«Sellers è un comico liscio come uno specchio. Non c'è alcuna profondità nelle sue maschere: c'è invece una straordinaria ricchezza di comportamenti, di tic fisici e linguistici, una labirintica costruzione del personaggio che non presuppone minimamente una persona. Chi è il dottor Stranamore, da dove sbuca all'improvviso, che infanzia ha avuto? Domande superflue: entra in scena, apre bocca e decide i destini del mondo. Chi è Chance il giardiniere, perché si è ridotto così? Chi è l'ispettore Clouseau, come ha fatto a far carriera, perché ha un domestico giapponese? Chi è Clare Quilty, come ha conosciuto Lolita, cosa lo spinge a travestirsi in modo compulsivo? Di nuovo: domande superflue. Sono personaggi che esistono negli atti che compiono, e quando entrano in scena modificano il mondo attorno a loro. L'amico David Lodge, conosciuto sotto le armi, racconta: "Le sue insicurezze derivavano dal fatto che non fosse felice con se stesso: l'unico momento in cui era felice era quando poteva essere qualche altro personaggio". Sellers, parola di tutti, era un "camaleonte pazzo". La sua prima moglie Anne Hayes rincara la dose, pur confermando la vecchia verità secondo cui un uomo che fa ridere una donna è ben più che a metà dell'opera […]: "Penso di aver riso più con lui che in tutta la mia vita. Era amorale, pericoloso, vendicativo, un totale egoista, e allo stesso tempo aveva il fascino del diavolo". E a proposito del suo talento di trasformista, aggiungeva: "È stato come aver sposato le Nazioni Unite". Ecco, dal punto di vista artistico Peter Sellers era l'ONU. Per questo - anche se non è il protagonista di Lolita - Clare Quilty è "il" personaggio. A cominciare dal nome sessualmente ambiguo, è una congregazione di anime, un mostro polimorfo. Non ha psicologia: è un "Es" esploso in mille rivoli, opposto all'Ego ipertrofico di Humbert Humbert (che invece di un nome e un cognome ha due nomi, o forse due cognomi). Qualsiasi tentativo di psicoanalizzarlo si fermerebbe di fronte a un baratro, come Sellers sapeva benissimo, perché una folgorante battuta di Clouseau in Uno sparo nel buio - "chi ha costruito quell'ordigno andrebbe psicoanalisato" - è troppo teorica per essere casuale. Sellers funzionava così, in un proliferare di identità che nascondevano l'unica identità invisibile, la sua. […] È il comico puro, l'Omega della comicità: all'altro capo, al punto Alfa, c'è il volto di pietra di Buster Keaton che senza mutare mai ti fa vedere la molteplicità dell'esistenza. Credo veramente che Sellers e Keaton siano stati i due più grandi comici della storia dell'umanità. E se Peter in realtà si chiamava Richard, Buster si chiamava Joseph Frank. A proposito: l'ordigno di cui sopra, quello da "psicoanalisare", era un supporto per stecche di biliardo; c'è una strepitosa partita a biliardo anche in Hollwyood Party e ce n'è un'altra, la madre di tutte le partite, in Sherlock Jr. di Keaton. Non può essere un caso» (dalla Prefazione di Alberto Crespi al libro di Andrea Ciaffaroni, In arte Peter Sellers).