A ARTISTICA




ompivo quindict anmi quando partii da Como per

entrare al Centro Sperimentale di Roma.

Non era stato facile convincere i miei genitori
ad acconsentire a questo mio desiderio. Inoltre la mia
determinazione era stata cosi improvvisa, ed essi si tro-
vavano cosi poco preparati ad accoglierla, che in un
primo momento mi trovai di fronte ad un rifiuto netto
¢ preciso, da parte di mio padre. Mia madre, no;
mia madre accondiscese, con qualche riserva, subito.
Essa mi conosceva meglio e sapeva quanto io fossi
ostinata nei miei propositi, e come fosse difficile con-
vincermi del contrario di c¢ié che io stimavo giusto.
Ma mio padre considero i miei propositi nient’altro
che una conseguenza della liberta che mi si concedeva,
e per la prima volta mi or- -
dino di non wuscire di casa
senza il suo permesso. Pove-
ro papal... Se penso che cre-
deva d’agire in tal modo solo
a fin di bene nei mier riguar-
di, non posso che approvar-
lo; ma i fatti non gli hanno
dato ragione.

lo mi trovavo in guerra
con mio padre e trascorrevo
lunghe ore chiusa in camera
mia, ricevendo solo le visite
di una mia amica, unica con
mia madre a consigliarmi e
a confortarmi. Ma non di
conforto avevo bisogno in
quet giorni, ma del permes-
so di partire per Roma; ché
se st chiudevano le iscrizioni

per quell’anno, di Centro
Sperimentale se ne doveva
parlare Uanno prossimo. E la

disdetta sarebbe stata grave!
Finalmente mio padre cedet-
te: cedette soprattuito alle dolci ¢ persuasive pressioni

di mia madre, instancabile nel cercar di metter pace

fra di noi, cedette di fronte alla mia sempre pin deci-
sa ostinazione, cedette soprattutio di fronte alla mia
sempre piw grave disperazione nel vedersi avvicinare
Capertura delle lezioni. Fu cosi che partii felice ¢ con
un corredo culturale ¢ fisico non disprezzabile. Cono-~
scevo 1l tedesco e il francese: il tedesco lo parlo come
Fitaliano. L’ho imparato a casa da mia madre, di
origine austriaca; il francese, a scuola e da sola, ap-
profittando della mia grande facilita nell’apprendere
le lingue. Negli sport ero inoltre attrezzatissima: so
nuotare a perfezione, guidare Uautomobile, sciare...
Quante meravigliose gite invernali ho fatto in quel
tempo in Valtellina, a Bormio, nei dintorni di Como.
Sciavo benissimo, e tutt'ora considero lo sci il mio
sport preferito. Non mi mancava che imparare a fare
Pattrice e, vi confesso, allora cto mi sembrava una
cosa estremamente difficile. Consideravo, invece, che
mi sarebbe stato facile mostrare subito le mie qualita
che ancora non conoscevo a fondo, ma che intuivo
possedere con certezza, e ne traevo una felice ¢ sem-
plice conclusione: tre anni ‘di Centro Sperimentale,
il primo film ¢ il mio nome su tutti i muri di Roma...

ALIDA VALLI taceonta....

Come
arrivai
Roma

Partivo dunque a quindici anni da poco eompiuti:
alla stazione di Como mia madre mi stringeva al petto
anstosa e leggermente preoccupata, ma io ero felice...
Mio padre mi dava con voce grave e¢ sommessa gl
ultimi consigli, ma io ero felice... La mattina era gri-
gia, fredda, nebbiosa, ma io ero felice, felice, felice...
- Giunsi a Roma di sera tardi ed ebbi subito paura
del buio. Roma mi dette I'impressione di una grande
citta rumorosa € nemica. Luci, insegne, piazze, volt
dei passanti, case, tutto mi sembrava estraneo, ostile,
ghignante dinanzi a me, sperduta ¢ incapace di gui-
dare 1 miei passi. Fui colta da un grande sgomento:
decisi di ritornare, ma subito, senza indugi, a Como,
dalla mia mamma, nella calda, quieta intimita della
mia casa... La ero sicura, la
mi sentivo padrona di me e
del mio avvenire: tutto era
facile laggin, tutto mi sem-
brava bello, incantevole: il
mondo, la mia avventura, le
grandi citta... Tutto, invece,
ora mi apparivae terribilmen-
te lontano e impossibile.
Come avrel resistito, cosi, so-
la, senza un volto o una per-
sona amica? Ritornare, ri-
tornare, volevo ritornare dai
miei sogni incompiuti, accan-
to a chi, per la prima volta
lontani, sentiamo indispensa-
bili alla nostra vita: dai miei
genitori. Ritornare dalla mia
buona amica, e riprendere
con let la vita di tutti | gior-
ni, quella vita che mi era
sembrata cosi insopportabile,
e che ora mi si svelava inve-
ce tanto ricca di dolce ¢ te-
nue armonia... Ritornare, si,
ma come? Ritornare, significava dichiararsi, ad un trat-
to, incapace di affrontarla questa nuova vita cosi desi-
derata e attesa. Significava esporre i miei genitori al
ridicolo per il passo che mi avevano permesso di fare.
Puntai i predi: scuotersi, bisognava, scuotersi di dosso
quel primo, naturale sgomento, riprendere anima, cac-
ciare i cattivi pensiert, la malinconia di trovarsi sola
e sperduta. Non ero sola: erano con me, al mio fianco,
il mio coraggio e la mia incrollabile volonta, amic
sicuri ¢ fedeli che mi avrebbero accompagnato, ades-
s0, lungo © marciapiedi della nuova strada che avevo
infilato a tutta velocita; e mi avrebbero sorretto e gui-
dato loro... Di che dovevo temere, perché dovevo
smarrirme?

Al Centro Sperimentale conobbi subito una schiera
di ragazzi e ragazze simpaticissimi e cordiali, tutti in-
distintamente allegri ¢ ben disposti verso la mia natu-
rale scontrosita e ritrosia. A tutti questi giovani che,
fin dal primo momento, ebbi compagni durante i giorni
non sempre lieti della mia vita di studio, rivolgo da
queste pagine un caro, cordiale, affettuoso saluto; lo
stesso che allora essi dettero alla ragazzina scontrosa
¢ raffreddata, riscaldandole cosi, un poco e inconsa-
pevolmente, anche il cuore raffreddato e scontroso, in
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Sulla strada di Parigi

— Hai visto quelle due

. ragazze? .Una ¢ un boccon-

'

cino davvero dclicato. Pa-
gherei qualche cosa per at-
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Interpreti principali:

anelle

istinto femmii_.le la mette-

va in guardia inducendola

alla difesa contro un peri-
colo che non si era ancora
manifestato.

Luisa, la piccola cieca,
parve intuire la sensazione

‘aspettano anche loro di

\ Enrichetta . . ALIDA VALLI
taccare discorso. Luiss ' MARIA DENIS
Sy NOT} ve ne manche- Pietro . OSVALDO VALENTI
ra l'occasione. Credo che | Ruggero. . ROBERTO VILLA

prendere la posta per Pa- | uewi -

rigi.

— In questo €aso, caro

Giacomo, OTELLO TOSO - Marianna, GERMANA PAO-
1l marchese di Presie, ENRICO GLORI - Vedova
Frauchard, GILDA MARCHIO
MO BENASSI - La contessa Delinieres, TINA LATTANZI

della sorella ¢ interloqui:
— Tanto io che mia so-
rella Enrichetta vi rmgm-
zlamo molto, signore, ¢ rin-
graziamo anche il marchese
di Presle, ma forse ‘¢ bene

- Il conte Delinieres, ME-

Lafleur, ti pregherei di av- 5

vicinarle e di fare in modo di sapere qualche cosa
dl preciso sul conto loro. Una delle due ragazze
¢ cieca, a quanto pare.

— 81, signor di Presle, ed & propﬂo in grazia
sua che il vostro umile segretario potra attaccar
discorso e darvi le notizie che desiderate.

Difatti, Lafleur, dopo avere, con un inchino,
lasciato 1l marchese di Presle, si avvicind a due
fanciulle sedute in un angolo della sala di aspetto
della Locanda della Posta e, con fare cortese, si
rivolse a una di esse.

— Viaggiate sole a quanto vedo e temo che
possiate aver bisogno di qualche cosa. Se me lo
permettete mi metto a vostra disposizione.

Sul viso della pit giovane apparve un sorriso
riconoscente mentre gli occhi dell’altra si accen-
devano di una. subita fiamma.

— Vi ringrazio, signore — fece Enrichetta —
la mia sorellina ed io ce la cayeremo benissimo

anche da sole. Ormai la parte pilt lunga del viag--

gio ¢ compiuta e presto saremo a Parigi.

— E quella la vostra meéta? Avete dei parenti
che vi aspettano?

— Nessuno. Siamo sole al mondo. Andiamo
a Parigi perché speriamo di trovare del lavoro e
poi perché ci hanno assicurato che vi sono mcdlcx
che operano miracoli. Vedete, la mia sorellina ¢
cieca... dalla nascita, e chi sa che non si possa fare
qualche cosa per lei.

— Infatti. Proprio in questo senso io e il mar-
chese di Presle, quel gentiluomo addossato alla
parete, laggiu, possiamo esscrvi utili. 11 marchese
ha moltissime conoscenze a Parigi...

Enrichetta guardo il suo interlocutore con qual-
che diffidenza. Le parole dell’'uvomo erano gar-
bate ¢ improntate al massimo rispetto, perd il suo

che ce la sbrightamo da so-
le. Un cosi nobile signore non puo perdere tempo
dietro a due povere ragazze quali siamo noi.

Lafleur ebbe il tatto di non insistere. Sapeva
che, una volta messe in allarme le ragazze, la
partita era perduta e preferl lasciarsi una porta
aperta,

— Non voglio certo imporvi la nostra prote-
zione — disse con un sorriso che non seppe ren-
dere del tutto privo di ironia — tuttavia, qualora
ne aveste bisogno, vi do l'indirizzo del marchese.
Potrete ricorrere a lui in qualsiasi. occasione, egli
sara felicissimo di esservi utile.

Scrisse in tutta fretta 'indirizzo del marchese
su un foglietto ¢ lo porse ad Enrichetta che lo ac
cetto ringrazirndo con un cenno del capo, poi si
allontano per tornare presso di Presle.

— Niente da fare, almeno per il momento —
disse — sono entrambe molto sulla difensiva. Le
devono aver catechizzate circa i pericoli della ca-
pitale ¢ non ¢ facile accostarle. Ad ogni modo le
terro d’occhio.

D1 Presle parve accontentarsi per il momento,
perd non abbandond con lo sguardo le due esili

Higurette rannicchiate nell’angolo piu buio. Le due

sorelle parlavano a voce bassa e malgradosche egli
studiasse avidamente i loro volti non gli fu pos-
sibile intendere se parlavano di lui.

Enrichetta teneva strette fra le sue le mani del-
la plccola Luisa e sembrava rincuorarla.

Andremo a cercare un medico famoso, il

pit ﬁlmoso fra tutti, ¢ gli diremo di farti guarire.
lo sono sicura che qualcosa si potra fare, lo ha
detto anche il vecchio Noni che la scienza puo
far tutto oggi...

— Credi chc io possa un giorno vedere il cielo
¢ le stelle, e i bei fiori e i prati?... Potro un giorno
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guardare il tuo viso che mi ¢ noto in ogni suo
tratto perché 'ho accarczzato tante wolte?...
— Vedrai tutto e saremo tanto felici, Luisa.
Una lagrxmd sfuggl dalle palpebre abbassate del-

s PICC()ld. cieca ¢ le corse lungo le guance pallide.

— Penso al babbo e alla mamma... — disse

Luisa — essi sono rimasti laggiu al v1llaggio a
riposare

nelle loro
tombe al cimitero.
Credi che approvereb-

bero quello che stiamo
per fare?
— Ne sono certa,

Luisa. La mamma, poveretta, non aveva grandi
ambizioni, ma il babbo mi diceva sempre: pensa
a Luisa, conducila in cittd e fa in modo che la cu-
rino, io sono certo che potra guarire. Cosi io cre-
do di interpretare il suo desiderio portandoti lag-
giu e poi chi sa che non si possa sapere qualche
cosa di piu sul tuo conto.

= WA

‘Una nube di tristezza oscurd il volto della cieca.

— Non vorrei saper niente di me. Ho impa-
rato ad amare te come una sorellina e i tuoi ge-
nitori come un babbo ¢ una mamma veri, perché
dovrei cercarne degli altri?

— Eppure io sono convinta’ che tu ¢ieni da
una famiglia aristocratica ¢ che, facendo delle ri-
cerche...

— Enrichetta, giu-
rami che non le fare-

LA SERA STESSA LE
DUE ORFANELLE AR~
- "RIVARONO A4 P4 RIGI

mo. So quello ché pen-
si, ma non voglio assolutamente. Dal momento
che chi mi ha messo al mondo ha pensato bene
di abbandonarmi sui gradini di una chiesa con
un rotolo 'di monete d’oro per ‘tutto viatico, 10 non
sento nessun dovere di affetto per altri che per
te ¢ per i tuoi che mi raccolsero e, benché poveri,
mi hanno allevata, nutrita, amata come una ﬁ(rlu

s

.
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— PENSO AL BABBO # ALLA MAMMA - DISSE LUISA ~ BSSI SONQ RIMIASTI LAGGIU AL VILLAGGIO
A RIPOSARE NELLE LORO TOMBE...

Enrichetta volle assicurarla, la bacio ripetuta-
mente ¢ le asciugo le lagrime: — Faremo quello

che tu vorrai, cara. L'importante ¢ trovare del la-
~ voro per me, ma di questo non dispero affatto.

Intanto era giunta la carrozza di posta cui era-
no stati attaccati dei cavalli freschi e tutt presero

posto. Ognuno aveva fretta di lasciare Rambouil-

let per raggiungere Parigi. pmmd del calar della
notte.

La stessa sera le due orfanelle drn\%arono a Pa-
rigi; la prima impressione di Enrichétta era stata

di smarrimento. Si era subito dominata per non
impressionare  Luisa, ma se quest’ultima avesse

potuto vedere il suo viso smarrito ¢ incerto, I"avreb-
be supplicata di riprendere la carrozza di posta
per tornare al vi Haggm.

Avevano preso alloggio in una piccola locanda
indicata dal postiglione ¢ si erano accomodate
alla meglio, ma Enrichetta sapeva benissimo che

non avrebbero potuto rimanere. Benché piu che
modesta, la’stanza era troppo ‘dispendiosa per il
loro scarso peculio e occorreva trovare al piu pre-

_sto una soffitta dove allogarsi. Sistemata la fac-

cenda dell’alloggio avrebbero pensato di trovare
lavoro presso una sartoria; dal paest avevano avu-
to varie indicazioni ed avevano fiducia che la loro
ricerca non sarebbe stata vana; poi si sarebbe pen-
sato a Luisa ¢ al medico da interpellare per farle
riacquistare la vista.

Proprio con questo seopo, una mattina, Enri-
chetta usci dalla locanda pregando Luisa di non
muoversi ¢ attendere il suo ritorno. Non conosce-
va le strade ¢ non aveva una meta precisa, pero
domandando qua e 13 non disperava di trovare ¢io
che cercava. Era molto per tempo ché, anche in
cittd;- le ragazze avevano conservato le abitudini
pacsanc ¢ si alzavano alle prime luci dell’alba. Le
vie erano pressoché deserte. Enrichetta cammind
un poco a caso cercando di imprimersi bene in'
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mente 1 nomi ddle vie, poi arrivata presso un pon-
tC bu“ S(.nna bl f(,rmo 1f¥ascmata a guardare
["acqua. La cittd la schiacciava. Tutta fa sua bella
energia cra faccata da quelle case alte, da quelle
vie interminabili, da quella gente sconosciuta che
andava ¢ vcniva incurante d1 quanto accadeva in-
torno a. s¢. Quanto piu‘“caro le era il ricordo del
pacse che aveva la-
sciato, dove ogni casa,
ogni viuzza le ricor-

i o

dava un momento del-
la sua vita e le ‘faceva
rivivere l'infanzia als
lietata dal sorriso della sua mammal

Guardava fissa I’acqua che correva ai suoi piedi
per andare chi sa dove ¢ si chiedeva se sarebbe
riuscita da sola nel suo intento o se avrebbe do-
vuto ricorrere a qualcuno. A quel signore della

intravisto il giorno avanti nei pressi della locanda,

carrozza di poetd, forse? Le era parso di aver rlo

mentre scendeva da una carrozza clegantissima,
e si era meravigliata_che un signore di quella fat-
ta si aggirassc da quelle parti.

Le sue meditazioni furono troncate da uno
spettacolo che la incuriosi dapprima, poi la fece
fremere di spavento. Giti per la piccola gradinata
che dalla strada portava alla riva del fiume, una
giovine donna, che
sembrava in attesa di

LE ERA PARSO DI
AVERLO INTRAVISTO
1L GIORNO AVANTI NEI
PRESSI DELLA LOCANDA
MENTRE SCENDEVA DA UNA
CARROZZA ELEGANTISSIMA.

ta verso di lei e le aveva fatto un inconscio malin-
conico segno di saluto, poi si era diretta verso Pac-
qua con ‘evidente intenzione di gettarvisi. dentro.
Enrichetta intui subito di che s trattava e, lan-
“clato un grido si precipitd per la scaletta riuscen-
do ad afferrare la fanciulla per le vesti prima che
potesse mettere in atto il suo dlspcrato proposito.

qualcuno, si era volta-




NRICHETTA VOLLE RASSICURARLA. LA BACIO RIPETUTA) ITE £ LE ASCIUGO LE LACRIME...




— Lasciatemi... che vimporta di quello che
faccio? Lasciatemi, vi dico! ,

Enrichetta non lasciava la presa, anzi con inso-
lita vigoria riusci a spingere la ragazza verso il
muro ed a tenerla ben stretta.

— Non so chi siate, né voglio sapere quale di-
sperazionc vi abbia indotta a un passo simile, ma
spero di farvi ragionare.

— E facile dirsi. Voi non sapete che sc sfuggo
alla stretta della morte ¢ soltanto per cadere nelle
braccia ‘della polizia...

— Avete commesso un delitto?

— Non so se si puo chiamare delitto quello
che io ho commesso, ma certo ne avrei per molti

di malviventi. Marianna lo aveva amato, aveva
cercato di farlo ritornare sulla buona strada, ma
invano. Figlio di una mendicante, cresciuto in un
ambiente d1 vizio e di delinquenza Giacomo Frau-
chard non poteva diventar un onest'uomo ¢ Ma-
rianna insensibilmente, guidata da lui, era caduta
nella pania rendendosi complice delle sue male-
fatte. E mentre la povera-ragazza dolorava per

la sorte che I'attendeva, Giacomo Frauchard si ab-

bandonava agli stravizi.

— Ora che sapete — disse quando ¢bbe ter-
minato il suo racconto — ora che conoscete I'or-
ribile alternativa nella quale mi dibatto: la pri-
gione o la morte, credo che mi lascerete libera di

£ MENTRE LA POVERA RAGAZZA DOLORAVA PER LA SORTE CHE L’ATTENDEVA, GIACOMO

FRAUCHARD SI ABBANDONAVA AGLI STRAVIZI.

mesi di prigione.

Enrichetta la guardava attonita. Possibile che
una fanciulla giovane come lei, dall’aspetto puro
¢ sereno potesse aver fatto qualcosa di tanto ter-
ribile da meritarsi un simile castigo? Non voleva
rrovocare le confidenze della disgraziata, ma
‘altra, forse per un bisogno di sfogarsi, la mise
al corrente della sua triste storia.

L’amore ’aveva condotta alla rovina. Si era
innamorata di un bellissimo giovine, tale Gia-
como Frauchard, che ella aveva creduto buono ¢
lavoratore quanto bello e invece aveva dovuto ac-
corgersi presto che si trattava di un delinquente
della peggiore specie, affiliato a una combriccola

8
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agire a modo mio. e

Enrichetta scosse la testa, sedette sui gradini
di pietra, obbligo la fanciulla a sedersi accanto a
lei e le parldo lungamente, dolcemente, adoperan-
do parole che le sgorgavano dirette dal cuore, in-
conscia ella stessa dellimportanza di cio che di-
ceva. Marianna la guardava affascinata. Da tanto
tempo non aveva udito parole di bonta e di one-
sta, sussurrate da-una voce. cosi celestiale. Pian
piano tutta 'amarezza accumulata nel suo cuore
si sciolse in un pianto dirotto che 1’abbatté sul pet-
to della nuova amica. Enrichetta aveva vinto.

— Fard come vorrete — disse alla fine Ma-
rianna, asciugandosi gli occhi — ¢ giusto espiare

N
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SE AVESSE POTUTO APRIRE GLI OCCHI UN SOLO ISTANTE SI SAREBBE VISTA SEDUTA IN
UNA IGNOBILE STAMBERGA... :

o R T R N N T

... UNA VECCHIA MEGERA, MAMMA FRAUCHARD...

le proprie colpe, non sottrarsi a] castigo. Mi con-
segnerd questa mattina stessa alla polizia e spero
che la misericordia di Dio; prima di quella degli
uomini, abbia picta di me. Ma voi che mi avete
salvata, voi che avete trovato la via del mio cuo-
re ¢ mi avete ricondotta ai sentimenti di bonta ¢
di purezza della mia infanzia, giurate che non
mi abbandonerete. Io cercherd di darvi mie no-
tizie perché possiate venire a trovarmi anche se
sar0 condannata.

— Ve lo prometto. Che Dio abbia misericor-
dia di voi.

Si lasciarono. Enrichetta pretese che altra ri1-
salisse prima di lei la breve scaletta, poi la segui
di lontano fino al posto di polizia. Quando la vide
entrare nel portone, dopo di essersi voltata a farle
con la mano un nuovo cenno di saluto, forse piu
triste ma meno disperato del primo, si fermo. Do-
veva riprendere la propria strada e affrettarsi per
non lasciare Luisa sola per troppo tempo.

Fece qualche centinaio di metri senza accorgerst
che qualcuno le camminava alle calcagna; s’inol-
trd per un vicolo buio, si accorse di aver smarrita
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- terd a trovare la vo-

la strada, tornod sui propri passi, poi si senti affer-
rare per la vita, mentre una mano vigorosa le tap-
pava la bocca per impedirle di gridare...

Nella rete

— Ora voi verrete con mamma Frauchard, e
starete bene. Io vi aiu-

stra sorellina e cosi sa-

rete felice.

— Me lo promet-
tete? — gemeva Lui-
sa, che dalla mattina si aggirava come impa77im
per le vie della citta appoggiandosi ai muri per
non cadere ¢ minacciando ad ogni passo di andarc
a finire sotto qualche veicolo.

— Mamma Frauchard non promette mai sen-
za mantencre. Datemi la vostra manina...

— Ma io vorrei tornare all’albergo. Sono certa

10

che Enrichetta tornera 13 ¢ mi cerchera.

—— Penso io a tutto. Mander¢ l'indirizzo alla
locanda ¢ la vostra sorellina verra 3 trovarvi da
mamma Frauchard, non abbiate paura.

Luisa invece aveva una paura orribile. Si sen-
tiva come un povero essere sperduto nelle mani
di un mostro, ma non sapeva trovare una via di
uscita. La sua disgra-
zia le si rivelava ora
in tutta la sua crudel-

LO SCIAN-
CATO SI AVVI-
CINO A LUISA:
-COME HAI FATTO
A CADERE NELLE SUE
MANI? ORA TI FARAN-
NO CHIEDERE L'ELEMOSINA...

ta. Fino a quando era stata con Enrichetta tutto
le era sembrato sopportabile, ma ora le pareva di
camminare sull’orlo di un baratro che da un mo-
mento all’altro poteva inghiottirla. :

Aveva atteso Enrichetta alla locanda tutto il
giorno innanzi ¢ tutta la notte, poi.all’alba, non
avendola vista tornare, era scesa pian piano ddlla
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- ancora della minestra di fagioli; poi,

sua stanza ed era uscita, cosi, nella vana speranza
di imbattersi nella sorellina.

.Qualche passante misericordioso 1'aveva alutata
per un tratto, poi una vecchia mcgera mamma
Frauchard, dalla vocc mclliflua ¢ persuasiva, la
aveva mdotta ad accompagnarsi a lei. Nella sua
dmpemzlone ella le aveva raccontato tutto, affi-
dandole anche i pachi scudi che Enrichetta aveva
lasciato 1n sua custodia. Ora era nelle sue mani ¢
sperava che D'avrebbe aiutata a ritrovare Enri-
chetta.

Segui la vecchia dove questa volle condurla, si
lascid svestire degli dbiti che indossava per rive-
stirne ‘deglh altri — pit belli — (cosl aveva affer-
mato la megera) — ma non si rese conto di
quello che succedeva intorno a lei. Se avesse po-
tuto aprire gli occhi un solo istante, si sarcbbe
vista seduta in una ignobile stamberga di cui
giungeva a lei solo I'odore nauseabondo. Un pa-
gliericcio ¢ una tavola formavano tutto l'arreda-
Benie Aol stanga. 1o vh angolo, un giovinetto,
sciancato, sembrava dormisse. La megera con un
calcio lo sveglio.

— Domani c¢'¢ da lavorare — bofonchid —

condurrai la piccioncina alla porta della chiesa di

San Sulpizio ¢ la lascerai sola, tenendola sempre
d’occhio perché non si allontani. Sard una buona
giornata, la neve comincia a caderc ¢ per d()mdnl
¢e ne sara un buon tqppeto' la gente ¢ piu cari-
tatevole quando nevica ¢ si fa pil presto a im-
pietosirla.

Luisa ascoltava con orecelii mtcntl. Temeva di
capire la verita, ma allonmnava da sé il pensiero
orribile,

——Ora 1o devo andarmene —— fece la vecchia
sempre rivolta allo sciancato — vedi di dare qual-
cosa da mangiare alla piccioncina: ci dev'essere
a dormire
tutti ¢ due. Tornerd tardi p(.rchc devo andare a
incaricarmi delle faccende di Giacomo. Temo che
abbia delle storie con la polizia: quella cialtrona
di Marlanna ha « cantato » e il terreno si e fatto
scottante pcr il mio figliolo. :

Si trascind un poco per la stanza, poi senz’al-
tro saluto lascid 1 due infelici abbandonati a loro
stessi ¢ se ne ando chiudendo a chlavc la porta
dictro di sé.

Lo sciancato si avvicino a Luisa:

— Come hai fatto a cadere nelle sue mani?
Ora ti faranno chiedere l'elemosina agli angoli
delle strade: ti faranno soffrire il frcddo ¢ la fa-
me ¢ non potrai pit liberarti di loro. Per conto
mio sono disposto a farti fuggire, ma dove an-
drai, povera disgraziata, sec non hai gli occln che
t guidino?

Luisa singhiozzava sommessamente.  Sentiva
che ogni ribellione era inutile.
— Preghiamo — disse ad un tratto afferran-

.
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dosi al braccio dello sciancato come ad un ancora

di salvezza; — Dio ci aiutera e ci sollevera dalla
nostra miseria. v
* % %
Enrichetta si sveglio dal deliquio che I'aveva
tenuta senza vita fino a quel momento e si guardo

in giro. Era in un bel salottino, distesa su un mor-

bido divano con la testa appoggiata a una cata-
sta di cuscini. C'era molta gente intorno a lei,
ma clla a tutta prima non vide che un volto:
quello del marchese di Presle, lo stesso che le ave-
va parlato alla stazione di posta, ¢ si rese conto
di quanto era accaduto. Vedendo che si sveglia-
va, 1 giovanotti le si affollarono intorno. Enrichet-
ta sentiva vagamente le loro esclamazioni, ma
non trovava ancora la forza di rispondere. Ca-
piva di essere caduta in mano a dei gaudenti sen-
za scrupoli che non avrebbero esitato un mo-
mento a farle tutto il male possibile, ma non si
rammaricava per sé. Il pensiero di Luisa abban-
donata a se stessa nella locanda sconosciuta I'at-
tanaglio ¢ la indusse a pregare anziché imprecare

contro 1 suoi rapitori. Ma l'atteggiamento implo-

rante accresceva la grazia del suo volto e della
sua, persona ¢ frasi ammirative rispondevano alle
sue disperate. richieste.

Ella si volse, piangendo, all’uno ¢ all’altro, spe-
rando di trovare pieta, ma inutiimente. Allora il
suo sdegno divampd in parole aspre ¢ violente:
il risultato fu lo stesso. Il marchese di Presle la
contemplava con un sorriso enigmatico che la fa-
ceva disperata, poi tento di prenderla fra le brac-
cia per pacificarla. Enrichetta con un balzo gli
sfuggl di mano e ando a rifugiarsi presso la fine-
stra dove un giovane, il solo che sembrava non ap-
partenere alla combriccola, le fece scudo di sé.

Con l'intuito delle creature innocenti Enrichet-
ta senti che in quell'uomo era la sua salvezza.

— Ve ne prego — supphco — liberatemi. Ho
una sorellina cieca che & rimasta sola, abbando-
nata a sc stessa. Chissa, forse a quest'ora mi cerca
dxsperata per le vie di Parigi.- Aiutatemi a tornare
da lei

Ruggero di Vauprey la rassicuro con uno sguar-
do, poi volto al marchese:

— Di Presle — disse — credo che sia meglio
lasciare in pace questa fanciulla; tu hai al tuo ca-
priccio tutte le donne di Parigi e puoi fare a meno
di tormentarc questa disgraziata che io prendo
sotto la mia protczwnc

Di Presle scoppid in una risata:

— Bella scusa — gridd — ma io non sono
tipo da lasciarmi sofhare l'amantc da uno come
te. La ragazza ¢ mia pcrche mi piace ¢ la voglio
¢ tu pu01 zmdartcnc a cercarne un altra dove ti pa-
re... ti consiglio la piccola cieca, ¢ carina, anche
lei ¢ chissa che tu non possa farle tornare la vista.

Ruggero di Vauprey aveva cinto con un brac-




cio la vita della ragazza, menue con l'altra mano
si faceva largo fra la piccola folla di amici che
assistevano divertiti e impassibili alla scena. Quan-

do fu giunto alla porta 'apri, ¢, volgendosi,
esclamo:

— Sono sempre ai tuoi ordini ove tu lo vo-
glia, ma non lascerd un solo minuto questa ra-
gazza nelle tue mani.
La condurrd in casa

di mia zia la contessa

e,

Diana. Potrai andare
a reclamarla da lei se
ne avrai il ¢oraggio.

E prima che alcuno potesse farc un movimentu
| per xmptdlrchclo Ruggero di Vauprey era uscito
| ~ portando con sé Enrichetta tremante ¢ spaurita.
: * ¥ %

La contessa Diana rientrava in quel momento
dalla predica  pomeridiana che aveva ascoltata

nella chiesa di San Sulpizio. Si era tolti mantello
¢ cappello, che aveva gettato con negligenza su
un divano, e si era quindi seduta presso la fine-
stra:.aveva bisogno di riflettere. Sulla porta della
chiesa, una giovine mendicante Je aveva steso
la mano ed ella era stata colpita dalla voce e dalla
sembianza della fanciulla. I ricordi del suo pas-

sato si affollavano nel-
* la sua mente. Ricor-
dava un triste giorno

UN GIORNO ANZI
AVEVA TROVATO IL
NIPOTE A SCRIVERE
UNA LETTERA APPASSIO-
NATA A ENRICHETTA...

d’inverno in un paese di provincia... Una donna
era uscita dalla sua casa con un grosso involto e,
tornando, le aveva detto che era stato raccolto da

un popolano.
— Vedrete che, con l'oro che avete messo nel-

I'involto, daranno buona sepoltura alla piccina e
cosi tutto sara finito.
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Lei si era sentita sollevata a quell’affermazione
e la sera si era rimessa in viaggio per Parigi, dove
aveva raggiunto il fidanzato ¢ ripreso il suo posto
in societa: Due mesi . dopo era andata sposa al
conte Delynieres; Direttore Generale di Polizia a
Parigi, il quale non aveva saputo nulla dell’inci-
dente che aveva turbato per molti mesi la sua
bella e inattacabile fidanzata. :

Ora quella voce ¢ quelle sembianze, nelle quali
ella ritrovava quelle di una sua defunta sorella, le
avevano riaperta la ferita, Possibile che la piccina
non fosse morta? Quel pensicro la tormentaval!

Ruggero di Vauprey entro dalla zia a inter-
rompere 1 suoi ricordi. Le narrd in poche parole

~ Paccaduto, la pregd di aiutarlo a mettere al si-

curo-'la fanciulla. La contessa Diana non se lo
fece dire due volte. Aveva modo di farla allog-

- glare presso una vecchia governante, ma di que-

sto il conte non doveva sapere nulla. Il conte era
uomo molto rigido e severo e non amava un tal
genere di pasticci. La cosa sarebbe rimasta fra zia
e nipote..E poiché proprio in quel giorno la con-
tessa Diana si sentiva disposta all’indulgenza,
Ruggero poté avere da lei tutto quello che desi-
derava a beneficio della sua protetta.

~ Comincio una nuova vita per Enrichetta, ma
non c’era possibilitd di pace per lei finché non
avessc trovato Luisa. Si era data subito dattorno,
era andata alla locanda, aveva interessato lo stesso
Kaggero, che andava a visitarla ogni giorno, per-
ché P'aiutasse a ritrovare la sorella, ma senza al-
cun risultato. Ruggero le aveva trovato del lavoro
di cucito, aiutato-dalla contessa Diana, e le aveva
dato cosi il modo di bastare a se stessa; ma il pen-
siecro di Enrichetta era sempre fisso sullo stesso
punto: ritrovare Luisa.

La contessa Diana aveva udito dalla bocca del
nipote il racconto della sciagura di Enrichcita e
sapeva tutto ormai di Luisa. Non c’era piu possi-
bilita di dubbio: la piccinaiche clla aveva affidato
alla levatrice perché la disperdesse, era la piccola
cieca che un contadino aveva raccolto e protetto
e che ora Enrichetta ricercava disperatamente.
Alla contessa sarebbe stato facile di rintracciare la
dispersa, ma a patto che si rivolgesse a suo ma-
rito; ma proprio questo ella non si sentiva di
fare. Dimostrando un interesse personale a que-
ste ricerche avrebbe corso il rischio di vedere sve-
lato 1l suo segreto, mentre, d’altra parte, addos-
sandone 'incarico a Ruggero sarebbe incorsa nelle
ire del capo della polizia perché questi, al. cor-
rente dell’assiduitd di Ruggero presso Enrichetta,
e avendo per lui altre mire matrimoniali, aveva
gia minacciato di prendere provvedimenti seri
contro la ragazza.

Malgrado tutte le precauzioni possibili, un brut-
to giorno si venne ad una triste conclusione. Il
Capo della polizia, interpellato il nipote circa una
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meno diceva

signorina dell’aristocrazia che voleva dargli in
moglie, ne aveva avuto un reciso rifiuto. Un gior-
no anzi aveva trovato Ruggero intento a scrivere
una lettera appassionata a Enrichetta: si era inso-
spettito, aveva fatto ricerche sul conto di Enri-
chetta ed aveva accumulato su di lei — cosi al-
sufficienti prove per condurla alla
Salpetricre. Invano Ruggero supplico impegnan-
dosi a non andar.piu dalla ragazza, invano la
stessa Diana tentd di impetrar grazia pér’ la sua
protetta. Quando vide che il marito era deciso a
mettere in atto le sue minacce, la contessa si reco
da Enrichetta per avvertirla del pericolo che cor-
reva. : '

Era da lei da pochi minuti ¢ si faceva narrare,
per I’ennesima volta, la storia della piccola Luisa,
quando una vocetta esile dalla strada intono una
canzone.

Enrichetta sussulto:

— E lei, — grido; — & Luisa, non c’¢ sba-
glio, riconosco la sua voce, ¢ poi questa ¢ la can-
zonc che clla cantava sempre da piccola... Si
fece al balcone e vide git nella strada la povera
Luisa che cantava davanti una folla di curiosi,
mentre una megera andava in giro domandando
I’elemosina. : ;

Allora Enrichetta fece per lanciarsi git dalle -
scale, ma due sbirri le impedirono il passo:

— Siete voi la signorina Enrichetta...

La fanciulla tentava di divincolarsi per correre
a riabbracciare' Luisa e non si rendeva conto di
cio che stava per accaderle. Diana invece aveva
capito tutto e guardava allibita i due sgherri.

Enrichetta fu presa, ¢ con le mani legate con-
dotta quella sera stessa alla Salpetriere, imputata
Dio sa di quale delitto. Non era stato difficile al
crudele conte Delyniere trovare un’accusa per in-
carcerarla e toglierla dalla circolazione.

Luisa intanto era di nuovo sparita ¢ quando la
contessa, ripreso’ possesso dei propri nervi, si era
lanciata dalle scale per cercarla, non ne aveva tro-
vato piu traccia. i

* ¥ %

In prigione, come una delinquente! Enrichetta
non sapeva spiegarsi la ragione di tanta crudelta
e nella sua disperazione pregava e imprecava a un
tempo, sperando al di 1a di ogni possibilita che
qualcuno venisse a liberarla. :

. Non dalle catene, ma dalla sua disperazione
venne a liberarla Marianna che scontava in quel
penitenziario le sue colpe. Ella trovo per I'amica
che una volta I'aveva salvata, parole di conforto
e di bontd e riusci a portare un po’ di calma in
quel cuore esacerbato. Perd il fisico di Enrichetta
non aveva potuto resistere a tante sciagure ¢ la
fanciulla si era ammalata gravemente ed era stata
portata in infermeria. Il pensiero della sorella,
il cui nome tornava sempre nel suo delirio, non
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SI FECE AL BALCONE E VIDE GIU NELLA STRADA LA POVERA LUISA CHE CANTAVA DAVANTI A UNA
FOLLA DI CURIOSI, MENTRE UNA MEGERA ANDAVA IN GIRO DOMANDANDO L’ELEMOSINA

la lasciava mai, finché il medico delle carceri, un
giorno, incuriosito, volle interrogarla.

Sempre nella speranza di averne un aiuto, En-
richetta non si fece pregare e con parole rotte dai
singhiozzi narro la sua dolorosa storia.

— Forse potrd aiutarvi, — le disse compas-
sionevole il medico. — Tempo fa ho visitato una
mendicante, molto giovane, cieca dalla nascita.
Le sue condizioni sono tali da far sperare in una
guarigione, ove sia possibile di curarla. Infatti ho
pregato la donna che I’ha in custodia, una certa
Frauchard, di condurla al mio studio. Ma non
I’ho mai vista. Evidentemente 12 vecchia non vuo-
le farsi sfuggire una sicura fonte di guadagno.
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Ora pero che so come stanno le cose me ne oc=
cuperd ¢ faro in modo che entri in una clinica.

Enrichetta credette di impazzire dalla gioia!
Baciava le mani del buon medico, benedicendo ad
ogni istante la sorte che 'aveva inviata in quel
luogo per farle avere una simile consolazione.

Ma quel giorno, che doveva essere di grande
felicita per lei, fu invece di immenso dolore. La
sera stessa venne comunicato alle recluse la lista
di - quelle che dovevano essere deportate. Nella
lista figurava anche il nome di Enrichetta.

Una nuova disperazione si impadroni della
fanciulla. Ora che aveva ritrovato Luisa, doveva
di nuovo abbandonarla. Eppure sapeva di non

e




aver fatto nulla per meritarsi tale condanna. An-
che Ruggero, che ella amava, e dal quale era ama-
ta, non poteva far nulla per lei. '

Marianna venne, la sera, a sedersi presso 1l suo
letto. Aveva un’aria grave e rassegnata di chi ha
preso una grande decisione.

— Sapete — le' disse — 10 vi devo molto. Voi
mi avete salvata da un destino orribile, avete par-
lato alla mia anima e miavete additata la via
della verita. To ho scontato i mesi di carcere per
il mio delitto ¢ fra una scttimana potr0 uscirc
di qui.

— Allora, Marianna, ve ne supplico, andate
da Luisa, il medico delle carceri vi dira dove abita

e ditele tutta la veritd su di me. Se vi & possibile
occupatevi di lei... io non posso darvi. nulla in
cambio di ci0 che farete, ma Dio, sapra ricompen-
Sarvi...

— Io non faro nulla di quanto avete chiesto —
disse Marianna, mentre [’altra si oscurava in viso,
— perché... lo farete voi stessa.

— Non sapete che sono sulla lista delle de-
portater

— Lo so, mi sono informata ed ho saputo che
qualcuno potrebbe sostituirvi... Percid partird in
vece vostra.

— Ma non ¢ possibile. Io sono perseguitata dal
Capo di polizia, che si opporra a questo accomo-

LE RICERCHE FI'RONO AFFANNOSE. R i,'(.j(jl.:'l(i) LD ENRICHETTA INDAGARONO DOVUNQUE...
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damento; e poi non potrei accettare un simile sa-
crificio...

— Il Capo di Polizia non sapra niente. Ba-
stera che qualcuno risponda a]l‘;nppcl\o quando
sara fatto il vostro nome: saro io quella e tutto
andra liscio. Sotw il. nome di Marianna voi usci-
rete di qui fra una settimana, rivedrete Luisa, sarete
felice con lei. Io me ne andro in un _paese scono-
sciuto, dove cerchero di cominciare urﬁb'ita nuova,
lomdn1 da ogm tentazione. No, non protestate;
¢ deciso cosl, - -arinai: voi non dovete che obbedi-
re, come io ubbidii a voi quella mattina...

* ¥ *

Mentre la nave 'portava lontana dalla Francia
le misere creature destinate alla deportazione, En-

richetta,. dietto indicazione del medico e scortata

da Ruggero volava verso la casa della Frauchard.
Le ricerche furono affannose. Ruggero ed Enri-
chetta indagarono un po’ dovunque. Finalmente
fu lo sciancato, in assenza della vecchia, a guidarli
verso la stanzaccia dove era stata rinchiusa la cie-
ca, perché si era rifiutata di mendicare, € a invi-
tarli a prendere il largo, subito, prima che I'aguz-

AMMIREVOLE FIGLIOLA...

zina fosse di ritorno. La contessa aspettava all’an-
golo della strada nella sua carrozza. Vedendo
Luisa si sciolse in pianto ¢ la.tenne stretta a sé in
un abbraccio disperato.

La sera stessa confessava tutto a suo marito, di-
sposta a sopportare qualunque castigo pur di li-
berarsi da quell’angoscia. Ma la grazia aveva toc-
cato il cuore del Dlrctton di Pohzla, il quale sep-
pe trovare una parola di perdono. Dopo tante sof-'
ferenze, dopo tanta serie di dolori, ecco spuntare
’alba della serenita. E lo stesso Direttore di Po-
lizia che con un gesto comprensivo € non meno
generoso assume l'incarico di far visitare Luisa dal
valoroso e bravo medico che tanto si era interes-
sato del suo stato. Subito viene decisa 'operazio-
ne, la quale riesce perfettamente e la contessa cosi
ha la gioia di vedere guarita la brava ¢ bella Lui-
sa. Dopo 'operazione essa viene accolta nella sua
casa ¢ il marito ¢ felice di trovare in Luisa una
vera ¢ ammirevole figliola.

Nello stesso tempo Enrichetta pud coronare il
suo dolce sogno d’amore, diventandoula sposa ado-
rata di Ruggeéro. Quale maggiore felicita poteva
toccare 1l cuore delle due orfanelle?

GINO FORESI

(Le fotagrafie che illustrano questo cineracconto sono di Pesce)
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CARRIERA ARTISTICA Di

La storia di Alida
Valli si potrebbe anche
intitolare « Elogio del-
Postinazione ». Se essa
deve infatti gran parte
della fama conquistata
alle sue doti istintive di attrice, al
suo visctto graziosissimo, alle sue
smorfiette impertinenti, non biso-
gna dimenticare che tutto questo
sarebbe rimasto ignorato in una pic-
cola citta di provincia, se una fer-
missima volonta ed una tenacia in-
credibile non avessero permesso ad
Alida d’imporsi all’attenzione del
prossimo.

Nel 1936 Alida Valli era una
bimba di quindici anni (¢ nata a
Pola il 31 maggio 1931), fréquen-
tava il ginnasio di Como e si chia-
mava ancora Alida Maria Altem-
burger. Come le sue compagne di
scuola aveva anche lei una grande
passione per il cinematografg, co-
nosceva vita morte e miracoli di
tutti i pit noti divi dello schermo
¢ andava a caccia delle loro foto
con autografe. Di tempo in tempo,
si recava coi genitori nella vicina
Milano, e la vita tumultuosa della
metropoli lombarda affascinava la
sua anima’'di bimba irrequicta e
piena di sogni.

Se -qualcuno le avesse detto, al-
lora: « Tu un glorno
diventerai una diva
dello schermo » essa
non avrebbe risposto
scrollando le spalle e
dicendo: « Vo scher-
zate! ». Neppure per.
sdgno. Anche quan-
do aveva appena

i

IL PRIMO €CIMENTO
CINEMATOGRAFICO DI
ALIDA VALLI: E UNA
SCENA DEL FILM «IL
FEROCE SALADINO» A
FIANCO.DEL COMPIAN-
T0 ANGELO MUSGCO
(Foto Pesce,
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juindici anni, Alida possedeva un alto sentimento
ﬂi se stessa ed era sicura di riuscire ad imporsi.. Se
uno le avesse detto: « Tu sarai una diva », éssa,
probabilmente, avrebbe dunque risposto: «Pud
darsi ». : :

Fu grazie alla convinzione di possedere delle
doti non comuni che lavrebbero aiutata a rag-
giungere le mete piu difficili, che la piccola Alida
trovo |1 forza di persuadere i propri genitori a
dare 1.1 loro approvazione affinché essa potesse
iscrivei‘i ai corsi del Centro Sperimentale. L’im-
presa fu tutt’altro che facile, come potete imma-
ginare. Suo padre era nettamente contrario all'idea
che essa, ancora giovanissima, abbandonasse gli

studi per seguire quella che egli riteneva una chi- -

mera. Ma la madre, dolce e condiscendente, fini
per cedere alle bizze di Alida, che minacciava di
non mangiare e non studiare pil se i genitori non
avessero secondato il suo desiderio. E una volta
acquistata l'alleanza della madre, convincere il
padre divenne una cosa non troppo difficile.

Cosl, in una grigia mattina nebbiosa, Alida Ma-
ria Alt-mburger parte da Como con una piccola
valigia, diretta verso Roma, gli occhi brillanti per
un meraviglioso miraggio di gloria.

Giunge a Roma di sera. E sola, piccola, esile,
sperduta. Luci, insegne, piazze, automobili, fra-
stuono... Dopo un attimo di smarrimento, du-
rante il quale essa senti prepotente il desiderio di
tornare nella sua tranquilla Como, dove tutti la
conoscevano, le sorridevano, le erano amici, essa
si fece forza e comincid a camminare verso il cen-
tro della cittd, senza una meta precisa. Sbucd in
piazza Esedra e s’inoltro per via Nazionale. A
poco a poco riprese coraggio. Perbacco, avrebbe
ben saputo trarsi d’impaccio da sola! Era o non
era una futura « diva »? Cammind ancora a lun-
go per le strade affollate della metropoli, soffer-
mandosi di tempo in tempo dinanzi alle vetring
sgargianti di luci, davand ai cartelloni pubblici-
tari, di fronte all’ingresso dei cinematografi... Suo-
nava mezzanotte quando entro nella modesta pen-
sione alla quale suo padre ’aveva indirizzata pri-
ma di farla partire. Mezzanotte! Era la prima
volta che andava a letto cosi tardi. E non aveva
la preocciyazione di alzarsi presto, I'indomani,
per ripassare la lezione di latino e quella di storia.
Si senti, per la prima volta, completamente libera

e sola, come un uccellino uscito dalla gabbia in

cui era nato. Ma questo pensiero dell’assoluta li-
berta conquistata improvvisamente, non’ la ral-
leoro soltanto. Mise anche nel suo animo urni’ansia
oscura e penosa, un’inquictudine vaga... E qual-
che lacrima bagno le sue ciglia. Si era ricordata,
d’un tratto, che aveva solo quindici anni, e, ‘di-

ciamo la verita, anche ad una bimba piena di co--

raggio come lei, quindici anni sembravano pochi,
pochissimi... s
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Inizio il suo corso al Centro Sperimentale, dopo
pochi giorni, con un solenne ‘raffreddore, conse-
guenza della sua passeggiata notturna per le vie
della capitale. Ma cio risultd per lei di grande
vantaggio. Infatti, se dovette starsene per una
settimana col nasetto gonflo e col male di gola,
la sua insistenza nello sternutire ad ogni minuto,
attird verso di lei l'attenzione della maestra di
recitazione.

Ma, veramente, essa non aveva affatto bisogno
di sternutire per attirare su di sé ['attenzione. Era
per natura cosl vivace ed irrequieta, cosi turbo-
lenta e ribelle che benspresto tutto il Centro Spe-
rimentale impard a conoscerla. b

Mentre gli insegnanti si mostrarono un po’
ostili a quel demonietto che minacciava di turbare
la pace del Centro, tutti gli altri allievi-presero su-
bito in simpatia la nuova « recluta ».

Alida acquisto subito confidenza con quell’am-
biente del tutto nuovo per lei, ma che in un certo
senso le ricordava quello scolastico che aveva la-
sciato da poco. Anche li lunghe, ¢ talvolta noiose,
lezioni. Anche Ii un orario da rispettare scrupolo-
samente. Anche 1i maestri severi ¢ pronti a punire
le sue scappatelle. Z : .

Dopo qualche tempo essa si cred al Centro Spe-
rimentale la fama di allieva ribelle e indiscipli-
nata, e qualcuno la credette anche svogliata e di-
sattenta. Quale errore! In realta la piccola Alida
faceva rapidamente tesoro di tutti quegli insegna-
menti che intuiva le sarebbero stati utili un gior-
no; ma la sua naturale irrequictezza non le per-
metteva di starsene a lungo tranquilla sui banchi di
scuola, anche se questa volta si trattava della scuola
« per diventare divi dello schermo ». v

Giorno per giorno intuiva in sé,una forza nuo-

va che la incitava a proseguire nella strada sulla’

quale si era avviata, e solo questa forza la salvo,
non poche volte, dallo sconforto pili nero e dalla
tristezza profonda che sovente s'impadronivano
di lei. Giorni terribili in cui le sembrava che' tutte
le sue fatiche fossero state inutili e vane; giorni
veramente disperati! Piu volte, vedendo la meta
sempre pill lontana e quasi irraggiungibile, essa
tornava col pensiero a quella sera-in cui giunse a
Roma, sola col suo picceolo bagaglio d'illusioni; e
nel ricordo si sentiva cogliere da attimi di sgo-
mento. Forse sarebbe arrivato anche per lei il gior-
no in cui, come tante altre allieve del Centro,
avrebbe dovuto rifare le valige e riprendere la
via del ritorno? Forse anche per lei sarebbe giun-
to il momento in cui avrebbe dovuto gettare al
vento tutti i sogni piu belli, i progetti, le aspira-
zioni piu ambiziose?

Erano, quelli, i giorni in cui Alida spariva dalla
circolazione. Chiusa nella piccola stanza della sua

TRAOSES
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pensione, rimuginava entro di sé neri pensieri per Allora ricompariva al Centro Sperimentale. E
’avvenire, Abbandonava le lezioni, le amiche, ~a chi le chiedeva se era stata ammalata, risponde-
tutti. Si serrava nel suo sgomento, sentendosi sem-  va, scontrosa: « Si, sono stata male ». Riprendeva
pre piu sola. Sentiva il coraggio venirle meno. a studiare con maggior lena, seguiva di nuovo at-
Erano crisi che duravano dieci, venti e anche tentamente le lezioni, dlvorava libri su libri, an-
trenta glorm. Crisi che la lasc1avano spossata ¢ siosa di perfezionare la propria cultura.
senza pil nessuna fi-
ducia nell’avvenire, in
se stessa, in quella buo-

* % %

Un giorno giunsero
al Centro Sperimenta-

na stella che, fin da
piccola, l'aveva sem-
pre protetta. Lok

Ma bastava un nonnulla, la lode di un macsiro,
una buona parola di un’amica, il complimento di
un compagno, una lettera della mamma lontana,
perché essa riacquistasse d’un tratto tutta la sua
vivacita, il vigore e il coraggio’ che I’avevano sem-
pre sostenuta.

ALIDA VALLI E NINO

TARANTO IN UNA BELLA
INQUADRATURA DI «L’HA
FATTO UNA SIGNORA» (Produz. Icas)

le due signori dai capelli brizzolati. Uno era il
regista Mario Bonnard, l'altro il giornalista, Ame-
deo Castellazzi. Si sparse subito la voce che cer-
cavano un’allieva giovanissima per affidarle una
parte importante in un film di prossima realizza-
zione: « Il feroce Saladino». Ciascuma dcllc al-
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IL FILM CON IL QUALE ALIDA VALLI DOVEVA DIVENTARE DI COLPO LA BENIAMINA DEL PUBBLICO

" ITALIANO: «ASSENZA INGIUSTIFICATA » (Foto Pesce)

lieve cerco di farsi pin bella, di apparire affasci-

“nante, di sfoderare i suoi sorrisi pit luminosi. Ali-

da, quel giorno, si trovava d’umor nero. Era una
di quelle tetre giornate in cui essa non credeva
pit alla sua buona stella, alla fottuna, all’avve-
nire. Quando vide quei due signori eleganti e
un’amica le strinse il braccio sussurrando: « Ec-
coli, cercano un’allieva da lanciare », Alida non
se ne diede per intesa. Scrollo le spalle e li guar-
do, con aria impertinente, come per dire: « Tanto
lo so che non fate sul serio! Ma 10 non sono come
queste ragazze che s'illudono... So bene che le
arti importanti le darete stmpre soltanto alle so-
ite dive... ». B
Ma uno dei due signori si soffermd uh mo-
mento davanti a lei. Quel suo sguardo scontroso ¢
pungente lo aveva colpito. Le chiese, con aria pa-
terna: « E tu, quanti anni hai? ». Essa strinse le
labbra e lo guardo con un’occhiata ostile. Che im-
ortanza poteva avere l'eta? Erano domande da
?arsi, quelle? « Diciassette », rispose a denti stret-
ti. « Come ti chiami? » aggiunse il signore dai

_capelli grigi. « Alida Altemburger ». « Dove sei

nata? ». « A Pola ». Scontrosa, essa fece un mo-
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vimento come per allontanarsi. Quell’interroga-
torio non le piaceva. Quel signore era antipatico.
Si dava troppe arie. Credeva forse che anche lei,
come tutte quelle ingenue delle sue compagne, si

" facesse delle illusioni? Oh! ci voleva ben altro per

far perdere la testa a lei!

Ma il giorno dopo i due signori tornarono al
Centro e chiesero proprio di Alida Altemburger.
Vollero vedere i suoi provini e le sue fotografie.
Il signore pitt magro, dal viso scarno, le braccia
lunghissime, le mani ossute — quello ¢ :sso che
aveva posato ’attenzione su di lei, durant la pri-
ma visita — le disse che ’avrebbe «lauciata »
per mezzo del suo giornale. Le fece sapere che si
chiamava Castellazzi e dirigeva un settimanale ci-
nematografico. Alida comincid a rischiararsi in
volto. La sua naturale diffidenza si attenud. Chis-
sa, forse quei due facevano sul serio. Altro che,
se facevano sul serio! L’altro signore, Mario Bon-
nard, le disse che le avrebbe fatto un provino lui
stesso, tra qualche giorno. A

Infatti poco tempo dopo la piccola Alida Al-
temburger fu invitata a Cinecitta. La trovd an-
cora i due signori dai capelli grigi, Castellazzi e
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Bonnard. Il primo, flemmatico ed impassibile, la
salutd con un lieve sorriso. L’altro, cordiale ed
espansivo, le strinse con forza ambo le mani nelle
sue e, fissandola negli occhi, disse: « Coraggio,
Alida! Ho scommesso su di voi... Non fatemi fare
una brutta figura... Mi sono battuto per farvi fare
questo provino... Ricordatevi che oggi si pud de-
cidere tutto il vostro avvenire... ». Gli occhi di
Alida_brillarono improvvisamente illuminati da
una luce di gioia. E arditamente rispose, drizzan-
do la testa con fierezza: « Lasciate fare a me ».

E, infatti, essa seppe farsi onore. I suoi gesti
erano troppo bruschi e rapidi, le sue parole si sus-
seguivano con eccessiva velocita, e talvolta si ac-
cavallavano, la sua recitazione era ancora troppo

PRIME SCHERMAGLIE SENTIMENTALI FRA AMEDEO
DEL FILM «ASSENZA INGIUSTIFICATA» (Foto Pesce)

clementare. Tuttavia il suo viso intelligente, quel-
le sue adorabili smorfiette di bimba ostinata e ca-
pricciosa, riuscirono ad imporsi, ed anche Angelo
Musco, che era presente al provino e doveva es-
sere il protagonista del « Feroce Saladino », disse
che la piccola « poteva andare ».

Il primo passo era compiuto. Dalle aule della
scuola essa faceva finalmente il suo ingresso nel
misterioso regno del Cinema. Le dissero che do-
veva cambiare nome, perché Altemburger non era
un nome adatto per una «stella». Ed essa, re-
putandosi ormai una piccola «stella» da poco
nata nel vasto firmamento cinematografico, si
mise seriamente a cercare uno pseudonimo sim-
patico e attraente, del quale non avesse a pentirsi

NAZZARL I ALIDA VALLI, IN UN'ALTRA SCENA
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UN ALTRO DIVERTENTISSIMO MOMENTO DEL FILM «ASSENZA INGIUSTIFICATA»: IL PIACEVOLE RECI-

PROCO INGAN]

O CONDUCE LENTAMENTE I DUE PROTAGO!

ISTI VERSO LE VIE DELI’ AMORE (Foto Pesce)




Fondazione
Centro Sperimentale di Claematogeati:
BIBLIOTECA

GNORILE ATTEGGIAMENTO DI ALIDA VALLI, IN UNA FOTOGRAFIA
IN CUI RISPLENDE LA SUA SEVERA BELLEZZA (Foto Pesce)
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in avvenire. L’epoca dei nomi cinematografici in
«nas», «fis» e « ris », non era ancora tramon-
tata e molti le suggerirono pseudonimi strani ed
esotici. Ma lei li rifiutava tutti, ostinatamente. Vo-
leva un bel nome pieno di sole, allegro, semplice.
Non fu davvero cosa da poco, per la giovanissima
Alida, scegliere, tra i tanti che le venivano sug-
geriti, il nome al quale affidare tutto il proprio
avvenire di attrice! Ma finalmente, anche questa
difficolta fu superata. Una sera, qualcuno le pro-
pose: « Perché non scegli un nome qualunque,
uno di quei nomi che si trovano negli elenchi te-
lefonici e nelle guide?... ». « Ecco! Ottima idea!
— fece Alida. — Voglio proprio un nome qua-
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lunque, da ragazza qualunque...». Afferro una
guida telefonica, ’apri a caso e punto I'indice in
mezzo alla pagina. Poi lesse: « Valletti... ». Fece
una piccola smorfia. Valletti no. Sposto di un cen-
timetro I'indice e lesse: « Valli... Ecco, mi chia-
mero cosi: Alida Valli »,

I destino, bisogna lasciar decidere al destino,
questo era allora ed ¢ sempre stato il suo princi-
pio fondamentale. Perd, quando occorre, ¢ bene
modificare il destino, magari spostando l'indice

di mezzo centimetro.
* ¥ *k

Ma la strada di Alida Valli non ¢ stata cosi fa-
cile e cosparsa di rose come qualcuno potrebbe

|



credere. Anche dopo «II feroce Saladino », an-

-che dopo che le prime fotoigraﬁc ¢ le prime in-

terviste cominciarono a farla conoscere al pub-
blico, le sue tribolazioni continuarono, forse mag-
giori di prima. :
Ultimate le riprese del « Feroce Saladino »,
che rimase incompiuto per la morte del povero
Musco, Alida corse il rischio di tornare nell’om-
bra un’altra volta. Il film ‘fece fiasco. Lei passd
quasi inosservata. Il clamore pubblicitario fatto nei
primi tempi intorno al suo nome, apparve del tut-
to sproporzionato a ci0 che essa, allora, poteva
rendere sullo schermo. Qualcune parlo di «bluff».

Lei stessa, assistendo alla proiezione del suo film,

i e } SRR TR (R

QUESTA FOTOGRAFIA FECE PER UN MOMENTO CIR-
GOLARE LA VOGE DELLE NOZZE TRA AMEDEO NAZZARI
E ALIDA VALLI: SI TRATTAVA INVECE DI UN-8AGACE
EQUIVOCO PUBBLICITARIO, SORTO DA UNA SCENA DEL *
FILM «ASSENZA INGIUSTIFICATA», CUI LA FOTOGRA-
FIA APPARTIENE. (Foto Pesce)

rimase delusa e comprese quanta strada doveva
percorrere prima di potersi considerare « arri-
vata ». ! ;

Ma non' si scoraggid. Con quella sua irriduci-
bile ostinazione che le aveva fatto superare ogni
ostacolo, riprese a studiare, questa volta sola, poi-
ché il suo orgoglio non le consentiva di tornare
tra le sue compagne del Centro Sperimentale,
dopo esserne uscita a testa alta, sicura di andare
diritta ‘verso la « gloria». :

Trascorse qualche terribile settimana di attesa,
di attesa angosciosa e senza speranza. Nessun pro-
duttore, nessun regista, proprio nessuno si ricor-
dava di lei. E le sue compagne di Como che pen-
savano gia che i produttori la cercassero affanno-
samente per oHrirfe contratti d’oro! Altro che con-
tratti d’oro! Essa se ne stava tutto il giorno a so-
spirare, a telefonare a Tizio ¢ a Caio, ad infor-
marsi sui film di prossima produzione, nella vana
attesa che qualcuno le afidasse una piccola parte.
~ Un giorno, finalmente, riceve una telefonata.
E Barbaro, che si accinge a dirigere un film e
vuol sapere se essa ¢ libera. Libera? Liberissimal
Si precipita subito alla Casa 'di produzione. Dopo
un’ora di attesa in anticamera viene ricevuta e si
sente proporre di fare la seconda parte, al fianco
di Maria Denis, in un film drammatico, a forti
tinte, intitolato. « L’ultima nemica ». Le parti
drammatiche non riscuotevano - tutte le sue sim-
patie, ¢ tanto meno i film a forti tinte, tuttavia
— ¢ superfluo dirlo — essa accetto subito con la
beata incoscienza delle attricette ansiose di « gi-
rarey;

Il Ailm fu un'vero disastro, ma essa nel frat-
tempo era stata notata da Amato, che ’aveva os-
servata attentamente anche durante la lavorazione
del « Feroce Saladino ». Questi non tardo a pro-
porle di firmare un contratto a lunga scadenza,
ed essa, a corto di denari e un po’ scoraggiata per
le difficolta di tutti i generi che le ostacolavano il
cammino, accetto senza discutere.

In quel periodo Alida interpretd per Amato
« Sono stato i0! », un grottesco con Edoardo De
Filippo, ¢ « Ma I'amor mio non muore », coi due
fratelli De Filippo. : '

L’anno seguente fu scelta come interprete di
un film comico, « L’ha fatto una signora », dove,
in una graziosa parte d’ingenua, dimostro una
notevole freschezza e spontancita di recitazione.

Giuseppe Amato, intanto, aguzzava l’igegno

‘per trovare una parte adatta al temperamento di

quella giovanissima e vivace attrice, sulla quale
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. 2 ’.'/' i CON UJIUERTQ MEILNATI, NEL FILAM «sMILLE LIRE AL :
MESE > (Foto Vaselli) : 1‘




riponeva tuttora la pit grande fiducia, sebbene

fino a quel momento non fosse riuscita ad im-

porsi € a conquistare il favore del pubblico. Cre-

. dette di averla trovata, quando mise in cantiere

« La casa del peccato », un filmetto agile e diver-
tente diretto abilmente da Massimo Neufeld.

Fu in qucll’occasionc
che Alida recito per la
pnma volta al fianco di

Amedeo "Nazzari. E poi-
ché la coppia apparve su-
bito ‘al pubblico ottima-
mente assortita, qualcuno commcm a dire in giro
che tra Alida e Amcdeo c’era del tenero.

Poco tempo pilt tardi questa diceria assunse
proporzioni tali che, secondo alcuni, Alida Valli
¢ Amedeo Nazzari si sarebbero uniti in matrimo-
nio pill 0 meno segretamente.

L’equivoco nacque cosi. Alida aveva' interpre-
tato « Mille lire al mese », il film che la mise
definitivamente in una posizione di primissimo
piano, cosi che l’attenzione di tutti i « tifosi » di
cinematografo era puntata su di lei. Poco dopo
Alida comincio a girare « Assenza ingiustificata »,
che aveva per interprete
principale anche Amedeo
Nazzari. Ora accadde che

LA SCON.

SOLATA E
PUR SOVRANA
BELLEZZA DI ALI-
DA VALLI, IN UNA FOR-
TE INQUADRATURA DEL
FILM «MANON LESCAUT> (Foto Pesce,

« Cine illustrato » pubblicé una foto colta duran-
. te la ripresa del film, in cui si vedeva Alida Valli
in abito da sposa che saliva su un aeroplano in-
sieme a Nazzari. La dicitura, sotto la foto, gio-
cava argutamente sull’atteggiamento dei due, in-
sinuando che forse Alida e Amedeo erano sul
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ECCOLA ASSIEME A LAURO GAZZOLO, NELL'INTERPRETAZIONE DI UN FILM IN COSTUME

@

DIRETTO DA CARMINE GALLONE (Foto Pesce)

®
punto di partire per il viaggio di nozze.

Questo fu pit che sufficiente per dare la per-
suasione, a tutti coloro che non sono abbastanza
smaliziati in trucchi pubblicitari, che essi si fos-
sero realmente uniti in matrimonio.

Alida Valli, i per li, ando su tutte le furie. Ma
poi, siccome Nazzari ne rideva allegramente, an-
che lei fini per prendersi gioco dei troppo creduli
lettori. i r.

* ¥k ¥

Dopo « Assenza ingiustificata » la fama di Ali-
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da Valli, ormai consolidata, andd aumentando

gradatamente, con regolarita eccezionale.
Interpretato un altro film brillante, sul genere
di « Mille lire al mese », intitolato « Ballo al ca-
stello », essa a poco a poco si orientd verso parti
pitt sostanziose, piene di umanitd, drammatiche.
Anche la vita stessa, che I’aveva provata duramen-
te maturando il suo spirito, le aveva insegnato

ad amare vicende ¢ personaggi piu consistenti, .

pit vicini alle realta d’ogni giorno. Cosi ben pre-
sto Alida fu in grado di affrontare ruoli di mag-
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giore responsabilita,. come quello di Manon .in
« Manon Lescaut » e di Vanina Vanini in « Ol-
tre 'amore »: due film in costume, ben costruiti,
del massimo impegno!

Quando Gallone le propose d’interpretare « Ma-
non Lescaut », Alida Valli, conscia (Ellc difhicolta
della parte, ben sapendo fino a qual punto il
«suo » pubblico era abituato a vederla in ruoli
di tutt’altro genere, esitd a lungo prima di accet-
tare. Anche come preparazione artistica, Alida
temeva di non essere all’altezza della mtuauone

‘gnora?...

Ma poi, un giorno, disse a se stessa che non do-
veva lasciarst sfuggire una simile occasione per li-
berarsi di quel ruolo obbligato di ragazzetta sba-
razzina che cominciava ad invecchiarle sulle spal-
le come un abito troppo usato. Si avvicino al-
Vapparecchio telefonico ¢ formo il numero di una
nota maestra di dizione: « Pronto?... C’¢ la si-
Parla Alida Valli... Buon giorno... Sen-
tite... Vorrei sapere se avete del tempo libero...
Per qualche lezione di recitazione... Per chi? Per
me... Si, signora... Sicuro, parla Alida Valli... C’¢

UNA DOLCE, PATETICA SCENA DEL FILM «PICCOLO MONDO ANTICO», ACCANTO AD
ALIDA VALLI VEDIAMO MASSIMO SERATO (Foto Vaselli)
- L

]
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IN UNA SCENA DEL FILM «QLTRE
L’AMORE», CON AMEDEO NAZZARI
(Foto Pesce)

qualcosa di strano? ».

E da quel giorno prese

la abitudine di andare

due, e anche tre volte

alla settimana a pren-

dere lezioni di recitazio-- :

ne. E pensare che quan-

do era ancora allieva

del Centro Sperimenta-

le, del tutto inesperta e |

alle primissime armi, |

escogitava tutti 1 sistemi =

per « marinare » le le- (R

zioni! 4

: L% % ok |
Giunge a proposito,

a questo punto, un’os- e

servazione. Qualche

ammiratore di Alida |

Valli si lamenta perché

essa tarda ad esaudire le -

UNA DELIZIOSA INQUADRATURA DEL
FILM «ORE g, LEZIONE DI CHIMICA», CON
IL QUALE ALIDA VALLI HA DATO UN 4ALTRO
" SAGGIO DELLA FRESCHEZZA DEL SUO TEM-
PERAMENTO INTERPRETATIVO (Foto Vasell)




ALIDA VALLI COME INTERPRETE DEL FILM wL'AMANTE SEGKETAd» (Foto




UNA DELLE PIU RECENTI INTERPRETAZIONI DI ALIDA VALLI: « CATENE INVISIBILI» (Foto Vaselli)

sue richieste di foto con autografo od a rispondere
alle sue lettere che sono magari piene di divaga-
zioni inconcludenti. Abbiamo detto « qualche
ammiratore » ed insistiamo su questa precisazione,
giacché il pubblico sempre pit vasto di coloro che

vedono in Alida Valli Ja pit forte personaljtd del

nostro schermo, offre all’attrice prove continue e
pressoché unanimi di un attaccamento che non
subisce oscillazioni per delle cause cosi trascura-
bili. D’altronde, se Alida Valli potesse far sentire
la sua voce, ripeterebbe ci0 che ebbe a dire a noi,
una sera, intorno all’argomento: « Io risponderei
assai volentieri a tutti coloro che mi chiedono fo-
tografie, cosi come rispondevo sempre fino a qual-
che tempo fa... Ma se voi sapeste fino a qual punto
sono assorbita dal mio lavoro! ».

In realtd, l'attivitd di Alida Valli ¢ andata
sempre pil intensificandosi. La sicurezza e la vi-
goria con cui essa riesce ad interpretare anche i
ruoli oscillanti tra poli opposti, hanno fatto di lei
la beniamina del pubblico italiano ¢ Dattrice sulla
quale i nostri produttori possono fare i piut tran-
quilli assegnamenti. Basta pensare a quella che fu
la potenza drammatica che Alida Valli seppe tro-
vare in « Piccolo mondo antico », € — per con-

trasto — alla lievita sorridente di cui seppe rive-
stire la sua interpretazione di « Ore ¢, lezione di
chimica », per sentire come ¢ quanto essa abbia
ormai raggiunta una classe checia pone al livello
delle pit celebrate attrici dello schermo interna-
zionale. Ormai si puo dire che il termine di un
film segna quasi sempre, per Alida Valli, I'inizio
della severa preparazione di un altro.

« Ore 9, lezione di chimica » ottenne a Vene-
zia e in tutta Italia grandissimo successo. La pro-
tagonista, rivelatasi come « ragazzina » scapigliata
¢ vivacissima, dopo una breve parentesi di film
drammatici tornava ad essere quella di un tempo.

Ma subito essa chiese ai suoi produttori di af-
fidarle ruoli pitt « seri ». Ed ecco che ultimamente
ha interpretato « Catene invisibili », film nel qua-
le Alida Valli, malgrado le poche risorse della
vicenda ed il personaggio non ben definito, ha
saputo far valere le sue indiscutibili doti di attri-
ce. Adesso sta girando « Le due orfanelle ». (Lal-
tra orfanella sara Maria Denis).

Secondo le prime indiscrezioni, « Le due orfa-
nelle » sara molto probabilmente il film nel quale
I'arte di Alida Valli si rivelerd in tutta la sua

e ALDO MANCINI
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quel grigio ed ormai lontano mattino d’autunno.

Nel 1936 girai il mio pnmo film: 1 due sergenu:

Fu il primo film, nel quale io impersonavo una picco-
la parte di fanciulla; ma mi servi moltissimo perché
m’insegno a difendermi dall’obiettivo, Dico difender-

i, perché questa ¢ la prima impressione che ho
provato dinanzi alla macchina da presa: un istintivo
senso di difesa. L’obiettivo ti segue, ti scruta impla-
cabile, sempre presente, sempre con locchio vitreo,
immobile, fisso su di te, e tu devi difenderti, difenderti
a denti stretti, per non cadere nel suo tranello, devi
far finta di non accorgerti di lui, guai se ti smarrisci
o gli rivolgi lo sguardo incerta: in un attimo egli ha
ragione di te, ti spoglia, ti rende goffa, ridicola, im-
pacciata.

Di questo ambiente cinematografico si é detto sem-
pre molto male e mai un poco di bene.

Per la verita, to non mi ¢i sono mai trovata gran
che male. Rettifico: ho sempre evitato di trovarmici
male. Intendo dire che per sentircisi magnificamente
bene, bisogna adattarsi alle circostanze e sfuggire le
occasioni che potrebbero, poi, provocare dei penti-
menti,

Molte mie lettrzcz grideranno in questo prec 150 istan-
te: «Gia, e una povera ragazia come riesce, in questa
mantera, a farsi un pothirio di luce? ». Una povera
ragazza come me é cempre andata di corsa verso dove
vedeva brillare un po’ di luce, senza attendere che

qualcuno pensasse di sua iniziativa ad illuminarla.
E questo per quel che mi concerne. In quanto poi
alla maggior parte di tutti coloro che pretendono
occupare le « tribune », quando appena i « popolari »
convengono alle loro tasche, anche quest’ultimo par-
ticolare ¢ cosa che non mi riguarda.

Fu Giuseppe Amato, I'eclettico, napoletanissimo pro-
duttore Giuseppe Amato, I'uomo cui devo la vera
scoperta di me stessa, e il regista Massimiliano Neufeld,
che seppero comprendere e sfruttare, al massimo, tutte
quelle doti che avevo portato gelosamente nella mia
valigia a Roma. Ho girato per Amato alcuni film, di
cut uno, Assenza ingiustificata, ha finalmente esaudito
anche il mio desiderio: quello di sentirmi perfetta-
mente a mio agio e padrona della mia parte. Sotto la
direzione di Neufeld ho lavorato in film che mi hanno
fatto conoscere e apprezzare dal pubblico, pin di quan-
to io sperassi ¢ meritassi davvero.

Debbo aggiungere che in Assenza ingiustificata Ame-

vdeo Nazzari mi é stato di grandissimo aiuto: la sua

arte misurata ¢ spontanea, la sua franca recitazione,
la sua impagabile compagnia mi sono stati prezio-
stssimi.

Momenti di smarrimento li trascorro agncora, ma
pit di rado, naturalmente: momenti in cui non riesco
a trovare il tono giusto, a svestirmi talvolta della mia
personalita per assumerne un’altra. Ogni film che
inizio é una battaglia che ingaggio con me stessa.

ALIDA VALLI

Di questa stessa raccolta fanno parte:

Biografia di Amedeo Nazzari
e cineromanzo “Fedors”

Biografia di Roberto Villa e
cineracconto “Giorno di Nozze”

Biografia di Leonardo Cortese
e cineracconto
“Una romantica avventura”

Ogni fascicolo viene messo in vendita nelle edicole a Lire 2.50
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