


C)ompivo quindici anni quando partii da Como per 
~ entrare al Centro Sperimentale di Roma. 

.\I on era stato facile convincere i miei genitori • 
ad acconsentire a questo mio desiderio. Inoltre la mia 
determinazione era stata così improvvisa, ed _essi si tro­
vavano così poco preparati ad accoglierla, che in un 
primo momento mi trovai di fronte ad un rifiuto netto 
e preciso, da parte di mio padre. Mia madre, no; 
mia madre accondiscese, con qualche riserva, subito. 
Essa mi conosceva meglio e sapeva quanto io fossi 
ostinata nei miei propositi, e come fosse, difficile con• 
vincermi del contrario di ciò che io stimavo giusto. 
Ma mio padre considerò i miei propositi nient'altro 
che una conseguenza della libertà che mi si concedeva, 
e f1er la prima volta mi or- • 

Partivo dunque a quindi,ci anni da ,baco compiuti: 
alla stazione di Corno mia madre mi stringeva al petto 
ansiosa e leggumente preoccup.ata, ma io ero felice ... 
I.fio padre mi dava con voce grave e sommessa gli 
ultimi consigli, ma io ero felice ... La mattina era gri­
gia, fredda, nebbiosa, ma io ero felice, felice, felice ... 

Giunsi a Roma di sera tardi ed ebbi subito paura 
del buio. Roma mi dette l'impressione di una grande 
città rumorosa e nemica. Luci, insegne, piazze, volti 
dei passanti, case, tutto mi sembrava estraneo, ostile, 
ghignante dinanzi a me, sperduta e incapace di gui­
dare i miei passi. Fui colta da un grande sgomento: 
decisi di ritornare, ma subito, senza indugi, a Como, 
dalla mia mamma, nella calda, quieta intimità della 

mia casa ... Là ero sicura, là 
dinò di non uscire di casa 
senza il suo /Jermesso. Pove­
ro papà! ... Se penso che cre­
deva d'agire in tal modo solo 
a fin di bene nei miei riguar­
di, non posso che approvar­
lo; m(l. i fatti non gli hanno 
dato ragione. 

ALIDA VALLI taeeO-fila .... 

mi sentivo padrona di me e 
del mio avvenire: tutto era 
facile laggiù, tutto mi sem-
brava bello, incantevole: il 

I o mi trovavo in guerra 
con mio padre e trascorrevo 
lunghe ore chiusa in camera 
~nia, ricevendo solo le visite 
di una mia amica, unica con 
mia madre a consigliarmi e 

Come 
mondo, la mia avventura, le 
grandi città ... Tutto, invece, 
ora mi appariva terribilmen­
te lontano e impossibile. 
Come avrei resistito, così, so­
la, senza un volto o una J1er­
sona amica? Ritornare, ri­
tornare, volevo ritornare dai 
miei sogni incompiuti, accan­
to a chi, J1er la prima volta 
lontani, sentiamo indispensa­
bili alla nostra vita: dai miei 
genitori. Ritornare dalla mia 
buonçi amica, e riprendere 
con lei la vita di tutti i gior­
ni, quella vita che mi era. 
sembrata così insopjJortabile, 
e che ora mi si svelava inve­
ce tanto ricca di dolce e te-

• • 
a confortarmi. A1a non di 
con/ orto avevo bisogno in 
quei giorni, ma del J1ermes­
so di f1artire jJer Roma; eh}-" 
;e si chiudevano le iscrizion't 
per quell'anno, di Centro 
Sperimentale se ne doveva­
parlare l'anno prossimo. E la 
disdetta .farebbe stata grave! 
Finalmente mio padre cedet-

arr1va1 
aRoma 

te: cedette soprattutto alle dolci e jJersuasive pressioni 
dì mia madre, instancabile nel cercar di metter pace 
fra di noi, cedette di fronte alla mia semj1re più deci­
sa ostinazione, cedette soprattutto di fronte alla mia 
semj1re più grave disperazione 11el vedersi avvicinare 
l'apertura delle lezioni. Fu così che partii felice e con 
un corredo culturale e fisico non disprezzabile. Cono­
scevo il tedesco e il francese: il tedesco lo parlo come 
l'italiano. L'ho imparato a casa da mia madre, di 
origine austriaca; il francese, a scuola e da sola, ap­
profittando della mia grande facilità nell' ajiprendere 
le lingue .. Vegli sport ero inoltre attrezzatissima: so 
nuotare a perfezione, guidare l'automobile, sciare ... 
Quante meravigliose gite invernali° ho fatto in quel 
tempo in Valtellina, a Bormio, nei dintorni dì Como. 
Sciavo benissimo, e tut(ora considero lo sci il mio 
sport preferito .. Non mi mancava che imparare a fare 
l'attrice e, vi confesso, allora ciò mi sembrava una 
cosa estremamente difficile. Consideravo, invece, che 
mi sarebbe stato facile mostrare subito le mie qualità 
che ancora non conoscevo a fondo, ma che intuivo 
possedere con certez;:,a, e ne traevo una felice e sem­
plice conclusione: tre anni 1di Centro S p_erimentale, 
il primo film e il mio nome su tutti i muri di Roma ... 

. nue armonia ... Ritornare, sì, 
ma come? Ritornare, significava dichiararsi, ad un trat­
to, incapace di affrontarla questa nuova vita così desi­
derata e attesa. Significava esporre i miei genitori al 
ridicolo per il passo che mi avevano permesso di fare: 
Puntai i piedi: scuotersi, bisognava, scuotersi di dosso 
quel primo, naturale sgomento, riprendere anima, cac­
ciare i cattivi pensieri, la malinconia di trovarsi sola 
e sperduta. /'l'onero sola: erano con me, al mio fianco, 
z1 mio coraggio e la. mia incrollabile volontà, ami.ci 
sicuri e fedeli che mi avrebbe,ro accompagnato, ades­
so, lungo i marciapiedi della nuova strada che avevo 
infilato a tutta velocità; e mi avreb.bero sorretto e gui­
dato loro ... Di che dovevo temere, perché dovevo 
smarrirmi? 

Al Centro Sperimentale conobbi subito una schiera 
di raga:;.zi ff ragazze simpaticissimi e cordiali, tutti in­
distintamente allegri e ben disposti verso la mia natu­
rale scontrosità e ritrosia. A tutti questi giovani che, 
fin dal primo momento, ebbi compagni durante i giorni 
non semj1re lieti della mia vita di studio, rivolgo da 
queste pagine un caro, cordiale, affettuoso saluto; lo 
stesso che allora essi dettero alla ragazzina scontrosa 
e raffreddata, riscaldandole così, un poco e inconsa­
f1evolmente, anche il cuore raffreddato e scontroso, in 
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va in guardia inducendola · 
alla difesa contro un peri­
colo che non s1 era ancora 
manifestato. 

- Hai vi-sto quelle due 
ragazze? Una è un boccon­
cino davvero delicato. Pa­
gherei qualche cosa per at­
taccare discorso. 

RIDUZIOtU C:IIUMATOGRAFIC:A E 
SCEIUCGIATURA DI GUIDO CANTINI 

REGÌA DI CARMINE GALLONE 
Interpreti principali: 

Lu i sa, la piccola cieca, 
parve intui-re la seI).sazione 
della sorella e interloquì: 

Enrichetta . 
Luisa .. 
Pietre . .. 
Ruggero . . 

. ... ALIDA VALLI 

. . '. MARIA DENIS 
OSVALDO V A LENTI 
. . ROBERTO VILLA 

,___ Non ve ne manche­
rà l'occasione. Credo che 
Jspettano anche loro di 
pr~ndere la posta per Pa­
ng1. 

- In questo caso, caro 
Lafleur, ti pregherei di av- . 

Giacomo, OTELLO TOSO - Marianna, GERMANA PAO­
LIERI - Il marchese di Preslé, ENRICO GLORI • Vedova 
frauchord, GILDA MARCHIÒ • Il conte Delinieres, ME­
MO BENASSI • La contessa Delinieres, TINA LATTANZI 

- Tanto io che mia so­
rella Enrichetta vi ringra­
ziamo molto, signore, e rin­
graziamo anche il marchese 
di Presle, ma forse • è bene 

vicinarle e di fare in modo di sapere qualche cosa 
di preciso sul conto loro. Una delle due ragazze 
è cieca, a quanto pare. . 

- Sì, signor di Presle, ed è proprio in grazia 
sua che il vostro umile segretario potrà attaccar 
discorso e darvi le notizie che desiderate. 

Difatti, Lafleur, dopo avere, con un inchino, 
lasciato il marchese di Presle\ si avvicinò a due. 
fanciulle sedute in un -angol.9 della sala di aspetto 
della Locanda della Posta e, con fare cortese, si 
rivolse a una di esse. 
~ Viaggiate sole a quanto vedo e temo che 

possiate aver bisogno di qualche cosa. Se me lo 
permettete mi metto a vostra disposizione. 

Sul viso della più giovane apparve un sorriso 
riconoscente mentre gli occhi dell'altra si accen­
devano di una. subita fiamma. 

- Vi ringrazio,. signore - fece Enrichetta -
la mia sorellina ed io ce la caveremo benissimo 
anche da sole. Ormai la parte più lunga del viag-
gio è compiuta e presto saremo a Parigi. • 

- È quella la vostra mèta? Avete dei parenti 
che vi aspettano? _ 

- Nessuno. Siamo sole al mondo. Andiamo 
a Parigi perché speriamo di trovare del lavoro e 
poi perché ci hanno assicurato che vi sono medici 
che operano miracoli. Vedete, la mia sorellina è 
cieca ... dalla nascita, e chi sa che non si possa fare 
qualche cosa per l_ei. 

- Infatti. Proprio in questo senso io e il mar­
chese di Presle, quel gentiluomò addossato alla 
parete, laggiù, possiamo esservi utili. Il marchese 
ha moltissime conoscenze a Parigi ... 

Enrichetta guardò il suo interlocutore con qual­
che diffidenza. Le- parole del! 'uomo erano gar­
bate e improntate al massimo rispetto, però il suo 

che ce la sbrighiamo <la so­
le. Un così nobile signore non può perdere tempo 
dietro a due povere ragazze quali siamo noi. 

Lafleur ebbe il tatto di non insistere. Sapeva 
che, una volta messe in allarme le ragazze, la 
partita era perduta e preferl lasciarsi una porta 
aprrta, 

-· Non voglio certo imporvi la nostra prote­
zione - disse con un sorriso che non seppe ren­
dere del tutto privo di ironia - tuttavia, qualora 
ne aveste •bisogno, vi dò l'indirizzo del marchese. 
Potrete ricorrere a lui in qualsiasi occasione, egli 
sarà felicissimo di esservi utile. 

Scrisse in tutta fretta l'indirizzo del marchese 
su un foglietto e lo porse ad Enrichetta che lo ac 
cettò ringrazi '• ndo con un cenno del capo, poi si 
allontanò per tornare presso di Presle. 

- Niente da fare, almeno per il momento -
disse - sono entrambe molto sullà difensiva. Le 
devono aver catechizzate circa i pericoli della ca­
pitale e non è facile accostarle. Ad ogni modo le 
terrò d'occhio. 

Di Presle parve accontentarsi per il momento, 
però non abbandonò con lo sguardo le due esili 

..figurette rannicchiate nell'angolo più buio. Le due 
sorelle parlavano a voce bassa e malgrado•che egli 
studiasse avidamente i loro volti non gli fu pos­
sibile intendere se patlavano di lui. 

Enrichetta teneva strette fra le sue le mani del­
la piccola Luisa e sembrava rincuorarla. 

- Andremo a cercare un medico famoso, il 
più famoso fra tutti, e gli diremo di farti guarire. 
Io sono sicura che qualcosa si potrà fare, lo ha 
detto anche il vecchio Noni che la scienza può 
far tutto oggi ... 

- Credi che io possa un giorno vedere il cielo 
e le stelle, e i bei fiori e i prati ? ... Potrò un giorno 

-
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gùardare il tuo viso che mi è noto in ogni suo 
tratto perché l'ho accarezzato tante ~voi te? ... 

- Vedrai tutto e saremo tanto felici, Luisa. 
Una Jàgrima sfuggì dalle palpebre abbassate del­

. la piccola cieca e le corse lungo le guance pallide. 
-· Penso al babbo e alla mamma ... - disse 

Luisa - essi sono rimasti laggiù al villaggio a 
r:ìposare nelle loro 
tombe al cimi tera. 
Credi che approvereb-

bero qu'Cllo che stiamo 
per fare? 

- Ne sono certa, 
Luisa. La mamma, poveretta, non aveva grandi 
ambizioni, ma il babbo mi diceva sempre: pensa 
a Luisa, conducila in città e fa in modo che la cu­
rino,. ìo sono certo che potrà guarir~. Così io cre­
do di interpretare il· suo desiderio portandoti lag­
giù e poi chi sa ~hc non si possa saperé qualche 
cosa di più sul tuo conto. 

4 :, ,J ,I, 

- 'Una'inrbe cti tristezza oscurò il volto della cieca. 
- Non vorrei saper niente di me. Ho impa-

rato ad amare te come una sorel1ina e i tuoi ge­
nitori come un babbo e una mamma veri, perché 
dovrei cercarne degli altri? 

.__ _ Eppure io sono convinfr che tu vieni da 
una famiglia aristocratica e che, facendo delle ri­

cerche ... 
- Enrichetta, giu­

rami che non le fare-

LA SERA STESSA LE ' 
DUE ORFANELLE AR-

• RIV~ RONO A PARIGI 

mo. So quello che pen­
si, ma non voglio assolutamente. Dal momen,to 
che chi · mi ha messo al mondò ha pensato bene 
di abbandonarmi sui gradini di una chiesa con 
un rotolo di monete d'oro per tutto viatico, io non 
sento nessun dovere di affetto per altri che per 
te e per i tuoi che mi raccolsero e, benché poveri, 
mi hanno allevata, nutrita, amata come una figlia. 
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- l'K\"S(J AL 13.dlJUU 1:.· ALL~'l ,11.d.,Ul.·l - DISSE LUJS;l - E.'>'Sl SU1\U l?l.\IASTJ LA(j(;JÙ AL j.'JLLAUulU 
A RIPOSARE NELLE LORO TOMBE . .. 

Enrichetta volle assicurarla, la baciò ripetuta- non avrebbero potùto rimanere. Benché più che 
mente e le ascjugò le !agri me: - Faremo quello modesta, la "stanza· era troppo ·dispendiosa per il 
_che tu vorrai, cara. L'.importante è trovare .del ,a- loro scarso peculio e occorreva trovare al 'più pre­
voro per me, ma · di questo non dispero affatto. -_ sto una soffitta dove allogarsi. Sistemata la fac-

lntanto era giunta la carrozza di posta cui era- ccnda dell'alloggio .avrebbero pensato di trovare 
no stati attaccati dei cavalli freschi- e tutti presero lavoro prnsso una sartoria; dal paesl". avevano avu­
posto. Ognuno aveva fretta di lasciare Rambouil- to varie indicazioni ed :ivevano fiducia che la loro 
!et per raggjungere ~arigi prima dd calar ,della ricerca non sarebbe stata vana: p<>Ì. si s~rebbe pen-
notte. , • • L • 1 <l. d • 11 f l 

Li 'stessa sera le due o~fanelle arri arono a Pa- riacquistare la vista. . • j 
sato a u1sa e a me 1co · a mterpe are per ar e 

rigi; la prima impressione di Enrich tta era stata Proprio con que~to swpo, una mattina, Emi­
di smarrimento. Si era subito dominata per non chetta uscì dalla locanda pregando Ll/,isa di non 
impressionare Luisa, ma se qucst'ultima avesse • muoversi e attendèrc il suo ritorno. Non conosc~-
ootuto vedere il suo viso smarrito e incerto, l'avreb- , 
r l d va le strade e non aveva una meta precisa, pero be supplicata di riprendC".re a carrozza . i posta 
per tornare al villaggio. domandando qua e là non disperava di trovare ciò 

Avevano preso alloggio in una piccola. ioèandft 
indicata dal postiglione e si erano . accomodate 
alla meglio, m~ Enrichetta sapeva benissimo che 

che cercava. Era molto per tempo ché, anche in 
città; • le ragazze avevano conservato le abitudini 
paesaric e si alzavano alle prime luci dell'alba. Le 
vie erano pressoché deserte. Enrichetta camminò 
un poco a caso cercando di- imprimersi bene in 

I 
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mente i nomi delle vie, poi arrivata presso un pon­
te sulla Senna si fermò affascinata a guardare 
t·acqua . La città la schiacciava. Tutta la sua bella 
energia era fiaccata da quelle case alte, da quelle 
vie interminabili, da quella gente sconosciuta che 
andava e veniva incurahte di quanto accadeva in­
torno a sé. Quanto più' caro le era il ricordo del 
paese ch e aveva 1a­
sci"ato, dove ogni casa, 
ogni viuzza le ricor-

dava un momento del ­
là sua vita e le 'faceva 
rivi vere l'infanzia al-

mentre scendeva da una carrozza elegantissima, 
e si era meravigliata che un signore di quella fat-
ta si aggirasse da quelle parti. • 

Le sue meditazioni furono troncate da uno 
spettacolo che la incuriosì dapprima, poi la fece 
fremere di spavento. Giù per la piccola_ gradinata 
che dalla strada portava ,alla riva del fiume, una 

giovine donna, che 
sembrava in attesa di 
qualcuno, si era volta-

LE ERA PARSO I>I 
r!VERLO INTRAVISTO 

IL GIORNO AVANTI NEI 
PRESSI DELLA LOCANDA 

J,IENTRE SCE,'f\'DEV.4 DA UNA 
CARROZZA RLEGANTISSIMA . 

lietata dal sorr.iso della sua mamma! • ta versò di lei e le aveva fatto un inconscio malin-
Guardava fissa l'acqua che correva ai suoi piedi conico segno di saluto, poi si era diretta verso l'ac­

per andare chi sa dove e si chiedeva se sarebbe qua con evidente intenzione di gettarvisi dentro. 
riuscita da sola nel suo intento o se avrebbe do- E!}richetta intuì subito di che sì trattava e, lan­
vuto ricorrere .a qualcuno. A quel signore della : ciato un grido si precipitò per la scaletta riuscen­
carrozza di posta, forse? Le era parso di averlo , do ad affer:rare la fanciulla per le vesti prima che 
intravisto il giorno avanti nei pressi della locanda, potesse mettere in atto il suo disperato proposito . . 
6 

• 
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~ Lasciatemi... che v'importa di quello che 
faccio? Lasciatemi, vi dico! . • 

Enrichetta non lasciava la presa, anzi con insq­
lita vigoria riuscì a spingere la ragazza verso il 
muro ed a tenerla ben stretta. . 

- Non so chi siate, né voglio sapere quale di­
sperazione vi abbia indotta a un passo simile, ma 
spero di farvi ragionare. • 

- È facile dirsi. Voi non sapete che se sfuggo 
alla stretta della morte è soltanto per cadere nelle 
braccia • della polizia ... 

- Avete commesso un delitto? 
- Non so . se si può chiamare delitto quello 

che io ho commesso, ma certo ne avrei per molti 

di malviventi. Marianna lo aveva amato, aveva 
cercato di farlo ritornare sulla buona str<1da, ma 
invano. Figlio di una mendicante, cresciuto in un 

. ambiente di vizio e di delinquenza Giacomo Frau­
chard non poteva diventar un onest'uomo e Ma­
rianna insensibilmente, guidata da lui, era caduta 
nella pania rendendosi complice delle sue male­
fatte. E mentre la povera -ragazza dolorava per 
la sorte che l'attendeva, Giacomo Frauchard si ab-
bandonava agli stravizi. . 

- Ora che sapete _; disse quando ebbe ter­
minato il suo racconto - ora che conoscete l'or­
ribile alternativa nella quale mi dibatto: la pri~ 
gione o la morte, credo che mi lascerete libera di 

E MENTRE LA POVERA RAGAZZA DOLORAVA PER LA SORTE CHE L 'ATTEXDEVA, GIACO.HO 
FRAUCHARD SI ABBANDONAVA AGLI STRAVIZI. 

mesi di prigione. 
Enrichetta la guardava attonita. Possibile che 

una fanciulla giovane come lei, dall'aspetto puro 
e sereno potesse aver fatto qualcosa di tanto ter­
ribile da meritarsi un simile castigo? Non voleva 
provocare le confidenze della disgraziata, ma 
l'altra, forse per un bisogno di sfogarsi, la mise 
al corrente della sua triste storia. 

L'amore l'aveva condotça alla rovina. Si era 
innamorata di un bellissimo giovine, tale Gia­
como Frauchard, che ella aveva creduto buono e 
lavoratore quanto bello e invece aveva dovuto ac­
corgersi presto clie si trattava di un delinquente 
della peg~iore specie, affiliato a una combriccola 

8 • 

agire a modo mio. 
Enrichetta scosse la testa, sedette sui gradini 

di pietra, obbligò la fanciulla ·a sedersi accànto a 
lei e le parlò lungamente, dolcemente; adoperan­
do parole che le sgorgavano dirette dal cuore, in­
conscia ella stessa -dell'importanza dì ciò che di­
ceva. Marianna la guardava affascinata. Da tanto 
tempo non aveva udito parole di bontà e di one­
stà, sussµrra te da una voce . così celestiale. Pian 
piano tutta l'amarezza accumulata nel suo cuore 
si scioJse in un pianto dirotto che l'abbatté sul pet­
to della nuova amica. Enrichetta aveva ·vinto. 

- . Farò come vorrete - disse alla fine . Ma­
rianna, asciugandosi gli occhi ·- è giusto espiare 



. .. UNA VECCHIA MEGERA, MAMklA F'RAUCHARD .. _. 

le proprie colpe, non sottrarsi al ca.stigo. Mi con­
segnerò questa mattina stessa alla polizia e spero 
che la misericordia di Dio, prima di quella degb 
uomini, abbia pietà di me. Ma voi che mi avete 
salvata, voi che avete trovato la via del mio cuo­
re e mi avete ricondotta ai sentimenti di bontà e 
di purezza della mia infanzia1 giurate che non 
mi ~bbandonerete. Io cercherò di darvi mie no­
tizie perché possiate venire a trovarmi anche se 
sarò condannata. 

- Ve lo prometto. Che Dio abbia m"isericor­
dia di voi. 

Si la~ciarono. Enrichetta pretese che l'altra ri­
salisse prima di lei la breve scaletta, poi la seguì 
di lor:itano fino al posto di polizia. Quando la vide 
entr.are nel portone, dopo di essersi voltata a farle 
con la mano un nuovo cenno di saluto, forse più 
triste ma meno disperato del primo, si fermò. Do­
veva riprendere la propria strada e 'affrettarsi per 
non lasciare Luisa sola per troppo tempo. 

Fece qualche centinaio di metri senza accorgersi 
che qualcuno le camminava alle calcagna; s'inol­
r rò per un _vicolo buio, si accorse di aver smarrita 

Sb' A YESSE POTUTO APR1RE GLI OCCHI UN SOLO ISTANTE SI SARE;BBE VISTA. SEDG1d JiV 

UNA IGNOBILE STAMBERGA.. . • 
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la strada, tornò sui .proprì passi, poi si sentì affer­
rare per la vita, mentre una mano vigorosa k tap­
pava la bocca .per -impedirle di gridare... , 

Nella rete 

- Ora voi verrete con mamma Frauchard, e 
starete bene. Io vi aiu­

. terò a trovare la vo­
stra sorellina e così .sa-

... 
rete felice. 

- Me lo promet­
tete? - gemeva Lui­
sa, che dalla mattina si aggirava come impazzita 
per le vie della città appoggiandosi ai muri per 
non cadere e minacciando ad ogni passo di andare 
a finire sotto qualche veicolo. • • 

- Mamma Frauchard non promette mai sen­
za mantenere. Datemi la vostra manina ... 

Ma io vorrei tornare all'albergo. Sono certa 
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che Enrichetta tornerà là e mi cercherà. 
- Penso io a tutto. Manderò l'indirizzo alla 

locanda e la vostra sorellina verrà ~ trovarvi da 
mamma Frauch_ard, nòn abbiate paura. 

Luisa invece aveva una paura orribil~. Si sen­
tiva come ùn povero essere sperduto nelle mani 
di un mostro, ma non sapt;va trovare una via di 

• uscita. La sua disgra­
zia le si rivelava ora 
m tutta la sua crude!-

LO SCIAN­
CATO SI AVVI­

CINÒ A LUISA: 
- COME HAI FATTO 

A CADERE NELLE SU E 
MANI? 'ORA TI FARAN­

NO CHIEDERE L'ELEMOSINA ... 

tà. Fino a quando era st~ta cbn Enrichetta tutt~ 
le era sembratò sopportabile, ma ora le pareva d1 
camminare sull'orlo di un baratro che da un mo-
mento all 'altro poteva inghiottirla. , 

Aveva atteso Enrichetta alla locanda tutto il 
giorno innanzi e tutta la notte, poi. ali 'alba, non 
avendola vista tornare, era scesa pian piano d:.Ua 

•. . . ·./o 
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- PREGHIAMO - DISSE A UN TRATTO AFFERRANDOSI AL BRACCIO DELLO SCI,:J.NCATO COME 
A UN'ANCORA DI SALVEZZA 
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su4 stanza ed era uscita, così, nella vana speranza 
di imbattersi nella sorellina . 

dosi al braccio dello sciancato come ad un ancora 
di salvezza; - Dio ci aiuterà e ci solleverà dalla 

. Qualche passante misericordioso l'aveva aiutata nostra miseria. 
per un tratto, poi una vecchia megera, mamma * * * 
Frauchard, dalla voce melliflua e persuasiva, la Enrichetta si svegliò dal deliguio che l'aveva 
aveva indot_ta ad accompagnarsi a lei. Nella sua tenuta senza vita fino a quel momento e si guardò 
disperazione ella le aveva raccontato tutto, affi- in giro. Era in un bel salottino, distesa su un mor- , 
dandole anche i pochi scudi che Enrichetta aveva bido divano con la testa appoggiata a una cata­
lasciato in sua custodia. Ora era nelle sue mani e sta di cuscini. C'era molta gente intorno a lei, 
sperava che l 'avrebbe aiutata a ritrovare Enri- m'a ella a tutta prima non vide che un volto: 
chetta. guello del marchese di Presle, lo stesso che lè ave-

Seguì la vecchia dove ques1KI volle condurla, si va parlato alla stazione di posta, e si rese conto 
lasciò svest-irc degli abiti che indossava per rive- di quanto era accaduto. Vedendo che si sveglia­
stime degli altri -- più belli - (cosl aveva affer- va, i giovanotti le si affollarono intorno. Enrichet­
mato la megera) -· - ma non si rese conto di ta sentiva vagamente le loro esclamazioni, ma 
quello che succedeva intorno a lei. Se avesse po- n'on trovava ancora la forza di rispondere. Ca­
tuto aprire gli occhi un solo istante, si sarebbe piva di essere caduta in mano a dei gaudenti sen­
vista seduta in una ignobile stamberga di cui za scrupoli che non avrebbero esitato un mo­
giungeva a lei solo l'odore nauseabondo. Un pa- mento a farle tutto il male possibile, ma non si 
gliericcio e una tavola formavano tutto l'arreda- rammaricava per sé. Il pensiero di Luisa abban­
mcnto della stanza. In un angolo, un giovinetto, donata a se stessa nella locanda sconosciuta l'at­
sciancato, sembrava dormisse. La megera co,ri un tanagliò e· la i~dusse a pregare anziché imprecare 
calcio lo svegliò. , 'contro i suoi rapitori. Ma l'atteggiamento implo-

- Domani c'è da lavorare - bofonchiò - rante accresceva la grazia del suo volto e della 
condurrai l:i piccioncina alla porta della chiesa di sua. persona e frasi ammirative rispondevano alk 
San Sul pizio e la lascerai sola, tenendola sempre sue disperate . richieste. 
d'occhio perché non si allontani. Sarà una buona Ella si volse, piangendo, all 'uno e all'altro, spe­
giornata, la neve comincia a cadere e per domani rando di trovare pietà, ma inutilmente. Allora il 
ce ne sarà un buon tappeto: la gente ~ più cari- suo sdegno divampò in parole aspre e violente; 
tatevole guando nevica e si fa più presto a im- il risultato fu lo stesso. Il marchese di Presle h 
pietosirla. , contemplava con un sorriso enigmatico che la fa. 

Luisa ascoltava con orecr,1i intenti. Temeva di ceva disperata, poi tentò di prenderla fra le brac­
capire la verità, ma allontanava da sé il pensiero eia per pacificarla. Enrichetta con un balzo gli 
orribile. sfuggì di mano e andò a rifugiarsi presso la fine-

- Ora io devo andarmene - fece la vecchia stra dove un giovane, il solo che sembrava non ap­
sempre rivolta allo sciancato - vedi di dare qual- partenere alla combriccola, le fece scudo di sé. 
coqa da mangiare àlla piccioncina: ci dev'essère Con l'intuito delle creature innocenti Enrichet­
ancora della minestra di fagioli; poi, a dormire ta sentì che in quel! 'uomo era la sua salvezz~ 
tutti e due. Tornerè> tardi perché <levo andare a - - Ve ne prego - supplicò - liberatemi. Ho 
incaricarmi delle faccende di Giacomo. Temo che una sorellina cieca che è rimasta sola, abbando­
a?f:Ìa <lelle storie con la p9lizia: quella cialtrona nata a se stessa. Chissà, forse a quest'ora mi cerca 
di Marianna 1i'a « cantato )1 e il terreno si è fatto disperata per le vie di Parigi.•Aiutatemi a tornare 
scottan·te per' il mio figliolo. da lei. 

Si trascinò un poco per la stanza, poi senz'al - Ruggero di Vauprey la rassicurò con uno sguar-
tro saluto lasciò i due infelici abbandonati , a lòro do, poi volto al marchese: 
stessi e se ne andò chiudendo a chiave la porta - Di Presle - disse - credo che sia meglio 
dietro di sé. lasciare in pace questa fanciulla; tu hai al tuo ca-

Lo sciancato si avvicinò a Luisa: priccio tutte le donne di Parigi e puoi fare a meno 
- Come hai fatto a cadere nelle sue mani? di tormentare questa disgraziata che io prendo 

Ora ti faranno chiedere l'elemosina agli angoli sotto la mia protezione. 
delle strade: ti faranno soffrire il freddo c la fa- Di Presle scoppiò in una r1sata: 
me e non · potrai più liberarti di loro. Per conto - Bella scusa - gridò - · ma io non sono 
mio sono disposto a farti fuggire,· ma dove an- tipo da lasciarmi soffiare_)'amante da uno come 
drai, povera disgraziata, se non hai gli occhi che te. La1 ragazza è mia perché mi piace e la voglio 
ti guidino? • t tu puoi andartene a cercarne un 'altra dove ti pa-

Lùisa singhiozzava sommessamente. Sentiva re ... ti consiglio la piccola cieca, è carina .anche 
che ogni ribellione era ihutile. lei t chissà che tu non possa farle tornare la vista. 

- Preghiamo - disse ad un tratt(?; afferran- Ruggero di Vauprey aveva cinto con un brac-
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cio la vita della ragazza, meilD e con l'altra mano 
si faceva largo fra la piccola folla di amici che 
assistevano divertiti e impassibili alla scena. Quan­
do fu gitmto alla porta l'aprì, e, volgendosi, 
esclamò: • • 

- Sono sempre ai tuoi ordini ove tu lo VO; 
glia, ma non. lascerò un solo minuto questa ra­
gazza nelle tue mani. 
La condurrò in casa 
di mia zia · la contessa 

Diana. Potrai andare 
a rèclamarla da lei se 
ne avrai il éqraggio. . 

E prim;i che alcuno potesse farè un movimenw 
per irn pedi,rglielo., Ruggero di Vauprey era uscito 
portando con sé Enrichetta tremante e spaurita. 

La contessa Diana rientrava in quel momento 
d

1
alla predica pomeridiana che aveva ascoltata 

nella chiesa di San Sulpizio. Si era tolti mantello 
e cappello, che aveva gettato con negligenza su 
un divano, e si era quindi seduta presso la fine­
stra: aveva . bisogno di riflettere. Sulla porta della 
chiesa, una giovine mendicante le aveva steso 
la mano ed ella era stata colpita dalla voce e dalla 
sembianza della fanciulla:. I ricordi del suo pas­

sato si affollavano nel­
la sua mente. Ricor­
dava un triste giorno 

UN GIORNO ANZI 
AVEVA TROVATO IL 

NIPOTE A SCRIVERE 
UNA LETTERA APP ASSIO­

NAT A A ENRICHETTA .. . 

d 'inverno in un paese di provincia ... Una donna 
era uscita dalla sua casa con un grosso involto e, 
tornando, le aveva detto che era stato raccolto da 
un popolano. 

- Vedrete che, con l'oro che avete messo nel­
l'involto, daranno buona sepoltura alla piccina e 
così tutto sarà finito. 

13 
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Lei si era sentita sollevata a quell'affermazione 
e la sera si era rimessa in viaggio per Parigi, dove 
aveva raggiunto il fidanzato e ripreso il suo posto 
in società: Due mesi . dopo era andata sposa al 
conte Delynieres, Direttore Generale di Polizia a 
Parigi, il quale . non aveva saputo nulla dell 'inci­
élente che aveva turbato per molti mesi la sua 
bella e inattacabile fidanzata. 

Ora quella voce· ç: quelle s_embianze, nelle quali 
ella ·ritrovava quélle di una sua defunta sorella, le 
avevano daperta la ferita. Possibile che la piccina 
non fosse morta? Quel . pensiero la tormentava ! 

Ruggero di Vauprey entrò dalla zia a inter­
rompere i suoi ricordi. Le narrò in poche parole 

. l'accaduto, 1~ pregò di aiutarlo ~ mettere al si­
curo • la fancmlla. La contessa Diana non se lo 
fece dire due volte. Aveva modo di farla allog­
giare presso una vecchia ge>vernante, ma di que­
sto il conte rion doveva sapere nulla. Il conte era 
uomo molto rigido e severo e non amava un tal 
genere di pasticci. La cosa sarebbe rimasta fra zia 
e nipote. ,E poiché proprio in quel giorno la con­
tessa Diana si sentiva disposta all'indulgenza, 
Ruggero poté avere da lei tutto quello che desi­
derava a beneficio della sua protetta. 
• Cominciò una nuova: vita per Enrichetta, ina 

non c'era possibilid di pace per lei fnché non 
avesse trovato Luisa. Si era data subito dattorno, 
er~ andata alla locanda, aveva interessato lo stesso 
R'1ggero, che andava a visitarla ogni giorno, per­
ché l'aiutasse a ritrovare la ~orella, ma .senza al­
cun risultato. Ruggero le aveva: trovato del lavoro 
di cucito, aiutato dalla contessa Diana, e le aveva 
dato così il modo di bastare a se stessa; ma il pen­
siero di Enrichetta era sempre fisso sullo stesso 
punto: ritrovare Luisa. 

La contessa Diana aveva udito dalla bocca del 
nipote il racconto della ~ciagura di Enricbcaa e 
sapeva tutto ormai di Luisa. Non c'era più possi­
bilità dì dubbio: la piccina 1che ella aveva affidato 
alla levatr:ice perché la disperdesse, era la piccola 
cieca che un contadino aveva raccolto e protetto 
e che . ora Enrichetta ricercava disperatamente. 
Alla contessa sarebbe stato facile {ii rintracciare la 
dispefsa, ma a p·atto che si rivolgesse a suo ma­
rito; ma proprio questo ella non si sentiva di 
fare. Dimostrando un interesse personale a que­
ste ricerche avrebbe corso il rischio di vedere sve­
lato il suo segreto, mentre, d'altra parte, addos­
sandone l'incarico a Ruggero sarebbe incorsa nelle 
ire del capo della polizia perché questi, al , cor­
rente dell'assiduità di Ruggero presso Enrichetta, 
e avendo per lui altre mire matrimoniali, aveva 
già minacciato di prendere provvedimenti seri 
contro la ragazza. 

Malgrado tutte le precauzioni possibili, un brut­
to giorno si venne ad una triste conclusione . . Il 
Capo della polizia, interpellato il nipote circa una 

14 

signorina dell'aristocrazia che vokva dargli in 
mogl.ie, ne aveva avuto un reciso rifiuto. Un gior­
no anzi aveva trovato Ruggero intento a scrivere 
una lettera appassionata a Enrichetta: . si era i'nso­
spettito, aveva fatto ricerche sul conto di Enri­
chetta ed aveva accumulato su di lei - così al­
meno diceva - sufficienti pro~e per condurla alla 
Salpetrière. Invano Ruggero supplicò impegnan­
dosi a non andar . più dalla ragazza, invano la 
stessa Diana tentò di impetrar grazia pér la sua 
protetta. Quando vide che il marito era deciso a 
mettere in atto le sue minacce, la contessa si recò 
da Enrichetta per avvertirla del pericolo• che cor­
reva. 

Era da lei da pochi minuti e si faceva narrare, 
per l'ennesima volta, la storia della piccola Luisa, 
quàndo una vocetta esile dalla strada intonò una 
canzone. 

Enrichetta sussultò : 
- È lei, - gridò; ,__ è Luisa, non c'è sba­

glio, riconosco la sua voce, e poi questa è la can­
zone che ella cantava sempre da piccola ... - Si 
fece al balcone e vide giù nella strada la povera 
Luisa che cantava davanti una folla di curiosi, 
mentre una megera andava in giro domandando 
l'elemosina. , 

Allora Enrichetta fece per lanciarsi giù dalle 
scale, ma due sbirri le impedirono il passo: 

- Siete voi la signorina Enrichetta ... 
La fanciulla tentava di divincolarsi per correre 

a riabbracciare · Luisa e non si rendeva conto dì 
ciò che stava per accaderle. Diana invece aveva 
capito tutto e guardava allibita i due sgherri. 

Enriéhetta fu presa, e con le mani legate con­
dotta quella sera stessa alla Salpetrière, imputata 
Dio sa di quale delitto. Non era stato difficile al 
crudele conte Delynière trovare un'accusa per in-
carcerarla e toglierla dalla circolazione. . 

Luisa intanto era di nuovo sparita e quando la 
contessa, ripreso · possesso dei propri nervi, si era 
lanciata dalle scale per cercarla, non ne aveva tro­
vato più traccia. 

In prigione, come una delinquente! Enrichetta 
non sapeva spiegarsi la ragione di tanta crudeltà 
e nell~ sua disperazione pregava e imprecava a un 
tempo, sperando al di là di ogni possibilità che 
qualcuno venisse a liberarla. 
. Non dalle catene, ma dalla sua disperazione 
venne a liberarla Marianna che scontava in quel 
penitenziario le sue colpe. Ella trovò per l 'amica 
che una vcilta l'aveva salvata, parole di conforto 
e di bontà e riuscì a portare un po' tii calma in 
quel cuore esacerbato. Però il fisico di Enrichetta 
non aveva potuto resistere a tante sciagure e la 
fanciulla si era ammalata gravemente ed era stata 
portata in infermeria. Il pensiero della sorella, 
il .cui nome tornava sempre nel suo delirio, non 
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.... MARIANNA SCONTAVA IN QUEL PENJTEZJARIO LE SUE COLPE .. . 
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Sl FECE AL BALCU.VE E VIDE GIÙ NELLA STRADA LA POVERA LUISA CHE CANTAVA DAVANTI A UNA 
FOLLA DI CURIOSI, MENTRE UNA MEGERA ANDAVA IN GIRO DOMANDANDO L'ELEMOSINA 

la lasciava mai, .finc~é .il medico delle carceri, un 
giorno, incuriosito, volle interrogarla. 

Sempre nella speranza di averne un aiuto, En­
richetta non si fece pregare e con parole rotte dai 
singhiozzi narrò la suà dolorosa storia. 

- Forse potrò aiutarvi, - le disse compas­
sionevole il medico. - Tempo fa ho ·visitato una 
mendicante, molto giovane, cieca dalla nascita-. 
Le sue condizioni sono tali da far sperare in una 
guarigione, ove sia possibile dì curarla. Infatti ho 
pregato la donna che l'ha in custodia, una certa 
Frauchard, di condurla al mio studio. Ma non 
l'ho mai vista. Evidentemente l 1 vecchia non vuo­
le farsi sfuggire una sicura fonte di guadagno. 
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Ora però che so come stanno le cose me ne oc~ 
cuperò e farò in modo che entri in una clinica. 

Enrichetta credette di impazzire dalla gioia! 
Baciava le mani del buon medico, benedicendo ad 
ogni istante la sorte che l'aveva inviata in quel 
luogo per farle avere una simile consolazione. 

Ma quel giorno, che doveva essere di grande 
felicità per lei, fu invece di immenso dolore. La 
sera stessa venne comunicato alle recluse la lista 
di • quelle che dovevano essere deportate. Nella 
lista figurava anche il nome di Enrichetta. • 

Una nuova disperazione si impadronì della 
fanciulla. Ora che aveva ritrovato Luisa, doveva 
di nuovo abbandonarla. Epp;1re sapeva di non 



aver fatto nulla per meritarsi tale condanna. An­
che Ruggero1 che ella amava, e dal quale era ama­
ta7 non poteva far nulla per lei. 

Marianna venne, la sera, a sedersi presso il suo 
letto. Aveva un'aria grave e rassegnata dì chi ha 
preso una grande 'decisione. 

- Sapete ·- le ' disse -· - io vi dévo molto. Voi 
mi avete salvata da un destino orribil~, avete par­
lato alla mia anima e mi· avete additata la via 
della verità .. Io ho scontato i mesi di carcere per 
il mio delitto e fra una settimana potrò uscire 
di qui. • 

- Allora, . Marianna,- ve ne supplico, andate 
da Luisa, il medico delle carceri vi dirà dove abita 

e ditele tutta la verità su di me. Se vi è possibile 
occupatevi di lei... io non posso darvi . nulla in 
cam~io· di ciò che farete, ma Dio. saprà ricompen­
sarvi ... 

. - Io non farò nulla di quanto avete chiesto -
disse Marianna, mentre l'altra si oscurava in viso, 
--, perché ... lo farete voi stessa. 

- Non sapete ché sono -sulla lista delle de-
portate? . 

- Lo so, mi sono informata ed ho saputo che 
qualcuno potrebbe sostituirvi... Perciò partirò· in 
vece vostra. 

- M~ non è possibile. Io sono perséguitata dal 
Capo di polizia, che si opporrà a questo accom?-

L E RlCERCllb' F.' I W NO AFFn.NN<JSE. l WvvbRO ED J::.1.YRJGll b".fl ' . .-1 J.'VD.fl(j./lJWi'v' O JJOVùN{lU.é' ... 
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<lamento; e poi non potrei 'accettare un simile sa­
crificio.,. 

- Il Capo di Polizia non saprà niente. Ba­
sterà che qualcuno risponda all 'appellb quando 
sarà fatto il vostro nome: sarò io quella e tutto 
-andrà liscio. SotLO il, nome di Marianna voi usci­
rete di qui fra una-settimana, rivedrete Luisa, sarete 
felice con lei. Io .tue ne andrò in un_gaese scono­
sciuto, dove cercherò di cominciare urtiJ,,ita nuova, 
lontana da ogni tentazione. No, non protestate; 
è deciso così, -oru1ai: voi non dovete che obbedi­
re, come io ubbidii a voi quella mattina ... • 

Mentre la nave portava lontana dalla Francia 
le misere creature destinate alla deportazione, En­
richetta, . dietro indicazione del medico e scortata' 
da Ruggero volava verso la casa della Frauchard. 
Le ricerche furono affannose. Rùggero ed Enri­
chetta indagarono un po' cl.ovunque. Fin~lmente 
fu lo sciancato, in assenza della vc;cchia, a guidarli 
verso la stanzaccia dove era stata rinchiusa la cie­
ca, perché si era rifiutata di mendicare, e a invi­
tarli a preQdere il largo, subito, prima che l'aguz-

zina fosse di ritorno. La contessa aspettava all'an­
golo della strada nella sua carrozza. Vedendo 
Luisa si sciolse in pianto e la tenne stretta a sé in 
un abbraccio disperato. 

La sera stessa confessava tutto a suo marito, di­
sposta a sopportare quàlunque castigo pur di li­
berarsi da quell'angoscia. Ma la grazia aveva toc­
cato il cuore del Direttore di Polizia, il quale sep­
pe trovare una parola di perdono. Dopo tante sof-' 
ferenze, dopo tanta serie di dolori, ecco spuntare 
l'alba della serenità. È lo stesso Direttore di Po­
lizia che con un gesto comprensivo e non meno 
generoso assume } 'incarico di far visitare Luisa dal 
valoroso e bravo medico che tanto si era inter'es­
sato del suo stato. Subito viene decisa l'operazio­
ne, la quale riesce perfettamente e la contessa così 
ha la gioia di vedere guarita la brava e bella Lui­
sa. Dopo l'operazione essa viene accolta nella sua 
casa e il marito è felice di trovare in Luisa una 
vera e ammirevole figliola. 

Nello stesso tempo Enrichetta può coronare il 
suo dolce sogno d'amore, diventando\la sposa ado­
rata di Ruggèro. Quale maggiore felicità poteva 
toccare il cuore delle due orfanelle? 

GINO FORESI 
(Le fotografie che illttstra1to qu'iffto cineracconto sono di Pesce) 
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La storia di Alida . 
Valli si potrebbe anche· 
intitolare « Elogio del~ 
l'ostinazione >>. Se essa 
deve infatti gran parte 
della fama conq1;1istata 
alle sue doti istintive di attrice, al ~ 
suo vi'setto graziosissimo, alle sue 
smorfìette impertinenti, non biso­
gna dimenticare che tutto questo 
sarebbe rimasto ignorato in una _pic­
cola città di provincia, se una fer­
missima volontà ed una tenacia in­
credibile non avessero permesso ad 
Alida d'imporsi all'attenzione del 
prossimo. • 

Nel 1936 Alida Valli era una 
bimba di quindici anni (è nata a 
Pola il 31 maggio· 1931), frèquen­
tava il ginnasio di Como e si chia­
mava ancora Alida• Maria Altem­
burger. Come le sue compagne , di 
scuola aveva anche lei una grande 
passione per il cinematografQ, co­
nnsceva vita morte e miracoli di 
tutti i più noti divi dello schermo 
e andava a cacéia delle loro foto 
con autografo. Di tempo in tempo, 
si recava coi genitori nella vicina 
Milano, e la vita tumultuosa della 
metropoli lombarda affascinava la 
sua anima di bimba irrequieta e 
piena di sogni. 

Se~ ualcuno le avesse qetto, al­
lora: « Tu un giorno 
diventerai una • diva 
dello schermo >> essa 
non avrebbe risposto 
scrollando le spalle e 
dicendo : « Voi scher­
zate! ». Neppure per 1 

. sdgno. Anche quan­
do aveva appena 

IL PRI.iliIO CIAfENTO 
CINEl\,fATOGRAFICO DI 
ALIDA VALLI: È UNA 
SCENA DEL FILM ,, IL 
FEROCE SALADINO» A 
FIANCO DEL C011·1PIAN­
TO ANGELO MUSCO 

(Foto Pesce: 
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quindici anni, Alida possedeva un alto sentiment0, 
di se stessa ed era sicura di riuscire ad imporsi. Se 
uri.o le avesse detto: « Tu sarai una diva », essa, Iniziò il suo corso al Centro Sperimentale, dopo 
probabilmente, avrebbe dunque risposto: cc Può pochi giorni> con un solenne ·raffreds}ore, conse­
darsi ». . guenza della sua passçggiata notturn? per le vie 

Fu grazie alla convinzione di possedere delle della capitale. Ma ciò risultò per lei di grande 
doti non comuni che l'avrebbero aiutata •a rag- vantaggio. Infatti, se dovette· ~tarsene . per una 
giungere le mete più difficili, che · 1a piccola .Alida settimana col nasetto gonfio e col male di gola, 
trovò ' 1.1 forza di persuadere i propri genitori a la sua insistenza nello st~rnutire ad ogni minuto, 
dare li' loro approvazione affinché essa potesse attirò verso di lei l'attenzione della maestra di 
iscriver:i ai corsi del Centro Sperimentale. L'im- recitazione. 
presa fu tutt'altro che facile, come potete iinma- Ma, veramente, essa non aveva affatto bisogno 
ginare. Suo padre era nettamente contrario all'idea di sternutire per attirare su di sé l'attenzione. Era 
che ~ssa, ancora giovanìssima, abbandonasse gli per natura cosl vivace ed· irrequieta, cosl turbo­
studi per seguire quella eh~ egli riteneva una _chi- lenta e ribelle che ben resto tutto il Centro Spe-
mera. Ma la madre, dolce e condiscendente, finì rimentale imparò a conoscerla. •• 
per cedere alle bizze di Alida, che minacciava di • Mentre gli insegnanti si mostrarono un po ' 
non mangiare e non studiare più se i genitori ' non ostili a quel demonietto che minacciava di turbare 
avessero secondato il . suo desiderio. E una volta la pace del Centro, tutti gli altri allieVÌ' 'presero su-

. acquistata l'alleanza della madre, convincere il bito in simpatia la nuova <( recluta>>. 
padre divenne una cosa non troppo diffide. • Alida acquistò subito confidenza con quell 'am-

Cosl, in una grigia mattina nebbiosa, Alida Ma- biente del tutto nuovo per lei, ma che in un certo 
ria Alt•'.mborger parte da Como con una piccola senso le ricordava quello scolastico che aveva la­
valigia, rlìretta verso Roµ1a, gli occhi brillanti per sciato da poco. Anche lì lunghe, e talvolta noiose, 
un meraviglioso miraggio di gloria. lezioni. Anche ll un orario da rispettare scrupolo-

Giunge a Roma di sera. È sola, piccola, esile, samente. Anche lì maestri severi e pronti a punire 
sperduta. Luci, insegne, piazze, automobili, · fra- le sue scappatelle. • . • • . . 
stuono ... Dopo ùn attimo di smarrimento, duJ _ Dopo qualche tempo essa ~i creò al Centr<? Spe­
rante il quale essa· sentì prepotente il dèsiderio di rtmentàle la fama di allieva ribellç e indiscipli­
tornare nella sua tranquilla Como, dove tu,tti la nata, e qualcuno la credette anche svogliata e di­
conosçevano, le sorridevano, le erano amici, essa sattenta. Quale errore! In realtà la piccola Alida 
si fece forza e cominciò a camminare verso il cen- faceva rapidamente tesoro di tutti quegli inseg11a­
tro della città, senza una meta precisa.: Sbucò in menti che intuiva le' sarebbero stati utili un gior­
pi~zza Esedra e s'inoltrò per via Nazionale. A no; ma la sua naturale irrequietezza non le ·per­
poco a poco riprese coraggio. Perbacco, avrebbe metteva di starsene a lungo tranquilla sui banchi di 
ben saputo trarsi d'impaccio da sola! Era o non scuola, anche se questa volta si trattava della scuola 
era una futura « diva >>? Camminò• ancora a lun- << per diventare divi dello schermo >> . 
go per ]_e strade affollate della metropoli, soffer- Giorno per giorno intuiva in sé. una forza nuo­
mandosi di tempo in tempo dinanzi alle vetrinq ya che la incitava a proseguire nella strada sulla 
sgargianti dì luci, davanti ai cartelloni pubblici- quale si era avviata, e solo questa forza la salvò, 
tari, di fronte all'ingresso dei cinematografi ... Suo- non poche volte, dallo S<:onforto più nero e dalla 
nava mezzanotte quando entrò nella modesta pen- tristezza profonda che sovente s'impadronivano 
sione alla quale suo padre 1 'aveva •indirizzata pri- di lei. Giorni terribili in cUi le sembrava che ' tutte 
ma di farla partirec .}.fezzanotte ! Era la prima le sue fatiche fossero state inutili e vane; giorni 
volta che mdava a letto così tardi. E non aveva veramente disperati! Più volte, vedendo la meta 
1~ preoccv:ì ~zione di alzarsi presto, l'indomani, sempre più lontana e quasi irraggiungibile, essa 
per ripassare la lezione di latino e quella di storia. tornava col pensiero a quella sera•in cui giunse a 
Si sentì, per la prima volta, completamente libera Roma, sola col suo piccolo bagaglio d'illusioni; e 
e sola, come un ucce1lino uscito dalla gabbia in , nel ricordo si sentiva cogliere da attimi di sgo­
cui era_ na~ . Ma quésto pensiero dell'assoluta li- mento. Forse sarebbe arrivato anche per lei il gi◊r­
bertà conquistata improvvisamente, non· la ral- no in yui, q)i:ne tante àltre allieve del Centro, 
lc1(rÒ soltanto. Mise anche nel suo animo un'ansia avreb~e dovuto rifare le valige e riprendere la 
oscura e penosa, un'inquietudine vaga .. , E qual- via del ritorno? Forse anche per lei sarebbe giun­
che lacrima bagnò le sue ciglia. Si era ricordata, to il momento in cui avrebbe dovuto gettare al 
d'un tratto, che aveva solo quindici anni, e, •di- vento tutti i. sogni più belli, i progetti, le aspira­
ciamo la verità, anche ad una bimba piena di co- • zioni più ambiziose? ' 
raggio come lei, quindici anni sembravano pochi, Erano, quefli, i giorni in cui Alida sparivi:! dalla 
pochissimi.,. ' circolazione. Chiusa nella piccola stanza della sua 
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pensione, rimuginava entro di sé nerj pensieri per 
l'avvenire. Abbandonava le . lezioni, 1~ amiche, 
tutti. Si serrava nel suo sgomento, sentendosi sem­
pre più sola. Sen~va il coraggio venirle meno. 

Erano crisi che duravano dieci, venti ,e anche 
trenta giorni. Crisi che la lasciavano spossata e 
senza piò nessuna, fi­
ducia nell'avvenire, in 
se stessa, in quella buo-

• I 

na stella ·che, fin da 
piccola, l'aveva sem-
pre protetta. • ~ 

Ma bastava un nonnulla, la lode di un .rrlaci;. u, 
una buona parola di ulòl.'amica, il complimento di 
un compagno, una lettera della mamma lontana, 
perché essa riacquistasse d'un tratto tutta la sua 
vivacità, il vigore e il coraggio che l'avevano sem­
pre sostenuta. 

Allora ricompariva al Centro Sperimentale. E 
a. chi le chiedeva se era stata ammalata, risponde­
va, scontrosa; « Sl, sono stata male». Riprendeva 
a studiare c·on maggior lena, ~guiva di nuovo at­
tentamente le lezioni, divorava libri su libri, an­
siosa di perfezionare la propria cultura. 

Il(, * * 
\ I 

Un giorno giunsero 
al Centro Sperimenta-

ALIDA VALLI E NINO 
·TARANTO IN UNA BELLA 

INQUADRATURA DI« L'HA 
FATTO UNA SIGNORA»(Pro<f:uz. Icas) 

• le clue signÒri dai capelli briz~olati. Uno era il · 
regista Mario Bonnard, )'altro il giornalista Ame­
deo Castellazzi. Si sparse subito la voce che cer­
cavano un'allieva giovanissima per affidarle una 
parte importante in un film di prossin:p realizza­
zione: e< Il feroce Saladino >>. Ciascuna delle al-
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IL FILM CON IL QUALE ALIDA VALLI DOVEVA DIVENTARE DI COLPO LA BENIAMINA DEL PUBBLICO 
• ITALIANO: «ASSENZA INGIUSTIFICA,TA • (Foto Pesce) 

lieve cercò di farsi più bella, di apparire affasci- vimento come per allontabarsi. Qùell 'interroga­
nante, di sfoderare i suoi sorrisi più luminosi. Ali- torio non le piaceva. Quel signore era antipatico. 
da, quel giorno, ~i::;trovava d'umor neto. Era una Si dava tropp~ arie. Credeva _forse che anche lei, 
di quelle tetre g10rnate in cui essa non credeva come tutte quelle ingenue delle sue CQ[)lpagne, si 
più alla sua .buona stella, alla fottuna, all 'avve- ' facesse delle illusionr? Oh! ci voleva· ben altro per 
nire. Quando vide quei due signori eleganti e far perdere la testa a lei! 
un'amica le strinse il braccio sussurrando: « Ec- Ma il giorno dopo i due signori tornarono al 
coli, cercano un'alliev·a da lanciare))' Alida non Centro e chiesero proprio di Alida Altemburger. 
se ne diede per intesa. Scrollò le spalle e li guar- Vollero vedere i suoi provini e le sue fotografie. 
dò, con aria impertinente, come per dire: « Tanto Il signore più magro, dal viso scarno, le braccia 
lo so che non fate sul serio! Ma io non sono come lunghissime, le mani ossute - quello s' ·_sso che 
queste ragazze che s'illudono ... So_ bene eh.e le aveva posato l'attenzione su di lei, ~urant la pri­
pa!ti _importanti le darete ~ pre soltanto alle so- ma visita - le disse che l'avrebbe « la,1ciata » 
fite dive ... ». • . • per mezzo del suo giornale. Le fece sapere che si 
, Ma uno dei due sigrrori si soffermò uh mo- chiamava Castellazzi e dirigeva un settimanale ci­
mento davanti a lei. Quel suo sguardo scontr9so ·e n~matografico. Alida cominciò a ,rischiararsi in 
pungente lo aveva colpito. Le chiese, con aria pa- volto. La sua naturale diffidenza si attenuò. Chis~ 
terna: <e E. tu, quanti anni hai? >>. Essa strinse le sà, forse quei, due facevano sul serio. Altro che, 
labbra e lo guardò con un'occhiata ostile. Che im- se facevano sul serio! L'altro signore, Mario Bon­
portan~a poteva avere l'età? Erano domande da nard, le disse che le avrebbe fatto un provino lui 
farsi, quelle? e< Diciassette », rispose a denti stret- . stesso, tra qualche giorno. 
ti. « Come ti chiami? >1 aggiunse .il signore dai .Infatti poco tempo dopo la piccola Alida Al­
capelli grigi. « Alida Altemhurget ». « Dove sei temburger fu invitata a Cinecittà. Là trovò an­
nata? >>. << A Pola ». Scontrosa, essa fece un mo- cora i due signori dai capelli grigi, Castellazzi e 
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Bonnard. Il primo, flemmatico ed impassibile, la 
salutò con un lieve sorriso. L'altro, cordiale ed 
espansivo, le strinse con forza ambo le mani nelle 
sue e, fissandola negli occhi, disse : « Coraggio, 
Alida! Ho scommesso su di voi ... Non fatemi fare 
una brutta figura .. . Mi sono battuto per farvi fare 
questo provino ... Ricordatevi che oggi si può de­
cidere tutto il vostro avve:;nire ... ». Gli occhi di 
Àlida brillarono improvvisamente illuminati da 
una luce di gioia. E arditamente rispose, drizzan­
do la testa con fierezza: « Lasciate fare a me >>. 

E, infatti, essa seppe farsi onore. I suoi gesti 
erano troppo bruschi e rapidi, le sue parole si sus­
seguivàno con · eccessiva velocità, e talvolta si ac­
cavallavano, · 1a sua recitaziooe era ancora troppo 

/ 

elementare. Tuttavia il suo viso intelligente) quel­
le sue adorabili smorfiette di bimba ostinata e ca­
pricciosa, riuscirono ad imporsi, ed anche Angelo 
Musco, che era presente al provino e doveva es­
sere il protagonista del « Feroce Saladino», disse 
che la piccola « poteva andare ». . 

Il primo ,passo era compiuto. Dalle aule della • 
.scuola essa faceva finalmente il suo ingresso nel 

• misterioso regno del Cinema. Le dissero che do­
veva cambiare nome, perché Altemburger non era 
un nome adatto per una « stella>>. Ed essa, re­
putandosi ormai una piccola « stella >> da poco 
nata nel vasto firmamento cinematografico, si 
mise seriamente a cercare uno pseuqonimo sim­
patico e attraente, del quale non aveise a pentirsi 

. . 

PRJME SCHERMAGLIE SENTIMENTrlLJ FRA AJJl:,'lJEU NALLAJU H A LIDrl VALLI, I N UÌV'ALTRrl SCENA 
DEL FlLl'vl «ASSENZ A I NGI USTI FICATA» (Foto Pesce) 
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UN ALTR,O .DJVJ:.·11.Tl:.'NTJSSJMO MOMENTO JJb'L FlLM «A.SSHNZA JNUIUSTJFJCATA »: lL PIACEVOLE RECI­
PROCO INGANNO CONDUCE LENTAMENTE I DUE PROTAGONISTI VERSO LE VIE DELL'AMORE (Foto Pese~) 
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UN SIGNORILE ATTEGGIAJ\,fENTO DI ALIDA VALLI, IN UNA FOTOGRAFIA 
IN CUI RISPLENDE LA SUA SEVERA BELLEZZA (Foto Pesce) 
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in avvenire._ L'epoca . dei n?mi cinematografici in 
« nas », « 1us » e « ns », non era ancora tramon­
tata e molti le suggerirono pseudonimi strani ed _ 
esotici. Ma lei li rifiutava tutti, ostinatamente. Vo­
leva un bel_ nome pieno di sole, allegro, :semplice. 
Non fu davve.,ro cosa da poco, per la giovanissima 
Alida~ scegliere, tr,il i tanti che le venivano sug­
geriti, il nome al quale affidare tutto il proprio 
avvenire di àttrice ! Ma finalmente, an,he questa 
difficoltà fu superata. Una sera, qualcuno le pro­
.pose: • « Perché non scegli un nome- qualunque, 
un.o di quei nomi che si trovano negli elenchi te­
lefonici e nelle guide? ... >>. « Ecco! Ottima idea·! 
- fece Alida. - Voglio, proprio un nome qua-

.. 

Junque, da ragazza qualunque ... » . Afferrò una 
guida telefonica, l'aprì a caso e puntò l'indice· in 
mezzo alla pagina. Poi lesse: « Valletti ... ». Fece 
una piccola smorfia. Valletti no. Spostò di un cen­
timetro l'indice e lesse: « Valli ... Ecco, mi chia­
merò così: Alidà Valli». 

Il destino, bisogna lasciar decidere al destino, 
questo era allora ed è sempre stato il suo princi­
pio fondamentale. Però, quando occorre, è bene 
modificare il destino, magari spostando _l'indice 
di mezzo centimetro. " 

* * * · 
Ma la strada · di Alida Valli non è stata così fa­

cile e cosparsa di rose come qualcuno potrebbe 



credere. Anche . dopo « Il feroce Saladino ))' an-
. che dopo che le prime fotografie e le pri!Jle in­
terviste cominciarono a farla conoscere al pub­
blico, le sue tribolazioni continuarono, forse mag­
giori di prima. 

Ultimate le riprese del « Feroce Saladino )); 
che rimase incompiµto per la morte del poverò 
Musco, Alida corse il rischio di tornare nell'om­
bra un'altra volta. Il film ·fece fiasco. Ld passò 
quasi inosservata. Il clamore pubblicitario fatto n_ei 
primi tempi intorno al suo nome, apparve del tut­
to sproporzionato a ciò che essa, allora, poteva 
rendere· sullo schermo. Qualcuno parlò di <<bluff». 

. Lei stessa, assistendo alla proiezione del suo film, 

• 

o 

QUESTA FOTOGRAFIA FECE PER UN MOMENTO CIR­
COLARE LA VOCE DELLE NOZZE TRA AMEDEO NAZZARJ 
E ALIDA VAf.:Ll: SI TRATTAVA INVECE DI UN ~AGACE 
EQUIVOCO PUBBLICITARIO, SORTO DA UN,ft SCENA DEL • 
FILM «ASSENZA INGIUSTIFICATA ,,, CUI LA FOTOGRA­
FIA APPARTIENE. (Foto Pesce) 

rimase delusa e comprese quanta strada doveva 
percorrere prima di potersi considerare « arri­
vata)>. 

Ma non si scoraggiò. Con 9uella sua irriduci­
bile ostinazione che le aveva fatto superare ogni 
ostacolo, riprese a studiare, questa. volta sola; poi­
ché il suo orgoglio non le consentiva di tornare 
tra te sue compagne del Centro Sperimentale, 
dopò esserne uscita a testa alta; sicura di andàre 
diritta ·verso la « gloria ». • 

Trascorse quaJch~ terribile settimana di attesa, 
di attesa angosciosa e senza speranza. Nessun pro­
duttore, nessun regista, proprio nessuno si ricor­
dava di lei. E le sue compagne di Como che pen­
savano già che i produttori la cercassero affanno- • 
samente per offrirle contratti d'oro! Altro che con­
tratti d'oro! Essa se ne stava tutto il giorno a so­
spirare, a telefonare a Tizio e a Caio, ad infor­
marsi sui . film di prossima produzione, nella vana 
attesa che qualcuno le affidasse una piccola parte. 
' Un giorno, finalmente, riceve una telefonata. 

È Barbaro, che si accinge a dirigere un film e 
vuol sapere se essa è libera. Libera?- Liberissima! 
Si precipita subito alla Casa di produzione. Dopo 
un'ora di attesa in anticamera viene ricevuta e si 
sente proporre di fare la seconda parte, al fianco 
di Maria Denis, in un film drammatico, a forti 
tinte, intitolato « L'ultima nemica.)). Le parti 
drammatiche non riscuotevano tutte le sue sim­
patie, e tanto meno i film a, forti tinte, tuttavia 
- è superfluo dirlo - essa accettò subito con la 
beata incoscienza delle attricette ansiose di « gi­
rare ». 

Il film fu un • vero disastro, ma . essa nel frat­
tempo era stata notata da Amato, che l'aveva os• 
servata attentamente anche durante la lavorazione 
del << Feroce Saladino ». Questi non tardò a pro,­
porle di firmare un contratto a lunga scadenza, 
ed essa, a corto dì denari e un po' scoraggiata per 
le difficoltà di tutti i generi che le ostacolavano il 
cammino, accettò senza discutere. , 

In quel periodo Alida interpretò per Amato 
(( Sono stato io! ,,, un grottèsco con Edoardo De 
Filippo, e << Ma l'amor mio non muore)), coi due 
fratelli De Filippo. • • 

L'anno seguente fu scelta come interprete di 
un film comico, « L'ha fatto una signora n, dove, 
in una graziosa parte d'ingenua, dimostrò una 
notevole freschezza e S'pontaneità di recitazione. 

Giuseppe Amato, intanto, aguzzava l'igegno 
per trovare una parte adatta .al temperamento di 
quella giovanissìma e vivace attric~, sulla quale 
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-CON UMB ER TO .HELNATI , NEL FIL.\1 •MILLE LIRE AL 

• MES E• (Foto Vaselli ) 

.. 

QUI VEDIAMO ALIDA V ALLJ I N UN FÌLM DI MATTOLI, A · FIANCO Di ENZO BILIOTTI (Foto Pesce) 
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nponeva tuttora la più grande fiducia, sebbene 
fino a quel momento non fosse riuscita ad im­
porsi e a conquistare il favore del pubblico. Cre­
dette di averla trpvata, quando mise in cantiere 
<< La casa del peccato )) ' un filmetto agile e diver­
tente diretto abilmente da Massimo Neufeld. 

Fu in quell 'occasione 
che Alida r~citò per , la 
pri~a volta al fianco di 

L'equivoco nacque così. Alida aveva' interpre­
tato « Mille lire al mese )) , il film che la mise 
definitivamente in una posizione di primissimo 
piano, così che l'attenzione di tutti i «tifosi>> di 
cinematografo era puntata • su di lei. Poco dopo 
Alida cominciò a girare « Assenza ingiustificata », 

che; aveva per interprete 
principale anche Amedeo 
Nazzari. Ora accadde che 

LA SCON, 
SOLATA E 

PUR SOVRANA 
BELLEZZA DI ALI­

DA VALLI; IN UNA FOR-
Amedeo ·N azzari. E poi- TE INQUADRATURA DEr. 
ché la coppia apparve su- FILM«MANON LESCAUT» (Foto Pesce: 

bito al pubblico ottima- _ . 
mente assortita, qualcuno cominciò a dire in giro _ << Cine illustrato_ )> pubblicò una foto colta duran-
che tra Alida e Amedeo c'era del tenero. , te la ripresa del film, in cui si vedeva Alida Valli -

Poco tempo più tardi questa diceria assunse in abito da sposa che saliva su un aeroplano in­
proporzioni tali che, secondo alcuni, Alida Valli sieme a Nazzari. La dicitura, sotto la foto, gio- , 
e Amedeo Nazzari si sarebbero uniti in matrimo- cava argutamente sull 'atteggiamento dei due, in­
mo più o meno segretamente. sinuando che forse Alida e Amedeo erano sul 
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.1:!,'CCOLA ASSIEME A LAURO GAZZOLO, NELL'INTERPRfffAZiONE DI UN FILivl_ IN COSTUME 
DIRETTO DA CARMINE GALLONE (Foto Pesce) 

• 
punto di partire per il viaggio di nozze. da Valli, 0rmai consolidata, andò aumentando 

Questo fu più che sufficiente per dare la per- gradatamente, con regolarità eccezionale. 
suasione, a tutti coloro che non sono abbastanza Interpretato un altro film brillante, sul genere 
smaliziati in trucchi pubblicitari, che essi si fos- di « Mille lire ,al mese », intitolato « Ballo al ca­
sero realmente uniti in matrimonio. , • stello ))' essa a poco a poco si orientò verso parti 

Alida Valli, lì per lì, andò su tutte le furie. Ma più sostanziose, piene di umanità, drammatiche. 
poi, siccome ~azzari ne rid,eva allegramente, an- An€he la vita stessa, che l'aveva provata duramen­
che lei finì per prendersi gioco dei troppo creduli ' te maturando il suo spirito, le aveva insegnato 
lettori. ~ ad amare vièende e personaggi più consistenti, 

* * * più vicini alle realtà d'ogni giorno. Così ben pre-
Dopo « Assenza ingiustificata >> la fama di Ali- sto Alida fu in grado di affrontare ruoli di mag-
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giore responsabilità, . come quello di Manori in 
« Manon Lescaut » e di Vanina Vanini in « Ol­
tre l'amore )> : due film in costume, ben costruiti, 
del massimo impegno! _ 

Quando Gallone le propose d'interpretare « Ma­
non Lescaut )) , Alida Valli, conscia delle difficoltà 
della parte, ben sapendo fino a qua] punto il 
•< suo >J pubblico era abituato a vederla in ruoli 
di tutt'altro genere, esitò a lungo prima di accet­
tare. Anche come preparazione artistica, Alida 
temevll di non essere all'altezza della situazione. 

Ma poi, un giorno, disse a se stessa che non do­
veva lasciarsi sfuggire una simile occasione per li­
berarsi di quel ruolo obbligato di ragazzetta . sba­
razzina che ceminciava 'ad invecchiarle sulle spal­
le come un abito troppo• usato. Si avvicinò al­
l'apparecchio telefonico e formò jl numero di una 
nota maestra di dizione: « Pronto?... C'è la si-

• gnora? ... Parla Alida Valli ... Buon giorno... Sen­
tite... Vorrei sapere se avete. del teinpo libero ... 
Per qualche lezione di recitazione ... Per chi? Per 
me .. _. Si, signora ... Sicuro, parla Alida· Valli ... C'è 

UNA DOLCE, PATE1'JCA 8CENA DEL FILM •PICCOLO MONDO ANTICO», ACCANTO !AD 
ALIDA VALLI V~DIAMO MASSIMO SERATO (Foto Vaselli) . . 
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IN UNA SCENA DEL FILM «Ol,TRE 
L'AMORE», CON AMEDEO NAZZARJ 

(Foto Pesce) 

qualcosa di strano? )>. 

E da ql.lel giorno prese 
la abitudine di andare 
due, e anche tre volte 
alla settimana a pren­
dere lezioni di recitazio­
ne. E pensare che quan­
do era ancora allieva 
del Centro Sperimenta­
le, del tutto inesperta e 
alle primissime armi, 
escogitava tutti i sistemi 
per << marinare >> le le­
zioni! 

* * * 
Giunge a proposito~ 

a questo punto, un'os~ 
servazio.ne. Qualche 
ammira tor e di Al id a 
Valli si I amen ta perché 
essa tarda ad esaudire le 

UNA DELIZIOSA INQUADRATURA DEL 
FILM «ORE 9, LEZIONE DI CHJAflCA», CON 

IL QUALE ALIDA VALLI HA DATO UN ALTRO 
• SAGGIO DELLA FRESCHEZZA DEL SUO TEA-1-
PERAMENTO INTERPRETATIVO (Foto Vaselli) 
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ALIDA VALLI CUJdE J;,'\"J:t:RPRETJ:: DEL FJLM •L'AMANTE .SEGJ<ETA» (Foto Pesce) 
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UNA DELLE PIÙ RECENTI INTERPRETAZIONI DI AUDA VALLI: •CATENE JNVISJB-JLI» (Foto Vasellì) 

sue richieste di foto con autografo od a rispondere 
alle sue lettere che sono magari piene di divaga­
zioni inconcludenti. Abbiamo detto « qualche 
ammiratore >> ed insistiamo su questa precisazione, 
giacché il pubblico sempre più vasto di coloro che 
vedono in Alicfa V allì la più forte personaljtà del _ 
nostro schermo, offre all'attrice prove continue e 
pressoché unanimi di un attaccamento che non 
subisce oscillazioni p'er delle cause così trascura­
bili. D'altronde, se Alida Valli potesse far sentire 
la sua voce, ripeterebbe ciò che ebbe ;i dire a noi, 
una sera, intorno all'argomento: « Io risponderei 
assai volentieri a tutti coloro che mi chiedono fo­
tografie, così come rispondevo sempre fino a qual­
che tempo fa .. : Ma sé voi sapeste fino a qual punto 
sono assorbita dal mio lavoro! ». • 

In -realtà, l'attività di Alida Valli è andata 
sempre più intensificandosi. La sicurezza e la vi­
gorìa con cui essa riesce ad interpretare anche i 
ruoli oscillanti tra poli opposti, hanno f;:i.tto di lei 
la bçniamina del pubblico italiano e l'attrice sulla 
quale i nostri produttori possono fare i più tran­
quilli assegnamenti. Basta pensare a quella che fu 
la potenza dramma~ca che Alida Valli seppe tro­
vare in « Piccolo mondo antico))' e - per con-

EDIZIONl • CINE JLLUSTIIATO > 

trasto - alla lievità sorri~ente di cui seppe rive­
stire la sua interpretazione di « Ore 9, lezione di 
chimica », per sentire come e quanto essa abbia 
ormai raggiunta una classe che la pone al livello 
delle più celebrate attrici dello schermo interna­
zionale. Ormai si può dire che il termine di un 
film segna quasi sempre, per Alida Valli, l'inizio 
della severa preparazione di un altro. 

« Ore 9, lezione di chimica >> ottenne a Vene­
zia e in tutta Italia grandissimo successo. La pro­
tagonista, rivelatasi come « ragazzina » scapigliata 
e vivacissima, dopo una breve parentesi di film 
drammatici tornava ad essere quella di un tempo. 

Ma subito essa chiese ai suoi produttori di af­
fidarle ruoli più « seri >i. Ed ecco che ultimamente 
ha interpretato « Catene invisibili i>, film nel qua­
le Alida Valli, malgrado le poche risorse della 
vicenda ed il personaggio non ben definito, ha 
saputo far val<;re le sue indiscutibili doti di attri­
ce. Adesso sta girando « Le due orfanelle ». (L'al­
tra orfanella sarà Maria Denis). _ 

Secondo le prime indiscrezioni, « Le due orfa­
nelle » sarà molto probabilmente il film nel quale 
l'arte di Alida Valli si rivelerà in tutta la sua 
pienezza. ALDO MANCINI 

RIZZOLI Il C., MILANO-ROMA - FINITO DI STAMPARE IL IO GIUGNO 1942-XX 
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!continuazione della seeonda pegina della copert ino)_ 

quel grigio ed ormai. lontano mattino d·'autunno. . .... 
Nçl 1936 girai il mio primo film: I due sergenti. 

Fu il primo film, nel quale io impersonavo una picco­
la parte di fanciulla; ma mi servì moltissimo perché 
m'insegnò a difendermi dall'obiettivo. Dico difender­
mì, perché que·sta è la prima impressione che ho 
provato dinanzi alla macchina da presa: un istintivo 
senso di difesa. L'obiettivo ti segue, ti scruta impla­
cabile, sempre presente, sempre con l'occhio vitreo, 
immobile, fisso su di te, e tu devi difenderti, difenderti 
a denti stretti, per non cadere nel suo tranello, devi 
far finta di non accorgerti di lui, guai se ti smarrisci 
o gli rivolgi lo sguardo incerta: in un attimo egli ha 
ragione di te, ti spoglia, ti rende goffa, ridicola, im­
pacciata. 

Di questo ambiente cinematografico si è detto sem­
pre molto male e mai un poco di bene. 

Per la verità, io non mi ci sono mai trovata gran 
che male. Rettifico': ho sempre evitato di trovarmici 
male. Intendo dire che per sentircisi magnificamente 
bene, bisogna adattarsi alle circostanze e sfuggire le 
occasioni che potrebbero, poi, provocare dei penti­
menti. 

A1 olte mie lettrici grideranno in questo preciso istan­
te: « Già, e una povera. ragaz:a come riesce, in questa 
maniera, a farsi un pochi;,_o di luce?». Una poi•era 
ragazza come me è sempre andata di corsa verso dove 
vedeva brillare un po' di luce, sen;:a attendere che 

qualcuno pensasse di sua iniziativa ad illuminarla. 
E questo per quel che mi concerne. In quanto poi 
alla maggior parte di tutti coloro che pretendono 
occupare le « tribune» , quando appena i «popolari» 
convengono alle loro tasche, anche quest'ultimo par­
ticolare è cosa che non mi riguarda. 

Fu Giuseppe Amato, l'eclettico, napoletanissimo pro­
duttoré Giuseppe Amato, l'uomo cui devo la vera 
scoperta di me stessa .. e il regista Massimiliano Neufeld, 
che sef;pero comprendere e sfruttare, al massimo, tutte 
quelle doti che avevo portato gelosamente nella mia 
valigia a Roma. Ho girato per Amato alcuni film, di 
cui uno, Assenza ingiustificata, ha finalmente e-saudito 
anche il mio desiderio: quello di sentirmi perfetta­
mente a mio agio e padrona della mia parte. Sotto la 
direzion e di .\'eufeld ho lavorato in film che mi hanno 
fatto conoscere e apprezzare dal pubblico, più di quan­
to io sperassi e meritassi davvero. 

Debbo aggiungere che in Assenza ingiustificata Ame-
• deo Nazzari mi è stato di grandissimo aiuto: la sua 
arte misurata e spontanea, la sua franca recitazione, 
la sua impagabile compagnia mi sono stati prezio­
sissimi. 

A-fomenti di smarrimento li trascorro ancor'1-, ma 
più dì rado, naturalmente: momenti in cui non riesco 
a trovare il tono giusto, a svestirmi talvolta della mia 
personalità per assumerne un'altra. O gnì film che 
ini;:io è una battaglia che ingaggio con me stessa. 

ALIDA VALLI 

Di questa stessa 1•accolta Ca11no pa1•te: 

Biografia di Amedeo Nazzari 
e cineromanzo "Fedora·'' 

Biografia di Roberto Villa e 
cineracconto ''Giorno di Nozze'' 

Biografia di Leonardo Cortese 
e cineracconto 

"Una romantica avventura" 

Ogni fi\scicolo viene messo in , ,eudita ueUe edicole a -r~ire 2!'50 
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