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Quante donne non si sono — insidiose per sottili perfidie — trastullate con i nostri poveri
cuori?... Benedetta colei che saccontenta di giocare con le maschere incombustibili di nostra
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allobiettivo di Manassé si é prestata con grazia compiacente.
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'® @ Dopo Milly, ecco Lydia Johnson che
® — non piu paga alla facile felicita del
music-hall — si accosta al teatro di prosa.
Ella sara, in Roma, a « La baracea e i bu-
ttini », Pinterprete fondamentale di una
va commedia musicale di Lucio d’Am-

« Cavallino rosso ».

A proposito: « La baracca ¢ i burat-
tini », teatro e circolo del teatro, bhal-
zati dalla animosa iniziativa di Giannino
Antona Traversi e Lucio d’Ambra e Ales-
sandro de Stefani e Luigi Antonelli e Al-
berto Donaudy, si sono dischiusi, tra ge-
nerali consensi, a schietti successi. Sulla
scena, per lo spettacolo inaugurale: Anto-
na Traversi, D’Ambra, De Stefani, Anto-
nelli e Donaudy. Prime novita .della sta-
gione: D’Ambra, De Stefani e Donaudy.
Novita prossime: Antona Traversi, D’Am-
bra, De Stefani, Antonelli e Donaudy. Il
pericolo & qui, per tutto Pavvenire: che
la palestra, impresari essendo degli atleti,
resti aperta alla sola atletica deglimpre-
sari. E bisogna invece che il repertorio
sconfini, svarii, sfaccendi.

¢ @ La Suvini-Zerboni gestira nel ventu-
® ro_anno comico le Compagnie: Rugge-
ri-Borboni (la quale allestira una nuovis-
sima commedia di Guido Cantini;, Gandu-
sto-Menichelli-Almirante,. e, forse, Maria

Melato. g

® ® Dunque:

® Dora Menichelli a fianco di Gandusio
e di Almirante. E sara la piu equilibrata
ed espressiva tra le nostre Compagnie co-
miche: un poco di buffoneria e un poco
di sentimento (un po’ per ridere e un po’
per non morire), nel repertorio comico-
sentimentale che a Gandusio e alla Dora
e ad Almirante si attaglia con perfertissi-
ma aderenza.

® ® [a edizione della vivace comme-
®  dia musicale di Mirande Willemetz e
Moretti « Tre signorine poco vestite », che
noi avevamo. preparata per la Quirinetta
di Roma e presentata da quel palcoscenico
in una lieta fioritura di applausi, & stata
riprodotta all’Arcimboldi di Milano, nei
medesimi scenari di Arrigo Boschétti, ne-
gli stessi costumi de «La Stabile di Ro-
ma», con uno dei vecchi interpreti (Pra-
lavorio): e con I'eguale festante successo.
Allo spettacolo ha partecipato Bernard, il
comico ‘del varieta confermatosi eccellen-
te attore di prosa. La Compagnia di Alfre-
do Menichelli s’¢ disimpegnata molto lo-
devolmente, attraverso una
svelta animata sicura.

® ® La tournée di « Vent'anni », la trion-

. ® fante operetta di Bonelli Pietri e Rie-

cioli, sara a Firenze dal 18 al 21, a Torino
dal 22 al 27, dal 28 al 2 maggio a Genova,
e poi per due giorni a Ferrara e per quat-
tro a Bologna.

recitazione '

® ® Negli attori, che hanno nomade agi-
® ratissima vita e soste inquiete in dimo-
re estranee, 'amore alla casa e alla Mam-
ma & quello che, ricongiungendoli alla vi-
ta serena di tutti gli uomini i quali a sera
posano in un nido e in un tepore, placa
soavemente, nella certezza se non nella
realta quotidiana del focolare e dell’attesa,
la errante nostalgia aecerba. Per questo, i
neri lutti che distruggono il tetio e la fa-
miglia sono, per essi, piu e piu grevi e
sconfortati. Gandusio aveva ancora la
Mamma, e la cara vecchina ha perduta;
silente e inutile si resta a Sant’Tlario la di-
mora stata edificata intorno alla Mor-
ta con tanta trepidazione: avvertiamo tut-
ta 'angoscia di lui, gli siamo vicini frater-
namente.

® ® (on volonta opportuna, la Editrice
® Contemporanea — che Pietro Nardi go-
verna intelligentemente — coordinera, in
una collezione organica, il miglior teatro
di Ugo Falepa. Il primo volume & apparso
in questi giorni, e comprende « L’esiliata »
« I} passato » « Il signor Principe ».

® @ Abbiamo attribuito al popolare can-
® tor comico romano Bixio Ribechi i ver-
si magnifiei di Tango vagabondo: «Io ti

voglio cosi — senza odor di Coty: — con
questo tango — cosi vagabondo — io mi
sento — padrone del mondo ». Ma & stato

un lapsus calami: i versi sono di un altre
Bixio, di suo cognome Cherubini. Ci af-
frettiamo a rimetter le cose a posto... non
bastandoci il cuore di calunniare in modo
atroce, nel buon Ribechi, un innocente.

® ® Se il tempo si conservera sereno e
® jI XXI aprile non cadra di venerdi e
Ionoreveole Barattolo non soffrira d’emi-
crania, la Caesar-film preparera una secon-
da pellicola, « Il cavalier Petagna»: il ca-
novaccio s’ispira alla onfonima commedia.
Amleto Palermi sara 'aulico direttore, En-
rica Fantis e Arturo Falconi e Maurizio
d’Ancora impersoneranno la vicenda.

® © Olire mille profughi sono sfilati al-
® P'Ufficio Casting della Paramount, Holly-
wood, che faceva ricerca di autentici russi
per annunciato film di Bancroft « On the
black sea», 'azione del quale si sviluppa
nel quadro tragico della rivoluzione del
1917, E oltre cinquecento sono stati assol-
dati.

Il « Notiziario Paramount» ci comunica
che Meg Lemonnier, la vedette di «Il est
charmant » — film che apparira presto in
Italia sotto il titolo « L’ullegro notaio » —
ha cinque fratelli e tre sorelle. E a noi,
che ce ne importa?

® ® I3 piazza di Acqui, che era trascu-
® rata dal giro delle Compagnie primarie,
diventera adesso — per i mesi della sta-
gione estiva — un centro teatrale di pri-
m’ordine. La coraggiosa Societa che gesti-
sce le Terme salutifere va restaurando rin-
novando modificando gli Stabilimenti, e co-
struendo per essi la piu grande piscina
termale d’Europa: 125 metri per 50, dun-
que piu di 6.000 metri quadri di superfi-
cie; una profondita digradante a 5 metri;
un volume d’acqua (ed & acqua a 28 gra-
di) di 8.500 metri cubi; i trampolini, il to-
boga; e un belvedere sopraelevato, di
10.000 metri quadrati, con giardini e chio-
schi e sale di ritrovo e di refrigerio e di
divertimento.

Di pari passo con ’accresciuta potenzia-
lita degli impianti, Acqui vuole aumenti

Dei matrimoni stoicamente
sofferti’ (quattre, piacendo
agli Stati Uniti &’ America),
qualche ricordo, gradito o
non, € rimasto a Gloria
Swanson: per esempio, un
figlivolo e una figliuola e
la nata di ieri. Ecco la se-
conda, ch’é relegata in Fu-
ropa — ossia, il pit possi-
bile lontana dalla vita dal-
le avventure e dai miracoli
della poligania madre — al
Penstonnat  Theodosia di
Campfer, ad apprendervi il
francese e il pianojorte. Ha
nome, anch’ella, Gloria: per
potere aggiungervi il co-
gnome, dovremumo sapere
da quale dei quattro matri-
moni di mammina ella sia
balzata.

PARLOPHON
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Consorzio Vendita Dischi e Macchine parlanti
S. A. COMMISSIONARIA
MILANO - Via Lazzaro Palazzi, 19 - MILANO

Pefficienza delle sale di spettacolo di cui
la citta dispone, teatro e cinematografi. —
Cosi il nostro Ravizza.

® ® [’ finalmente comparso sui nostri
® schermi Pannunciatissimo e strombaz-
zatissimo film di Brigitte Helm « Il fasci-
no dello spazio»: Vera, moglie dell’avia-
tore Pierre Latour, € non insensibile alle
galanterie di altro giovane pilota, il nomi-
nato Bob. Bob vince una gara di acroba-
zie aeree; e Vera si innamorerehbe defi-
nitivamente di lui, se il marito Pie .

formato dall’innocente figliuoletto
del pericoloso avvitamento di s

'ne riconquistasse il cuore tentando e com-

piendo il raid aviaterio Parigi-New York.
D’onde festini, legion d’onore, lacrime, ba-
c¢i, abbracci, ete.

Si spendono milioni per la realizzazione
di questi films. Perché non spendere anche
qualche migliaio di lire per un soggetto
non tutte e soltanto cretino?

® @ Versi di Adelphe Menjou:

L Posso baciarvi la mano?
Nemmeno una carezza?
Capisco: siete appena tornata
Dallistituto di bellezza.

Cio & apparse, in Cinelandia, assai cor-
rosivo; ed ha fatto preclamare i baffetti di
Menjou gli aculei d’un satirico di razza.
Sono di facile contentatura, in Cinelandia.

® ® [lautrice di « Gli uomini preferisco-
® no le bionde » — un brutto libro che ha
avuto un bel successo — Anita Loos & sta-
ta, com’€ noto, impegnata dalla Metro-
Goldwin-Mayer quale serittrice di soggetti.
Or Pannuncio si completa di quello del
suo soggetto primo: « La luce € nei tuoi
occhi», che avra Marion Davies e Clark
Gable ad interpreti.

® ® Achille Valdata, che da lunghi anni
® rivolge al giornalismo cinematografico
un intelligente fervore, ha perduto il Bab-
bo. Gli manifestiamo il nostro animo ac-
corato.

® ® E che cosa non potremo trarre — in
® un domani forse prossimo -— dal nostro
apparecchio radio?

Un giornale olandese ci rivela che le on-
de hertziane possono essere utilizzate alla
conservazione degli alimenti: i microrga-
nismi non resistono alle oscillazioni ad al-
ta frequenza di un’onda della lunghezza
di venticinque metri. Minaccia grave, per
Pindustria dei frigoriferi elettrici (ma so-
pravvivera in ogni caso il frigorifero Osva,
che & il migliore tra tutti ed & insostitui-
bile pur dalla radio).

Altro inatteso impiego: l'organo senza
canne. Le canne verranno surrogate, con
risparmio di spazio, da una ingegnosa com-
binazione di diapason, di altoparlanti, di
selettori e di amplificatori; e l'organo
«termionico » (& il suo nome) potra esse-
re collocato ovunque, in cantina come nel
granaio, nella cripta come sul campanile.

Terza meraviglia: la radio guarira tufti
i mali. Dei medici — americani, ben &'in-
tende — hanno immaginato un apparec-
chio a onde corte destinato a provocare
artificialmente la febbre, quando la febbre
possa risolvere, acutizzandolo, uno stato
morboso. Leggeremo dunque tra qualche’

_anno: «Soffrite di reumatismi? Usate la

radiomarelli! ».
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sonanti e contanti, riscotibili agli sp
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Le norme che disciplineranno il Il

- ' In sostanza, per concorrere ai pre-
Naturalmente,

giuoco e conferiranno il dono ver- nii che la sottoscrizione di ben
ranno pubblicate nel nostro fascico- ll gubbllchera
lo del S pepl inquantamila lire
o L i -
1 2g1ugno i numeri d¢ Buoni del Tesoro

svolgendo e attuando le seguenti
fondamentali:

1 a ED ESERCIT

L’Amministrazione di Ventuno e
trenta acquistera — in Borsa, essen-
do stata chiusa anticipatamente la
pubblica sottoscrizione — per un
importo di

?E

Poi che fin i pre
Lettori di Ventun
moltissimi), si esp

vanti — le somme,
50 000 a quelli che risull
Lo ° : : ;

differenti per og

di un milione, npamu fra tutg
trenta (che sono, grazie al Gi

rebbero in quote di riparto 1rnle-
atte verranno riservate a quello o
nno vincitori di gp@cgah Concorsi,
zione — ma di ognuno la serieta

TRENTA i

Nessun giornale italiano e’ fore-
ero ha mai realizzato, a vantag-
o dei propri Lettori, per si pre-
ziosa possibilita, tanto favorevoli
. condizioni.

Consigliamo dunque

di Buoni del Tesoro, novennali, a
premii — se possibile, di emissione
1932;: e in caso contrario, di emis-
sione 1931.

un complesso'di
tele, ad opera
2 2 e Anche le specie le modalit

tali Concorsi (i quali saran
potranno dunque partecipan

a tutti

Per tempo tutti indistintamente ifne
: siri Lettori) compariranno nek iz di acquistare il nostro fascicolo del
regolare atto notarile scicolo

€ con

indubitabili garanzie

1’ Amministrazione di Ventuno e

i agli Abbonat La nostra iniziati ~ e i

ey d E dopo di nostri

tutti; e tori in grado : ; : t

di dimost ] possesso di agli Abbonati quanti!)

speciali tag di “Ventuno e trenta,,

appariranno ir

ro fedelta — gioconda pos- e trenta,,
5 T ) di diven- 3

1 premii, per. 1mp iou: : ; VALE

di molti milioni di'l

i quali, in conseguenza del possesso
dei Buoni, fossero per essere asse-
gnati durante nove anni dai varii
e successivi sorteggi. -

(o pud valere, che & lo
so: prezzo in potenza anzi che
in atto, ma prezzo)

UN TESORO?

&
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v
e trenta, garanli-

: . - sce ri);sejit:;bella
VAYISIY d “VINTIL? O

LORO, ATTRAVERSO UN GIUOCO FACILE E MIRACOLOSO,

TIOV AATIHOS += VALLYOJS szzrmﬂ Id "OLNE[DE[AON



4

ST O R -I1:-E F"A L S E
Anche quel mattino — si era al 4 gen-

naio nell’anno di grazia 1578 — anche

quel mattino, come sempre per inveterata
abitudine, la primissima idea che nel dor-
miveglia preoccupd la mente di messer
Lapo di Bonaccorso de’ Pulci, fu quella
del buono o del cattivo tempo.

Non apri subito gli occhi e, poiché l'u-
dito gli si era gia fatto sveglio e vigile,
stette alcun poco in ascolto. Non udi tam-
burellare la pioggia dietro le grame im-
pannate della sua finestra, né udi fischiare
il rovaio che di solito, in quella stagione,
sfociando dalle chiuse dei vicini colli si
abbatteva tempestoso a valle e investiva
in pieno, al di qua d’Arno, la vecchia ca-
setta, sola superstite di un intero rione du-
gentesco, miracolosamente sfuggita cosi al-
la distruzione degli incendi come alla sof-
focazione delle fastose costruzioni della
nuova citta medicea,

Messer Lapo non udi né scricchiolare il
solaio, né sussultare il pavimento, né sbhat-
tere l'uscio del giardino: tutto intorno vi
era alto silenzio e grande pace. Nondime-
no, doveva essere tardi: percid si decise
ed aprl gli occhi: le fessure della finestra
sfavillavano e il buio della camera, di qua
e di 13, era saettato da raggi polverosi.
Allora si alzd in gran fretta e corse ad a-
prire le imposte pensando: «ieri i ghiac-
ciati orrori dell'inferno, oggi la solare de-
lizia del paradiso. Veh!.. Come & femmi-
na questa Fiorenza, cosi cangiante anche
nel tempo! ».

Ruminando poi alcune variazioni di que-
£to suo pensiero, che a lui sembrava as-
sai peregrino ed arguto, messer Lapo fini
di vestirsi indossando — come ben si ad-
diceva a lui nobile magistrato ed insigne
uomo di lettere — la toga di panno nero
foderata di buona pelliccia di volpe e af-
fibbiata sotto la gola, d’ onde usciva il col-
lare della camicia graziosamente accomo-
dato.

E a gran voce chiamo Dorotea: giu in
cucina fu dapprima un tramestio di stovi-
glie, poi si udi per la scaletta il passe ra-
pido € leggerissimo di Dorotea che saliva.

Messer Lapo, all’apparire della figlioc-
cia, non tese subito la mano per prendere
la tazza fumante della tisana: egli restd
meravigliato e interdetto a guardare la fan-
ciulla.

A quell’ora mattutina non vestiva ella
la solita disadorna gamurra casalinga, ma,
come se stesse per uscire o fosse proprio
in quel momento rincasata, indossava la
sua graziosa giornea di damaschino bian-
co e aveva ancora sulle spalle il pesante
mantello felpato; e un vivo rossore le ac-
cendeva il bel volto, e le ridevano gli oc-
chi e la bocea.

— Dove vai? — esclamé il padrino in- .

quieto e sospettoso, scrutando da capo a
piedi Dorotea e prendendo finalmente la
tazza dalle sue mani.

— Novita grandi, messere — rispose la
fanciulla con una adorabile esitazione nel-
la voce —, novita grandi: mancandomi
I’essenza di rosmarino per la vostra tisa-
na, sono stata costretta, prima che voi vi
svegliaste, a correre al Canto alla Paglia,
alla farmacia del Saracino. Vi era il fini-
mondo: messer Anton Francesco, lo spe-
ziale, non riusciva a dare retta né a me
né agli altri che domandavano di compe-
rare farmachi. Nella bottega, e¢ perfino
nella strada, era un pigia pigia di gente
mai vista: vagabondi o pellegrini o ban-
diti. Tutti forestieri, messere. Intorno ad
essi vi era una brigata di curiosi che vo-
ciava: gualcuno da una finestra, non so
se per burla o per paura gridava: «Ae-
coruomo, accoruomo! ». Cosi & arrivato
il Bargello coi suoi famigli in arme.

— Che gente era mai quella? — inter-
ruppe a questo punto ser Lapo vivamente

21-30
E F I A B E

bl 4) & ]

preoccupato del racconto di Dorotea la
quale, senza raccogliere la interruzione,
prosegui con infantile affanno:

— 11 Bargello é giunto sulla porta della
bottega ed ha gridato: « Che cosa mai ac-
cade, messer Anton Francesco Grazzini? ».
Lo speziale, ritto in piedi dietro il banco,
ha risposto: « Messer Capitano della Giu-
stizia, nessun pericolo minaccia la pubbli-
ca pace: questi innocenti uomini miei
amici, che a voi presento, sono giunti in
questa citta con la debita licenza dell’Tllu-
strissimo Granduca nostro signore: e so-
no i celeberrimi istrioni, ovverosia comme-
dianti dell’Arte della Compagnia dei Ge-
losi. I cittadini di Fiorenza anecdra non li
conoscono, ma essi da ben dieci anni gi-
rano il mondo gloriosamente: furono a
Venezia, furono a Genova e furono in
Ispagna dove, recitando all'improvviso, co-
me € loro costume, riuscirono a far ridere
il Re Filippo che non rideva mai. Ora ven-
gono di Francia ove gia furone sotto l'ec-
celsa protezione della nostra Caterina e
poi, coi loro spettacoli, allietarono le fe-
ste di Carlo IX e quelle di Enrico III Re
di Francia e di Polonia».

Alle ultime parole di Dorotea un subi-
taneo accesso di furore alterd, con un af-
flusso sanguigno, il volto austero di messer
Lapo.

— E il Bargello — egli gridé — non
ha messo in catene quell’indemoniato di
messer Anton Francesco Grazzini? e non
ha fatto cacciar fuor dalle mura, con le
picche nelle reni, quei rognosi che egli di-
ceva suoi amici? E tu pazza ne gioisci e
ne ridi! E non sai che quei malandrini
portano il mal costume, portano la peste
e portano leresia?

La collera di messer Lapo non riusci a

turbare la giovane: solamente la bocca,
aperta a un largo sorriso, le si contrasse
un poco in una smorfietta ironica e negli
occhi le guizzé un furbissimo lampo.
— No, messere: il Bargello al sentir no-
minare il Serenissimo nostro Granduca e
la Regina e i Re di Spagna e di Francia,
si & tolta la berretta ¢ ha fatto abbassare
ai suoi famigli le picche e le alabarde.
Poi si € messa una mano sul petto, ha
fatto un grazioso inchino, e ha offerto i
suoi servizi a tutta la Compagnia dei Ge-
losi. Ed & stato un gran ridere e un bel
vedere: gli stessi uomini d’arme, quelli
del popolo e i commedianti si sono tra
loro accompagnati facendo tutta una gran-
de brigata. Sono andati per le botteghe
vicine: e l'uno all’altro offriva frutta fre-
sche, fiori, formaggi e perfino la caccia-
gione. Quegli stranieri parlavano benissi-
mo, raccontavano cose maravigliose, vesti-
vano nelle piu diverse fogge: alla france-
se, alla spagnola, alla veneziana. C’era una
bella giovane acconciata alla moresca che,
in una piccola gabbia di argento, portava
una gallinella bianca e turchina, E vi era
un vecchio con la capigliatura lunga e ar-
ricciata, vestito di velluto verde, che ave-
va sul petto una sonagliera di pendagli
d’ oro. Da stasera daranno spettacoli mai
visti. Messer Grazzini ha fatto attaccare
alla porta della sua bottega un cartello
che dice al popolo di andare alla Stanza

... ad udir Zanni,
la Nespola, il Magnifico e ’l Graziano
e Francatrippa che vale un tesoro,
e gli altri dicitor di mano in mano,
che tutti fanno bene gli atti loro!

Ah, messere!... se per vostra grazia e con

Elissa Landi. Ingabbiata. In gat.ta-buia:
e non ha ella i felini occhi di giada?

V-E TR B

vostra permissione 1o potessi recarmi una
volta alla Stanza!...

Non aveva Dorotea neppur finito di es-
primere questo suo innocente desiderio,
che la collera di messer Lapo non conob-
be piu limiti: senza pronunziare una pa-
rola e col viso diabolico egli mandd a
frangersi sul pavimento la tazza nella qua-
le, per ben cinque lustri, tutte le mattine
aveva bevuto la tisana.

La fanciulla, che non aveva mai visto
cosi turbato il suo tutore, atterrita guada-
gno l'uscio e scese a precipizio la scaletta
mettendosi in salvo nella sottostante cu-
cina.

Perché il lettore di questa storia possa
rendersi ragione del furore che cosi ino-
pinatamente aveva invaso- la placida ani-
ma di ser Lapo al solo annunzio dell’ar-
rivo in Fiorenza della celebre Compagnia
dei Gelosi, noi ricorderemo che il pre-
detto ser Lapo, oltre che civico magistra-
1o, era anche autore di molte classiche tra-
gedie e favole tutte in bellissimi versi e
di sublime argomento. Ma, ahime, i tempi
non correvano propizi per gli ideatori di
sublimi argomenti e per gli serittori di
bellissimi versi, perché era molto difficile
in Fiorenza far rappresentare wun’ opera
presso la Corte del Granduca. E poig
pubblico che ormair amava vedere
scena, anzi che gli eroi del mito-e_ 79
storia, le sue conoscenze di Mercato Vee-
chio.

Ad accrescere il malanno era venuto in
fama il matto birbone di Anton France-
sco Grazzini il quale della sua bottega di
speziale aveva fatto il covo di tutti i ca-
piscarichi fiorentini, suoi pari, € non tra-
lasciava occasione per aizzare il popolac-
cio contro gli innocenti autori di eclassici
lavori teatrali. Il Cecchi, il Lotto, il Cino,
il Buonanni non respiravane pii: e con
essi i minori astri fra i quali si gloriava
di annoverarsi il nostro ser Lapo di Bo-
naccorso de’ Pulci. Il quale resto stravolto
dalle cattive nuove che la figlioccia era
venuta a dargli di buon mattino, sia del-
Parrivo in Fiorenza dei Gelosi, temutis-
simi e sempre vittoriosi rivali degli acca-
demici autori, sia dell'inopportuno - inter-
vento di messer Anton Francesco Grazzini
che, in favore di quegli istrioni, aveva o-
sato lanciare al pubblico il suo rimato sar-
castico cartello. Fu per tutto questo, che
messer Lapo non fini di. bere la tisana e
ne spezzo la coppa: fu per questo che e-
gli, per la prima volta in vita sua, appar-
ve come lorco in persona agli occhi del-
Pamatissima figlioccia: fu, infine, per que-
sto che egli, in qualita di Giudice degli ap-
pelli e nullita, tralascio quella mattina di
stillare dal suo cervello una sapiente sen-
tenza inerente a una antica prammatica
sopra il vestire. Ando, invece, di gran car-
riera alla casa di ser Iacopo Corsi, insi-
gne mecenate, presso il quale trovo congre-
gati e in grandissimo allarme tutti i poeti
suoi consoci.

Dopo una tempestosa discussione furo-
no di accordo nel decidere — perche i
commedianti fossero immediatamente scac-
ciati da Fiorenza — di appellarsi in no-
me della religione e della morale allo stes-
so Granduca, a simiglianza di quanto era
stato fatto dalle confraternite e dai magi-
strati di Parigi presso il Re di Francia.

In quanto a ser Anton Francesco Graz-
zini, visto che essi poeti, benché tragici,
non avevano il coraggio di procurargli la
morte mediante ferro freddo; considerato
che neppure potevano ricorreré al venefi-
cio perché lo speziale, quantunque lette-
rato, avrebbe certamente riconosciuto il
tossico, prima di ingerirlo, al colore e al-
Yodore; essi convenuti rinunziarono ad o-
gni provvedimento al riguardo e pregaro-




no fervidamente il sommo Iddio perché
facesse per loro giustizia e vendetta.

Tardi la sera Dorotea udi messer Lapo
prima camminare su e giu per la camera,
poi dal letto tossire convulso e ansimare,
poi infine russare sonoramente con alter-
no ritmo.

Fu allora che ella, bene vestita e acco-
modata come la mattina, apri la porta di
casa e si lancid nella strada per correre al-
la Stanza ad udire i Gelosi.

Tutto il giorno non aveva avuto pace:
Pinaspettato incontro di quegii stranieri
giramondo aveva risvegliato in lei una fol-
la di confusi ricordi di gente veduta, di
linguaggi ascoltati in luoghi che a lei sem-
bravano lontanissimi: paesi strade case al-
beri neve montagne e, a perdita d’occhio,
I'immensa distesa azzurra del mare,

Il mare! Per lunghe ore Dorotea si tor-
turd il cervello per spiegarsi come mai
potesse avere una cosi luminosa idea del
mare, ella che non si era mai allontanata
dalla casa del suo padrino. Pensando e
ripensando le venne in mente che in un
vecchio libro di conti di messer Lapo ave-
va letto una volta: dati a Bassio Siadena
fiorini 28 per compra di schiava tartara
da Rossia giovane di 24 anni con sua fan-
tolina di anni 6.

Ella per tutto quel giorno, senza sapere
perché, era stata dolorosamente tentata di
X e in relazione quello scritto col mi-
ﬁella sua nascita, coi ricordi che a

Stexto le andavano rifiorendo nella
mente, e col suo ossessionante desiderio di
andare a conoscere la gente nuova che
d’oltre monti e d’oltre mare era venuta a
Fiorenza.

Si reco, dunque, alla Stanza: un vasto
locale disadorno malamente illuminato da
oleose lucerne infisse qua e la nel muro
senza simmetria. Vi trovd una incredibile
ressa: gli spettatori si pigiavano sulle
scranne, si accalcavano in piedi nei vani
delle porte, si aggrappavano alle sporgen-
ze delle finestre.

Dorotea stordita, senza fiato, stranamen-
te commossa si trovo sospinta sotto il pal-
co dove recitavano i commedianti. Conob-
be cosi Pedrolino, Franeatrippa, capitan
Spaventa, Isabella, Pantalone, Flaminio,
Arlecchino, Franceschina. Dicevano e fa-
cevano tutti grandi cose: curiosissimi in-
trecci, racconti avventurosi, proteste e di-
spetti d’amore, capriole, balli e canti; e
scambiavano frizzi e motti con questi e
con quelle che erano giu nella Stanza ad
ascoltare. C’era un giovane che sosteneva
la parte di Orazio, amato pazzamente da
Isabella: era bellissimo perché di colore
bruno come un moro e perché aveva gli
occhi dolci e la bocea sanguinosa coi den-
ti bianchi pitt dell’avorio. Indossava una
guarnacca attillata e fiammante di seta ros-
sa e cingeva una spada con l'elsa fulgente
di oro e di gemme.

Ad un punto questo bel giovane disse
ad Isabella che disperata gli domandava
amore:

— Non per voi, madonna, io lasciai il
mio castello e la Corte d’Aragona, né per
voi attraversai a piedi il deserto e feci
voto in Terra Santa; né per voi corsi ri-
schio di morire torturato dai turchi che
mi avevano fatté prigione. Dopo tanto pe-
nare io son venuto a Fiorenza perche
muoio di amore per la leggiadrissima don-
zella che & laggit nella Stanza: vedete, ma-
donna, ella ha i capelli che paione di oro,
ha gli occhi che sembrano stelle, ed ha la
bocea che & proprio una rosa.

Il commediante, recitando, indicava Do-
rotea che era sconvolta dalla emozione,
mentre Isabella fingeva di cadere svenuta
e il pubblico scoppiava in una tempesta di
risa, di acclamazioni e di applausi.

Dorotea torno a casa disfatta: la notte
non dormi, e pianse. Nondimeno, all’insa-

Le_belle lettrici di “ Ventuno e trenta,,
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Primavera batte alle porte, gia tutta desta e fremente: e tem-
po é di riporre le soffici pellicce, i pesanti velluti, le scabre

stoffe di lana. Silvia Sirovich potrebbe anche, tanto carezzevole é il sole e si profumata Uaria, andare attorno in questo suo sem-
plice costume: ella non é, per certo, meno vestita di quanto non appariscano le severe spettatrici del teatro Reule dell’Opera!
Ma Silvia Sirovich abita Trieste: e l'uomo-vespa é in agguato e detesta le gambine nude e non soffre le spalle scoperte — la

puta di ser Lapo che riposava senza sospet-
to, tornd ogni sera alla Stanza.

Non solo: ma una volta, dopo la rappre-
sentazione, permise che il bellissimo atto-
re, il quale ’aveva cosi galantemente in-
terpellata dalla scena, Paccompagnasse a
casa. Era una di quelle notti in cui, per
il chiarore che & nel cielo, per l'incanto
che & nell’aria, per il profumo che & sulla
terra, si ha la certezza che l'inverno ha ce-
duto dolcemente il posto alla primavera.

I due giovani, lasciandosi, si- baciarono
sulla bocca.

E quando la Compagnia dei Gelosi parti
da Fiorenza improvvisamente come era ve-
nuta, Dorotea, forse per rivedere le strade
i monti e il mare dei suoi ricordi o dei
suoi sogni, forse spinta dall’istinto che le
veniva da sua madre, la quale era stata

fine e il principio di nostra felicita tangibile.

una schiava tartara di Rossia, segui Pat-
tore Orazio Nobili, suo amante, e fu scrit-
turata dal capocomico Francesco Andreini
per la parte di Dorabella servetta.

Cosi accadde che i Gelosi portarono via
a ser Lapo di Bonaccorso de’ Pulci, oltre
che la speranza di poeta, 'unico grande
amore della sua vita.

Dopo la fuga per molti giorni, al matti-
no, ser Lapo destandosi continud a chia-
mare:

— Dorotea! Dorotea! Dorotea!

E restava in ascolto nella disperata at-
tesa di una risposta che non veniva.

. 11 vecchio allora piangeva e non sapeva,

_egli scrittore di tragedie meorte, di essere

il protagonista di una tragedia viva.
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Gli impianti igienici e sanitari

O: 5. V.4

sono i migliori
i pin eleganti
i pilt economici
e devono dunque vssere
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David Wark Griffith & anche oggi la per-
sonalita piu rappresentativa del cinema a-
mericano: ha appena cinquantadue anni e
laggin lo chiamano « patriarca». Il cine-

ma invecchia presto, nen ¢’¢ che dire. La

biografia sia pure sommaria di Griffith
racconta l'invenzione del cineasta, e per
questo merita di essere narrata.

L’uomo che oggi occupa un posto in pe-
nombra nello stato maggiore di una delle
pint grandi editrici cinematografiche di lag-
giu, discende da una famiglia di autentici
pionieri del Virginia. Suo padre era stato
generale con Abramo Linceln e conduceva
i suoi reggimenti di cavalleria urlando co-
me un dannato. I biografi affettuosi nar-
rano che David a sei anni dicesse gia di
voler diventare un grande scrittore. Forse
a dieci leggeva Plutarco. E* certo che gio-
vanissimo entra nel giornalismo e, natural-
mente, vi fa la fame. Percid abbandona la
carta stampata e si da al teatro. Gl'inizi so-
no disastrosi. La carriera é incerta e gra-
ma. Griffith abbandona anche il teatro e
per campare fa di tutto: il manovale, il
fonditore, lo spaccalegna, il commesso di
negozio. Pensate a Martin Eden ed al suo
autore, Jack London. Raggranellato qual-
che soldo, vola a New York e fa stampare
un suo poemetto «Le anatre selvagge ».

Netto ricavo, trentacinque dollari. Poi rie-
sce a collocare un dramma « Un pazzo ed
una fanciulla», ma la censura maltratta
Popera cosi da renderla irriconoscibile.
L’autore riprende il vagabondaggio. Se ci
piacesse romanzare la biografia, diremmo
che il Nostro attende la sua ora, con quel
che segue e piace alla fantasia. Una sera,
a Chicago, Griffith entra in un cinema, pro-
babilmente uno di quei vagoni ferroviari
che George Hale, geniale ex-capitano dei
pompieri, ha collocati in molte citta ame-
ricane: Hale's tours and scenes of the
world. Trains every 10 minutes (Viaggi Ha-
le e scene del mondo. Treni ogni 10 mi-
nuti) avverte un cartello appeso alla rin-
ghiera della piattaforma d’ingresso; e Grif-
fith, entrando in quel Pullman fuori uso,
inizia davvero un meravigliose viaggio. U-
scito dal cinema si rimette in treno, du-
rante il tragitto elabora febbrilmente una
riduzione di « Tosca» e, giunto a New
York, corre a bussare alle studio di Edi-
son. « Tosca» & rifiutata; ma Edwin Porter,
nomo di fiducia del mago d’Orange, gli
offre di interpretare una parte nel film
«Nido d’aquilas. Griffith deve lottare con
un’aquila.. impagliata; e vi riesce egre-
giamente. Se non che, gli Studios cinema-
tografici -di Edison sono predestinati a tut-
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te le possibili incomprensioni. Porter si
lascia sfuggire Griffith che ha trovato mi-
gliore accoglienza all’American Biograph:
1in suo scenario & pagato quindici dollari,
ed egli & scritturato come attore e assi-
stente operatore. Salario, cinque dollari
giornalieri. A quei tempi il direttore ci-
nematografico, cosi come s'¢ venuto lenta-
mente elaborando, non esisteva. Un gior-
no il primo operatore si assenta. Griffith
lo rimpiazza, guadagna la fiducia degli e-
ditori, ed ottiene di girare un primo film
« Le avventure di Dollie », prima attrice la
giovane moglie, Lina Arvidson, che poi sa-
pra rinunciare, e per sempre, ad una car-
riera cosi seducente. Il film piace al pub-
blico, la richiesta di pellicole é intensa.
Griffith ha superato il punto morto della
sua carriera. Ha ventotto anni, ha trovato
la sua strada, ha delle idee, tante idee.

Per tutti coloro che s'interessano delle
movies, il cinema & un semplice strumento
riproduttore: inchiodati al suolo, la mac-
china e 'uomo che la manovra assistono
passivamente agli eventi che si svolgono
davanti ad essi: fotografano, e basta. Cosi,
a venticinque anni di distanza e di con-
clusive esperienze, concepiscono. ancora il
cinema degli illustri critici. Se Griffith
avesse fatto altrettanto, oggi sarebbe nel

limbo di coloro che mai non fur vivi, In-
vece Griffith intuisce che la macchina pud
diventare uno strumento di ricerche auto-
nome e capovolge i rapporti tra essa e la
scena: riduce questa a progressiva passi-
vita, conduce quella a originale, unitaria
attivitd, cioé inventa l'antore, I'artista ci-
nematografico, il eineasta. Colui che pri-
ma era un semplice amanuense e.registra.
va con la macchina i gesti che gli detta-
vano, diventa uno scrittore e sceglie, per
mezzo della macchina, le sole parole che
glimportano. Avvenimento straordinario e
indimenticabile: Pocchio dell'uomo non
guarda piu nell’occhio di eristallo ma at-
traverso esso e con esso vede, scpara, eleg-
ge. Tutte cose che si sono capite dopo!
Dapprincipio si riconosce soltanto, e senza
spiegarsi il perche, che i films di Griffith
sono molto belli: piacciono, avvincono per
il ritmo serrato che li conduce e per certe
innovazioni che non sono dei trucchi da
illusionisti ma qualcosa di estremamente
semplice (a dire!) come certe annotazioni
musicali: piano, forte, allegro, allegretto,
morendo, eccetera.

Sono immagini e visioni non mai apparse
prima d’allora: volti che occupano tutto
lo schermo, scene che digradano e si dis-
solvono lentamente come annegate in una

... « Giglio infranto », poesia cinemuatografatd...

CINEASTA




Giorgio O Brien al cento per cento: nello
scorso numero, di prospeito; in questo, di
dorso (e poi ch’é d’orso, é villoso...).

nebbia, altre che ne-emergono a poco a po-
co, altre ancora che si allontanano come se
sprofondassero nello schermo, e scoprono a
ano piu ampli panorami, e, vice-

foorami che risalgono verso lo
gvj_),e«"'d'endosi oltre e svelando, in-
vec®~Tnaggiori dettagli; immagini che o-
gni tanto ritornano, cosi come il leit-mo-
tif torna a risuonare nelle musiche. Ecco
le principali trovate stilistiche, peculiari
del cinema, scoperte e applicate da Grif-
fith. La sintassi cinematografica nasce ap-
punto con questi modi, e come quei musi-
cali hanno nomi italiani noti a tutta I'or-
be, cosi questi ne hanno d’anglosassoni:
close up (primo piano), fade out (dissol-
venza in chiusura), fade in (dissolvenza
in apertura), flash back (marcia indietro
della macchina, che allarga il campo della
visione), cut back (ricorso di un’immagi-
ne a guisa di ritornello visuale), e via dis-
correndo. Ma Griffith non si & limitato a
queste esperienze sintattiche: ha tentato
la prima e piu gigantesca composizione di
contrappunto cinematografico legando in-
sieme quattro visioni parallele. Come ve-
dremo innanzi piu diffusamente. Fatiche,
queste, nelle quali egli deve superare non
poche difficolta per l'incomprensione de-
gli attori ai quali si sforza di spiegare le
ragioni che lo spingono, per esempio, a
trascurare le loro rispettabili estremita ed
a fissare soltanto l’espressione del volto
o il gesto della mano. Eppure egli ha in-
torno dei giovani e volonterosi collabora-
tori, come la Pickford, le due Gish, Lionel
Barrymore, Mabel Normand, Mack Sen-
net, Donald Crisp... Nel 1909 con i suoi
collaboratori si trasferisce a Los Angeles,
e con essi lavora ininterrottamente fino al
1913, realizzando una nevantina di films.
L'ultimo & « Giuditta», nel quale & evi-
dente- 'influenza dei grandi spettacoli ci-
nematografici organizzati dagli italiani.
«Quo vadis? », infatti, entusiasma.le folle
americane. :

Eccolo alla Mutual: i suoi attori prefe-
riti hanno seguito: manca soltanto Mary
che se ne & andata per.. salvare la sua
personalitd, come dichiarera malignamen-
te piu tardi: in verita la piccola bionda
¢ fatta prelevare da Carl Laemmle, del-

- I'Universal, per un semplice aumento di
venticinque dollari sulla paga settimanale.

Due modesti films precedono quello in
cui Griffith & afferma vigorosamente: «La
nascita di una nazione», allora ed oggi
variamente giudicato. Lasciata la Mutual,
Griffith si associa con Mack Sennet e Tho-
mas Ince e costituisce la Triangle Film Co.
Non &,”come - erroneamente afferma Paul
Rotha, «La nascita di una nazione» il
film che Griffith vool compiere per emu-
lare Dlitaliano « Quo vadis? », ma «Into-
“lerance »; ed a questa grandiosa impresa
lo sollecita e lo ispira di certo un altro
film italiano, « Cabiria .

L’importanza storica di « Intolerance>»
non & dovuta alla spettacolosa, magnilo-

Raquel Torres in una scena del film-mira-

colo (ma va!) «Trader Horn». E se la

scena, nel film, non ¢’¢ — non c’é per una

pura e semplice svista dell operatore:

« Trader Horn » é cinematografia capace di
questo e d’altro!

quente, sfarzosa mess’in scena, ma alla
esperienza geniale e audace che Griffith
compie attraverso essa concependo un’epo-
pea cinematografica formata, come ho ac-
cennato, di quattro visioni parallele (la
caduta ‘di Babilonia, la Passione di Nostro
Signore, la notte di San Bartolomeo, il
dramma di un giovane contemporaneo) in-
catenate -e tenute insieme da un niotivo
semplice ed estremamente poetico: I'inin-
terrotto dondolio di una culla che ritorna
ogni tanto sullo schermo a guisa- di leit-
motif. Che Griffith non sia riuscito a far
diventare tutta poesia la sua faragginosa
composizione, & altra questione che, co-
mungue, merita di essere risolta con gli
stessi eriteri critici coi quali si valuta Te-

popea popolare di altre epoche. Il fatto
saliente & I'esperienza in s¢ e per sé: «In-
tolerance » abolisce le ultime ed equive-
che analogie fra cinema e teatro: questo
azione che, quando non si riassorbe in dia-
lettica verbale, & sempre teatro di qualita
deteriore; Paltro & narrazione, epopea, poe-
ma, &, sopratutio, linguaggio pronto per
tutti gli usi.

Le quatiro storie parallele di «Intole-
rance» disorientano le platec d’allora; ed
il film, anche se procura a Criffith le con-
gratulazioni della Regina Madre d’Inghil-
terra, ¢, finanziariamente, un insuccesso.

Con un gesto assai raro fra i cineasti di

allora e d’oggi, Griffith si addossa perso-
nalmente le perdite che ghi porteranno via
i guadagni dei prossimi dieci anni.

Fra «Intolerance» e il suo ultimo ca-
polavoro « Broken blossom» (Giglio in-
franto) ¢’¢ un film di propaganda per gli
Alleati, « Cuori del mondo », realizzato per
consiglio ed ispirazione di Lloyd George.
« Broken blossom » & il canto del cigno,
il vertice di una superba parabola: esso
appartiene a quel gruppo di opere che ri-
scattano il cinema da tutti i suoi enormi
peccati, ed ha esercitato ed esercita tuftora
nn'influenza grandissima sui cineasti d’o-
gni nazione.

La letteratura, un concetto tutto conven-
zionale della poesia, un umanitarismo che
non riesce ad approfondire la sua intima
logica, un radicalismo di schietta marca
protestante, hanno spesso giocato dei brut-
ti tiri al Nostro. Cio che lo ha salvato e
la conoscenza integrale del cinema e dei
suoi mezzi, percheé Griffith & uno dei primi
e dei pochi che pensino sub specie cinema-
tografica. « Broken blessom» non si pud
raccontare, tanto tenue e fragile ne € la
trama: triste vicenda di una creatura dol-
ce e indifesa, travolta come una pagliuzza
in un gorgo tempestoso. Lilian Gish, la
protagonista, vi ha svelato tutto il suo ca-
ratteristico temperamento come cristalliz-
zandosi in quel personaggio; un giovane
sconosciuto, Richard Barthelemess, vi ha
inaugurato quella carriera cui molto dove-
va poi giovare la protezione di una diva
oggi dimenticata, la Nazimova. :

Dopo questo film la carriera di Griffith
¢ artisticamente esaurita: nel prossimo de-
cennio egli continuera a produrre e sara
ancora una firma capace di magnetizzare
le folle col prestigio del nome ormai fa-
moso, ma le nuove ricerche e la nuova
tecnica imposta dalla scoperta del film so-
noro non avranno da lui dei contributi,
non dico originali, ma nemmeno mode-
sti. 11 suo primo film cantalo presentato
in Italia, « La canzone del cuore», & ope-
ra pia che mediocre. L’ultimo, « Lincoln »,
dell’anno scorso, rielaborazione del vecchio
« La nascita di una nazione », & stato seve-
ramente giudicato dalla critica straniera.
Ma perché pretendere di pia da un uomo
che ha gia dato tanto al cinema? Cio che
di vivo ¢ nell’opera di Griffith ¢ stato rac-
colto ed é continuato con fortunate, spesso
fortunose, e comunque sempre suggestive
esperienze da una schiera di giovani che
possono essere considerati i suoi veri vice:
Victor Siostrom, Pudowckine, Joseph von
Sternberg, King Vidor, Abel Gance, lo
stesso Eisenstein, per non citare che i piu
noti: a loro, procedere oltre, toccare rag-
giungimenti nuovi. Se sapranno. Sapranno?

E. M M.

1l faro pin potente del mondv: irraggiata a settantacingue mighia. Ma da quando river-
bera per gli occhi di Madge Pettit, il fascio luminoso corre a distanza anche maggiore
e penetra pur i ciechi camminamenti dei cuori virili.
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(Conchita Montenegro e José Mojica; e Silvia Sidney e Gary Cooper; e Constance Bennett e
Enrico Guest; e altre ¢ altri.)
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Torna Primavera. Palpitano le fogliuzze appena nate; e un brivido le corre:
— E’ lo zefiro?
Ma é Pamore. Sussurra la foresta; e s’agita; e inghirlanda le ninfe a meta nude. Mormorano
le aiuole, e simbellettano ; chioccolano i corsi d’acqua, e s’inargentano; pispigliano gli amanti,
e golosamente si baciano; e la Primavera cania.
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— In quei tempi — mi raccontd il vec-
chio Cesare — c’era in via Marino, accan-
to a un rivenditore di libri usati, una pic-
cola trattoria... Possibile che tu non la ri-
cordi?

— Mio caro, — gli risposi — come vuoi
che mi ricordi la piceola trattoria se non
rvicordo te sulla scena?

Cesare Torti ¢ un veechio attore che
recito fino all’armistizio: capegli pochi ma
lunghi, a zazzera, baffi grossi, naso profi-
lato e una giacca a due petti, una specie
d&’armadio da cui non esce che un colletto
arroyesciato e una cravatta nera La Val-
liere. Visto dall’ altra parte della tavola,
la mano inanellata — durante Caporetto
aveva messo tutte le sue economie in un
brillante — intorno al bicchiere, mi risve-
gliava delle memorie di vecchie incisioni,
I'Innominato ad esempio, interpretato dal
Gonin. L’occhio di pesce lesso che sollevo
sul mio viso mi confermo nella raffigura-
zione grafica.

— Ah! tu non mi hai sentito...

Sempre Compagnie di secondo, anzi di

terzo ordine, perché aveva voluto «sfoga--

re» tutta la vita. E soleva dire:

— Che vuoi? Lo devo al mio fisico!

Era un bell’uomo, alto distinto, senza
ventire, munito d’una voce baritenale che
penetrava le donne come un balsamo, e le
rimescolava, anzi — & una frase di Cesare
— le rovesciava come una calza.

— Ah! tu non mi hai sentito..? Ebbe-
ne, hai perduto molto, parola d’onore!

Si rimpetti, ravvio i grossi baffi, inca-
stro il monocolo profondamente.

— Erano i bei tempi! «Lagardére»,
« Una pagina dellarchivio segreto », « Alci-
biade », « Cuore ed arte», «I Pezzenti»...
Quando Cavallotti mi senti nei « Pezzenti »
‘a Cavallermaggiore...

Corsi ai ripari.

— Secusa: che centra con la trattoria di
via Marino?

Ricondotto al ricordo, che probabilmen-
te lo inteneriva, chind l'occhio spento sul
bicchiere ed io glie lo riempii (il bicchie-
re non Pocchio, o meglio, si, anche Toc-
chio, ma di luce).

— (’era una piccola trattoria in via Ma-
rine ove si trovava sempre qualche clien-
te abituale: un giernalista di questioni di
mare, un giovane critico a barbetta che
doveva diventare un padreterno, e special-
mente il direttore d’un giornale teatrale,
un siciliano, bravuomo, che aiutava tutti
e lasciava che tutti vivessero. Quella sera
c’ero andato per lui.’ Che vuoi? Fine di
quaresima, e neanche uno straceio di scrit-
tura in vista. Tempi di crisi, mio caro!
Ho. veduto Ferravilla recitare d’innanzi a
venti persone e ti giuro... S

Sconfissi Ferravilla come Cavallotti.

— Ci trovasti una donna in via Marino,
confessalo!

— No, c¢i trovai solo il buon Gigi, il
direttore del giornale ‘teatrale. Aveva fini-
to il piatto di minestrone e guardava ma-
linconicamente due polpette solitarie con
due patatine clorotiche... ed io le guarda-
vo con lui, assai piu malinconicamente,
tanto che mi spinse il piatte d’innanzi mor-
morando: :

— Hai cenato? Io non ho fame.

E mangid invece un pezzo di pane. Poi,
mentre piantavo la forchetta sulla seconda
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polpettina — 1i per i temetti che si fosse
pentito —, mi domandd a bruciapelo:

— Cesarino... sei libero?

— «Libero come I'aria, libero come il
vento, come la nube errante che solca il
firmamento ». — E m’affrettai a ingoiare
la polpetta.

— Ebbene, Cesarino, ho qualche cosa
per te!

Voltandosi al padrone del locale coman-
do mezzo litro, e mi riempi il bicchiere.

— (’& una bella ragazza che vuol far la
«Tosca», e il suo amico le farebbe la
Compagnia. Ma niente sfogare! Bisogna
servir di sottopancia alla prima donna. C’¢
Livio Nossardi che le prepara una comme-
dia, anzi un dramma... ¢ avrei pronto un
giretto fra D'aprile ¢ il maggio: qualche

debutto e sette giorni a Padova. Se ti va,
puoi essere primo attore € direttore... quin-

dici per recitare e cinque per dirigere:
due mesi assicurati.

: Venti lire al giorno! Mi sentii mancare.
Per fortuna ch’ero seduto davanti a un
bicchiere, e con due polpette nello stoma-
co. Pure volli discutere.

— Come paga, & discreta! Ma.. chi &
lei? Non vorrei che il mio nome... che si
direbbe in Galleria?

Gigi approvo i miei scrupoli e comando
due porzioni di grana, abbondanti. Sono
sempre stato un gentiluomo e gli porsi
la mano sopra i bicchieri. Concluso.

— Fai bene, Cesarino! Meglio te che
Ercole!

Ercole era un compagno, ma un rivale.
E un essere spregevole che non avrebbe
esitato nemmeno un minuto secondo. Fu
cio che mi decise.

Quando I'indomani mi trovai nella semi-
oscurita di un fondaco a Porta Genova, af-
fittato per le prove, e vidi la Compagnia...

_ Ahimé! Visi sparuti, denti gialli, vestiti...!
E le donne! E il trovarobe! Figurati che
per camice da lavoro indossava un abito
da prete, verde, consunto, che gli era sta-
to rifiutato per il « Cantico dei Cantici>»!
Li conoscevo tutti. Chi non si conosce nel
nostro ambiente? E mi consolai quando
mi venmero intorno con rispetto e l'abito
da prete mi chiamd cavaliere. Lo ero, del
resto... del Portogallo, ma lo ero. La secon-
da donna e il generico primario suo ma-
rito mi assediarono di domande.

— Chi ¢? Ci son quattrini?

E chi lo sapeva? Ma come lasciar sospet-
tare ch’io non conosceve la prima donna
e capocomica? Fortunatamente arrivo in
quel mentre, anzi vedemmo innanzi tut-
to un pezzo d’'uomo pin largo che lungo,
collo corto, bomba e pelliccia fin sui cal-
cagni. Mi cercd dalla porta, domandando
di me ad alta voce. 4

— Ecco il cavaliere — mormord il tro-
varobe indicandomi.

1l titolo fece effetto. Si levd la bomba
e mi porse la mano. Poi si scostd per la-
sciar entrare la prima donna. E vedemmo
un sorcetto, earino, una bamboletta, col
naso all’aria, e un boa di penne intorno al
collo, e un cappotto scozzese che pareva
una gualdrappa. Come se fossimo amici
di lunga data, mi porse la mano, una zam-
petta morbida, e mi rise allegramente sul
muso. Ed io feci le presentazioni. Ma quan-
do fu la sua volta, mi rivolsi al collo cor-
to, con un certo sussiego:
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— Quale sara il nome d’arte della sua...
signora?

Lui non comprese, ma fu lei che rispo-
se. Aveva una vocina stridula, una di quel-
le vocine che caratterizzano i pupazzi dei
ventriloqui. :

—. Carmen Dolores! Fara figura sul ma-
nifesto, eh?

— Ostrega! — si lascio sfuggire il vesti-
to da prete. :

E quel lecchino del generico primario,
per ingraziarsi il capitalista esclamo:

— E’ indubbiamente una chiamata!

Alla prima prova casco l'asino. Il sor-
cetto non aveva mai fatto che il primo nu-
mero in un caffé concerto, quelli d’una
volta, col solo pianoforte, la coppia-duetto,
la romancziera, e la ranocchietta a miago-
lare:

Sullaltalena me ne voglio andar
oppure
Quant’é bello danzare col cugino.

Seppi da confidenze di lei tutta la sto-
ria. 11 collo corto — un’ grosso fattore del
Piacentino — l'aveva udita a Castell’Arqua-
to, e se n'era incapricciato;. e lei, che nu-
triva delle ambizioni, gli aveva resistito.
Voleva recitare, la sua passione era la pro-
sa! Aveva sentito Lina Gabrielli e i coniu-
gi Gray e le sorelle de Ogna, e s’era sco-
perta la vocazione. Per cominciare aveva
cantato nel caffé concerto. Poi era venuto
el Peder e lei ne aveva approfittato. Vo-
leva fare la « Tosca» e la « Maria Anto-

nietta». Me ne chiese parere a colazione,.

mentre el Peder giocava al bigliardo col
brillante, uno sparuto malinconico che non
era mai uscito dai guitti, ma che portava
sul biglietto da visita:

MACEDONIO COTTALARGA

artista brillante da salotto.

— Che ne dite, cavaliere? Quando po-
tremo’ debuttare? El Peder ha gia la pro-
messa del teatro di Busto. Se vi pare az-
zardato, si potrebbe cominciare a Saronno.
Ma con la «Tosca»! La « Tosca» & la mia
passione!

Le splendevano gli occhi, le si accende-
vano le guance, le tremavano le labbra, ed
jo riconoscevo a quei sintomi le illusio-
ni femminili che avevo incontrate nella
mia lunga carriera. E la piceola Carmen
non aveva nulla di differente dalle altre;
oppure... si, qualche cosa aveva. Quando
lo seppi, spalancai tanto d’occhi. No, nien-
te, neé col Peder, né con altri, mai. Era,
come dice I'« Amico delle donne », signo-
rina. Scappata di casa qualche mese pri-
ma per odio alla matrigna che la maltrat-
tava e per amore all’arte, aveva accettato
di cantare nel caffe di Castell’Arquato e
conosciuto el Peder, che aveva creduto ad
una facile conquista e poi s'era incapric-
ciato per la resistenza e infine — come si
dice in termine di gioco — infognato fino a
promettere di farla prima donna in una
Compagnia sua.

_ E mi vuol bene, povero Peder, ades-
so mi vuole veramente bene e aspetta con
pazienza e.. & anche geloso.

Infatti, al di sopra della stecca, il gros-
so Peder ci guardava, non ci perdeva di
vista, e in un certo momento poco mancd
che non facesse un sette nel panno.

Quando cominciammo a provare — la
« Tosca» — mi accorsi che si sarebbe fi-
nito male. Neanche i primi principi! Non
ti parlo del gestire — da primo numero —:
ma che assassina di sé stessa! A meta del
secondo atto non aveva piu voce. Non sa-
peva nemmeno come respirare! E ricor-
dava a memoria la parte, il che era peg-
gio ancdra. Spesse volte, pescando, aspet-
tando il suggeritore, i novellini ripigliano
fiato: Carmen no, sapeva le battute e ci
si buttava sopra a corpo morto. Scarpia,
ch’era il vecchio caratterista Benetti, a un
certo momento, spazientito, le urlo:

— Quando la smetti di dire le orazioni?

E gli altri comici in cerchio, le donne a
rattoppare, gli uomini a fumare, mi guar-
davano sbalorditi, e il generico primario
mormorava:

— E’ un macello!

E sua moglie, maligna, s’avvicino a Car-
men e le sussurrod affettuosamente:

— Ti senti male? Vuoi che ripieghi io?

11 sorcetto ansava, s'affannava con le la-
grime agli occhi. Era una pieta! Per for-
tuna che el Peder ci aveva lasciati, per
certi affari, e mi aveva raccomandato di
ricondurgli Carmen, a prova finita, in una
pensione di via del Chiossetto. E la ricon-
dussi, a piedi, ch’era tempo bello, d’apri-
le, e faceva un sole da rallegrare. E mi
raccontd tutta la sua storia con una confi-
denza improvvisa, di quelle che nascono
Ii per Ii, e che in mezz'ora ti rivelano cio,
che non avresti indovinato in un anno:

— Che le pare, cavaliere? Potro reci-
tare?

Mormorai non so che, le solite cose, il
tempo, I'abitudine del palcoscenico, le fur-
berie, I'impostazione della voce...

— E la «Tosca»? Posso far la «To-
sca»?

Un po’ forte la parte, meglio andar per
gradi, meglio una « Santarellina », o « Fuo-
co al convento», o la «Figlia di Jefte ...

Shianco nel viso, mormord: — Dio!,
Dio! —. E se non la cingo mi casca a tged
ra, che se avesse potuto recitar cosi, ostro~
ga, come diceva il trovarobe! La fei en-

11 solo ricostituente davvero efficace

PROVATELO!!
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trare in un caffeuccio deserto e cercai di
consolarla. Mi pareva una bimba che aves-
se preso uno zero a seuola! Parola su pa-
rola, coraggio su coraggio, le domandai:

— Ma perché poi questa mania di re-
citare?

— Perché? Per il Peder!

E mi confesso la piu innocente, la piu
sciocca pensata del mondo, una‘di quelle
pensate che soltanto le donne concepiscono,
le donne ignare del mondo, ignare della
responsabilita; lontane dalla vita, poveret-
te, che dalla vita han pin dolori che pia-
ceri e questi pochi li scontano e come!

Figurati che aveva voluto essere prima
donna per ingelosire el Peder, mostrargli
il pericolo a cui si esponeva fra gli ap-
plausi, i fiori, le cene, i cavalli staccati
dalla carrozza, e che so io: quello insom-
ma che pud sboceiare di piu incoerente
e di piu cartapesta da un cervellino di gal-
linella, che crede tutto possibile e facile
solo perché & femmina e immagina tutto il
mondo ai suoi piedi. Seoltanto quando nel
cervellino si fa strada il dubbio, & una
rovina. E Carmen dubitava ormai e _si di-
sp(‘ru\'a.

— Dio! Dio! Se mi fischieranno?

Il fischio? Niente, pensave io. Non ti
immagini, cingallegra, che cos’é la beccata!

— Beh! beh! coraggio — le dissi —,
che diamine, non casca il mondo. Vuoi che
il Peder ti sposi?

Z Magari!

— E va_bene! Parola di Cesare: il Pe-

“dér—ii sposera.

E Carmen felice mi gettd le braccia al
collo ed io ebbi da fare uno sforzo per
salvare la piega dei baffi.

Avevo pochi giorni davanti a me. Nel
nostro primo facile disegno bastavano quat-
tro giorni di prove a mezza paga; e poi
debutto, e via!l E d’innanzi a quella ca-
tastrofe di prima donna, il generico prima-
rio che fungeva — il verbo & comico —
da condirettore voleva, nella speranza di
far alire la moglie dopo un fiasco, debut-
tar <ubito. To resistetti e ottenni, in vece
di quattro, dieci giorni a mezza paga. Poi,
per calmare i compagni, una sera in Galle-
ria, passeggiando in su e giu col caratte-
rista e D'attor giovane seguiti dalla coppia
e dalla madre ch’era poi davvero madre
dellattrice giovane, a un tratto mi balend
un’idea. Perché no? Detto fatto mi trasei-
nai dietro i compagni ad un caffeuccio di
San Paolo e li misi a parte del segreto.
Mi guardarono shalorditi ma dubbiosi: il
primo attor giovane soltanto — per una
sua recondita idea che indovinerai — mi
appoggio a spada tratta.

— Bisogna che mi seguiate — racco-
mandai. — Gli uomini debbono fare a
Carmen la corte piu stretta e infiammata...

— E le donne? — mormord seccata la
moglie del generico primario,

— Le donne... faranno le sdegnose, le
offese, le invidiose.. quello che san fare
le donne, insomma.

-

— Bene! — approvo il caratterista.
— Bene un corno! — urld la seconda
donna.

— Brava! Un corno! Se il Peder ha pau-
ra del corno, siamo a cavallo: non lascia
piii recitare la Carmen...

— E la Compagnia...?

— Faremo da noi.. con l'aiuto del Pe-
der... ma da noi, e ti lanceremo.

— Lancerai me? Non & uno scherzo?

— Ti pare! Col giro bello e farto! E
Busto che ci aspetta!

Ci mettemmo d’accordo ¢ I'indomani al-
la prova cominciammo senz'altro. Preoc-
cupata della sua parte, Carmen per un po’
non s'accorse che il generico primario la
stringeva pit del solito, che Pattor gio~
vane la baciava davvero sui capegli in at-
tesa di meglio, che Scarpia abbassava trop-
po lo sguardo nel far la scena satanica, €
il suggeritore alzava troppo gli occhi sal-
tando le battute, ma poi.. poi comincio

Quando Giason dal
Pelio... S’anima il ri-
tratto delladorata e
sorride di trentadue
denti all'impeto li-
rico del suo bel ne-
gretto: il quale can-
ta, probabilmente,
«moro - d’amor per
te ».

ad inquietarsene. E me ne parld. Io alzai
le spalle:

— Fra compagni non ci si bada!

Credo che ne abbia parlato anche al
Peder, perché Pindomani il collo corto as-
sistette alla prova. lo avevo avvertito gli
attori: :

— Fate come se lui non ci fosse!

Mi obbedirono cosi che el Peder s'al-
larmo. E mi chiamd da parte e mi tasto,

- alla larga. To sovraccaricai la dose.

— Bisogna che s’abitui, caro amico!
Queste sono sciocchezzuole. C’é del resto,
in avvenire, da mandar gin. Come farsi
amici la commissione teatrale, i soci del-
le barcacce, i giornalisti, la questura, ec-
cetera, se non ci pensa la prima donna?
Eh! niente di male; ma sorrisi, paroline,
strette di mani, ricevimenti in camerino,
cene... g

— E la Carmen deve sopportare tutto
questo?

— Bazzecole! Un uomeo di mondo come
lei si spaventa? Tanto, si sa, dopo 'anti-
pasto per gli altri, il piatto resta a let...

— Ma io...

Stava per dirmi che non possedeva il
piatto, ma si fermo e invece sussurro :

— Ma io... mi secco.

—— Geloso? — chiesi con un ghigno da
« Armando il bastardo ».

_ Gelosgo... oh! Dio... no; ma la figura...

— La figura di che? Se non & geloso,
rida e non passera per ridicelo.

— Ridere? Si fa presto...

In quella risuond un ceffone e apparve
Carmen furente:

— Villano! Mascalzone!

L’attor giovane aveva recitato la sua bat-
tuta con troppo calore. 2

__ Che & accaduto? — urld el Peder.

— Mi ha baciata quel... PR

== Peridan: 2 :

Ebbi paura che il collo corto non ci gio-
casse un brutto tiro e mi trassi dietro el

. Peder e Carmen, che pareva una furia.

__ Neanche al caffe dell’Armonia quan-
do cantavo la Frangesa! :

__ Mia cara Carmen, mio caro Peder,
bisogna aver pazienza. Non siamo in con-
vento qui, e gli uomini sono momini. Per

bacio, poi!
‘m—— Lo ,stlx)-ozzo! _ continud el -Peder sul
tono di prima. — E in quanto a lei, mi
meraviglio!

__ O senta — replicai
gelosi della propria amante non la si but-
ta sul palcoscenico in pasto alla brutale

foia maschile...

—, quando si &

= S

E continuai su questo tono crescendo
cosi le dosi che quasi temetti d’essere an-
dato un po’ troppo in la. Ma il povero Pe-
der non se ne accorse. Mi ascoltava con
¢li occhi bassi, muto, stringendo la mano
di Carmen come se avesse paura che il
pubblico, mostro a mille teste, volesse di
lei un pezzetto per bocca. Mangio la foglia
Carmen, invece; ¢ mi guardd con tale am-
mirazione che mi sarei augurata per il
pistolotto dei « Pezzenti». Donne donne!

Cesarino abbasso il viso per riparare
il fiammifero dal vento. Aveva inalberato
un mezzo toscano — sentina e profumo in-
sieme — e l'accendeva coscienziosamente.
Quando ebbe finito Iimportante cerimo-
nia, mi guardd sorridendo di compiacenza.

.— Come tira! Mezzotoscano vale la pri-

mogenitura, disse Esau!

g
s
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Naviga Karola Zopegni ver-
so le sorridenti fortune ri-
promesse alla sua giovinez-
za e al suo fervore: buon
viaggio, signorina, e felice

approdo! g

Pina Torniai é fresca, spon-
tanea, semplice: qua e la,
in- « Villafranca », ci fa di-
menticare Betrone. Glie ne
siumo riconoscenti.

— Lascia Esau
invece.

— Avrei da raccontarti un tira e molla
fenomenale, non come questo sigaro che
non molla mai. Ce ne vuole di astuzia
perché un Peder di Busto Arsizio arrivi
a sposare una Carmen Dolores! Ma se ne
sono viste delle peggio. L’importante & che
Carmen, bene imbeccata da me, protestava
di voler recitare, di sapersi difendere, €
che dopo tutto il Peder non aveva diritti,
e insomma quello che le donne sanno tro-
vare quando s’accorgono che il pesce ab-
bocca.

— E il pesce abboced?

— Fino alla canna. A un certo momen-
to, avvisato-da me; arrivd il padre di Car-
men che voleva riportarsi la figlinola, e al-
lora il Peder cedette e s’oppose. E la spo-
s0. La seconda donna fece « Tosca» e fu
beccata tutta la sera. E il piu bello si & che
Carmen Dolores da un palco si godette
lo spettacolo — & la frase adatta — e alla
fine, quando venne in camerinoc a trovar-
mi, ebbe a dirmi in presenza del marito:
«E poi non avete avuto fiducia in me! Se
la faceve io, « Tosca»...».

e finisci con Carmen,

Cesarino succhio il sigaro con delizia
e commentd:

— To ne ho vedute delle sfacciate ma...

— Non come Carmen — intervenni sol-
‘lecitamente, per paura che generalizzasse.

ALESSANDRO VARALDO
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_ Non esiste soltanto un dubbing dei films,
ma anche un dubbing di personaj; si chia-
ma « doppio », nel gergo cinematografico,
Iindividuo che ha una pil o meno perfet-
ta rassomiglianza fisica con un attore, ed
& percio destinato a sostituirlo in certe
parti, per lo piu pericolose, volute dalle
esigenze del film. Di solito i «doppi»
hanno scarso talento d’interprete; ma
sfruttano come meglio possono la loro
fortuna (che talvolta puoé essere un osta-
colo non indifferente a qualche autonoma
affermazione), adattandesi cosi a un’atti-
vita di ripiego, che non & sempre ben re-
tribuita. Il «doppio» pia famoeso, e cid
unicamente per la fama dell’originale, & Je-
raldine Dvorack, perfettissima sosia di
Greta Garbo. Non appena apparve ad
Hollywood, fu scritturata dalla Metro-Gold-
wyn, nel timore che altre case concorrenti
se ne impadronissero per creare eventuali
disguidi: & la Dvorack che appare in
« Ispirazione », quando si vedono due Gar-
bo, vicinissime, danzare; in « Romanzo »
& lei che si presenta alla ribalta, quando
la Cavallini modula i suoi gorgheggi; in
« Amore » ha interpretato piu di un’intera
scena; e al Chinese theatre, il cinemato-
grafo pin elegante di Hollywood, dove si
hanno le ¢prime» dei grandi films, la
Dvorack si ¢ mostrata sovente tra il pub-
blico a far la Garbo, giacché la consuetu-
dine vuole che in tali occasioni Pinterpre-

. te venga a sentire applaudir sé stessa.

John Boles non é un gran cavallerizzo;
e Wilbur Mac Gaugh, che da principio ave-
va laseiato sperar bene di sé come attore,
s’¢ invece rassegnato, essendo un ottimo
cow-boy, ad esserne il « doppio », sopra-
tutto quando il Boles debba sfoggiare
particolari abilita degne di un gaucho.
Eric Pettit & il < doppio » di Richard Bar-
thelmess, Harry ‘Cornella di John Barry-
more, May Stattery di Nancy Carroll, Paul
Parry di Conrad Nagel, Lotte Humbert
di Norma Talmadge; e Chevalier, il sor-
ridente tenentino, ha addirittura due « dop-
pi»: Franck Woody e Richard Alexander.

Questi ed altri sono i sosia, che possono
sostituire un attore anche per un primo
piano; c’¢ poi un’altra ben pitt numerosa
e bistrattata categoria di « doppi», che
dalla loro sorte non hanno avuto in dono
una maschera gia catalogata dai clamori
della fama: e sono quelli che semplice-
mente sostituiscono un interprete quando
le esigenze di una determinata scena pos-

_sono giustificare il timore di qualche pe-

ricolo per la preziosissima incolumita del
divo o della diva. Un tuffo in mare da
venti metri d’altezza, un lancio con para-
cadute da un aeroplano, il guidare un’au-
tomobile verso un abisso per poi balzarne
all’ultimissimo istante: questi sono alcuni
degli innumerevoli episodi nei quali & ne-
cessaria Desistenza di un « doppio»; che
& d’altra parte regolarmente pretesa da
una clausola del contratto di ogni stella
che si rispetti. Dick Grace, un esile amet-
tino, ha sfidato la morte centinaia di volte
per dare un brivido allo spettatore; ha

‘una sua celebrita, riverita, indiscussa, giac-

ché detiene un paio di records: e conta u-
na trentina d’aeroplani da lui mandati a
sfasciarsi in una brughiera dopo esser bal-
zato dalla carlinga, con un paracadute, al-
T'ultimo istante; e una settantina d’inciden-
ti, talvolta gravi. dovuti subire d’innanzi
all’impassibile obiettivo. E* lui che ha
creato il sensazionale in « Ali», « Aquile
azzurre », « Il circo aereo»; e ha debut-
tato attraversando un ballatoio in fiamme,
imbacuccato in una vestaglia, per sostituir-
vi Evelyn Brent. Ogni tanto le cronache di

Hollywood segnalano infortuni mortali, av-
venuti durante l'esecuzione d’un film; e
quasi tutti hanno per protagonisti questi
derelitti sostituti della fama, del pericolo e
della fortuna.

T enerezze

Le bizze e le gelosie, le invidie e i li-
vori che sempre serpeggiarono fra i co-
mici e fecero in ogni tempo e in ogni pae-
se versare lacrime cocenti per un applau-
so di pitt o di meno e furone il vero in-
centivo al formarsi € al prosperare di una
claque talvelta onnipotente, non sono, per
certo, ignoti ai divi dello schermo. Manca a
questi una verifica diretta e immediata
del successo, quale lo scrosciar. degli ap-
plausi in una sala, non appena il velario
si chiuda; i successi, nelle varie capitali
del cinema, si calcolano a percentuali di
noleggio: dopo tre mesi, sei mesi, un an-
no, dopo due, tre, quattro films, si tiran
le somme: e si hanno allora le decisioni
dei varii Consigli d’amministrazione, che

.confermano o migliorano o peggioranoe od

annullano i contratti. Allora gelosie e in-
vidie, bizze e livori, shocciano per lo piu
in giudizi taglienti e feroci, naturalmente
diffusi col pitt amabile dei- sorrisi; ecco
quel che dice Helen Twelvetress d’una sua
celeberrima collega: « Gloria Swanson &
tornata dal suo viaggio di nozze, il quarto
o il quinto; e ancora si ostina a fare la
giovinetta. Molto le si deve perdonare,
giacché & una grande, autentica artista; ma
ella non comprende che, cosi facendo, un
giorno si parlera di lei non come di una
interprete, ma come di una donna dai sin-
golari costumi. Le sta capitando il contra-
rio di cio che & accaduto a Mary Pickford:
a furia di convincere i terzi di essere una
sposa esemplare e una madre esemplare,
ha finito con .convincere i terzi di essere
anche una esemplare artista...». Aliri giu-
dizi di Elena: «Greta Nissen sembra bel-
la, sembra brava, sembra intelligente ».
¢ John Gilbert (del quale sono note le dis-
avventure col parlato) sta facendo dei gar-
garismi per riconquistare le platee del

21.30

CEDONSI STIGLI

cambiamento di proprietario

concorrenza

mondo ». «Se Ramon fosse intelligente,
direbbe lo stesso delle sciocchezze ». « Sen-
za il cinematografo, questa enorme mac-
china delle illusioni, Richard sarebbe un
uomo assai noioso, nient’altro ». 3

Pit pacati i giudizi di Clive Broock:
« Chaplin & il solo che si possa definire
dicendo soltanto il suo nome». < Buster
Keaton ¢ il pitt grande comico che esista;
ma se non esistesse Chaplin, Buster sareb-
be un buon comico soltanto ». « Greta Gar-
bo dovrebbe esser stanca di essere la piu
celebre diva del mondo; ma forse Greta
non ne & stanca perché non é la piu gran-
de diva del mondo ».

In compenso Marlene Dietrich, che, dal
suo arrivo ad Hollywood, sta imbastendo
una politica personale tutta intessuta di
modestia e, talvolta, addirittura di umilta,
ha fatte candidamente queste dichiarazio-
ni: « Credo che ci avviciniamo al tramon-
to delle stars. 11 cinema pud salvarsi sol-
tanto con I'abolizione dei mattatori dello
schermo, me compresa: ormai il pubblico
& noiato di vedersi presentati come feno-
meni degli artisti mediocri, e ha sentito
tutta 'importanza dell’opera del diretto-
re e della critica. Il direttore e il critico:
ecco, oggi e domani, le due vere autorita
dello schermo ». (Ascoltavano tali dichia-
razioni il suo direttore e uno dei piu rino-
mati critici cinematografici).

Un pfezzo ad

o-g niici-baecio

A Bangcok una piccola attrice passa lun-
go le rive del fiume Menam. E’ bella co-
me un sole; e un viandante le domanda
un bacio.

— Ciup-si. Baciami. Ti do cinque ciank
(25 lire e 52 centesimi, alla parita aurea).

La piccola attrice si imporpora di sde-
gno e affretta il cammino.

— Ciup-si. Ti do cento ciank.

Lo sdegno della piccola attrice &€ molto
simile al furore.

— Mille ciank. Baciami.

Il nuovo film Fox, in una scenetia piena di sapore: « Mam-.
ma»: un nome che carezza, un titolo che esalta.

<

(Questa mamma. é cremonese. Fa-rinacci...)

impossibile

La piccola attrice & meno adirata; ma
accelera pin e piu il passo.

— Cinquemila.

La piccola attrice corre come il vento.
Per sfuggire alla tentazione.

— Baciami! Ventimila. Centomila:
ciup-si! 3

Un milione di ciank! Tutti i ciank del
Siam! Tutto Toro della terra e tutto lar-
gento del cielo! La piccola attrice si ferma,

E il siamese conclude:
— La piccola attrice che non si fermas-

_se per tutto Poro della terra e tutto l'ar-

gento del cielo, meriterebbe d’essere fu-
stigata prima, e poi maciullata dalle zam-
pe dell’Elefante Bianco del Re. Perche un
bacio deve avere un prezzo — sempre, €
anche per la fanciulla piu pura.

| €ASA EDITRICE MUSICALE. |
| MILANO - Via Spiga, 9 - MILANO |
| ULTIME PUBBLICAZIONI |

| Tutte le canzoni dei films sonori— |
di gran successo :

La segretaria privata |
Sua Altezza comanda “

PROSSIME NOVITA®

|
i
Le canzoni dei films sonori: !

La canzone ¢ finita
Il ratto di Monna Lisa
Le vispe fanciulle di Vienna |
La sirenetta dell’autostrada [

|

B
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Finisce lu dimostrazione fotografica della abilita venatoria di Luigi Antonelli. Egli é
stato prescelto, tra 152 concorrenti, al posto di istruttore di tiro, da una iribiv di Esqui-
mesi. Salutiamo con rammaricata amicizia il valoroso critico drammatico, il geniale e
fecondo commediografo, che ci lascia ed ubbandona il teatro dove tanti
allori... eccetera, eccetera.

Il prodigo cantore Gennaro Pasquariel-
fo sofifiva di mal di denti. Tanto e cosi
violentemente, da dovere risolversi alla
estirpazione dell’infermeo canino.

Fgli sali dunque al gabinetto del denti-
sta «dottor Marta.

— Oh, non tema — lo rincuoro il dot-
tor Marta —: opererd rapidissimamente.
Vuole che le pratichi I'anestesia? Costera
pill caro; ma il dolore sara completamen-
te soppresso.

— L’anestesia?... Si:
frire.

Il dottor Marta procedette alla iniezione
nella gengiva e — come nei simili casi
s'usa — mando Pasquariello ad attendere,
in anticamera, che l'anestetico producesse
il suo effetto; e per il frattempo fece pas-
sare un altro cliente.

Se non che, quando, dieci minuti dopo,
il dottor Marta richiamod Pasquariello, Pa-
squariello era scomparso. :

La sera, il dottor Marta raccontava l’ac-
caduto. Disse il collega dottor Oddo:

— Strano! Anch’io ho ricevuto oggi la
visita di un artista che mi ha detto di chia-
marsi Pasquariello. Si & fatto strappare un
dente, ma rifiutando 1'anestesia...

m

Titta Ruffo e Aureliano Pertile s’accani-
scono:

— Noi baritoni abbiamo molti punti di
vantaggio sui tenori.

— E quali, di grazia?

— Per esempio, possiamo spedire e ri-
cevere lettere di tutti i tenori; mentre voi
tenori non potreste spedire, e difficilmente
ricevereste, lettere di tutti i baritoni...

. .

Interviene Pietro Lissia:

— In compenso, io conosco ‘un tenore
che & basso... .

— No!

— Si: Giuseppe Domar: un metro e
trenta centimetri di statura...

B

Petrolini consiglia — nella prefazione
al Pompiere di servizio, il nuovo diver-
tente libro di Ugo Marocco Bonghi — un
sistema infallibile per cacciare DIelcfante.

Il cacciatore va nella jungla e porta una
lavagna. Quando & nellintrico, scrive sul-
la lavagna 2+2=3; si nasconde dietro
un cespuglio, e aspetta. Passa Delefante,
che & una bestia intelligente: vede lo sha-
glio, e si mette a ridere a crepapelle. E
crepata_la_ pelle, I’elefante muore: allora
il cacciatore esce dal nascondiglio, getta
il cadavere nella carniera, e torna a casa.

a2

Jackie -Cooper & un gran monello. Du-
rante le soste al lavoro della « our gang>
negli Studios della Metro, egli forma la
disperazione di tutti. Un giorno irrompe
nel «salone» del barbiere occupatissimo

desidero non sof-

LELLETTE
O

a comporre una zazzera ebraica a Jean
Hersholt. ’

— Sono venuto a farmi fare la barba
— dice, con la massima serieta.

— La barba? — esclama il figaro stu-
pito. — Ma se non ce I’hai!

— E’ appunto per questo che voglio
farmela fare — risponde il monello.

B
Camillo Pilotto ha conseguito, a Mira-
fiori, il brevetto di pilota aviatore.
Rallegramenti. E d’ora in poi, dovremo
scrivere: Camillo Pilote?

Il «teatro fulminante» di Ferrante Al
Varo De Torres: IrreconNciLiaBiLi. Perso-
naggi, la Vite e il Dado.
La Vit — Cosicche, non mi amate piu?
I Dapo — Che cosa volete, mia. cara?
Lo vedete voi stessa: ormai ¢’¢ della rug-
gine fra noi...

Tela.

L’apparenza inganna:

il corcontento Karl Dane ha Ianimo

di un tigre. Vedete come ferocemente punisca lo scrittore di

scenari Earl Baldwin. Vero é che i soggetti cinematografici

di Earl Baldwin meritano questo ed aliro.. O perché non
presentiamo a Karl Dane il soggettista de

« Il solitario della montagna »?

lolio d'oliva
secolare

segreto
di
bellezza

Eccovi I’ esatta quantita di olio di
oliva adoperata per la fabbricazione
di ogni pezzo di sapone Palmolive.
Ora voi sapete perche il Palmolive
conserva la carnagione fresca e vel-
lutata e perché oltre 20.000 spe-
cialisti di bellezza raccomandano co-
stantemente 'uso di questo sapone.

2 lire

N\ PRODOTTO
AIN ITALIA

O\N

MARCA DEPIS\TATA

Provino con la esalla
quanftifa d’olio di oliva
adoperafa per la fab-
bricazione di ogni pez-
zo di sapone Palmolive.

) CHES = ‘
Crisi di domestici. George K. Arthur non se ne sgomenta;
ed assume sé stesso
al proprio servizio, in qualita di autista,
con la sola modica spesa dell’operaiore
e della lastra
necessari al trucco fotografico.
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di gusto squisito, poco alcoolico. Preparato ['

J con china, genziama, rabarbarc ed erbe
S. L. Edii BARBIERI aromatiche, costituisce la migliore sintesi l’

[ P AD O V. A : dei pitt antichi curativi vegetali J

LA MODA

E per noi signori?

I sarti di Parigi — i quali vestono ma-
gnificamente le donne, e meno bene gli uo-
mini — si sono adunati a solenne tornata,
e hanno votato uno schema di decreto pro-
posto dal jeune et spirituel tailleur M. Mar-
cel Louin, stutuendo quello che dovra essere
o smoking di questestaie: una «tula>» in
sela cordonata bianca, con finestra sul mare,
e stretta da una cintura il cui fermaglio si
ricoprira e s’adornera di conteste strisce sot-
tili di pelle bianca e nera. Camicia di can-
dida sela giapponese (o manciiu), con collo
Robespierre o quasi, bottoniera a mezzo cam-
mino verso la destra, Niente cravatta. Scar-
pini in camoscio, bianchi. Sigaretta in mano,
obbligatoria, per dimeostrare che si tratta
_d’uno smoking.

Noi saremmeo piw che contenti: estasiati,
rapiti, felici: un costume bianco e lieve che
acconsenta ed avvalli, senza colletto e senza
cravatla — e fin la rumba sara piacevole a
danzare nella calura d’estate. Ma Londra,
sara conlenta Londra, golosa e gelosa mono-
polizzatrice delle eleganze maschili? e con-
cedera il proprio « visto si stampi», in man-
canza del quale la tiratura restera limitala ai
pochi esemplari della edizione originale pa-
rigina?

Per le signore, facciamo ricorso a Berlino:
chiederemo an die Firme Karbe come sideb-
ba, d'oggi in poi, andare pettinate. Accon-
ciatura deliziosa, per ogmni visuccio che sia

2 . bello e .delicatamente biricchino. Per i visi
: 5 che non siano belli né delicati né biricchini,
: consiglieremo Uaccomodatura delle nostre

nonne: castella di capegli, camminamenti di
irecce, infiorettate trincee di boccoli o di
cernecchi: alte petlinature ed alti pettini,
capelli divisi sulla fronte e altorcigliati a
grandi ricci presso le orecchie.
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Una

lLetitera
di G1 L n i
rtannitniut

Caro Prandi,

oggi 6 aprile, alla quinta Sezione penale
della iCorte &' Appello di Roma, si & svolto
un altro episodio della rissa che dura da
anni intorno al mio giornale per strappar-
melo, insieme con la penna, di mano. Que-
sto epx sodio si & concluso a mio’ sfavore:

‘tenza, con cui ero stato trionfalmen-

» assplto nove mesi fa, & stata riformata;
Cadd@ stato condannato.

w ad oggi, contro il milionario stra-

7 e dloli avversario, ho vinto io tutte le
baua"he Oggi ne ho perduta una. Pazien-
za: ¢ capitato anche ai pia grandi genera-
li, e tutto sta nel non perdere la battaglia
ultima, quella decisiva. Ne restano ancora
una quindicina da combattere, ¢ percio
non ¢’¢ da preoccuparsi. Stard pil attento
nel prossimo incontroe.

Solo che io non pesso e non voglio con-
sentire che Ventuno e trenta, vincolato
dal nostro contratte, abbia a portare co-
me un peso fastidioso il mio nome, uscito
giuridicamente, per quanto provvisoria-
mente, malconcio da questo episodio giu-
diziario, e la testata del mio Kines. Ti pre-
¢o dunque di fissarmi un appuntamento
a Milano con i tuoi avvocati per sciogliere
al meglio il nostro rapporto, precisandoti
fin da ora che intendo sanare i danni che
mi accuserai subiti.

Abbiti i miei pit cordiali augari ed
un’affettuosa stretta di mano.

aff.mo
GuUGLIELMO GIANNINI

Pubblichiamo integralmente la lettera di
Guglielmo Giannini piena di disinteresse e
di nobilta, affinché i nostri lettori — ac-
cresciuti dei lettori di- Kines — abbiano
una prova di piu della dirittura e dello
scrupolo di lui; ma non per accettarne le
conclusioni, che respingiamo senza esita-
zione.

Il fraterno atto di collaborazmne di Ki-
nes a Ventuno e trenta & proceduto dal
comune amore all’arte dello spettacolo, av-
vertito e fremente per quanto piu ingrata
renda Iassidua fatica: diventato piu forte
per Giannini il travaglio, la passione ac-
celera e s’accresce, e dunque non v'é mo-
tivo perché la collaborazione s’interrompa:
Kines sta bene dove sta, e vi rimarra fino
al giusto termine del reciproco patto ed
anche oltre.

La riforma della sentenza d’assoluzione
in sentenza di condanna & episodio il qua-
le non sminuisce la profonda stima che
noi portiamo a Guglielmo Giannini: che,
se I'assoluzione del Tribunale proclamé le-
gittima la sua indignazione, la condanna
dell’Appello concede all’originario disde-
gno una amarezza che lo fa piu austero e
solenne: e cid sara giustamente valutato
in Cassazione dove il Giannini ha subito
ricorso. Stia piu attento nel prossimo in-
contro — questo, si; e si guardi le qpalle,
che Pesperienza gli ha dlmostrato pxu mi-
nacciate del petto.

Intanto, alcuni giorni or somo, noi a
Giannini avevamo scritto per nuovamente
invitarlo a non discostarsi dalla milizia del
giornalismo € a continuare nella nostra
Rassegna la rubriea critica della cinema-
tografia, gia impresa nella sua. Egli ci ave-

va risposto accettando, vinto dalla nostal-
gia del giornalista per il giornale; e qui,
sulla nostra scrivania, c¢’¢ la sua lettera
d’impegno.

Anche quest’ impegno, Giannini deve
mantenere; e al colloquio «con i nostri
avvocati » ei sarebbe a preferenza invita-
to ove a un tale piu recente obbligo si
proponesse di inadempiere.

Dal prossimo numero, diciamo, Gugliel-
mo Giannini scrivera di cinematografo per
Ventuno e trenta.

T 0T v

Riceviamo:
Caro comm. Prandi,

con tutti i fiorentini i quali hanno cuo-
re e pas<10ne mi associo alle sdegnose
conclusioni eui Ella & pervenuto toccando
del comichetto che, insufficiente a portare
con dignitoso orgoglio il destino inebrian-
te d’essere figlio di Andrea e Garibalda
Niccoli, va miserevolmente scempiando il
Teatro fiorentino.

Le fierissime Sue notazioni erano appena
comparse, che I’Alfieri s’apriva ad un’altra
commemorazione di quell’Augusto Novelli
che, vivente, nel Niccoli aveva avuto un
accanito, rabbioso detrattore e un ostina-
to, irriducibile nemico: doveva interveni-
re un Ministro, e non & intervenuto; do-
veva parlare Luigi Bonelli, e non ha par-
lato.

Ci troviamo dunque e comunque alla
presenza di una vera e propria specializ-
zazione del cavalier Raffaello Niccoli: ce-
lebrazioni postume a rotazione continua
(via una, ecco un’altra; via Ialtra, ecco la
terza; e seguitando): «tutti sappiamo che
le serate commemorative, quando Colui
ch’¢ ricordate s’incide nell’amore di una
cittd generosa, si risolvono sempre in un
buon incasso per il capocomico promo-
tore ».

E valga il vero, come diciamo noi av-
vocati.

Bisogna sapere che all’Alfieri si accede
solitamente attraverso tessere e tagliandi
d’invito che limitano al prezzo del bigliet-
to d’ingresso la spesa del posto: la qual
misura ¢ quella che consente al teatro,
popolare e di scarse pretese, e alla Com-
pagnia, men che modesta e di lieve costo,
di trovare e conservare il suo pubblico
per lunghe lunghissime stagioni. Ma il
manifesto che annunciava la seconda sera-
ta commemorativa di Augusto Novelli con-
cludeva testualmente cosi:

Prezzi

BIGLIETTO D’ INGRESSO L. 2.85 - Militari ¢ ragazzi L. 1.30
Poitrone L. 7.10 - Poltroncine L. 4.50 - Numerati L. 2.20
Palchi I e If ordine L. 24 55 - Il ordine .. 14,70 - IV ordine L. 10
Tutto oltre I'ingresso ¢ la tassa erariale del 12 ojo.

La venditd dei posti si effettna al boueghnm del Testro dsile ore

alls 11 ¢ dalle ore 15 in poi, e al Mov. Forestiapl, Via Vecchistti 6

Per questa sera sono escluse tutté le entrate
di favore. :
Tip. Vallecchr,

Pieta, al 100/100.

11 100/100 dell’incasso, altrimenti irrag-
giungibile.

U~ assmuo
]

Lanterna, Rapallo. - Il concorso per una
commedia dialettale destinata alla inter-
pretazione di Gilberto Govi, si chiudera
il 1° ottobre venturo. Manda il tuo copio-
ne alla Direzione de Le Opere e i Giorni,
Genova, salita Santa Caterina, 5/2 bis. Nes-

suna tassa di lettura. La Commissione &
presieduta da un critico probe, ch’é aute-
re drammatico e poeta, Mario Maria Mar-
tini; vi partecipa Carlo Panseri; e puoi
dunque andar certo che il giudizio sara
ispirato, competente, imparziale.

Manon, Napoli. - Beniamino Gigli canta
al Metropolitan di New York. A stagione
conclusa tornera in Italia, come tutti gh
anni, alla sua casa di Recanaii: P'arte e
la fama lo sospingono per le vie lontane
del mondo — ma il cuore e il desiderio
egli appassionatamente conserva a questa
sua terra, che ama di amore fedele.

Fidanzatina innamorata, Milane. - « Bara-
ka>» &, nei paesi dell'Islam, la buona for-
tuna — il dono magnifico ed ambitissimo
di Allah; ha la «Baraka» quegli cui tut-
to va a seconda; e « Baraka Allah ou fik
(la protezione di Allah sia sopra di te)»

15
‘& formula corrente di augurio nel Ma-
roeco.

Che la Baraka ti sorrida, dolce « fidan-
zatina » che ti prepari alle nozze con cosi
candido e promettente amore!

Charlotteide, Pesaro. - Vuoi scrivere a
Charlot? Indirizza a Hollywood presso la
United Artists, 1401, Formosa Avenue, op-
pure direttamente a casa, 1103, Cove Way.

Franco Borvro.

FRANCESCO PRANDI, direttore responsabile

Anonima editrice al capitale di 150.000 lire, consigliere
delegato il dott. UMBERTO SFONDRINI

Fregi di BRUNO ANGOLETTA

Foto-reportages MANASSE,- WIDE WORLD, BRUNI,
VEDO - Lastre TENSI

Stabilimento Ttpograﬂco de IL POPOLO D’ITALIA

Il fascino di /
un SOrriso.

Signora, riflettete! La migliore
conservazione dei vostri denti ed
il loro candido splendore costitui-
scono il fascino piu attraente del
vostro sorriso. La cura dei denti
praticata due volte al giorno con
il Colgate, conserva i vostri denti
bianchi ed il vostro alito profumato.
L'alito cattivo & spesso causato da
residui di cibo che si fermano fra i
denti. Usando.il Colgate eviterete
questo sgradevole inconveniente.

TUBO GRANDE L. 6
TUBO MEDIO L. 3
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oggi al vostro Libraio

LAVANDA COLDINAVA

UN PROFUMO SOAVE

per la toeletta e per la biancheria

Le gentili Signore che cercano per la loro biancheria
un profumo dolece e fiorito, che dia freschezza e
vigore, e non sia una delle solite pesanti miscele
che stordiscono e stancano i sensi, provino questa
nuova deliziosa essenza distillata dal fiore montano.

La Lavanda Coldinava si vende in tutte le profumerie e farmacie.

Un flacone originale con un libretto di strisce assorbenti ai riceve franco
di porto inviando vaglia di L. 12 alla Ditta A, NIGGI & C. di Imperla-Oneglia




In un giorno imprecisabile tra il 12 e il 27 di questo aprile, nel recinto della Fiera di Milano

Lia Franca smercera profumi nazionali ed esteri, pettini, nastri, spilli, « sapon perfetto »: ven-

ditrice al servigio di un nuovo film Cines che ivi sara girato, soggetto di De Benedetti ¢ musica

di Bixio, mettinscena il bravo bravissime Mario Camerini. EIl's si dolce e suadente al lume
dei grandi occhi carezzevoli, da guadagnare molti clienti alle vendita —

e molit rme=irateri plly - vojoul -
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