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MinlUl Gombell e Ioan Marsh, due Fox. 
Pesi medi. Sulla riva del mare (ma at­
teme alla rena: quando la relUJ entro nelle 

scarpe, si hanno i disturbi rellali, 
fastidiosissimi ) . 

Tirate tutte le somme, vien fatto di 
chiedersi: è pr()prio preferibile il sistema 
francese al nostro? n nostro è barbarico 
d'accordo: ma è -schietto, sincero, imme: 
diato. L'autore sa, entro il termine di due . 
ore, in modo brusco se volete, ma sa la 
sentenza ch'egli ha domandata porta:Wo 
l'opera sua al vaglio della rappresentazio. 
ne. Nessuna maschera vien messa al giu­
dizio: i termini ne sono perentori e defi­
nitivi (inutile illudersi sulle possihilità 
d'appello: il precedente del « Barhiere ;) 
non la dà a bere a nessuno). Ora l'autore 
si trova nella condizione di quel malato 
che al dottore il quale lo ha visitato do­
manda l'esito dell'esame. Preferisce essere 
illuso con pietose bugie? O preferisce co­
noscere l'esatta verità? lo, ,per conto mio, 
preferisco la verità: qualunque essa sia, 
la verità crudele, brutale, violenta, ma 
detta intiera senza perifrasi. Un medico 
ammaestrato non mi persuade: e così un 
pubblico ammaestrato non mi seduce. 

Già sento la voce ironica di qualche col­
lega che mi domanda: «Allora tu prefe­
risci i fischi agli applausi? >. Evidente­
mente, preferisco gli applausi: e come! 
E per averli faccio del mio meglio: cerco, 
se mi riesce, di scrivere una bella com­
media, tento, se posso, di {arIa recitare 
bene. E aspetto, con l'ansia di pramma­
tic&. l'esito. Ma nel bilancio delle proba­
bilità ci sono anche i fischi. In primo luo­
go perchè è una possibilità, quindi non 
ammetterla è assurdo: i fatti positivi, bi­
sogna accettarli e s~birli. (Oppure, andare 
a dare le nostre prime rappresentazioni a 
Parigi!). E poi perchè, francamente, a 
pensarei hene, io trovo che siano giusti 
anche i gravi pericoli che il teatro può 
offrire. Un libro non -provoca fischi, 
Ifaccordo., ma non provo.ca' neanche ap­
plausi, 'non riunisce una folla in una sirI .. 
('(1m la pretesa di divertirla, d'interessarla 
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per due ore consecutive. Quindi il libro 
conquisterà il l ettore, se saprà, se potrà, 
a poco a poco: non presenta troppi ri schi, 
ma non ha nemmeno troppe pretese. La 
commedia invece è un episodio di prepo­
tenza intellettuale : Un duello nel quale un 
autore, chiamati a raccolta . propri giu­
dici, tenta d ' imporre loro la propria . intel­
ligenza, il proprio modo di vedere, la pro· 
pria favola. Risultato possibile : un trionfo. 
Cioè la gloria immediata, e la immediata 
ricchezza. La lode dall'oggi al domani. E' 
quindi un colpo grosso, che tenta : ed in 
una forma d 'arte che non ha sorelle, ch e 
è di fulmineo risultato. lo, p er conto mio, 
trovo legittimo che, dunque, anche le rea­
zioni, se il colpo è mancato, se l'autore non 
è riuscito, per una qualsiasi ragione, ad a· 
vere il sopravvento, siano violente. Violen­
to è il clamore del successo: p er onestà al· 
trettanto violento deve essere, l egge d'equi­
librio, il clamore dell' insucces30. A conti 
fatti, è molto più nella logica, nella since­
rità, nella spontaneità il pubblico italiano 
che fischia, che non quello parigino che 
finge d'applaudire anche quando pensa pe­
ste e vituperio. 

Diranno che questi miei son paradossi: 
eppure posso parlare con competenza per­
chè sono stato uno d egli autori più sono­
ramente fÌsfhiati d' Italia. Una volta pareva 
mi volessero ammazzare, gli ' pettatori. E 

se credete che quei fischi mi facessero 
piacere... eh, no davvero! E allora? Cre­
dete forse che, s'io avessi protestato a 
priori contro la barbarie del pubblico, 
quella sera mi avrebbero trattato con mag­
giore indulgenza? Macchè! Quindi bisogna 
accettare l'irreparabile : e tentare di trarne 
una morale, anche in ciò che più ci fe: 
risce. Quella volta, per esempio, di quei 
miei tanti e convinti fi schi, io mi conso­
lavo - un poco - pensando: 4: La setti­
mana scorsa, questo stesso pubblico, in 
questo stesso teatro, ha decretato un trionfo 
al 4: Beffardo > di Berrini. C' era un tumul­
to di applausi: un tumulto che somiglia­
va - un poco - a questo che ha lò eppelli­
to la commedia mia. Ebbene, perchè qual­
cuno salga così vertiginosamente sugli al· 
tari, bisogna pur che qualcuno precipito­
samente rotoli nella polvere. Nella pol­
vere, ci son cascato io: pazienza! lo pago 
anche per Berrini: quindi servo al teatro 
anche col mio insuccesso che non spegne 
la fede ! ». Come vedete, si trova sempre, 
volendo, il modo di consolarsi. Ma riten go, 
per riassumere, che il modo m eno pratico 
sia quello di protestare contro le prote te 
del pubblico: affrontare il pubblico si­
gnifica, a priori, permettergli di esprime­
re come vuole il proprio giudizio. 
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o: _~ che vale lottare contro il proprio 
cuor .. ? 'ii arrendo. Se que,ta confessione 
- peno. a a farsi, poi che io sono altèra, 
or{!:ogliosi -ima - non bata al conqui­
-tatore che iete; se voi siete ambizioso 
di unii ';Itoria altreuanto certa ma più 
completa e avvertihile; trovatevi stanotte, 
dopo lo pettacolo, in via delle Carme­
lite, all'altezza del nwuero 18, non lunge 
dal teatro. n'automobile verde .tazione­
rà davanti al bar: vi salirete ,enza dare 
alcun ordine all'autista, che è già pre,-e­
nulo e vi condurrà in un apparramentino 
di.creto dove vi aspetterà 

GIORCEIT.-\ 1>. 

Per la ventesima volta Antonio Gandu­
.. io rileggeva lo strano biglietto; e tenta­
va a credere a tanta e tanto briaca fortu­
na. :"Jon che una nuova bella av\'entura 
potesse dar dell'emozione a un uomo vis­
mto quale egli era, quale egli è: ne ave­
va avute ben altre, con le donne e le don­
nine d'ogni colore e d'ogni tempra, e per 
ne,suna più gli era lecito brividire e 
-truggersi. :YIa che un tale messaggio di­
scendesse dalla degnosa Giorgella che 
tante volte e con "ì pacata e irremovibi­
le fermezza si era rifiutata alle sue mali­
zie di corteggiatore esperto saettandolo 
col lampo freddo degli inesorabili occhi 
grigi, ecco ciò che riempiva di ebbra me­
raviglia l'uomo ormai scaltrissimo che, 
non essendo più nella felice età in cui si 
CO rre dietro alle chimere, aveva da un 
pezzo cancellato l'irraggiungibile Giorget­
ta dalla li ta dei uoi desidèri. 

Antonio Gandusio, tutti lo sanno, è un 
grande attore comico, il più ammirato e 
il più popolare d'Italia. E' uno di quegli 
uomini dei quali si dice che son nati sot­
to una buona stella, poi che la fortuna si 
accompagna al loro merito senza disco­
.tarsene mai - mentre non è detto che 
sempre bravura e propizia sorte (ricorda­
te Italia Vitaliani?) procedano a lato. Tut­
ti i lavori ch' egli mette in scena hanno 
successo: tutte le donne che egli desidera 
,ono condiscendenti con lui : tutto il da­
naro, che fa, a dispetto del proverbio, più 
di metà della gioia, cade giorno per 
giorno nella cassetta del suo amministra­
tore e nel forziere della sua villa di San­
t'ilario. Eppure egli non ha, in fatto di 
repertorio, maggior libertà di scelta di 
quanta non ne abbiano i capocomici suoi 
colleghi, parimenti imbrigliati ai program­
mi ai diritti esdusivi alla autocrazia del­
la Suvini-Zerboni; non è, agli occhi del­
le donne, nè giovane nè bello; e non è 
nemmeno felice, perchè, se lo fosse, avreb­
be ,enza dubbio, invece del viso in gru­
gnato che porta attorno quando nOn è in 
cena, il bel volto disteso e luminoso de-

gli esseri soddisfatti. Le donne dicono di 
lui: « E' un bruto,,; ma lo ammirano per­
chè è un uomo arrivato; e la sera lo ap­
plaudiscono, perchè recita bene. 

)fa adesso, quelle che avessero potuto 
vederlo mirarsi con aria compiaciuta nel. 
la grande specchiera del suo camerino, e 
cavar di tasca ogni cinque minuti l'orolo­
gio, quasi un collegiale impaziente del 
primo avventurato convegno d'amore, a· 
"Tebbero ricercato invano l'accigliatissima 
,ua maschera dell'après-théatre. Splende­
va il suo volto, e raggi ava l'impazienza e 
la gioia da ogni poro. Le dieci 
ch'egli aveva incenerite l'una sopra l'altra 
(i mozziconi fumigava no tuttavia nHla ce­
neriera, a testimoniare il numero e la ra­
pida successione) lo avevano certamente 
inebriato un poco, s'egli divagava ad alta 
voce: 

- Infine, che cosa rischio? L'avven­
tura non è banale: vale la pena di tentarla. 
non fos.'altro per quella sua circospezion e 
di mistero che le dona uno speciale 
pore. Giorgetta è una delle cinque o 
creature veramente in teressanti ch'io 
bia incontrate ... E ha, sul labbro superio­
re, la leggera peluria che a me dissenna­
tamente piace nelle pèsche e nelle donne. 
Sarei un vero imbecille se mi lasciassi 
sfuggire questa insperata occasione. ~1e:z­
zanotte meno cinque ... Andiamo. 

pense la luce, con passo svelto uscì 
dal camerino, ri pose affrettatamente ai 
,aluti ossequiosi dei comici, rimandò al­
(indomani l'amministratore che gli cor­
rc,'a dietro per mo,trargli il pingue bor-

RAPPRESENTAZIONE 
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dereau; e sul ,onoro « buona 
notte, commendatore" del cu­
stode si trovò in istrada: svol­
tò in via delle Cannelite. Al­
l'altezza del numero 18, la au­
tomobile verde era ferma da­
vanti al bar, presso al marcia­
piedi. Salì; l'autista chiuse la 
portiera con un colpo secco; e 
prima che l'attol'e si fosse se­
duto, già la macchina partiva 
a tutta velocità. 

Quando, dopo qualche mi­
nuto, Gandusio riflettè {:he non 
gli conveniva lasciarsi traspor­
tare così, in una corsa cieca, 
verso una direzione ignota, e 
volle parlare al conducente, 
gli fu jmpossibile aprire il cri­
stallo di fronte, che, al pari di 
quelli laterali, era stato a bel-

/ 

la posta hloccato. Prigioniero in u­
na gabbia di v.etro, cercò di render-
i ('onto dell-itinerario che la mac­

china seguiva in quarta velocità. 
Presto furono alla perifcria. Pas­
,arono attraveno un oobborgo si­
nistro e Illaleodorantc: possibile 
che rasilo della bella c aristocra­
tica Giorgetta fosse cosi remoto e 
in l'o.i ingrato quartiere? E d'im­
provviso il dubbio lo c!,lse: e il 
dllbbio fu in un battihaleno, timo­
re: e{!:li e;a f o;se per cadere in un 
a""uato? Si pentì di non aver por­
t:t~ con è una rivoltella. Picchiò 
ai vetri: l'autista accelerò la corsa. 
Presto oltrepas ' arollo i margini del-

novella 

.la città. e presero per una strada di campa­
gna, vicinale: la macchina procede,-a a 
balzelloni, faticosamente, sul terreno a~­
cidentato. Le probabilità di un agguato 
(Te.cevano; e Gandusio inarcò e di stese 
il torace e .trinse i pugni, pronto alla di­
fesa, se difendersi fosse per es,cre neces­
~ario. 

La vettura si fermò davanti ad una ca­
setta di umile apparenza, isolata da ogni 
altra abitazione: sulla soglia una vecchia 
donna attendeva il visitatore tardivo e lo 
salutò con un breve e silenzioso cenno 
della testa. «Ecco - pensò Gandusio -
il discreto appartamentino annunziato. Ni­
do d-amore o covo di briganti, nOn m'i­
, pira la minima fidu('Ìa ». Ma ormai era 
troppo tardi per tornare indietro. Già la 
<erva 5essagenaria lo sospingeva, col cen­
ilO e con la mano, in un corridoio OSCurO 
e 'prangava accuratamente la porta alle 
,ue 'palle; poi, sempre muta, l'intl'oduce­
va in llJlU stanza debolmente rischiarata 
da un torciere. Qui lo lasciò 0010. Gan­
dusio ,-olse lo sguardo intorno, ad una 
rapida ispezione: il vagheggiato 5alo ttino 
civettuolo, soffice di tende di tappeti di 
cUbcini, ,'ario di ninnoli, voluttuo,o di 
profumi, era una stanza da lavoro molto 
imile ad un refettorio di frati: au,tera e 

pnne, mobiliata co n obrietà ,carna da 
llngo tavolo cinquecentesco, da ùue 

e in cuoio, da un divano. Sc-affali 
alle pareti. Qualche terracotta . u]­

e negli angoli. 
ratto nel vano della porta appar­
iovane, che Gandusio ebbe l'im­

di aver già visto altrove: ma non 
rsi dove, nio in quale ocea­

lo sguardo stranamente feb-
jlllucillato. 

scusarmi, Antonio Gandu­
ricorso, per portarvi qui, a 

o. Giorgetta è assolutamente 
sotterfugio di cui ho dovuto 
per ottenere il colloquio che 

avete sempre, prima d'ora, rifiu-

Signore - gridò Gandusio, furioso 
- voi avete -delle idee ... 

- Ardite, lo so. Mi impegno a presen-
tarvi delle scuse, se le vorrete: ma soltan­
to dopò che mi avrete ascoltato_ 

- Insomma, - tagliò corto Gandusio, 
la cui collera era un poco attonita - che 
cosa volete da me? 

- Permettete, prima di tutto, Antonio 
Gandusio, - rispose con pacatezza il gio­
vane misterioso - che mi presenti: io 
sono Paolo Marano, autore drammatico, 
e voglio darvi lettura di un mio lavoro 
in tre atti... 

- Siete pazzo! - ruggì Candusio_ -
O mi lasciate andare, o io ... 

Paolo Marano n.on si scompose. Parlò 
più e più calmo, mettendo la larghezza 
della tavola fra sè e il suo irascibile inter­
locutore: 

- n mio lavoro si conviene mirabil­
mente a voi e alla vostra Compagnia. Tre 
"olte ve ne ho presentato il copione, sot­
to tre titoli differenti, e tre volte me lo 
avete reso senza aprirlo ... 

- Me ne infischio, io, del vostro lavo­
ro! - gridò Gàndusio, che l'ira faceva 
livido. 

- Non avete il diritto d'infischiarvene 
senza prima conoscerlo - replicò Marano: 
- e voi mi ascolrerete. Avreste dedicato u­
na intiera notte ad una donna insulsa e in· 
conclusiva ... lo non vi domando che due 
ore per un giovane d'ingegno. Due ore 
di pura, casta, riposante, feconda atten­
zione. Non me le rifiutate ... Mi vedrei 
Co.tretto a farvi legare e imbavagliare dai 
miei contadini, che sono quattro e sono 
erculei. E mi dispiacerebbe - molto 6 

-inceramente - dovere mancarvi di l'i­
;ruardo. 

Egli aveva occhi sì scintillanti e aspetto 

,/ 
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REALTA ROMANZATA DI CELLULOIDE 

COME LA PENSANO 
Ciascuna, naturalmente, la pensa a modo 

suo: in ogni momento; e in ogni luogo, 
e più nella Canta iosa Hollywood. 

Le donne. Invece gli uomini, celebri o 
seonosciuti, intelligenti o mediocri, la peno 
~ano sempre e soltanto come colei della 
quale sono innamorati. 

Uomini: sesso Corte. 

E accade che, di pretensione in pretesa, 
le attrici di Hollywood vogliano imporci la 
conoscenza scientifica del loro pensiero, 
anche del più recondito, attraverso le agen· 
zie di pubblicità e gli in.discretÌ giornalisti. 
Rivelarsi, idest esser~ scoperte, è l'istinto 
il gusto e il desiderio di tutte le donne. 

Quando le dive Canno a scoprirsi, tanto 
per essere originali vi parlan d'amore. 

Essendo donne, dovrebbero, prima ano 
còra, parlarvi di moda. Ma la moda, in Ci­
nelandia, è monopolio maschile (uomini: 
sesso Corte) vigorosamente detenuto da A­
dolphe Menjou, il brummel al quale dob­
biamo l'orripilante moda dei haffetti del 
suo istesso nome, gemelli di quegli altri 
disegnati col carbone dai filodrammatici 
inesperti dell'arte del trucco. 

Menjou, garzone di parrucchiere per il 
quale è sempre lunedì, ha -dettato UII de­
calogo dell'uomo elegante dove è detto, tra 
l'altro, che «i pantmoni debbono avere la 
piega ben marcata >. Impensato, proprio! 
E' evidente che Menjou non avrebbe, nel 
1492, scoperto 1'America ... 

La ~rìga ai pantaloni, di gastoniana me­
moria, è l'assillo e lo stile di questo lion 
cinquantenne che oggi ancòra usa le bre­
telle e il gilet e il solino -d'amido bianco 
staccato dalla camicia: che è tutto dire, in 
fatto di moda maschile aggiornata! 

Amore . . 
loan Crawford ne parla e ne scrive per 

-ostenerne"l'assoluta indispensabilità_ il no­
stro buon veéchio Manzoni pretendeva, al­
,'opposto, che .d'amore, nella vita, ce ne 
fosse parecchie centinaia di volte di trop­
po: ma Alessandro è demodé: pensate, 
che razza sconcertante di promessi sposi 
ci presenterebbe oggi, COn Padre Cristo­
foro alle prese con Lupe Velcz e Oon Ro· 
drigo allenatore di girls. E Renzo Trama­
glino? Addio mollti sorgellti dall'acque: 
per correre a Hollywood a braccetto .della 
Monaca di Monza, a raggiungervi Lucia 
Mondella na costa dietro lo pseudonimo 
di J anet Caynor. 

L'amore dunque ci vuole, scrive Joan 
Crawforo; e spiega: « Può un uomo ama­
re profondamente quallto ulla dolina? C.er­
tamente, e forse più: ma il suo anwre non 
è così avviluppante, così .esclusivo. Una 
donlla preferirà perdere tutto al mondo, 
per l'lImore: Un uomo per amore preferirà 
conquisume il molldo ». 

Dove si vede che li deve conoscere be­
ne, gli uomini, loan. Attento, Douglas j. L. 

4: Nè {"età lIè il luogo hanno importanza 
nell'amore. Questo sentimento non ha sta­
gioni nè età », L'onorevole senatore Romeo 
Gallenga è di que to avviso? 

E Arlecchino i confessa: «Credo ferma.­
men1e che ci possano essere nella l'ha d'un 
uomo o d'una donna parecchi amori ». 

Ahi, ahi! ... 
Dopo di che, la diva conrlude lanciando 

il suo motto: «Vil"er,e è amare. amare è 
l,-lvere ». 

Clark Gable sorride. E tare. E aspetta. 

Alla Cormula amatoria della Cra"'Cord 
aggiungiamo un 20o/c di disinganno e un 
altro 20% di amarezza, e abbiamo Pola 
Negri . La quale ci rivela, tutl'al contra­
rio, Che ramo re non è più: ucri'o dall'u, 
tilitario, sportivo e meccanico oecolo XX_ 
La voce di Pola è autorevole in materia, 
essendo stata finora la vita di lei tutta 
una ricerca d'amore: con frequenti o te 
ai banchi d'assaggio. «Non ci -0 /10 PiÙ i 
gralldi e magnifici amori d'un tempo ! ... 
DOl'e, adesso, Romeo e Giulie/la? Trista­
no e Isotta? Antonio e Cleopatra? .. )'. 

Evidente_ Adesso abbiamo AJla ROllleo 

e Giulietta: pazzi di velocità; e Tristano e 
Isotta Fra chini: batte il loro cuore, arde 
il loro amore- e brùle les éta pes ... 

«Penso con m<i1i1lCOllia al romanzo tra­
gico della Duse morta d'alno re per il gran· 
de poeta ita.litJllo D'Annunzio. Mi trovavo 
al suo capezzaldJ al momento supremo, e 
11011 dimenticherò mai la patetica grandez­
za dello sguardo dell'Artista quando sentì 
accostarsele la fine. Ln. Duse conobbe tutte 
le gioie, tutti i dolori dell'amore. Fu un 
calvario la sua vita; ma ella fu felice: 
perchè era riuscita ad esprimere la miste, 
riosa essellza del più bel fiore ... Un giorno 
scriverò d~l suo dramma che conosco nei 
più milluti particolari. Amore, quello: ve­
ro, possente. Ma adesso! ... Vedete: è amo· 
re in quell'uomo e qu.eLla dolina che fila-
110 a tutta velocità, in auto, invece di fer, 
marsi a cOlllemplare il toccante miracolo 
del crepuscolo?_ .. - Presto, presto! - di-

.,.Miriam Rop­
kins, la delizio­
sa Principessa de 

L'allegro te-
nente », .. 

el/ri: 
tutta una ricerca 
d'amore, con ire· 
quelltt soste IIL 
banchi d' assag' 

gio ... 

'===== --=~-

.. _ 11-1 e/ljou, garzo· 
/le di parrucchie· 
re per il quaZP è 

lunedì... 

ce l'uomo tormentando l'accelera· 
tore: - si, sì, è bello, magnifico: 
ma lwn bisogna far tardi al cock­
tail-party di Pegg)' ... ». 

Povera, triste Pola: e sposa p 

divorzia, e risposa e ridivorzia, 
più e più avida di trovare, più e 
più malata d'inguaribile deside­
rio d'amore. 

Se sul romanticismo esasperato 
di Pola Negri faremo piovere, al 
chiaro ili luna, petali di ciliegio 
in fiore, avrelno, viva e sognante, 
.\nna ~Iay Wong: l'amore -otto 

il segno del Drago. 
«So che cosa sia il desiderio sotto tutte 

le latitudini: una cosa dolcemellte triste : 
ma solo in OrientI' ci si uccide ancòra per 
amor" ... .. - spiega la cinesina, giallo dia· 
mante Jello sl'herlllo americano. - «Può 
darsi che un giorno la grande prova toc­
chi (L1Iche a me figlia dell'Oriellte. E ci so­
no stata ~'icina già... Consumavo di via­
lenUl passione per un compagno di Studio; 
e lui 11011 capiL'u, non capit·a. non capiva. 
A !;CVO /JerCLÒ pellsall) di morire_ In'dtare 
a cnslI mia l'illdifferentp UOfllO: e daL'lUtti 
CI jl/ i . !>l'n::1L nulla dire. bere d'un sorso UIIO 
ta:::r.'1 d i decouo dI crisalltemi aVL'elellati. 
fila proprio quella $era egli COml)re C. Tut­
ta/'Iu qUI/lido "~On() illlllL1llOrata sog1l/> il 
mio Un ell Il' : rorrei eS.'Ne laggIÙ, io e lui: 
III C(l.WI d i bambù sul fiuflli' a::::urTO. i ci­
liegi fìoriti, la grande IU/lCI ••• III Occidente 
si desidera di più: ma si anta di meno H. 

SrOlllt'lIta è anche Claire \ç ind,or. 
« Deploro il mio di L'OTzio » - ha con· 

I ~"-"UIO la ,Iella: - .: ma deploro maggior­
mente il mfU llwtrinfUllio. 'e IlOll at'essi 
-'pOS/ltv 1I0n III"rei dit'orziato~. 

Ec(:o del pirandelli'/Do bell'e buono! 



Claire diventa sempre pm scoraggiante: 
« Dov'è la gioia d ella casa? Dove quel pa­
radiso che sognano tutte le ragazze da ma­
ri/o? Non d.omaruJ.atelo ad una allrice del­
lo schermo! ». 

E connda a un intervistatore che le 
ch iede se desideri nuovamente sposarsi: 

,( Neppure per ischer:&o. Un'attrice del 
ciII e non dovrebbe mai passflre a marito. 
In caso disperato dovnebbe scegliere per 
compagno un uomo che ~egua la sua stessa 
carriera. Un uomo fuori del nostro am­
biente non ci potrebbe capire. E' così 
difficile comprenderci!.._ ». 

Difficile, si : e questo solo si comprende. 

Ottimista è Florence Vidor. Ella co ì ri­
spo nde a un referendum tra divorziate ce· 
lebri: « Sposarmi un'altra volta? E perchè 
no? Sempre che, naturalmente, io incontri 
l'uomo che fa per me. Quando l'avrò tro­
vato, la prima cosa che farò sarà quella di 
dare un addio al cinematografo (no, Flo­
rence: mentite! E sapendo di mentire!)_ 
E di mio mariLo sarò l'amante e la com­
pagna. Al marito piace aver vicina la mo­
glie in tutti i suoi giuochi, avene in lei 
un'amica affettuosa pronta a dissipare con 
tenere carezze le nubi che appesantiscono 

di rivi'He, ho ('antato per un anno intero: 
Ed t'l'CO perchè, delle donne bionde, 
ho <crlto la più blollCla tra le bionde: ... 

« I n arrwre converrebbe sen:irsi dell' es· 
perienza degli altri. Ma quale uTunwle è 
dell'uomo e della donna più testardo? 
Quale uomo e quale don/w credono nel· 
l'esperienza altrui? Nessuno e nessul1a. 
Occorre quindi provare. E divorziare ma· 
gari, due mesi dopo, per tOrlwre daccapo 
Wl mese più uudi. Ma cercare, cercare ... ». 

Che saggia donnina, Lillian, vero? Un 
giro di valzer: un giro di matrimonio. E 
dopo, « vedova allegra " ... 

Ma l'ideale - si sa - si rompe spesso 
le corna (posto che l'ideale le abbia: chi 
sfugge al destino cui neppur Dante e Na· 
poleone sono evasi?) contro le pareti blin· 
date di quella cella in cui è tenuto prigio· 
niero dall'umanità irriconoscente: nostra 
vita quotidiana. La vita esige un cuore e 

la M f~OT;~:~;e del marito di Florence * 
Vidor! ... 

Miriaffi Hopkins, la deliziosa Principessa 
de «L'allegro tenente », si scopre ancòra 
..li più. Confidandoci come ella desidere­
rebbe il marito: il« marito ideale »; il 
quale, secondo :'diriam. occorre che: 

l. Non sia avaro. 
II. Non s'occupi troppo del nodo della 

cravatf<l. (Menjou!) 
III_ A bbia aspetto virile. (}1enjou!) 
iV. on badi alle altre donne. 

V . .s'esprima con chiarezza. 
V I. Sia di pronf<l e sicura decisione_ 

V Il. Abbia un ideale. 
VIII. Non indugi in cucina. (Per via della 

cuoca ?) 
IX. Non parli mai di moda femminile. 
X. NOTl si perda in pettegole::zi. · 

Xl. Sin astemio. 
X II. Non sia latuo. 

XIII . Non soffra di gelosia , 
Se qualcuno crede di possedere tutti 

questi requisiti, si faccia sotto: Mirianl 
attende. Le domande, in carta legale, pos­
sono essere inoltrate per il tramite di Ven­
tuno e trenta. 

Lillian Harvey, la fragile e vaporosa Lil­
lian, «sogno di valzer» vivente, dice: 
«A noi donne l'uomo non imoorta molto 
com'è: non ci soffermiamo ~ osservare 
se è biondo o bruno. Lo guardiarrw nel 
complesso. L'uomo, invece, non la cosi con 
la donna:l>. E ci assicura, per sua esperien­
za, che « la bionda è molto pericolosa. 
L'oro dei wpelli fa assai più presa sul 
cuor./! di un uomo, che non una nerissUna 
testolina andalusa ». 

Come per Anita Loos: gli uomini prefe­
riscono le bionde; la grazia malata di 
Gaby pallida girI batte in breccia l'antico 
bruno e caldo fascino di Carmen la siga· 
raia. 

Ma come regolarsi per le ossigenate? 
LiBian ei chiarisce anche -quest'incogni­

ta tragica: « Tra la bionda autentica e 
quella falsa v' è una differenza che non si 
può sopprimere; ed è costituita dal call1.t­
tere. Si può trasformare il colore dei ca­
pelli: ma il cuore le i sentimenti riman­
gono inalterabili ». 

Niente ossigeno al cuore, dunque, per 
la più sollazzevole delle attrici gaie. E 
dire ch'io la pensavo bionda bionda, Lil­
lian Harvey! .. , 

« Le bionde suggestionano l'uorrw COll 

la loro gracili là e col fondo azzurro dei 
loro occhi. Quale uomo resiste all'implo· 
razione che si cela in quelle pu pill e? Per 
cui, l'amore verso una bionda è· il risul· 
tato d'un fenomeno ottico-chimico. Ma se 
l'uomo riesce a liberarsi dall'incanto e a 
vedere la realtà, per essere felice deponga 
il suo cuore ai piedi d'una brullu ». 

Ai piedi? Perchè sia calpestato, eviden· 
temente. 

Comunque, grazie, Lillian, che ormai 
penso bruna più dell'inchiostro. Questa 
sera stessa rompo con la mia amichetta 
che è bionda; e mi metto in cerca d'una 
nera nerissima. E dire che, in Compagnia 
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una capanna con a cen ore 
termo,iCone e CrigoriC rO 
f'lettrico automatico. Or ve· 
dete come abbia codificato 
l'amore la tar che è anda· 
ta sposa a :'IIister Ross, ric· 
chi simo indu~triale di 
~ew York: 

,,<V oi (marit o) garan­
t ite: 
l° Che non avremo bambi· 

ni durallte i primi due 
a/l/li di matrimonio. 

2° Che andrete alla Messa 
tutte le domeniche. 

3° Che vi asterrete dal cri­
ticare i miei amici. 

4° Che mi corrisponderete, 
con versumento gior­
naliero, una percen· 
tuale del 50% sui vo­
stri utili industriali. 

... - P.erchè, mia dilettissi­
ma, non mi hai detto tutto 

del tuo passato?_ 

'" li deve conoscere bene, gli 
uomini, 10an Cruwford ... 

. .. A.nna May 
Wong: l'amore 
sotto il segno 

del Drago ... 

5° Che non mi chiedenete, nel m.odo più 
assoluto, com'io impieghi il mio de­
naro ». 

Tanto amore. tanto disinteresse, tanta 
bontà d'animo nella attrice non ancòra ce­
lebre: persino a Messa tutte le domeniche 
ella vuole che suo marito vada per con­
tratto matrimoniale: e poi dicono che non 
c'è più religione! 

Dorothy Mackaill ha annunciato il pro­
prio fidanzamento, via via, con W alter ~y. 
ron Joel Mac Crea e John Mac Cormlk: 
e ha finito con sposare Neil :\-lilIer. Se· 
nonchè la cronaca - irriverente - s'è 
impadr'onita fin del languido spasimo della 
prima notte: . . 

_ Perchè mia dilettissima, non mi hai 
detto tutto del tuo passato? ... 

_ Caro: te ne ho erbato il racconto 
per le lunghe erate d'inverno. 

LUIGI PRALAVORIO 
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VTILI DEL 

CARLO Bagnasco era disperato. Disperato. 
E non aveva tutti i torti: quasi ogni gior· 

no la vedeva, la seguiva per ore ed ore cero 
cando ansiosamente un istante in cui avvi­
cinarla, e mai, mai avvicinarla gli era pOSo 
sibile. Sempre, immancabilmente, le stava 
ai panni una signora anziana che non la 
lasciava sola un secondo. La madre, una 
zia, l'istitutrice? Ecco, forse: l'istitutrice. 
Chiunque fosse, Carlo Bagnasco l'odiava. 
Tanto più, che la bella signorina si era 
accorta dell'elegante giovanotto che da pa· 
recchi giorni la pedinava instancabile, 
ed aveva mostrato di gradire gli omaggi 
tributati alla sua grazia avvenente. q: Un 
solo momento - pensava ,carlo - un solo 
momento che sia libera, ed io le parlo e 
cerco di ottenerne un convegno, a cui possa 
venire sola ». Ma a parlarle non era riu­
scito, e lo sfortunato giovanotto si rodeva 
invano. 

Una volta aveva tentato di atlaccare di­
scorso fingendosi un forestiero. Si era avvi· 
cinato e, col suo più angelico sorriso, aveva 
chiesto: q: Scusi, per andare in piazza del 
duomo? ». La bella signorina si accingeva 
a rispondere, quando l'arcigna compagna, 
mostrando evidente sprezzo per i seducen· 
tissimi denti bianchi che luccicavano sotto 
i baffetti neri, l'aveva prevenuta: <l: Non 
lo so : si rivolga ad una guardia! ». E Carlo 
era rimasto, inchiodato sui due piedi, col 
cappello in mano ed il sorriso stroncato sul 
più bello, a maledire in cuor suo l'inedu· 
cazione di certa gente, che lascia un dis· 
graziato sperdersi in una città sconosciuta. 

Ormai la cosa andava avanti da quindici 
giorni . Inseguitore ed inseguita, quando po­
tevano, si lanciavano languide occhiate pie­
ne di sottintesi, di promesse, di sospiri. 
Carlo era deciso ai ,peg,giori estremi: «A­
spetto che svoltino per una strada solitaria; 
mi metto un fazzoletto sul naso, tiro fuori 
la rivoltella, e ordino alla ragazza di se­
guirmi ». Attendeva inCatti che prendessero 
una strada della periferia, cercava con la 
mano il fazzoletto, si preparava all'assalto, 
s'armava di coraggio, ma la vista o il peno 
siero odi <lue Reali e benemeriti carabinieri 
deviavano la mano fremente, dalla rivol· 
tella al portasigar.ette. E rimandava ad un 
altro giorno. Sperava in un investimento, 
in un incendio, in un ciclone, che potes­
sero in qualche modo staccare la maledetta 
accompagnatrice dalla meravigliosa creatu­
ra dei suoi sogni. Nulla, mai nulla! Le 
automobili conservavano velocità indecen­
temente moderate, in un odioso rispetto ai 
segnali luminosi; il fuoco servilmente si 
accontentava di cucinare i cibi degli umani, 
senza mai una vampata di ribellione; e le 
condizioni meteorologiche si mantenevano 
ottime, lasciando che un sole splendido 
dardeggiasse sulla città, senza che il me­
nomo soffio di vento inclinasse le cime de· 
gli alberi che s'ergevano superbi nell'az· 
zurro. 

E Carlo Bagnasco continuava a rodersi. 
Basta! così non poteva durare! « O le parlo 

una buona volta, o ... non so più quel che 
mi faccio! ». E rimuginava nuovi provositi 
di violenza, coltivando assurdi progetti di. 
azione. 

Un giorno, ch-"era .più arrabbiato <lel so­
lito, e nervosamente meditava la sconsolata 
necessità di abbandonare per sempre l'im­
presa, vide la bella signorina, naturalmente 
con l'inseparabile accompagnatrice, entrare 
in un cinematografo. Alla propria volta si 
tuffò nella sala, appena in tempo .per ve­
dere dove si fossero sedute. Per fortuna 
la poltrona accanto alla leggiadra scono· 
sciuta era vuota: ei si lanciò ad occuparla 
trattenendo a stento un'esclamazione di 
trionCo: Cristoforo Colombo non fu più 
soddisfatto quando dall'alto della coffa il 
marinaio <Ii vedetta urlò: « terra! terra! ». 

Si rappresentava un film di guerra, so­
noro al cento per cento. In una palese 
noncuranza ,dell'arte cinematografica, Carlo 
si occupò sùhito della sua vezzosa vicina. 
Attese che l'antipatica signora si smarrisse, 
tutta assorta, nei meandri dell'intreccio, e 
stese cautamente una mano verso la poI· 
trona accanto. Oh, avventurato destino! sù­
bito le cinque dita maschili trovarono cino 
que gentili ditini di donna che ricambiaro· 
no energicamente ed affettuosamente la 
stretta significativa; ma un indiscreto mo· 
vimento sospetto della signora fece ri to r· 
nare le mani a precipizio in grembo ai 
rispettivi proprietari. Per poco: ecco in­
fatti che, profittando dell'oscurità, di nuo· 
vo le mani si avvicinano e si stringono 
mentre le estremità inferiori, per non esse­
re da meno di quelle superiori, con circo­
spetta maestria si accostano alla loro volta 
e si tentano con infinita tenerezza. li giova. 
ne è al -colmo della gioia. Ma come parlar­
le? Se appena mormora una parola, l'altra 
sente : ed allora, è finita. Ed ecco che Carlo 
comincia a prendere interesse ai progressi 
dell'arte cinematografica: volge un pen­
siero commosso di ringraziamento ai ge­
niali inventori del film sonoro di cui d'un 
tratto apprezza i perfezionamenti che per· 
mettono di riprodurre al naturale tutti i 
suoni: tutti i rumori, anche quelli dclle 
bombe che scoppiano con fragore. Infatti 
Carlo ha notato che se anche parla, mentre 
sullo schernlO esplode un obice (la scena 
rappresenta un'intensa battaglia) soltanto 
la sua vicina può udirIo. Attento! un aero­
plano ha gettato una bomba che scende, 
scende fischiando, arriva a terra, scoppia. 
« Signorina! ». Una scarica di fucileria cer­
ca d'abbattere l'ardito pilota. « Mi dica! ». 
Pausa. Forse a bordo dell'apparecchio non 
ci son più esplosivi? li pilota è stato fe­
rito? Maledizione! Ma un cannone fa 
udire il suo rombo possente. « Le vo· 
glio ben!.! » (è un 420) . Dalla linea op· 
posta risponde un'altra cannonata. « An· 
ch' io » (è un 305). Contemporaneamente 
una mitragliatrice entra in funzione. « Si­
gnorina, presto, il suo nome? ». Scarica di 
fucileria. « lo mi chiamo ICarIo Bagnasco. 

Lei? ». Bombe a mano. « Luisella Porti l>. 

E videntemente la fanteria desiste dall'at· 
tacco poichè anche la ·mitragliatrice tace. 
:Ma avanti, dunque! sono un branco di pe· 
core, quei s oldati? La pausa si prolunga. 

o! una squadriglia di caccia i è levata 
in volo e punta sulle linee nemiche. Viva 
l"a"iazione ! Sulle trincee piovono, una do­
po l'altra, cinque bombe che, confezionate 
alla perfezione, esplodono e si scheggiano 
con fracasso seminando rovina e strage. 
« Quando la posso vedere? ». « Domani ». 
Ahi ! un r eparto d'arditi esce dalle trincee 
e va all'assalto, baionetta in canna. }Ia a 
quest' epoca i combattimenti all'arma bian­
ca dovrebbero essere sorpassati! ... Gioia! 
.b en cinque cannoncini da campagna e due 
mitragliatrici aprono un fuoco infernale 
sugli incauti assalitori. « Dove? ~ . Bum! 
Bum! Bum! « Davanti alla Scuola d'arte ». 
« Ma sarà finalmente sola? ». BuOI! q: Sì, 
per un' ora! ». L'attacco è finito, il nemico 
è prigioniero, Carlo esulta ma non si ac­
contenta ancòra. Attende che l' artiglieria 
completi l'opera di distr uzione, e chiede: 
« A che ora? ». La risposta non viene. Lui­
sella non ha capito. q: A che ora? ». An· 
còra Luisella non comprende : ' Carlo parla 
a voce troppo sommessa. Per forza! i can· 
noncini sono di piccolo calibro. Sono dun­
que scomparsi i 420 e i 305 e le formidabi­
li bombarde ? No, non sono scomparsi: ma 
il colonnello non ha tuttavia dato ordine 
di rimetter!i in attività: attende istruzioni 
dal Comando generale. Al diavolo la bu­
rocrazia! Alfine Sua Eccellenza il Ge· 
nerale di COl'pO d'armata telefona di apri· 
re il fuoco con i pezzi più grossi, e sùhito 
parte, sibilando, un mostruoso proiettile. 
« A che ora? ». Finalmente Luisella ha 
capito. Vorrebbe rispondere, ma i s erventi 
del pezzo non permettono: hanno avuto 
la mal augurata idea di sporgersi troppo in 
fuori e farsi massacrare. Panico tr a i 
baldi artiglieri; sùbito però i morti sono 
sostituiti. Si prepara una bombarda. Lui· 
sella si prepara anch'essa, allo scoppiet­
tio sommesso delle rapide parole. Il 
pesante proiettile 'parte, rotea sulle alette 
di ghisa: già ella muove, per dischiuderle, 
le tumide labbra. Ma la traiettoria è in­
terrotta: il proiettile ha perduto la forza 
ascensionale, sembra arrestarsi, cade a ter­
ra, e non esplode: difetto di fabbricazio­
ne, evider..te: e .non meriterebbero la fu­
cilazione per alto tradimento i dirigenti 
lo Stabilimento ausiliario che l'ha fornito 
all 'Esercito? Un ordine è dato, seccamen­
te. Immediato, arriva il contrordine : una 
staffetta è sopravvenuta, reca un nlessag· 
gio : si cess i il Iuoco. La battaglia è finita. 
Tutto tace. Tra il rispettoso silenzio dei 
, oldati irrigiditi sul presentat'arm s'alza 
garrendo al vento un vessillo, mentre un 
ufficiale lacero e insanguinato ·grida con 
tutte le sue forze: « Vittoria! ». Gli fan!fo 
eco gl'inservienti, giù in platea: « Uscita! ». 

Meste conseguenze .di una. tr0p'po rapida 
vittoria: Carlo Bagnasco non s'incontrerà, 
domani, davanti alla Scuola d'arte, con 
Luisella Porti. 
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---_-==~b__ 21,,30 Una "sil~uette" 
- Preri.amente pl'r ~uesto! QueU~ rbe affasclnanle 

ZEllETTE 
Festa all'aperto, al Circolo del Giardi· 

no. Pasquariello è tra gli invitati. Raine· 
ro de Cenzo, cbe cerca di Pa quariello, si 
presenta alla porta e domanda ad uno de­
gli inòervienti: 

- E' già uscito il commendatòr Pa qua­
riello? 

- Un signore piccolo, grasso? 
- Sì. Chiome corvine, troppo corvine 

per la sua età. Occhi da pesce-lanterna. 
Mani tozze. Sorriso' simpaòco._. 

- Ricordo, ricordo. E' gìà uscito. -
Si volge alraltro usciere: - E ' quel si­
gnore che ci ha dato cinque lire di man­
cia ... 

Rainero de Cenzo riflette un momento: 
Cinque lire ... ? N o: non è lui. 

(Vito Gerosa, Milano) 

• 
- Signora - dice il medico a Magda 

Piamonti - la malattia di vostro marito 
Giorgio non è grave. Gli è necessario sol­
tanto un assoluto riposo. Ecco una pozio­
ne calmante: quasi un sonnifero. 

- E quante volte al giorno deve pren­
derla? 

- Nemmeno una. La pozione è per 
voi, éara signora ... 

(Ambrogio Santori, Brescia) 

• 
Ferrante AI Varo de Torres è invitato 

in trattoria da gente che conosce appena. 
La conversazione è difficil e ed esitante, 
lunghi .ilenzi imbarazzanti seguono allo 
scambio di brevi frasi anodine e aggrava­
no il di sagio. Allora, De Torres comanda: 

- Cameriere! Un pezzo di ghiaccio. E 
un T1)artello. 

Frantuma col martello il ghiaccio, e poi 
dice: 

- E ade,.o rhe il ghiaccio è rotto, pos­
siamo lìb eramente discorrere. 

(Arturo Melidoni, Roma) .-
Luisa T., che è nel fiore dei cinquan-

l'anni, civetta - vezzosissima - con Er­
manno Roycri. 

- E dirc, cattivo sog!!eltlJ, che potrei 
quasi essere vostra madre! 

Commenta, in disparte, Lucio Ridenti: 
- Ì'Ìon credo. emmeno vent'anni fa, 

suo padre avrebbe voluto saperne ... 
(Carlo Lucidi, Panna) 

• 
Camillo Pilotto, i cui debiti ·non si con-

tano più, scorge al tavolino di un caffè 
un provinciale dall'aspetto bonario. 

- Signore. volete prestarmi cinquanta 
lire, di cui ho urgente bisogno? 

E il provinciale, stupefatto: 
- Ma, signore, io non vi conosco. 

mi cono"cono, non voglIOno preòtarnu più 
niente. 

(Aldo Libassi, Crema) 

• 
Racconta Falconi junior all'inseparabi-

le Biancoli: 
- Una battuta di caccia movimentata, 

riuscitis.ima_ Non mancavano le belle i­
gnore; e con es -e, mercè il mio valido in· 
tervento, l'allegria più schietta, lo spirit~ 
più raustico ... 

- Ho capito - commenta Bianeoli, con 
lugubri accenÒ: - una delle tue raris· 
sime battute spiritose! 

(Gino Francia, Firenze.\ 

• 
Giulio Paoli b~ pranzato alle Grotte 

del Piccione. 
- Pollo: sessanta lire! Ma è una paz­

zia, cameriere, aver ucciso una bestia di 
questo valore! 

(Gabriella, Roma) 

• 
Lupe Velez annuncia, ad un croccbio 

d'amiche, che scriverà le proprie memo­
rie. Greta Nissen le domanda come si re­
golerà allor che dovrà parlare della esu­
beranza del suo temperamento e delle 
scabre sue avventure amorose. 

- Non temere! Mi rappresenterò a 
mezzo busto. 

(Carla Revere, Sassuolo) 

• 
La Compagnia di Annibale Nincbi ha a-

gito al Puccini di Milano sùbito dopo 
quella di Ermete Zacconi. 

- E' indicibile - raccontò Ninchi -
il disordine che Ermete Zacconi aveva po­
tuto cagionare nel rione. Quando egli re­
citava, facevano a pugni per andare a sen­
tirlo: spintoni, urti, grida, imprecazioni, 
un bigliettinaio minacciato di asfissia, un 
altro morto per soffocazione ... I negoziano 
ti chiudevano in anticipo le loro botteghe, 
i medici trascuravano i loro malati: un 
~astigo di Dio! Fortunatamente_ sono so­
pravvenuto io, e tutto è rientrato nell'or­
diTl'·. 

(Edmondo Fraschini, ~1ilano) 

• 
Una sera, al Biffi, tra un gruppo di 

amici, un simpatico attor comico, chl" cllia­
meremo - a piacer vOstro - Luigi o Giu­
seppe o Carlo o Giulio o (perchè no?l AI" 
mando, narrava la sua ultima avventura 
amoro a: 

- Bisogna che ve la dica .. _ perchè ne 
sono troppo fiero! Vi ricordate di quella 
donnina eleganti, ima cd ossi!!Cnata che 
era seduta a quel tavolo, nelrangolo, l'al­
tra sera? 

Gli amici fanno un segno di a.,en~o . 
- Ebbene. oggi, alle due, era in caro t­

ra mia. 
Gli amici emettono due o tre « Oh. oh » 

di convenienza. 
E il simpatico attol' comico sèguita: 
- Che donna ! Che donna! E voi sape­

te e io ne ho spogliate, vcru? 
Gli amici annui,cono come bonzi di 

porcellana. 
- Eppure, credetemi, quando ho sgu­

sciato dall"involulTo delle vesti il gheriglio 
roseo del suo corpo, nOn ho potuto tratte­
nere un grido di estasi. Ho stretto fra le 

1:~." 
. ~ . 

Per completare l'effetto dI 
una seducente "sllouette", 
è necessarIo cl)e lo carna­
gIone conservI lo morbIda 
trescfje::;::;a della gloventJl_ 

Eccovi un consiglio facile 
che oltre 20.000 specialisti 
di bellezza raccomandano. 
Massaggiate sul viso la schiu­
ma del sapone PlIlmolive 
in modo che questa penetri 
nei pori. Risciacquatevi con 
acqua tiepitla poi con acqua 
fredda. Seguendo questo 
metodo al mattino ed alla 
sera conserverete la mor­
bidezza della carnagione. 
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SAPONE PAUlOLIVE 
mie braccia quella merayiglia e l'ho coper­
ta di haci e di carezze, così esperte Erene­
tiche e molteplici che ella mi ha sussurra· 
to in un tremito: « Dio mio ... ma quanti 
siete? _ .. ». 

Gli amici sgranano gli occhi sorridendo. 
E l'attore conclude: 

- Poi ... ella è stata mia. 
Augusto Lurati. che an~\"a ascoltato in 

silenzio tutto il racconto, a questo pun­
to osserva: 

- E allora, lei avrà detlo: « Toh ... Sono 
andati tutti \-ia? ». 

(Dino Rango, Rho) 

• 
Si rappresentava al Quirino, per la pri-

ma volta in Roma, «Un uomo da rifare » 
- di infelice memoria - a teatro ros o: 
ciò che, nel gergo comico. "ignifira a tea­
tro ~emideserto. Al ('alare del sipario sul 
second'atto, un gruppetto di sturi enti pre­
se a z.ittire a schiamazzare a fiocbiare. 

- Attenti. ragazzi! - ammonì ad un 
tratto uno d-essi. - Non esageriamo! 
Quelli sul palcoscenico sono più nume­
rosi di noi! 

(Cesare Angelini, Roma) 

Francesco Sapori legge a Ruggero Rug· 
geri le prime cartelle di una sua nuova 
commedia_ 

- E mi dite di non avere mai letto il 
vostro lavoro a nessuno, prima di adesso? 

- Ve lo giuro. 
- E allora, come si spiega quel liyi· 

do che avete sotto l'occhio destro? 
(Evelilla Bonlanti, Firenze) 

• Dice Gilberto Govi a J ole Gandini: 
- Questa volta nOn puoi lagnarti. Ti 

ho assegnato una parte interessante. 
- E la chiamate interessante, quella 

parte'r na parte che mi obbliga a por­
tare lo stesso vestito durante tutti e tre 
gli atti? 

(Giacomo Repetto, Pegli) 

• Quel notissimo attore, che recita Guitry 
e Pagnol con garbo so ttile, ama sua mo­
glie nonostante i frequenti trascorsi di lei. 

Mario Brizzolari commenta: 
- Le illusioni sulla donna amata sono 

come i reumatismi articolari. Non si rie­
sce mai a disfarsene completamente ... 

(GaeUlno Z_, Salsomaggiore) 

UrnorIsInp aInericano (alcool denaturato. al-18° emendaInento) intorno a Laurei e Hardy. 
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