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dei propri Lettori; e premia la migliore, con una fonovaligia Parlophon del prezzo di mille lire.

Barbara Weeks sulla spiaggia di Santa Monica. E I'Oceuno restera
Pacifico alla vista e al contatto di cosi esagitante creaturc?
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Muovendo 1 tili

<

La notizia, che abbiam riprodotta, del
recesso di Crespi Canevari e Cafiero da
scenografi de « La baracca e i burattini »,
e il nostro rapido e cordiale commento
alla stagione polarizzata intorno al solo
repertorio dei cinque capocomici Gianni-
no Antona Traversi, Lucio d’Ambra, Ales-
sandro de Stefani, Lunigi Antonelli, Alber-
to Donaudy, ¢i hanno valso prima una
lettera di Lucio d’Ambra, e poi un’altra
di Alberto Donaudy (e degli amicheyoli
chiarimenti di entrambi abbiamo dato at-
to nel numero passato), e adesso questa
terza dell’on. senatore Giannino Antona
Traversi:

Caro Prandi,

poiché ti sei compiaciuto di riprodurre
sul tuo periodico la lettera a L’Impero
dei signori Cafiero Canevari e Crespi, con-
fido che vorrai anche dare ospitalita alla
mia risposta a loro, pubblicata dallo stes-
so giornale il 24 scorso.

Cirea ai tuoi commenti, quando ti fard
(se le mie occupazioni me lo consentiran-
no) conoscere il bilancio artistico del no-
stro esperimento, sono certo che conver-
rai lealmente di essere stato molto male
informato. Il bilancio finanziario poi ti
mostrerebbe quale « bottega teatrale di so-
lo commercio» sia stata la nostra « Ba-
racca ».

Le si riconosca almeno il merito di a-
vere dato a Roma, nella presente crisi tea-
trale, tre mesi di una scena schiettamente
¢ giocondamente italiana.

A me il rammarico di dover conferma-
re a mio danno la verita dell’antico mot-
to: «Dagli amici mi guardi Iddio!». E
¢id & tanto piu strano da parte di un ami-
¢o il quale, per molte dure esperienze in
proprio, non ignora come sappiane di sa-
le nel nostro Paese certi esperimenti sce-
nici.

Cordialmente tuo

G1aNNINO ANTONA TRAVERSI GRISMONDI.

Ecco la lettera a L’Impero:
Egregio signor Direttore,

in risposta alla lettera dei signori Caflero
Canevari e Crespi pubblicata ne L’'Impero di
ieri, lasciando «da parte la sconvenienza di
certe loro inesaite e arbitrarie affermazio-
ni sujla gestione interna della <« Baracca »,
osserviamo soltanto ¢he essi si dimisero da
mettitori in scena il 19 corrente, quando
gia sapevano che «La dama verde » ne sa-
rebbe stato 1'ultimo spettacolo, poiché, sin
dalla sua apertura, si era stabilito che «La
Baracca » avrebbe chiuso i battenti il 3D
giugno, dopo avere felicemente compiuto il
primo promesso esperimento di tre mesi.

Per tanto, molto ci meraviglia che i pre-
detti signori abbiano atteso di parlare di
« confusione di idee, di propositi ¢ di ve-
dute » unicamente quando dalla « Baracca »
avevano gid percepito circa ottomila lire di
onorari, né piu li poteva confortare la spe-
ranza di nuove retribuzioni.

Come lo stesso Impero rileva nel suo
commento, la lettera dei signori Caflero
Canevari e LCrespl «poteva venire prima »,
in modo da evitare che « giovani artisti sof-
focassero o scoppiassero in un ambiente
ove non circolava una sola persona viva»;
ma essi hanno preferito — con ispirito, al-
meno in questo, di altri tempi — di scop-
piare solo all’'ultimo, poiché in quell’am-
biente morto ¢'era di vivo... la sicura mer-
cede settimanale!

Suo

GIANNINO ANTONA TRAVERSI GRISMONDI.

Dispensiamo, intanto, Luigi Antonelli e
Alessandro de Stefani dallo scriverci alla
Jor volta: ché a tutti e cinque i capoco-
mici de « La baracca e i burattini» ci af-
frettiamo a dichiarare il leale nostro ram-
marico di essere loro spiaciuti: ma, ad
evidenza, o il cruccio dei cinque € spro-
porzionato alla causa determinante, o le
nostre parole non hanno esprésso con e-
sattezza il pensiero che le muoveva.

Noi sappiamo infatti, e cosi come il se-
natore Antona Traversi e Lucio d’Ambra
hanne I'amabilita di ricordare, di che la-
crime grondi e di che sangue il tentativo
di dotare Roma di una scena dramma-
tica permanente. La nostra « Stabile di Ro-
ma», nelle due stagioni all’Odescalchi e
alla Quirinetta, tra il 1927 e il 1929 ¢i ¢ co-
stata, oltre che un’assidua lacerante inu-
mana fatica gratuita, una perdita pecu-
niaria (registri alla mano, sempre ostensi-
bili) di 237.000 lire il primo anno, e di
18.000 il secondo: lire 285.000 a profitto

del pubblico disattento, di uno sceno-
grafo dal pietoso dal tragico squilibrio
mentale, di una cinquantina di attori tra
immemori e irriconoscenti. Ed avendo a
cosl grave prezzo acquistato il diritto d’in-
tervento, abblamo oggi potuto giudicare
Popera di Antona-Traversi D’Ambra De
Stefani Antonelli e Donaudy collocandoci
dal lato istesso della loro passione e del
loro fervore.

Da quel posto avanzato di osservazione
una apparenza ci € emersa, e ci & sem-
brata non ingannevole: la spiegabile par-
zialita dei cinque, che sono autori dram-
matici, verso la loro propria opera lette-
raria ha qui intorbidato e la sopraffatto
il proposito dal quale erano, nel fondare
«La baracca e i burattini », evidentemen-
te partiti. Una scena stabile, quando pro-
ceda dalla iniziativa privata (non parlia-
mo dei Teatri di Stato, allevati con la in-
cubatrice e conservati in vita merce la
respirazione artificiale alle ossigenanti
bombole degl’interventi Governativi), ver-
sa in condizioni di soccombenza rispetto
alle Compagnie di giro per cio che spetta
alla maturita delle interpretazioni. Le
Compagnie nomadi hanno un cartellone di
poche commedie che replicano sulle varie
piazze successive del loro giro, affinandone
dunque di volta in volta la esecuzione;
una Compagnia stabile, rivolgendosi sem-
pre ad un medesimo pubblico spettatore,
€ costretta a mutare di locandina con fre-
quenza talora precipitosa (noi all’Odescal-
chi abbiam dovuto inscenare cinguantuno
produzioni in cinque mesi!), e cioé a pre-
sentare esecuzioni immature — a meno
che non sia pletorica: ma pletorica puo
essere soltanto se sia sovvenzionata. In
compenso, il Teatro stabile ¢ in grado di
esplorare un repertorio che non puo es-
sere tentato dalle Compagnie di giro, ob-
bligate a conformarsi al gusto medio di
pubblici non tutti colti e non tutti prepa-
rati cosi come il pubblico della grande
citta. D’onde emerge la funzione del Tea-
tro stabile, il suo fine avvertibile, il suo
esatto destino: coordinare un repertorio
(si componga esso di produzioni in pin at-
ti o, come nel caso de «La baracca e i
burattini », di atti unici: la specializzazio-
ne non conta) un repertorio intelligente-
mente didattico, e per cido essenzialmente
vario e panoramico; e se a questa fun-
zione fallisce, il Teatro stabile non ha ra-
gione di essere.

Tal semplice verita & stata percepita sic-
come imperiosa e inderogabile da noi, che
pur abbiamo modesto ingegno e lenta cul-
tura: fin il critico meno tenero e meno
indulgente verso il nostro animoso ten-
tativo di allora, Silvio d’Amico, cosi eb-
be a scrivere in un suo « bilancio » della
nostra impresa: < Francesco Prandi ha
mostrato di saper sempre scegliere bene i
suoi poeti» Or & ammissibile che la me-
desima verita e la stessa necessita non sia-
no state avvertite da uomini di teatro di
tanto maggiori di noi — da uomini del ta-
lento, della dignita, della nobilta spiritua-
le di Giannino Antona Traversi di Lucio
d’Ambra di Alessandro de Stefani di Lui-
gi Antonelli di Alberto Donaudy?

Avvertite, non sono state perseguite:
ché ai cinque € apparso piu facile pin
pratico piu utilitario muovere la stagione
intorno alle loro proprie opere, compo-
nendone almeno il novanta per cento del
numero totale delle rappresentazioni date.
Pin probabilmente per via dei diritti d’au-
tore: ché di vanita non pud discorrersi
con commediografi della certa e salda ed
esuberante celebrita dei cinque.

Intendiamoci: il repertorio dei cinque &
piacevolissimo (e Giannino Antona Tra-
versi non &, per esempio, uno dei massimi
e pinl vivi e arguti e interessanti comme-
diografi del nostro tempo?), e una stagio-
ne contesta di esso e realizzata col garbo
e col buonguste che i cinque possiedono
a pieno, ¢ — come ¢ stata — un diletto
per lo spirito, una festa per gli orecchi,
una gioia per gli occhi. Ma il repertorio

~di cinque soli autori, per ottimo e svarian-

te che sia, non puo essere sufficiente a da-
e la visione panoramica ed organica che
una scena stabile deve proporsi. Or da chi
potrebbero e dovrebbero gli spettatori at-
tendersi il privilegio e il dono di una tal
visione, se non dai suoi uomini di teatro

pin preparati — gli Antona Traversi, i
D’Ambra, i De Stefani, gli Antonelli, i
Donaudy?

Chiusura: « La baracca e i burattini»

ha svolto una bella, festosa, vibrante sta-
gione. Ma & stata una stagione non carat-

teristicamente ispirata e di men che scar-
no valore storico, in guanto ha servito piu
gli interessi particolaristici di una consor-
teria di cinque degnissimi scrittori, che
non quelli generici del Teatro italiano e
del pubblico romano. Di qui, la nostra de-
lusione: che &, ancora e soltanto, amore:
amore ferito.

Non Emma Gramatica

I1 Corriere della sera autorevolmente
annuncia che Alessandro Moissi calera in
Ttalia, per recitarvi « La Gioconda» e « La
citta morta» al fianco di Emma Grama-
tica.

Alessandro Moissi € un grande attore.
Per i tedeschi. Per gli italiani (la tradi-
zione del Teatro nostro € tuttavia corsa
dal garibaldinismo di Gustavo Modena) &
sopratutto, e forse soltanto, un rinnegato.
Triestino figlio di triestini, tra i dispre-
giatori dell’ltalia pidi intransigenti e scal-
manati, avversario ad oltranza del Partito
irredentista, scoppiata la guerra ha im-
bracciato — lui, di Trieste; ¢ mentre lo-
locausto di Sauro di Chiesa di Filzi di
Battisti si accendeva di tanta gloria — un
fucile contro gli italiani: e dev’essere sta-
to un tiratore scelto, a credere ai rapporti
militari e alle medaglie di guerra che gli
ingombrano il petto.

Spento l'incendio e smisuratamente in-
grandita I’Italia del sacrificio dei suoi sei-
centomila morti, il rinnegato aveva con-
cepito un primo disegno di tournée tra
noi. Ci giudicava di corta memoria, Mois-
si.- Ma & insorta una rassegna teatrale ro-
mana, Le scimmie e lo specchio, a grida-
re 'allarmi: raccolto da L’idea nazionale,
il grido di bocca in bocca & arrivato a
Mbissi. E Moissi & rimasto in Tedescheria.

Adesso il rinnegato, per sollevare (ka-
marad!) tra noi il volto che gia vedem-
mo sporgere dalle trincee nemiche con vo-
lonta fratricida, vuol farsi scudo della au-
stera maschera di Emma Gramatica.

Ma non pud prestarsi al cauto calcolo
la pia disinteressata, la piut pura delle at-

la’ insuperabile
~ dentifricio
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trici italiane: quella stessa che a prezzo
di volonta di tenacia di offerta non da
oggi nobilmente porta per impervie stra-
de remote — da Vienna a Bucarest, in
un viaggio cadenzato di tormento operante
— col prodigio della sua grande arte un
poco della miracolosa eccellenza d’Italia:
ché nen crediamo possa il candido amore
alla interpretazione soffocare in lei I'amo-
re orgoglicso alla Patria; e poi, 'arte non
detta dentro se dentro non c¢’¢ luce, e nes-
suna luce & chiara e perenne come quel-
la che lo stellone d’Italia piove dai cieli
di nostra devozione esclusiva.

Ma forse Emma, a quest'ora, ha gia trac-
ciato la sua sdegnata smentita al Corriere
della sera.

E qui giova ricordare che, quando —
ieri — la divina nostra attrice ha levato
a Vienna, cosi come un ostensorio, con
ardentissima fede, il cuor vivo e solenne
della sua passione di interprete, quel no-
stro Consolato ha offerto un ricevimento
in onore di lei. Tra gli invitati dove-
va essere Alessandro Moissi. Informato,
Memo Benassi, in un impeto generoso di
patriottica esaltazione, si affretto dal Con-
sole per dichiarargli che se al Consolato
italiano, dunque in terra italiana, durante
una celebrazione dell’arte italiana, il trie-
stino rinnegato fosse comparso, egli lo
avrebbe preso a schiaffi. Il proposito ba-
sto: Moissi fu consigliato a considerare
come non avvenuto linvito — e segui il
consiglio.

Segua il nostro, adesso: rinunci a vali-
care le Alpi. Ancora una volta, I'Italia &
degli Italiani.

Lo abbiamo detto ieri alla americana
editrice di « Scarface » calunnioso, lo ri-
petiamo oggi all’ex-italiano Moissi con e-
nergia pin inquieta e fremente. E soltanto
ci duole che ancora qualcuno abbia bise-
gno — con tutta la nuova e palese dignita
dell’lialia nel mondo — di farsi ripetere
per parole esplicite cosi facile ed evidente
verita fondamentale. L
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L’ ANNUNCIO :

Una ghiotta novita editoriale: il prossimo numero di VENTU-
NO E TRENTA uscira il

1° settembre

avendo

copertina a colori
e maggior numero di pagine.

Conseguenza. un poco meno ghiotta: il prossimo numero di

VENTUNO E TRENTA costera
una lira.

Chiedetelo. giovedi 1° settembre — urgentemente indispensabil-
mente —, a tutte le Edicole in tutte le Citta.

'YX 3
CONCORSI:

Primo.

Con istromento rogato dal Regio Notaio dott. Giovanni Battista
Curti Pasini. il nostro dott. Umberto Sfondrini ha vincolato a fa-
vore degli assidui Lettori di Ventuno e trenta tutti i premii (au-
guriamo. per Uimparto di molii e svariati milioncini di lire) che
la fortuna del sorteggio fosse per riservare ai Buoni novennali del
Tesoro. su

I .. 50.000,

distinti dai numeri seguenti:

1.001.341 al 1.001.360; 1.001.381 al 1.001.440 di serie 2* . L. 40.000

073.693;-073.694; 213.537; 213.538 di serie 3* . . . . » 2,000

268.425 al 268.428: 268.541 al 268.544; 149.999; 150.000
Al Senrer e e e e B e s > 5.000

615:541al 615546 - diserie 555 o aaass At s ot e e 3000

L. 50.000

Le norme che disciplinano la gara sono state pubblicate nel nu-
mero del 1° luglio 1932. Il quale é tuttavia in vendita presso la no-
stra Ammunistrazione (una lira, anche in francobolli).

Secondo.

Ventuno e trenta ha impreso la pubblicazione di una pagina di

FOTOGRAFIE DI VILLEGGIATURA:

dal monte ¢ dal mare i nostri Assidui — Abbonati e non —. i qua-
li stano dilettanti fotografi, possono mviurci la gioconda testimontan-
productunme, via via, 1 saggi migliori;
novembre i nostri medesuni Lettorl, concorrenit e non concor-
7 rmineranno. per referendum (un voto per ciascuno del
tagliandi che fin dora andiamo pubblicando), quale delle fotografie
appdrse sara stata la pii riusetta e nitida e gustosa. L'autore avrd in
premioc una

FONOVALIGIA “PARLOPHON ,,

del prezzo di L. 1.000.
B

za delle loro vacanze: no:

« el

Terzo.
I nostri Lettort sono invitati ¢ collaborare alla rubrica

Bar Zellqtte:

retributamo con D I E CI1 LIRE

tutti indistintamente

gli aneddoti originali e meritevoli di pubblicazione che ci vengono
via via proposti. Gli aneddoti devono riferirsi (o essere riferiti,
d’imperio: un poco di fantasia non guasta mai..) @ un personaggio
del teatro o del cinematografo.
Un premio complementare, di

mille lire in contante.

sara assegnato, il 31 decembre, al Collaboratore del quale utremo
pubblicato, durante Uanno. il maggior numero di barzellette.
(Ogni invio deve essere accompagnato dallo speciale tagliando
che appare in tutt’t numeri. Un tagliando per ciascuna barzelletta
proposta).
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L’EDUCAZIONE DEL PUBBLICO A TEATRO

L'attrice viennese Maya Stolz al
Lido di Venezia.

Abite da sera: d'obbligo, la coda. Costume

da wmaltlina: d’obbligo, la codak (la mattina,

e ritratto anche ¥l mare, per effetio della

bassa marea...).

In basso: Marcella Albani nel nuovo film
della Caesar « Il cavalier Petagna>».
(E’ stato decretato il nome di «colli Al-
bani » alle alture che dividono la pianura
di Roma dallta conca di Velletri. Sensibile
a tanto onore, Uallrice ringrazia, a nostro
mezzo, la Provincig e il Governaloralo).

In alto:

OCNI tanto, di rado per fortuna, accade
che il pubblico italiano ad una prima
rappresentazione si lasci andare a violenze
clamorose, intendo dire violenze verbali
(ancora non si & giunti al linciaggio del-
Pantore), le quali turbano la serata, la
recitazione degli attori, il giudizio del-
Popera, e provocano, lindomani, su tutti
i giornali, acerbe parole intorno alla poca
educazione degli spettatori. A questo pro-
posito, se il pubblico abbia o meno il di-
ritto di comportarsi villanamente a teatro,
sono state aperte discussioni, sono stati
fatti perfino referendum, ciascuno ha detto
la sua: gli autori si sono schierati unanimi
dalla parte della maniera forte, dicendo
che il pubblico deve essere ricondotto a
piu saggi consigli (qual’¢ 'autore che non
ha il cocente ricordo di asprissimi fischi
e non invochi magari un bavaglio per le
bocche iconoclaste e la sola liberta di usa-
re le mani per I'applauso sospirato?); ma
a dispetto delle aspre censure per il suo
inumano contegno e dei reiterati inviti, il
pubblico ha fatto orecchie da mercante —
e non appena, ad una < prima», le cose
non vanno lisce, la belva sopita si ridesta
e Distintiva mania di distruzione prende il
sopravvento: i fischi si levano acuti, le
beffe diventano spietate, ¢ la commedia
rappresentata non forma piu che Poggetto
di un bersaglio, dove platea e palchi fanno
a gara di_ crudeltd. Spettacolo triste, che,

“a teatro abbandonato, a mente riposata,

provoca disgusto e pena: se anche la
commedia era pessima, dietro 'opera man-
cata ¢’¢ sempre uno sforzo, un tentativo,
un’illusione, una fatica, forse un’intelligen-
za viva che non ha raggiunto, magari per
pochi errori, il volute equilibrio: insomma
non c’¢ la giustificazione logica del patito
ludibrio. Quindi vien condannato piu il
pubblico che non P'autore. Si: ma a casa,
a massacro avvenuto. In teatro, durante la

il piu bel giuoco
per Famiglie

Bigliardo
montato, lungh.

m. 1.40 X 0.70

canea, tutti, anche i meglio intenzionati,
vengono travolti. L’animo della folla im-
pera: e la volonta del singolo non ha nes-
suna resistenza davanti alla furia collet-
tiva.

A proposito di questi giudizi sommari

due esempi vengono tirati in ballo rego--

larmente, un po’ per consolare gli autori
fischiati, un po’ per dimostrare come il
giudizio degli ascoltatori non sia sempre
definitivo: si citano «Il barbiere di Si-
viglia> e «Tannhauser ». Verissimo. Ed
infatti sovente accade che la folla venga
traviata nel suo giudizio, a teatro, da ele-
menti estranei, da un fatto politico avve-
nuto durante la giornata e da ipotetiche
allusioni riscontrate nell’opera che la sera
si recita, dal rumere della pioggia che
croscia si da preoccupare i presenti, tutti
useiti di casa senz’ombrello, da un’im-
provvisa panne di luce elettrica, da un
gatto che miagola, da un aspiratore del
fumo che fa troppo rumore, da una signora
la cui tosse & spasmodica, dal pianto di
un bambino portato chissa perché a tea-
tro; e pill sovente ancora dagli errori d'in-
terpretazione, o dagli incidenti che pos-
sono accadere in scena: una delle tante
« papere » degli attori, un ruzzolone in un
tappeto, una parrucca che si toglie col to-
gliersi del cappello di un attore, una pi-
stola che non spara al momento dovuto,
un violino che séguita a suonare tra le
quinte mentre gia Pattore che figura il
violinista, in scena, ha staccato I’archetto

.dalle corde. Questi ed altri mille contrat-

tempi accadono di continuo, € spesso pro-
veocano quel malessere, quel senso di irri-
tazione, quella predisposizione alla prote-
sta che, da ultimo, finira per travolgere
tutto lo spettacolo. :

Ma che ci si puo fare? Si ha un bel di-
re: « Pubblico sei maleducato. Non devi fi-
schiare ». Questi non sono imperativi che si

DESCRIZIONE SOMMARIA

Sopra un tavolo comune. In casa, in giardino, in vil- il
leggiatura, in cittd, ovunque. Tutto il necessario ¢ con-
tenuto nella valigetta per ottenere un serio ed apprezza-

pessano rivolgere ad una moltitudine, cosi
come la mamma insegna al bambino che
non deve ficcare le mani nel naso. N&, quan-
do avvengono gli incidenti che predispongo-
no gli spettatori al vandalismo, si pué inter-
venire dicendo: « Per carita, fate come se
non aveste sentito quel gatto miagolare o
quel bambino piangere: dimenticatelo, ed
ascoltate con giudizio mirabilmente sereno
lopera che si_sta recitando ». Bisogne-
rebbe che il pubblico fosse composto non
di persone vive ma di fantocei senza nervi,
messi 1i soltanto allo scopo di batter fra-
gorosamente le mani ad ogni fine d’atio
(e molti autori amerebbero anche questi
applausi meccanici, pur che fossero ap-
plausi). Ma gli uomini son uomini; e per
quanto si scrivano articoli, si lancino pro-
teste e si fulmini il pubblico con violento
disprezzo, 'animo e I'espressione collettivi
rimarranno sempre quelli, poiché tali rim-
brotti si ripetono da molte diecine d’anni,
ed il pubblico non ha cambiato umore.
Si cita, ad esempio, il contegno degli spet-
tatori francesi, sempre rispettoso, sempre
indulgente, e tale ch’®@ ben difficile com-
prendere se una commedia sia caduta o
meno, di tanto sono sempre festose le ac-
coglienze: l'affluenza del pubblico alle re-
pliche stabilira I'esito. Tutta una tradizio-
ne secolare ha condotto gli spettatori fran-
cesi a questa educata rassegnazione: ma
in ispecie il fatto che la prima rappresen-
tazione non & aperta al pubblico pagante.
E’ una rappresentazione per inviti, una
prova generale, dove ciascuno conoesce il
vicino, dove ognuno sa che il proprio com-
mento sara riportato all’autore; e quindi
una legge impera, di cortese ipocrisia:
non si sentono che lodi: lodi insincere,
ma le apparenze son salve. Il pubblico pa-
gante viene la sera dopo: cosi si comincia,
davvero come voleva Dumas padre, dalla
seconda rappresentazione.
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Minna Gombell e Joan Marsh, due Fox.
Pesi medi. Sulla riva del mare (ma at-
tente alla rena: quando la rena entra nelle
scarpe, si hanno i disturbi renali,
fastidiosissimi).

Tirate tutte le somme, vien fatto di
chiedersi: & proprio preferibile il sistema
francese al nostro? Il nostro & barbarico,
d’accordo: ma & schietto, sincero, imme-
diato. L’autore sa, entro il termine di due
ore, in modo brusco se volete, ma sa, la
sentenza ch’egli ha domandata portando
Topera sua al vaglio della rappresentazio-
ne. Nessuna maschera vien messa al giu-
dizio: i termini ne sono perentori e defi-
nitivi (inutile illudersi sulle possibilita
d’appello: il precedente del « Barbiere»
non la da a bere a nessuno). Ora autore
si trova nella condizione di quel malato
che al dottore il quale lo ha visitato de-
manda D'esito dell’esame. Preferisce essere
illuso con pietose bugie? O preferisce co-
noscere I'esatta verita? Io, per conto mio,
preferisco la verita: qualunque essa sia,
la verita crudele, brutale, violenta, ma
detta intiera senza perifrasi. Un medico
ammaestrato non mi persuade: e cosi un
pubblico ammaestrato non mi seduce.

Gia sento la voce ironica di qualche col-
lega che mi domanda: « Allora tu prefe-
risei i fischi agli applausi? ». Evidente-
mente, preferisco gli applausi: e come!
E per averli faccio del mio meglio: cerco,
se mi riesce, di scrivere una bella com-
media, tento, se posso, di farla recitare
bene. E aspetto, con I'ansia di pramma-
tica, I’esito. Ma nel bilancio delle proba-
bilita ci sono anche i fischi. In primo luo-
go perché & una possibilita, quindi non
ammetterla & assurdo: i fatti positivi, bi-
sogna accettarli e subirli. (Oppure, andare
a dare le nostre prime rappresentazioni a
Parigi!). E poi perché, francamente, a
pensarci bene, io trovo che siano giusti
anche i gravi pericoli che il teatro pué
offrire. Un libro non provoeca - fischi,
d’accordo, ma non provoca neanche ap-
plausi, ‘'non riunisce una folla in una sals
con la pretesa di divertirla, d’interessaria

P |
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per due ore censecutive. Quindi il libro
conquistera il lettore, se sapra, se potra,
a poco a poco: non presenta troppi rischi,
ma non ha nemmeno troppe pretese. La
commedia invece ¢ un episodio di prepo-
tenza intellettuale: un duello nel quale un
autore, chiamati a raccolta i propri giu-
dici, tenta d'imporre loro la propria.intel-
ligenza, il proprio modo di vedere, la pro-
pria favola. Risultato possibile: un trionfo.
Cioé la gloria immediata, e la immediata
ricchezza. La lode dall’'oggi al domani. E’
quindi un colpo grosso, che tenta: ed in
una forma d’arte che non ha sorelle, che
& di fulmineo risultato. Io, per conto mio,
trovo legittimo che, dunque, anche le rea-
zioni, se il colpo & mancato, se I’autore non
€ riuscito, per una qualsiasi ragione, ad a-
vere il sopravvento, siano violente. Violen-
to ¢ il clamore del successo: per onesta al-
trettanto violento deve essere, legge d'equi-
librio, il clamore dell’insuccesso. A conti
fatti, &€ molto piu nella logica, nella since-
rita, nella spontaneita il pubblico italiano
che fischia, che non quello parigino che
finge d’applaudire anche quando pensa pe-
ste e vituperio.

Diranno che questi miei son paradossi:
eppure posso parlare con competenza per-
ché sono stato uno degli autori piu sono-
ramente fischiati d’Italia. Una velta pareva
mi volessero ammazzare, gli spettatori. E

se credete che quei fischi mi facessero
piacere... eh, no davvero! E allora? Cre-
dete forse che, s’io avessi protestato a
priori contro la barbarie del pubblico,
quella sera mi avrebbero trattato con mag-
giore indulgenza? Macché! Quindi bisogna
accettare l'irreparabile: e tentare di trarne
una morale, anche in cid6 che piu ci fe-
risce. Quella volta, per esempio, di quei
miei tanti e convinti fischi, io mi conso-
lavo — un poco — pensando: «La setti-
mana scorsa, questo stesso pubblico, in
questo stesso teatro, ha decretato un trionfo
al « Beffardo » di Berrini. C’era un tumul-
to di applausi: un tumulte che somiglia-
va — un poco — a questo che ha seppelli-
to la commedia mia. Ebbene, perché qual-
cuno salga cosi vertiginosamente sugli al-
tari, bisogna pur che qualcuno precipito-
samente rotoli nella polvere. Nella pol-
vere, ci son cascato io: pazienza! Io pago
anche per Berrini: quindi servo al teatro
anche col mio insuccesso che non spegne
la fede!». Come vedete, si trova sempre,
volendo, il modo di consolarsi. Ma ritengo,
per riassumere, che il modo meno pratico
sia quello di protestare contro le proteste
del pubblico: affrontare il pubblico si-
gnifica, a priori, permettergli di esprime-
re come vuole il proprio giudizio.
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« A che vale lottare contro il proprio
cuore? Mi arrendo. Se questa confessione
— penosa a farsi, poi che io sono altéra,
orgogliosissima — non basta al conqui-
statore che siete; se vol siete ambizioso
di una vittoria altrettanto certa ma piu
completa e avvertibile: trovatevi stanotte,
dopo lo spettacolo, in via delle Carme-
lite, all’altezza del numero 18, non lunge
dal teatro. Un’automobile verde stazione-
ra davanti al bar: vi salirete senza dare
aleun ordine all’autista, che & gia preve-
nuto e vi condurra in un appartamentino
discreto dove vi aspettera

GIORGETTA ».

Per la ventesima volta Antonio Gandu-
sio rileggeva lo strano biglietto; e stenta-
va a credere a tanta e tanto briaca fortu-
na. Non che una nuova bella avventura
potesse dar dell’emozione a un uomo vis-
suto quale egli era, quale egli é: ne ave-
va avute ben altre, con le donne e le don-
nine d’ogni colore e d'ogni tempra, e per
nessuna pit gli era lecito brividire e
struggersi. Ma che un tale messaggio di-
scendesse dalla sdegnosa Giorgetta che
tante volte e con si pacata e irremovibi-
le fermezza si era rifiutata alle sue mali-
zie di eorteggiatore esperto sacttandolo
col lampo freddo degli inesorabili occhi
grigi, ecco cid che riempiva di ebbra me-
raviglia l'uomo ormai scaltrissimo che,
non essendo piu nella felice eta in cui =i
corre dietro alle chimere, aveva da un
pezzo cancellato Pirraggiungibile Giorget-
ta dalla lista dei suoi desidéri.

Antonio Gandusio, tutti lo sanno, &€ un
grande attore comico, il pitt ammirato e
il pia popolare d’Italia. E' uno di quegli
uomini dei quali si dice che son nati sot-
to una buona stella, poi che la fortuna si
accompagna al loro merito senza disco-
starsene mai — mentre non & detto che
sempre bravura e propizia sorte (ricorda-
te Italia Vitaliani?) procedano a lato. Tut-
ti i lavori ch’egli mette in scena hanno
successo: tutte le donne che egli desidera
sono condiscendenti con lui: tutto il da-
naro, che fa, a dispetto del proverbio, piu
di meta della gioia, cade giorno per
giorno nella cassetta del suo amministra-
tore e nel forziere della sua villa di San-
t'Ilario. Eppure egli non ha, in fatto di
repertorio, maggior liberta di scelta di
quanta non ne abbiano i capocomici suoi
colleghi, parimenti imbrigliati ai program-
mi ai diritti esclusivi alla autocrazia del-
la Suvini-Zerboni; non ¢, agli occhi del-
le donne, né giovane né bello; e non &
nemmeno felice, percheé, se lo fosse, avreb-
be senza dubbio, invece del viso ingru-
znato che porta attorno quando non & in
scena, il bel volto disteso e luminoso de-
gli esseri soddisfatti. Le donne dicono di
lui: « E’ un bruto »; ma lo ammirano per-
ché & un uomo arrivato; e_la sera lo ap-
plaudiscono, perché recita bene.

Ma adesso, quelle che avessero potuto
vederlo mirarsi con aria compiaciuta nel-
la grande specchiera del suo camerino, e
cavar di tasca ogni cinque minuti l'orolo-
gio, quasi un collegiale impaziente del
primo avventurato convegno d’amore, a-
vrebbero ricercato invano I'accigliatissima
sua maschera dell’aprés-théatre. Splende-
va il suo volto, e raggiava 'impazienza e

la gioia da ogni poro. Le dieci sigarette—

ch’egli aveva incenerite I'una sopra I'altra
(i mozziconi fumigavano tuttavia ntlla ce-
neriera, a testimoniare il numero e la ra-
pida successione) lo avevano certamente
inebriato un poco, s’egli divagava ad alta
voce:

— Infine, che cosa rischio? L’avven-
tura non & banale: vale la pena di tentarla,
non foss’altro per quella sna circospezione

di mistero che le dona uno speciale saf

pore. Giorgetta & una delle cinque o s¢
creature veramente interessanti ch’io ab
bia incontrate... E ha, sul labbro superio-
ve, la leggera peluria che a me dissenna-
tamente piace nelle pésche e nelle donne.
Sarei un vero imbecille se mi lasciassi
sfuggire questa insperata occasione. Mez-
zanotte meno cinque... Andiamo.

Spense la luce, con passo svelto usci
dal camerino, rispose affrettatamente ai
saluti ossequiosi dei comici, rimando al-
I'indomani D'amministratore che gli cor-
reva dietro per mostrargli il pingue bor-
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la posta bloccato. Prigioniero in u-
na gabbia di vetro, cerco di render-
si conto dell’itinerario che la mac-
china seguiva in quarta velocita.
Presto furono alla periferia. Pas-

novella

la citta e presero per una strada di campa-
gna, vicinale: la macchina procedeva a
balzelloni, faticosamente, sul terreno ac-
cidentato. Le probabilita di un agguato
crescevano; e Gandusio inarco e distese
sarono attraverso un sobborgo si- il torace e strinse i pugni, pronto alla di-
nistro e maleodorante: possibile fesa, se difendersi fosse per essere neces-
che l'asilo della bella e aristocra-  sario.

tica Giorgetta fosse cosi remoto e
in cosi ingrato quartiere? E d'im-
provviso il dubbio lo colse: e il
dubbio fu, in un battibaleno, timo-
J re: egli era forse per cadere in un
g agguato? Si penti di non aver por-
tato con sé una rivoltella. Picchio
ai vetri: l'autista accelero la corsa.
Presto oltrepassarono i margini del-

La vettura si fermo davanti ad una ca-

setta di umile apparenza, isolata da ogni
altra abitazione: sulla soglia una vecchia
donna attendeva il visitatore tardivo e lo
saluto con un breve e silenzioso cenno
della testa. « Ecco — penso Gandusio —
il discreto appartamentino annunziato. Ni-
do d’amore o covo di briganti, non m’i-
spira la minima fiducia». Ma ormai era
troppo tardi per tornare indietro. Gia la
serva sessagenaria lo sospingeva, col cen-
no e con la mano, in un corridoio oscuro
e sprangava accuratamente la porta alle
sue spalle; poi, sempre muta, l'introduce-
va in una stanza debolmente rischiarata
da un torciere. Qui lo lascio solo. Gan-
dusio volse lo sguardo intorno, ad una
rapida ispezione: il vagheggiato salottino
civettuolo, soffice di tende di tappeti di
cuseini, vario di ninnoli, voluttuoso di
profumi, era una stanza da lavoro molto
-imile ad un refettorio di frati: austera e
lenne, mobiliata con sobrieta scarna da
lungo tavolo cinquecentesco, da due
yne in cuoio, da un divano. Scaffali
alle pareti. Qualche terracotta sul-
sole e negli angoli.
\tratto nel vano della porta appar-
iovane, che Gandusio ebbe I'im-
di aver gia visto altrove: ma non
‘icordarsi dove, né in quale occa-
sione. eva lo sguardo stranamente feb-
brile, (fasi allucinato.

— Vdliate scusarmi, Antonio Gandu-
sio, di fesser ricorso, per pertarvi qui, a
mezzo. Giorgetta & assolutamente
a al sotterfugio di cui ho dovuto
lermi per ottenere il colloquio che
mi avete sempre, prima d’ora, rifiu-

| riusci a

dereau; e sul sonoro «buona
notte, commendatore» del cu-
stode si trovo in istrada: svol-
to in via delle Carmelite. Al-
I’altezza del numero 18, la au-
tomobile verde era ferma da-
vanti al bar, presso al marcia-
piedi. Sali; Pautista chiuse la
portiera con un colpo secco; e
prima che lattore si fosse se-
duto, gid la macchina partiva
a tutta velocita.

Quando, dopo qualche mi-
nuto, Gandusio rifletté che non
gli conveniva lasciarsi traspor-
tare cosi, in una corsa cieca,
verso una direzione ignota, e
volle parlare al conducente,
gli fu impossibile aprire il cri-
stallo di fronte, che, al pari di
quelli laterali, era stato a bel-

— Signore — gridd Gandusio, furioso
— voi avete delle idee...

— Ardite, lo so. Mi impegno a presen-
tarvi delle scuse, se le vorrete: ma soltan-
i to dopo che mi avrete ascoltato.

F ! — Insomma, — taglié corto Gandusio,
: la cui collera era un poco attonita — che
cosa volete da me?

— Permettete, prima di tutto, Antonio
Gandusio, — rispose con pacatezza il gio-
vane misterioso — che mi presenti: io
sono Paolo Marano, autore drammatico,
e voglio darvi lettura di un mio lavoro
in tre atti...

— Siete pazzo! — ruggi Gandusio. —

| O mi lasciate andare, o io...
g Paolo Marano non si scompose. Parlo
pit e pia calmo, mettendo la larghezza
della tavola fra sé e il suo irascibile inter-
locutore:

— Il mio lavoro si conviene mirabil-
mente a voi e alla vostra Compagnia. Tre
| volte ve ne ho presentato il copione, sot-
. | to tre titoli differenti, e tre volte me lo
avete reso senza aprirlo...

— Me ne infischio, io, del vostro lavo-
ro! — griddo Gandusio, che l'ira faceva
livido.

— Non avete il diritto d’infischiarvene
senza prima conoscerlo — replico Marano:
— e voi mi ascolterete. Avreste dedicato u-
na intiera notte ad una donna insulsa e in-
conclusiva... Io non vi domando che due
ore per un giovane d’ingegno. Due ore
di pura, casta, riposante, feconda atten-
zione. Non me le rifiutate.. Mi vedrei
costretto a farvi legare e imbavagliare dai
miei contadini, che sono quattro e sono

| erculei. E mi dispiacercbbe — molto e
| sinceramente — dovere mancarvi di ri-
| guardo.

R Egli aveva occhi si scintillanti e aspetto




« Forbidden» & tra i films che saranno proiettati al Festival cinematografico di Venezia

tra il 6 e il 21 agosto. Come & noto, per essi la Censura ha eccezionalmente rinunciato
all’esercizio del proprio ministero. Apprenderemo come, per quali risucchi, e quanto
fotogenicamente, sappia baciare « Uuomo che ha molto vissuto e molto sofferto »:
quel formidabile Menjou del quale ci occupiamo in altra parte
di questo stesso numero.,

#i risoluto ed implacabile, che Gandusio
senti il furore cedere d’improvviso e sco-
lorare in altrettanta paura. Si disse che
(forse, probabilmente, certamente) colui
era, per l'appunto, un pazzo. E concluse
che sarebbe stato, oltre che vile, somma-
mente pericoloso contrastare al capriccio
di un folle. E poi, egli non aveva l'imba-
razzo della scelta: o bere, o affogare. Pre-
feri bhere. E sedette, rassegnato al desti-
no: ma assunse, in rivincita, latteggia-
mento pin distratto che gli fu posSibile
imporsi.

Paolo Marano non se ne adontdo e non
ge ne preoccupd. Aperse il copione, pre-
se a léggere con voce distinta:

«Personaggi. Luigi Bibendi, possiden-
te. Clara di Belsito, sua moglie. Rosetta
Tersiglio... ».

Poi fu il momento dell’¢ Atto primo,
scena prima». 3

E, via, il dialogo: -

«Luici, entrando: Battista! Battista! ».

Venti battute dopo, anche la volonta o-
stile di Gandusio cadde. A meta dell’atto,
I’attore non riusci a conservare il volto as-
sente che s'era imposto. Paolo Marano con-
tinuava a leggere; e la vicenda scenica ap-
pariva, si disnodava, giuocava, irrideva, a-
gile e seducentissima; e il dialogo correva,
fresco e leggero, spigliato e piacevole, u-
na festosa caduta, di perle; e nel cuore
dell’ascoltatore il disagio e lira si scio-
slievano a un senso, da principio, di in-
teressamento, e poi di compiacimento, &
infine di entusiasmo: si, di entusiasnio:
e maggiore di scena in scena, ¢ riboccan-
te di atto in atto. All'ultima battuta Gan-
dusio era completamente soggiogato. Sen-
za ‘rancore, mosse verso Paole Marano, il
viso spianato, le mani aperte e protese;
e gli espresse le proprie felicitazioni; fini
con abbracciarlo, prendere il copione e

portarlo via, raccomandare all’autore di
farsi vedere all’indomani.

Era il copione di quell’ammirevole
«Uomo da preda» sul quale Antonio Gan-
dusio costruira la prossima sua tournée.
Paolino Giordani e Luigi Riboldi, ai qua-
li egli ha raccontato la trama, e Renato
Simoni e Celso Salvini e Adolfo Franei,
ai quali ha dato lettura del lavoro, assi-
curano che sara il piu certo e grande e
risonante successo della ventura stagione
teatrale.

A N E 1 ZE

PSR- oR A ATV

-3

Incursion

sulle SCNErMO

Quindicina magra: avevo prévisto buone
cose per la stagione estiva a Roma, ma mi
ero apposto male, Niente grandi film, al-
meno ino ad ora. L’Arena Esedra non ci
ha dato nulla di straordinario, il Corso-Ci-
nema nemmeno; il Capranica & chiuso, il
Modernissimo anche. Al Supercinema fa un
caldo da morire, e non c¢i vado. 11 Barberi-
ni fa prosa. Speriamo in meglio per la
quindicina ventura.

LADRO D'AMORE. Deliziosa commedia di
Molnar, in origine, ¢ Olimpia » se non erro,
questo « Ladro d’amore » avrebbe meritato
miglior successo e minori disapprov
I pubblico I'ha accolto ostilmente
non 'ha capito.

E-non I’'ha capito percheé la riduzione ita-
liana glie 1’ha spiegato male, e glie T'ha
spiegato male perché anche il riduttore non
ha capito il film, Mi dispiace di dover dire
cid, il riduttore essendo un valoroso arti-
sta: ma le corbelierie son corbellerie, e tut-

ti ne possono fare. Ne facevo tante anch’io,

quando riduceve i film... e le riduzioni fir-
mavo! (A proposito: la mia firma, non la
vedrete per molto tempo. C& uno che yuo-
le sequestrarmi cio che guadagno, e, natu-
ralmente, io ho <deciso di non guadagna-
re pilj.

Dunque; <« Ladro d’amore » ¢ un film iro-
nico ¢ paradossale. Molnir & tutto ironico
e paradossale. Io non lo possc soffrire (ma
non ditelo 4 Prandi, altrimenti va in colle-
ra) e lo credo serittore mediocre e di ma-
niera. Pero il pubblico, Cassazione infalli-
bile, gli ha approvato perfino quella malin-
conica scemenza che & «La leggenda di Li-
liom », € a me non resta che inchinarm.

Ma il genere ironico e paradossale sta a
cavallo ad un filo, per cui il minimo squi-
librio pud produrre un capitombelo. E' be-
ne quindi fare, fin dal principio — e quel
furbacchione di Molnar la fa da padreter-
no —, una dichiarazione di questo genere:
« Caro pubblico, bada che questo & un la-
voro ironico e paradossale: per eio quando
dico bianco, spesso voglio dir nero o verde.
Attento a non perdere la bussola».

Impostato “cosi, il lavoro procede tran-
quillo e sicuro. O il pubblico capisce € si
diverte, o non capisce ma finge di capire e
si.diverte lo stesso. )

Che ¢os’ha combinato il mio ottimo ami-
co riduttore di « Ladro d’amore »? Si & di-
menticato di premettere quel tale avyerti-
mento al pubblico: cosi che fino a quando la
situazione ha conservato i caratteri di una
situazione ordinaria, s'¢ andati avanti per
benino; ma quando siamo arrivati-al noceio-
lo del fatto, ossia all’ironia ferrigna e tragi-
ca, ¢ sueccesso che nessuno ha compreso di
primo acchito, perché nessuno era stato pre-
parato. Naturalmente la prima beccala ha
fatto precipitare tutto, poi che gli spettatori,
disorientati, si sono immediatamente stretti
intorno al beccatoré che, lui almeno, offri-
va un divertimento.

Morale: non tutte le ciambelle riescono
col buco, e non tutti i filin sono di facile
riduzione.

B

ECCO L’AMORE. Ahi! Ecco un film diffi-
cile a criticarsi, poiche & degli Artisti As-
sociati e, secondo le voci che corrono, fra
gli Artisti Associati € me passano incestuosi
rapporti. Io sono amico di Luporini e quin-
di' non vorrei stroncare questa Bebeé Da-
niels. Potrei fingere di non aver visto il
film per non dire bugie... E' vero che, cosi

facendo, tacerei la veritd... Oh cielo! quale

drammatica situazione! 5 s - i
Riprendo la penna e il coraggio dopo
cinque minuti di deliberazione in Camera di
Consiglio. L’amicizia eon gli Artisti Associa-
ti @ innegabile. Ma il fllm & una boiata au-

tentica; € pereid, pollice verso. T critico
non deve concepire affettil -
Dopo «i che, sarebbe _inutile continuare,

se non fosse giovevole ed urgente spiegare
perche il film « Ecco I'amore », edizione Ra-
dio Corporation, merita 1 miei fulmini.

« Ecco 1'amore » & un drammaccio di por-
ti e di prostitute, Fincheé ci saranno porti, &
marinai che vi approdano, e postriboli e
fernmine <¢he ¢b vivono, vi saranno questi
drammacei, Ma ¢'¢ modo e modo; € il mo-
do peggiore, secondo me, & di presentare
una prostituta come quella che I'annosa Be-
be Daniels inearna sia par moliemente. Le
ccademie si fanno o non si fanno, procla-
il _marchese .Colombi, il quale, se -
visto guesto flm, avrebbe aggiunio:

Vesse
E le prostitute lo sono o non Io SONO.
Cio che maggiormente indispone il pub-

blico italiano & la pretesa di volergli ga-
bellare per una perla nel fango, per un
brillante incastonato nel piombo, o per si-
mil cosa, ogni signora dai quindici ai qui-
rant’anni che risieda in un postribolo, bal-
li pit o meno nuda, suoni la chitarra e
canti per distrarre un nodoso lupo di mare,
tracanni boceali di birra e di vino, salga ¢
scenda delle scalette che non si si dove
conducano. Da noi una signora che si com-
portasse cosi non sarebbe certo ricevuta in
un salotto aristocratico. v

A questo primg elemento negativo se ne
aggiunge un secondo, e grave. Sono, gue-
ste, commedie d'ambiente e di caratteri, in
cui la parola ha importanza decisiva. Am-
mutolite il film, e l'ambiente diventa una
cartolina illustrata, il carattere una ma-
schera fredda e deforme,

Terzo elemento negativo... Ma a che elen-
care? Il pubblico ha condannato « Ecco l'a-
more », € noi non Ppossiamo che prender-

ne atto.
]

CHARLOT IN FASCE. Il Corso ha annun-
ziato un film di Charlot e Marie Dressler.
Siamo andati a vederlo. Dio, che roba!

Vent’anni fa furono girati quei duemila
metri di positivo, che, d'interessante, oggi
non offrono niente, nemmeno un elemento |
di eritica retrospettiva. La Dressler era buo-
na attrice anche vent’anni fa; ma Charlot,
francamente, faceva orrore ai suoi inizi, al-
meno a quanto questo film comprova. Non
aveva ancora trovato la bombetta e il ve-
stitino. Studiava, evidentemente, una ' for-
ma. Accanto a lui vediamo Mabel Normand,
bella, infelice, dalla bocca caratteristica. Ha
fatto bene a morire, poveretta. Il solo che
colpisca & Chester Concklin, che era, alio-
ra, quello che & adesso, e molto superiore
— allora — a Charlot. Non deve aver 1ro-
vato 1'it che laneid Chaplin e gli diede 1a
consistenza artistica, innegabile dopo «Ii
pellegrino », «Pay day», «A Dog's life »,
eccetera.

Non ho
po lungo.

tutto il fim.

% | §

TERRA INUMA? Buon dramma, squili-
hrato in molti punti, con un inizio difficile
e prolis Parlato doveva, certo, essere
una meraviglia. Ma gli hanno messo trop-
pi titoli, e cid gli ha nuociuto molto. (Tan-
to perché non crediate ch’io me la prenda
soltanto <on gli altri riduttori, vi informo
che, quei troppi titoli, 1li ho messi pro-
prio i0).

E' ora di finirla con i titoli. Non solo il
pubblico, Ta anche il buonsenso, cosi rari-
mente d’accordo col pubblico, li hanno con-
dannati. Potevano andare -quando il film era
preminentemente descrittivo: -a duel. tempo
il titolo, anche parlato, evocava una « visi-
bilith » e serviva bene. Ne ricordo uno, di
«Una notte in Arabia», sueceesso formida-
bile di riduzione: Boyd e Volheim, affama-
ti, trovavano una capra € s'accingevanc a
mungeria. Ma, subito, Volheim tornava con
una raccia lunga, bestemmiando. I ridut-
tore inseri in quel punto un titolo nuovo:
Ha la faccia di capra, ma non é una capra!
Questa dicitura faceva andare {l pubblico
in visibilio: ma perche&? Perché evocava
Yaltra notissima: Aveva la faccia di cane e
non erag un cane... percheé era una cagni.
Alla platea appariva, -evidente, il primo pii-
no immaginario di Volheim intento a Imun-
gere.., Non precisamente una capra.

Ma oggi, col pure e secco dialogo, che
« visione » pud suscitare il titolo? Per la
necessita di eliminare dalla colonna sonorsa
il parlato bisogna tagliare il film, ma ad
ogni taglio corrisponde un salto di quadro,
ed ogni salto di quadro dey’essere riempi-
to da un titolo: altrimenti gli occhi balla-
no., Ora, che titoli possono inserirsi in un
fiim originariamente parlato?

— Buongiorno, caro.

— (Ciao, card.

— Sono stata

—- - Oh per la Majella!

— Non dirmi sctocchezze, adesso!

— Ah! Me la pagherai!

Mettete tre o quattrocento diciture simili
in un film, e avrete l’insucecesso. Ed ecco
perche, pur essendo un’autentica bella ci-
nematografla, « Terra inumana» non ha a-
yute e non ha l'esito che meritava ¢ che
merita.

. | |

Ed ho veduto anche...
altri fflm, ma proprio canicolari, 0, €O-

veduto Era’ trop-

dalla sarta.

me dice Gaetano Scalzaferri, estiveli. Non
vedo per (quale Dbrutale malvagity dovrei
parlarvene. G.
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Mary Carlyle, della Metro-
Goldwin-Mayer.
Arti belle?
No: arti brutu!

Olimpo Paramount,
Il concilio degli déi: Geneviéve Tobin, Maurice Chevalier, George
Cukor, Lily Damita.

Un primo film sperimentale Pathé-Baby di Pietro Francisci « Dis-
solvenze» ha rivelato, or é qualche tempo, una non trascurabile
attrice dilettante, Gemma Ravera. Dalle file dei filodrammatici
sono uscite, ieri, Virginia Reiter e, 0ggi, Andreina Pagnani. 1l di-
lettantesimo paghera anche al cinematografo il buon contributo?



La riconoscete? E’ Mary Pickford,
la seducente moglie di Douglas...

finalmente nonna!

Tre palle un soldo: Andrews En-

gleman,

della

Artisti

Associati.
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Il grando maggazino dei Stu=|

dios della ketro-Goldwyn-Ma=
yer. Di sopra si travede il
departamento del fornimie
to, dove 81 trova qui

stilo ae fornitura. AD

8i travede un angolo del de=
partamento dei abiti, dove
fra un momento. pud vestire
un cagabondo o un re.
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La Filiale di Roma della Metro-Gold-
wyn-Mayer ha diffuso, a corredo di
queste due fotografie, la pensosa di-
dascalia che riproduciamo nel testo
originario: presso quella Filiale i
cultori della lingua di Dante, i cru-
scanti, i puristi non mancano, grazie
al Cielo — e Fritz Curioni sovrain-
tende loro con intelletto d’amore.

Un terzetto di buona musica. Pro-
gramma: la cabaletta dei sorrisi, il
capriccio dei sussurri, la berceuse
dei sospiri; e poi, il diludio degli
espressivi silenzi; e infine, il rondé
delle lusinghe, la sarabanda delle se-
duzioni, la polifonia degli
incantesimi.
Da sinistra a destra, Yola d’ Avril,
Fifi d’Orsay, Sandra Ravel; e la piu
leggiadra é lultima; e I'ultima é ita-
liana — ché Sandra Ravel & wvelo
d’'arte della milanese Alessandra Rat-
ti. Non dicevamo che nei nostri giar-
dini svettano e profumano al sole
fiori di sboccio non sempre consentiti
alle culture artificiali di Hollywood?
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Ciascuna, naturalmente, la pensa a« modo
suo: in ogni momento; e in ogni luogo,
e piu nella fantasiosa Hollywood.

Le donne. Invece gli uomini, celebri o
seonasciuti,’intelligenti o medioeri, la pen-
sano sempre e soltanto come colei della
quale sono innamorati.

Uomini: sesso forte.

E accade che, di pretensione in pretesa,
le attrici di Hollywood vogliano imporci la
conoscenza scientifica del loro pensiero,
anche del piu recondito, attraverso le agen-
zie di pubblicita e gli indiscreti giornalisti.
Rivelarsi, -idest essere scoperte, ¢ l'istinto
il gusto e il desiderio di tutte le donne.

Quando le dive fanno a scoprirsi, tanto
per essere originali vi parlan d’amore.

Essendo donne, dovrebbero, prima an-
cora, parlarvi di moda. Ma la moda, in Ci-
nelandia, ¢ monopolio maschile (uomini:
sesso forte) vigorosamente detenuto da A-
dolphe Menjou, il brummel al quale dob-
biamo Dorripilante moda dei baffetti del
suo istesso nome, gemelli di quegli altri
disegnati col carbone dai filodrammatici
inesperti dell’arte del trucco.

Menjou, garzone di parrucchiere per il
quale & sempre lunedi, ha dettato un de-
calogo dell'uomo elegante dove € detto, tra
’altro, che «i pantaloni debbono avere la
piega ben marcata ». Impensato, proprio!
E’ evidente che Menjou non avrebbe, nel
1492, scoperto I’America...

La riga ai pantaloni, di gastoniana me-
moria, ¢ l'assillo e lo stile di questo lion
cinquantenne che oggi ancora usa le bre-
telle e il gilet e il solino d’amido bianco
staccato dalla camicia: che & tutto dire, in
fatto di moda maschile aggiornata!

Amore.

Joan Crawford ne parla e ne scrive per
-ostenerne I’assoluta indispensabilita. Il no-
stro buon vecchio Manzoni pretendeva, al-
Popposto, che d'amore, nella vita, ce ne
fosse parecchie centinaia di volte di trop-
po: ma Alessandro € demodé: pensate,
che razza sconcertante di promessi sposi
ci presenterebbe oggi, con Padre Cristo-
foro alle prese con Lupe Velez ¢ Don Ro-
drigo allenatore di girls. E Renzo Trama-
glino? Addie monti sorgenti dall’acque:
per correre a Hollywood a braccetto della
Monaca di Monza, a raggiungervi Lucia
Mondella nascosta dietro lo pseudonime
di Janet Gaynor. a

L’amore dunque ci vuole, serive Joan
Crawford; e spiega: « Pué un uomo ama-
re profondamente quanto une donna? Cer-
tamente, e forse pit: ma il suo amore non
é cosi avviluppante. cosi esclusivo. Una
donna preferira perdere tutto al mondo,
per l'amore: un uomo per amore preferira
conquistare il mondo ».

Dove si vede che li deve conoscere be-
ne, gli uomini, Joan_ Attento, Douglas j.!...

«Né Ceta neé il luogo hanno importanza
nell’amore. Questo sentimento non ha sta-
gioni né eta ». L’onorevole senatore Romeo
Gallenga & di questo avviso?

E Arlecchino si confessa: « Credo ferma-
mente che ci possano essere nella vita d’un
uomo o d'una donna parecchi amori ».

Ahi, ahi!...

Dopo di che, la diva conclude lanciando
il suo motto: « Vivere é amare. amare é
vivere ». 2

Clark Gable sorride. E tace. E aspetta.

Alla formula amatoria della Crawford
aggiungiamo un 20% di disinganno e un
altro 20% di amarezza, e abbiamo Pola
Negri. La quale ci rivela, tatt’al contra-
rio, che I'amore non & piu: uecciso dall’u-
tilitario, sportivo e meccanico secolo XX.
La voce di Pola & autorevole in materia,
essendo stata finora la vita di lei tutta
una ricerca d’amore: con frequenti soste
ai banchi d’assaggio. « Non ci sono piix 1
grandi e magnifici amori d’'un tempo!..
Dove, adesso. Romeo e Giulietta? Trista-
no e Isotta? -Antonio e Cleopatra?...>,

Evidente. Adesso abbiamo Alfa Romeo

e Giulietta: pazzi di velocita; e Tristano e
Isotta Fraschini: batte il loro cuore, arde
il loro amore e brile les étapes...

« Penso con malinconia al romanzo tra- é
gico della Duse morta d’amore per il gran-
de poeta italiano D’ Annunzio. Mi trovavo o
al suo capezzale al momento supremo, e
non dimentichero mai la patetica grandez-
za dello sguardo dell’ Artista ‘quando senti
accostarsele la fine. La Duse conobbe tutte
le giote, tutti i dolori dell'amore. Fu un
calvario la sua vita; ma ella fu felice:
perché era riuscita ad esprimere la miste-
riosa essenza del pin bel fiore... Un giorno
scrivero deél suo dramma che conosco nei
pite minuti particolari. Amore, quello: ve-
ro, possente. Ma adesso!... Vedete: é amo-
re in quell’'uomo e quella donna che fila-
no a tutta velocita, in auto, invece di fer-
marsi a contemplare il toccanie miracolo
del crepuscolo?... — Presto, presto! — di-

wMiriam Hop-
Lins, la delizio-
_sa Principessa de
L’allegro te-
nente ...

«.Pola Negri:
tulta una ricerca
d’amore, con fre-

quenti soste
banchi d’ assug-
gio...

«. Menjou, garzo-
ne di parrucchie-
re per il quale é
sempre lunedi...

ce ['uomo tormentando l'accelera-
tore: — si, si, é bello, magnifico:
ma non bisogna far tardi al cock-
tail-party di Peggy...».

Povera, triste Pola: e sposa e
divorzia, e risposa e ridivorzia,
piu e piu avida di trovare, piu e
piu malata d’inguaribile deside-
rio d’amore.

Se sul romanticismo esasperato
di Pola Negri faremo piovere, al
chiaro di luna, petali di ciliegio
in fiore, avremo, viva e sognante,
Anna Mayv Wong: l'amoré sotto

il segno del Drago.

«So che cosa sia il desiderio sotto tutte
le latitudini: una cosa dolcemente triste:
ma solo in Oriente ci si uccide ancora per
amore...» — spiega la cinesina, giallo dia-
mante dello schermo americano. — « Pué
darsi che un giorno la grande prova toc-
chi anche a me figlia dell'Oriente. E ci so-
no stata vicina gia... Consumavo di vio-
lenta passione per un compagno di Studio:
e lui non capiva, non caplva, non capiva.
Avevo percio pensato di morire. Invitare
a casu min Uindifferente uomo: e davanti
a lui. senza nulla dire. bere d'un sorse una
tazzu di decotio di crisantemi avvelenati.
Ma proprio quella sera egli comprese. Tut
tavia, quando sono innamorula sogno il
mio Oriente: vorrei essere laggi, io e lwis
la casa di bambu sul fiume azzurro. i 'cis
liegi fioriti, la grande luna... In Occidente
si desidera di pit: ma si ama di meno .

Scontenta. ¢ anche Claire Windsor.

« Deploro il mio divorzio» — ha cons
fessato la stella: — « ma deploro maggior-
mente il mio matrintonio. Se non avessi
Sposato non avrei divorziato->.

Ecco del pirandellismo bell'e buono!



.de «L’allegro tenente», si scopre ancora

Claire diventa sempre pill scoraggiante:
« Dov’é la gioia della casa? Dove quel pa-
radiso che sognano tutte le ragazze da ma-
rito? Non domandatelo ad una atirice del-
lo schermo! ».
[, confida a un intervistatore che le
chiede se desideri nuovamente sposarsi:
Neppure per ischermo. Urn’atirice del
cine non dovrebbe mai passare a marito.
In caso disperato dovrebbe scegliere per
compagno un uomo che segua la sua stessa
carriera. Un uomo fuori del nostro am-
biente non ci potrebbe capire. E' cosi
difficile comprendercil...>».
Difficile, si: e questo solo si comprende.

Ottimista ¢ Florence Vidor. Ella cosi ri-
sponde a un referendum tra divorziate ce-
lebri: « Sposarmi un’altra volta? E perché
no? Sempre che, naturalmente, io incontri
I'uomo che fa per me. Quando Cavré tro-
vato, la prima cosa che faro sara quella di
dare un addio al cinematografo (no, Flo-
rence: mentite! E sapendo di mentire!).
E di mio marito saro l'amante e la com-
pagna. Al marito piace aver vicina la mo-
glie in tutti i suoi giuochi, avere in lei
un’amica affettuosa pronta a dissipare con
tenere carezze le nubi che appesantiscono
la sua fronte».

Ah, la fronte del marito di Florence
Vidor!...

Miriam Hopkins, la deliziosa Principessa

di piu. Confidandoci come ella desidere-
rebbe il marite: il « marito ideale»; il
quale, secondo Miriam, occorre che:

I. Non sia avaro.

II. Non s'occupi troppo del nodo della

cravatta. (Menjou!)

I11. Abbia aspetto virile. (Menjou!)

[V. Von badi alle altre donne.

V. Sesprima con chiarezza.

V1. Sia di pronta e sicura decisione.
VII. Abbia un ideale.

VIII. Non indugi in cucina. (Per via della
cuoca?)

1X. Non parli mai di moda femminile.

X. Non si perda in pettegolezzi.’

X1. Sia astemio.

XII. Non sia fatuo.

XII1. Non soffra di gelosia.

Se qualcuno crede di possedere tutti
questi requisiti, si faceia sotto: Miriam
attende. Le domande, in carta legale, pos-
sono essere inoltrate per il tramite di Ven-
funo e lrenta.

Lillian Harvey, la fragile e vaporosa Lil-
lian, «sogno di valzer» vivente, dice:
« A noi donne P'uomo non importa molto
com’é: non ci soffermiamo ad osservare
se & biondo o bruno. Lo guardiamo nel
complesso. L’'uomo, invece, non fa cosi con
la donna ». E ci assicura, per sua esperien-
za, che «la bionda é molio pericolosa.
L'oro dei capelli fa assai piti presa sul
cuore di un uomo, che non una nerissima
testolina andalusa ».

Come per Anita Loos: gli uomini prefe-
riscono le bionde; la grazia malata di
Gaby pallida girl batte in breccia Pantico
bruno e caldo fascino di Carmen la siga-
raia.

Ma come regolarsi per le ossigenate?

Lillian ¢i chiarisce anche quest’incogni-
ta tragica: «Tra la bionda autentica e
quella falsa v’é una differenza che non si
puo sopprimere; ed é costituita dal carat-
tere. Si puoé trasformare il colore dei ca-
pelli: ma il cuore e i seniimenti riman-
gono inalterabili ».

Niente ossigeno al cuore, dunque, per
la pin sollazzevole delle attrici gaie. E
dire ch’io la pensave bionda bionda, Lil-
lian Harvey!...

« Le bionde suggestionano l'uomo con
la loro gracilita e col fondo azzurro dei
loro occhi. Quale uwomo resiste all'implo-
razione che si cela in quelle pupille? Per
cui, Pamore verso una bionda & il risul-
tato d’'un fenomeno ottico-chimico. Ma se
lPuomo riesce a liberarsi dall'incanto e a
vedere la realta, per essere felice deponga
il suo cuore ai piedi d’'una bruna>.

Ai piedi? Perché sia calpestato, eviden-
temente.

Comungque, grazie, Lillian, che ormai
penso bruna piu dellinchiostro. Questa
sera stessa rompo con la mia amichetta
che & bionda; e mi metto in cerca d'una
nera nerissima. E dire che, in Compagnia

di riviste, ho cantato per un anno intero:

Ed eecco perche, delle donne bionde,

ho scelto la pin bionda tra le bionde!...

« In amore converrebbe servirsi dell’es-
perienza degli altri. Ma quale animale é
dell'uvomo e dellae donna pit testardo?
Quale uomo e quale donna credono nel-
Uesperienza altrui? Nessuno e nessuna.
Occorre quindi provare. E divorziare ma-
gari, due mesi dopo, per tornare duccapo
un mese pin tardi. Ma cercare, cercare...».

Che saggia donnina, Lillian, vero? Un
giro di valzer: un giro di matrimonio. E
dopo, «vedova allegra»...

Ma Videale — si sa — si rompe spesso
le corna (posto che l'ideale le abbia: chi
sfugge al destino cui neppur Dante e Na-
poleone sono evasi?) contro le pareti blin-
date di quella cella in cui & tenuto prigio-
niero dall'umanitd irriconoscente: nostra
vita quotidiana. La vita esige un cuore e

una ¢apanna con ascensore
termosifone e frigorifero
elettrico automatico. Or ve-
dete come abbia codificato
Pamore la star che é anda-
ta sposa a Mister Ross, ric-
chissimo industriale di
New York:
«Voi {marito) garan-
tite:
1° Che non avremo bambi-
ni durante i primi ‘due
anni di matrimonio.
2° Che andrete alla Messa
tutte le domeniche.
3° Che vi asterrete dal cri-
ticare i miei amici.
4° Che mi corrisponderete,
con versamento gior-
naliero, una percen-
tuale del 50% sui vo-
stri utili industriali.

... — Perche,

ma, non mi hai detto tuito
del tuo passato?...

... li deve conoscere bene, gli
uomini, Joan Crawford...

11

Wong: I'amore
sotto il segno
del Drago...

5° Che non mi chiederete, nel modo pii
assoluto, com’io impieghi il mio de-
naro ».

Tanto amore, tanto disinteresse, tanta
bonta d’animo nella attrice non ancora ce-
lebre: persino a Messa tutte le domeniche
ella vuole che suo marito vada per con-
tratto matrimoniale: e poi dicono che non
¢’e piu religione!

Dorothy Mackaill ha annunciato il pro-
prio fidanzamento, via via, con Walter !Iy-
ron, Joel Mac Crea e John Mac Cormik:
e ha finito con sposare Neil Miller. Sﬁ'
nonché, la cronaca — irriverente — sé
impadronita fin del languido spasimo della
prima notte: TS

— Perché, mia dilettissima, non mi hai
detto tutto del tuo passato?...

— Caro: te ne ho serbato il racconto
per le lunghe serate d'inverno.

LU LGI PRALAVORIO
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CARm Bagnaseco era disperato. Disperato.
E non aveva tutti i torti: quasi ogni gior-
no la vedeva, la seguiva per ore ed ore cer-
cando ansiosamente un istante in cui avvi-
cinarla, e mai, mai avvicinarla gli era pos-
sibile. Sempre, immancabilmente, le stava
ai panni una signora anziana che non la
lasciava sola un secondo. La madre, una
zia, l'istitutrice? Ecco, forse: listitutrice.
Chiunque fosse, Carlo Bagnasco l'odiava.
Tanto pit, che la bella signorina si era
accorta dell’elegante giovanotto che da pa-
recchi giorni la pedinava instancabile,
ed aveva mostrato di gradire gli omaggi
tributati alla sua grazia avvenente. <« Un
solo momento — pensava Carlo — un solo
momento che sia libera, ed io le parlo e
cerco di ottenerne un convegno, a cui possa
venire sola». Ma a parlarle non era riu-
scito, e lo sfortunato giovanotto si rodeva
invano.

Una volta aveva tentato di attaceare di-
scorso fingendosi un forestiero. Si era avvi-
cinato e, col suo piu angelico sorriso, aveva
chiesto: «Scusi, per andare in piazza del
duomo? ». La bella signorina si accingeva
a rispondere, quando I’arcigna compagna,
mostrando evidente sprezzo per i seducen-
tissimi denti bianchi che luccicavano sotto
i baffetti neri, I’aveva prevenuta: «Non
lo so: si rivelga ad una guardia! ». E Carlo
era rimasto, inchiodato sui due piedi, col
cappello in mano ed il sorriso stroncato sul
piu bello, 2 maledire in cuor suo I'inedu-
cazione di certa gente, che lascia un dis-
graziato sperdersi in una citta sconosciuta.

Ormai la cosa andava avanti da quindici
giorni. Inseguitore ed inseguita, quando po-
tevano, si lanciavano languide occhiate pie-
ne di sottintesi, di promesse, i sospiri.
Carlo era deciso ai peggiori estremi: « A-
spetto che svoltino per una strada solitaria;
mi metto un fazzoletto sul naso, tiro fuori
la rivoltella, e ordino alla ragazza di se-
guirmi ». Attendeva infatti che prendessero
una strada della periferia, cercava con la
mano il fazzoletto, si preparava all’assalto,
s'armava di coraggio, ma la vista o il pen-
siero di due Reali e benemeriti carabinieri
deviavano la mano fremente, dalla rivol-
tella al portasigarette. E rimandava ad un
altro giorno. Sperava in un investimento,
in un incendio, in un ciclone, che potes-
sero in qualche modo staccare la maledetta
accompagnatrice dalla meravigliosa creatu-
ra dei suoi sogni. Nulla, mai nulla! Le
automobili conservavano velocita indecen-
temente moderate, in un odioso rispetto ai
segnalt luminosi; il fuoco servilmente si
accontentava di cucinare i ¢ibi degli umani,
senza mai una vampata di ribellione; e le
condizioni meteorologiche si mantenevano
ottime, lasciando che un sole splendido

dardeggiasse sulla citta, senza che il me-

nomo soffio di vento inclinasse le cime de-
gli alberi che s’ergevano superbi nell’az-
zurro.

E Carlo Bagnasco continuava a rodersi.
Basta! cosi non poteva durare! < O le parlo

N

una buona volta, o... non so piu quel che
mi faccio! ». E rimuginava nuovi propositi
di violenza, coltivando assurdi progetti di
azione.

Un giorno, ch’era piu arrabbiato del so-
lito, e nervosamente meditava la sconsolata
necessita di abbandonare per sempre l'im-
presa, vide la bella signorina, naturalmente
con 'inseparabile accompagnatrice, entrare
in un cinematografo. Alla propria volta si
tuffd nella sala, appena in tempo per ve-
dere dove si fossero sedute. Per fortuna
la poltrona accanto alla leggiadra scono-
sciuta era vuota: ei si lancido ad occuparla
trattenendo a stento un’esclamazione di
trionfo: Cristoforo Colombo non fu piu
soddisfatto quando dall’alto della coffa il
marinaio di vedetta urlo: «terra! terra! ».

Si rappresentava un film di guerra, so-
noro al cento per cento. In una palese
noncuranza dell’arte cinematografica, Carlo
si occupd subito della sua vezzosa vicina.
Attese che I'antipatica signora si smarrisse,
tutta assorta, nei meandri dell'intreccio, e
stese cautamente una mano verso la pol-
trona accanto. Oh, avventurato destino! su-
bito le cinque dita maschili trovarono cin-
que gentili ditini di donna che ricambiaro-
no energicamente ed affettuosamente la
stretta significativa; ma un indiscreto mo-
vimento sospetto della signora fece ritor-
nare le mani a precipizio in grembo ai
rispettivi proprietari. Per poco: ecco in-
fatti che, profittando dell’oscurita, di nuo-
vo le mani si avvicinano e si stringono
mentre le estremita inferiori, per non esse-
re da meno di quelle superiori, con circo-
spetta maestria si accostano alla loro volta
e si tentano con infinita tenerezza. Il giova-
ne & al colmo della gioia. Ma come parlar-
le? Se appena mormora una parola, I'altra
sente: ed allora, e finita. Ed ecco che Carlo
comincia a prendere interesse ai progressi
dell’arte cinematografica: volge un pen-
siero commosso di ringraziamento ai ge-
niali inventori del film sonoro di cui d'un
tratto apprezza i perfezionamenti che per-
mettono di riprodurre al naturale tutti i
suoni: tutti i rumori, anche quelli delle
bombe che scoppiano con fragore. Infatti
Carlo ha notato che se anche parla, mentre
sullo schermo esplode un obice (la scena
rappresenta un’intensa battaglia) soltanto
la sua vicina pué udirlo. Attento! un aero-
plano ha gettato una bomba che scende,
scende fischiando, arriva a terra, scoppia.
¢ Signorina! ». Una scarica di fucileria cer-
ca d’abbattere I'ardito pilota. « Mi dica! ».
Pausa. Forse a bordo dell’apparecchio non
ci son pit esplosivi? Il pilota & stato fe-
rito? Maledizione! Ma un cannone fa
udire il suo rombo possente. «Le vo-
glio bene» (& un 420). Dalla linea op-
posta risponde un’altra cannonata. «An-
ch’io» (& un 305). Contemporaneamente
una mitragliatrice entra in funzione. <« Si-
gnorina, presto, il suo nome? », Scarica di
fucileria. « Io mi chiamo /Carlo Bagnasco.
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Lei? ». Bombe a mano. « Luisella Porti ».
Evidentemente la fanteria desiste dall’at-
tacco poiché anche la mitragliatrice tace.
Ma avanti, dunque! sono un branco di pe-
core, quei soldati? La pausa si prolunga.
No! una squadriglia di caccia si e levata
in volo e punta sulle linee nemiche. Viva
I'aviazione! Sulle trincee piovono, una do-
po l'altra, cinque bombe che, confezionate
alla perfezione, esplodono e si scheggiano
con fracasso seminando rovina e strage.
« Quando la posso vedere? ». « Domani ».
Ahi! un reparto d’arditi esce dalle trincee
e va all’assalto, baionetta in canna. Ma a
quest’epoca i combattimenti all’arma bian-
ca dovrebbero essere sorpassatil.. Gioia!
ben cinque cannoncini da campagna e due
mitragliatrici aprono un fuoco infernale
sugli incauti assalitori. « Dove? ». Bum!
Bum! Bum! ¢« Davanti alla Scuola d’arte ».
«Ma sara finalmente sola? ». Bum! «Si,
per un’ora! ». L’attacco & finito, il nemico
€ prigioniero, Carlo esulta ma non si ac-
contenta ancora. Attende che lartiglieria
completi Popera di distruzione, e chiede:
« A che ora? ». La risposta non viene. Lui-
sella non ha capito. « A che ora? ». An-
cora Luisella non comprende: Carlo parla
a voce troppo sommessa. Per forza! i can-
noncini sono di piccoloe calibro. Sono dun-
que scomparsi i 420 e i 305 e le formidabi-
1i bombarde? No, non sono scomparsi: ma
il colonnello non ha tuttavia dato ordine
di rimetterli in attivita: attende istruzioni
dal Comando generale. Al diavolo la bu-
rocrazia! Alfine Sua Eccellenza il Ge-
nerale di Corpo d’armata telefona di apri-
re il fuoco con i pezzi piu grossi, e subito
parte, sibilando, un mostruoso proiettile.
«A che ora?». Finalmente Luisella ha
capito. Vorrebbe rispondere, ma i serventi
del pezzo non permettono: hanno avuto
la malaugurata idea di sporgersi troppo in
fuori e farsi massacrare. Panico tra i
baldi artiglieri; subito peréo i morti sono
sostituiti. Si prepara una bombarda. Lui-
sella si prepara anch’essa, allo scoppiet-
tio sommesso delle rapide parole. Il
pesante proiettile parte, rotea sulle alette
di ghisa: gia ella muove, per dischiuderle,
le tumide labbra. Ma la traiettoria & in-
terrotta: il proiettile ha perduto la forza
ascensionale, sembra arrestarsi, cade a ter-
ra, e non esplode: difetto di fabbricazio-
ne, evidente: e non meriterebbero la fu-
cilazione per alto tradimento i dirigenti
lo Stabilimento ausiliario che I’ha fornite
all’Esercito? Un ordine & dato, seccamen-
te. Immediato, arriva il contrordine: una
staffetta ¢ sopravvenuta, reca un messag-
gio: si cessi il fuoco. La battaglia & finita.
Tutto tace. Tra il rispettoso silenzio dei
soldati irrigiditi sul presentat’arm s’alza
garrendo al vento un vessillo, mentre un
ufficiale lacero e insanguinato grida con
tutte le sue forze: « Vittoria! ». Gli fanno
eco gl'inservienti, git in platea: « Uscita! ».

Meste conseguenze di una troppo rapida
vittoria: Carlo Bagnasce non s’incontrera,
domani, davanti alla Scuola d’arte, con
Luisella Porti.
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L™ Bodsaderinto, die Bakoornosgions .

e

Udite i meravigliosi

Tutte le novita in canzoni
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Ma & superfluo che Alfredo del Pelo raccomandi il « Salsodentolo» delle RR. Terme
: di Salsomaggiore: é prodotto che si raccomanda da sé.
Concessionaria per la vendita, la Farmochimica Italiana, via Parma 22, Roma.



1. La legge dei gravi é sconvolta. E si capisce: la gravita
non concorda con la gioconda spensieratezza dellu villeg-
giatura... — 2. La bugia ha le gambe corte? Nessun dub-
bio che Karola Zopegni sia attrice sincera! — 3. Piu che
la viileggiatura: Mario Croce, dimessi gli abiti cittadirnd,
ha acquistato il color locale. — 4. La prof. Jolanda Conii
nega la crisi: 1932, ancora di salvezza (fots Gianni Ori-
zi). — 5. Pina Bianchi, da Livorno: un’ondina eh:, per
certo, i’ Adriatico invidia al Tirreno. — 6. A Marina d: Ra-
venna. Un arco, evidentemente voltaico: ché ha poli pe-
sitivi e poli negativi (foto Tomaso Bendazzi). — 7. Ma la
crisi é riproposta, e miete le sue vittime: ecco dei
bagnanti che vanno a rotoli...




Festa all'aperto, al Circolo del Giardi-
no. Pasquariello & tra gli invitati. Raine-
ro de Cenzo, che cerca di Pasquariello, si
presenta alla porta e domanda ad uno de-
gli inservienti:

— E’ gia uscito il commendator Pasqua-
riello?

— Un signore piccolo, grasso?

— Si. Chiome corvine, troppo ecorvine
per la sua eta. Occhi da pesce-lanterna.
Mani tozze. Serriso simpatico...

— Ricordo, ricordo. E' gia uscito. —
Si volge all'altro usciere: — E’ quel si-
gnore che c¢i ha date cinque lire di man-
cia...

Rainero de Cenzo riflette un momento:

— Cinque lire...? No: non & lui.
(Vito Gerosa, Milano)

— Precisamente per questo! Quelli che
mi conoscono, non vogliono prestarmi pin
niente.

(Aldo Libassi, Crema)

|

Racconta Falconi junior all'inseparabi-
le Biancoli:

— Una battuta di caccia movimentata,
riuscitissima. Non mancavano le belle si-
gnore; e con esse, merce il mio valido in-
tervento, l'allegria piu schietta, lo spirite
piu caustico...

— Ho capito — commenta Biancoli, con
lugubri accenti: — una delle tue raris-
sime battute spiritose!

(Gino Francia, Firenze)

Giulio Paoli ha pranzato alle Grotte
del Piccione.

— Pollo: sessanta lire! Ma & una paz-
zia, cameriere, aver ucciso una bestia di
questo valore!

(Gabriella, Roma)

Lupe Velez annuncia, ad un crocchio
d’amiche, che scrivera le proprie memo-
rie. Greta Nissen le domanda come si re-
golera allor che dovra parlare della esu-
beranza del suo temperamento e delle
scabre sue avventure amorose.

— Non temere! Mi rappresenterdo a

S 2.!‘30

Per complelare 1’ effetto di
una seducenfe “silouelfe”,
e necessario cbe la carna-
gione conservi la morbida
freschezza della giovenftu.

Eccovi un consiglio- facile
che oltre 20.000 specialisti
di bellezza raccomandano.

= mezzo busto. Massaggiate sulviso la schiu-
= A 5 (Carla Revere, Sassuolo) .
— Signora — dice il medico a Magda ? ma del sapone Palmolive
Piamonti — la malattia di vostro marito |

Giorgio non & grave. Gli & necessario sol-
tanto un assoluto riposo. Ecco una pozio-
ne calmante: quasi un sonnifero.

— E quante volte al giorno deve pren-
derla?

La Compagnia di Annibale Ninchi ha a-
gito al Pueccini di Milano subito dopo
quella di Ermete Zacconi.

— E’ indicibile — raccontéo Ninchi —
il disordine che Ermete Zacconi aveva po-

in modo che questa penetri
nei pori. Risciacquatevi con
acqua tiepida poi con acqua
fredda. Seguendo questo

Una'silouette”
allascinante

i

T

MU

metodo al mattino ed alla

PRODOTTO

— Nemmeno una. La pozione & per
voi, cara signora...

(Ambrogio Santori, Brescia)
=

Ferrante Al Varo de Torres & invitate
in trattoria da gente che conosce appena.
La conversazione & difficile ed esitante,
Junghi silenzi imbarazzanti seguono allo
scambio di brevi frasi anodine e aggrava-
no il disagie. Allora, De Torres comanda:

— iCameriere! Un pezzo di ghiaccio. E
un martello.

Frantuma col martello il ghiaccio, e poi
dice:

— E adesso che il ghiaccio & rotto, pos-
siamo liberamente discorrere.

(Arturo Melidoni, Roma)

]
Luisa T., che & nel fiore dei cinquan-
t'anni, civetta — vezzosissima — con Er-

manno Roveri.

— E dire, cattivo soggetto, che potrei
guasi essere vostra madre!

Commenta, in disparte, Lucio Ridenti:

— Non credo. Nemmeno vent'anni fa,
suo padre avrebbe voluto saperne..

(Carlo Lucidi, Parma)
|

Camillo Piletto, i cui debiti non si con-
tano piu, scorge al tavolino di un caffe
un provinciale dall’aspetto bonario.

— Signore. volete prestarmi cinquanta
lire, di cui ho urgente bisogno?

E il provinciale, stupefatio:

— Ma, signore, io non vi conosco.

tuto cagionare nel rione. Quando egli re-
citava, facevano a pugni per andare a sen-
tirlo: spintoni, urti, grida, imprecazioni,
un bigliettinaio minacciato di asfissia, un
altro morto per soffocazione... I negozian-
ti chiudevano in anticipo le loro betteghe,
i medici trascuravano i loro malati: un
castigo di Dio! Fortunatamente. sono so-
pravvenuto io, e tutto e rientrato .nell’or-
dine.
(Edmondo Fraschini, Milano)

Una sera, al Biffi, tra un gruppo di
amici, un simpatico attor comico, che chia-
meremo — a piacer vostro — Luigi o Giu-
seppe o Carlo o Giulio o (perché no?) Ar-
mando, narrava la sua ultima avventura
amorosa:

— Bisogna che ve la dica.. perche ne
sono troppo fiero! Vi ricordate di quella
donnina elegantissima ed ossigenata che
era seduta a quel tavolo, nell’angolo, I'al-
tra sera?

Gli amici fanno un segno di assenso.

— Ebbene, oggi, alle due, era in came-
ra mia.

Gli amici emettono due o tre « Oh, oh»
di convenienza.

E il simpatico attor comico seguita:

— Che donna! Che donna! E voi sape-
te se io ne ho spogliate, vero?

Gli amiei annuiscono come bonzi di
porcellana.

— Eppure, credetemi, quando heo sgu-
sciato dall'involucro delle vesti il gheriglio
roseo del suo corpo, non ho potuto fratte-
nere un grido di estasi. Ho stretto fra le

sera conserverete la mor-

IN ITALIA
LIRE 2
AL PEZZO

bidezza della carnagione.

SAPONE PALMOLIVE

mie braccia quella meraviglia e I’ho coper-
ta di baci e di carezze, cosi esperte frene-
tiche e molteplici che ella mi ha sussurra-
to in un fremito: « Dio mio... ma gquanti
siete?...».

Gl amici sgranano gli oechi sorridendo.
E Tattore conclude:

— Poi... ella & stata mia.

Augusto Lurati, che aveva ascoltato in
silenzio tutto il racconto, a questo- pun-
to osserva:

— E allora, lei avra detio: « Toh... Sono
andati tutti via? ».

(Dino Rango, Rho)

]

Si rappresentava al Quirino, per la pri-
ma volta in Roma, « Un uomo da rifare»
— di infelice memoria — a teatro rosso:
cio che, nel gergo comico, significa a tea-
tro semideserto. Al calare del sipario sul
second’atto, un gruppetto di studenti pre-
se a zittire a schiamazzare a fischiare.

i{— Attenti, ragazzi! — ammoni ad un
tratto uno d’essi. — Non esdageriamo!
Quelli sul palcoscenico sono pin nume-
rosi di noi!

(Cesare Angelini, Roma)

Francesco Sapori legge a Ruggero Rug-
geri le prime cartelle di una sua nuova
commedia.

— E mi dite di non avere mai letto il
vostro lavoro a nessuno, prima di adesso?

— Ve lo giuro.

— E allora, come si spiega quel livi-
do che avete sotto I'occhio destro?

(Evelina Bonfanti, Firenze)

Dice Gilberto Govi a Jole Gandini:

— Questa volta non puoi lagnarti. Ti
ho assegnato una parte interessante.

— E la chiamate interessante, quella
parte? Una parte che mi obblizca a per-
tare lo stesso vestito durante tutti e tre
gli atti?

(Giacomo Repetto, Pegh)
&

Quel notissimo attore, che recita Guitry
e Pagnol con garbo sottile, ama sua mo-
glie nonostante i frequenti trascorsi di lei.

Mario Brizzolari commenta:

— Le illusioni sulla donna amata sono
come i reumatismi articolari. Non si rie-
sce mai a disfarsene completamente...

(Gaetano Z., Salsomaggiore)

NOI S1AMQO *Z
PRESTIGIATORIE = 3
VORREMMO DARE

UN SAGGIO DELLA
NOSTRA ABILITA.

\

|)PERFETTAMENTE.)
E ADEsSO ?

BENISSIMO.
CHECOSA STO

Umorismep americano (alcool denaturaio, al 18° emendamenio) intorno a Laurel e Hardy.
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