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S - Il serpente, un tempo, ha incaniato Eva. Oggi ¢ Eva, ad incantare il serpente. Cio dimosira che Eva
E N ESI M | 50 ne sa — nel 1932 — dieci pit del serpente.
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2

® ® La riunenda Compagria di Armando
® Falconi avra ben tre prime donne, poi
che conciliera Ada Montereggi con Lola
Braceini, e Lola Braccini con Evelina Mal-
tagliati. Il fatale Armando avrebbe serit-
turato anche, stando alle voci che corrono,
il Migliari per il ruolo di promiscuo (con
che si conferma Tintenzione del capocomi-
¢o di riservare a sé gli attori giovani e gli
amorosi).

® ® Di tournée in tournée, Picasso annun-
® cia il suo settimo od ottavo tentativo.
Ma non pil con un solo, bensi con guattro
lavori (Pirandello Bontempelli Antonelli
Sheriff): Tesperienza ha fatto piu cauto
Lamberto genovese, prostrandone il pervi-
cace padreternismo al salutifero ammoni-
mento di un semplice adagio toscano: « chi
I'ha in un sol loco, I’ha sul foco ».

® @ 1l titolo della commedia di Luigi An-
® tonelli, intanto, & determinato: « L’amo-
re dove sta ».

® ® La Compagnia di Aristide Bagherti,
® terminata la gestione del capocomico,
continua in forma sociale — per ventitre
giorni al Manzoni di Roma, e, dopo, al-
POlympia di Cagliari. Dirce Pelbelhm vi
ha sostituito Ida Gasperini nel ruolo della
prima attrice.

® ©® Beghe, violente beghe, tra Marta e
® Kiki Palmer e il paleolitico Eitore Ber-
ti, asserragliati dall’'un lato, e la loro ex-
scritturata Norma Redivo, discesa in lizza
all'altro estremo del campo, per divergenze
e differenze intorno al contratte di serittu-
ra; e avvocati e Sindacati, dell’'una e del-

Taltra fazione. La bella Norma ha decli-*

nato un’offerta di Renzo Ricei, pur di re-
stare a Milano a difendere il suo diritto e
il suo non illegittimo puntiglio.

® ®A] Salone della Moda che s’apre sulla
® romantica verzura del torinese Valenti-
no, le mannequins delle varie sartorie sfi-
leranno nella giocondita elegante di una
rivista di Corvetto, cui Lina Gennari e Pia
Spini e Mybi Daniel e il versatile Luigi
Pralavorio e Mario Castellani concederan-
no il prestigio di una amorevole interpre-
tazione. Organizzatore, il Previtera.

® & ¢L’Abate Galiani» discende per li
rami: Ermete Zacconi interpretera una
nuova commedia comica di Edoarde Nul-
li. La commedia & gid in prova, ma il ti-
tolo definitivo non & stato ancora fissato.

® ® Febo Mari esagera: ha declamato, su-
perbamente solo, lungo due ore e mezza,
al Manzoni di Milano, il « Giovanni Epi-
scopo »: adesso s’afferra al «Faust» di
Goethe, e vi sosterra tutte le parti — com-
“presa quella di Margherita — alla Radio.

® ® Al Lido di Milano, sul teatro del la-

® go, dunque col soccorso degli altopar-

lanti, Riccardo Tassani (Renzo) Landa Gal-
li (Lucia) Rainero de Cenzo (I’Innomina-
to) Virgilio Frigerio (il Cardinale Federi-
go) Oscar Andriani (Fra Cristoforo) Guido
de Monticelli (don Abbondio) e Amina
Pirani Maggi e Guido de Monticelli e A-
chille Rampezzotti vivranno la vicenda dei
« Promessi sposi», in una evocazione coor-
dinata da Ettore Romagnoli. Le danze nu-
ziali disnoderanno la flessuosa malia di
Giannina Censi.

® ® J’operetta-spettacolo « Casanova », che
® a Berlino fu inscenata da Max Reinhardt
ed or si rappresenta in Londra a teatri gre-
miti- (protagonista il basso italiano Fernan-
do Autori), calera tra noi nell’ autunno,
muovendosi con lo zampino degli Schwarz.
Il libretto & di Rodelfo Schanzer ed Erne-
sto Welich; le musiche di Giovanni Strauss
sono adattate da Ralph Benatzky.

® ® La Compagnia di Gino Cavalieri, la-
® sciata in gondoletta la biondina, s’affide-
ra a « La barca magica» — tre atti inediti
di Eugenia Consolo — per imprendere, dal
20 di questo giugno, la navigazione estiva.

® © J’atmosfera satura di elettricita che
® avvolge una delle nostre piu dignitose
Compagnie drammatiche di secondo ran-
go, conturba pur le fisicochimiche combi-
nazioni familiari dei suoi componenti. Una
coppla gia affiatata nell’arte e nella vita,
prim’attrice e generico primario, non ha at-
teso, per sciogliersi, il vicino settembre;
e lui ha abbandonato il camerino coniuga-
le e il ruolo sociale. Pratiche di separazio-
ne legale sono in corso. E’ triste a dirsi:
ma gli attori non dovrebbero sposarsi,
quando entrambi abbiano aspirazioni di
carriera da realizzare e un nome d’arte e
una notorieta da difendere. Perché & ine-
vitabile che Yuno ritardi Paltra, e vicever-
sa: nella pratica difficilmente accade che
in una istessa Compagnia, dove 'un coniu-
ge si inquadri con soddisfazione, Ialtro
possa trovare collocamento e rango altret-
tanto lusinghieri: ché andare a posto in
due & piu arduo che andare a posto in un
solo, se si voglia non disgiungersi. Ve-
dete quanto male artisticamente si facciano
Lina Tricerri e Alessandro Ruffini, i quali
nella vita si adorano.

® ® Una formazione estiva: Ede d’Alta-
® villa con Enzo Biliotti. Attilio Fernandez
regolera il movimento e coordinera il giro.

® ® J]1 Governo inglese aveva da princi-
® pio concesso, e all’ultima ora inopinata-
mente revocato, la autorizzazione ad una
teurnée del circo-gigante Gleich nel Regno
unito. Danneggiato, il circo ha intentato
causa al Governo, domandando un inden-
nizzo di 130.000 sterline: un’inezia!

® ® Sembra che a Parigi faccia strada I’i-
® dea del teairo filmato. Una idea molto
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semplice: «riprendere», con macchine
piazzate in platea, le prime dei lavori pin
importanti, a teatro. E mandare il film nei
piccoli centri di provincia.

L’iniziativa ha pensato anche agli inter-
valli, i quali verrebbero occupati da abili
conversatori alla presentazione dell’autore
e degli interpreti: presentazione ripresa
e inserita nel film.

Povero teatro! Non lo lasciano in pace
neanche piu a casa sual..

® ® A casa sua. Neppure in Italia. Apre
® la stura Za-bum; che a Roma — dap-
principio al Quirino, e adesso al Barberini
— va « riprendendo » le scene salienti delle
varie riviste Falconi-Biancoli, dalle argute
« Lucciole della citta» all’idiota « Canta
menestrello », per coordinarle in una cine-
matografica revueite sonora cantata parla-
ta ballata. Sovraintende Amleto Palermi il
quale, avendo litigato con Barattolo, ha vio-
lentemente lasciato la Caesar.

® ® A ¢ripresa» ultimata, Rina Franchet-
® i passera anima e corpo alla Cines. Per
una settimana, o per un anno: dipendera.

® o La Caesar-film, invece, ha scritturato
® Maria Fabbri: fin che Maria Fabbri vi
duri.

® © ¢(R.UR.» di Karel Ciapek — la ispi-
® rata e teatralissima commedia che la
D’Origlia-Palmi ha, sola tra le nostre Com-
pagnie drammatiche, avuto il buonsenso e
il buongusto di rappresentare in Italia —
suggerira a Rouben Mamoulian il soggetto
di un film.

® © (Quel goloso di Charlot, che aveva
® mangiato troppi ananas e troppe noci di
cocco, ha sofferto seriamente nella traver-
sata da Colombo a Singapore. Tanto, che
nella tema di complicazioni il fratello Syd-
ney convocd al suo capezzale, per un con-
sulto, tutti i medici della citta di sbarco.
Risultato della diagnosi: indigestione.
Niente di piu, niente di meglio. Una forte
dose d’lio di ricino: e la infantile ghiot-
toneria dell’illusire dive ebbe la salutifera
punizione meritata.

® ® Le sorelle Bertramo doppiano, a Join-
® ville, « Shanghai-Express»: Letizia Bo-
nini darad voce a Marlene, e Franca Bara-
le ad Anna May Wong.

® © ¢l centenario» dei Quintero, rima-
® neggiato da Camerini, si reincarnera al-
la Cines in Gianfranco Giachetti.

® ® Apnche Nino Besozzi andra a filmare

® 3 Berlino: in settembre, conquiso dai
marchi-oro dell’Ufa.

® ® Germana Paolieri & passata alla Cae-

® sar, per girarvi lo scenario di Forzano
<11 dono del mattino ».

® ® Carmen Boni rientra in Italia e sosta
® alla Cines: dove dischiudera « Il Para-
diso », in un sogget-
to di Alessandro de
Stefani e Lulgl Bo-
nelli.

Nelle vie di New
York si gira un film,
con Harold Lloyd «
protagonista. I primi
spettatori sono nu-
merosi. Deploraia la
assenza del sindaco
Walker.

UN PRODOTTO
DELLE RR. TERME
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11 solo ricostituente davvero efficace
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IL Quattrova illu-

strato, ovvero I

cento modi di tele-
fonare. Sally Star,
Anita Page, Gwen
Lee; Leila Hyams
e Mary Doran; Ra-
quel Torres, Joyce
Murray e Dorothy
Jordan. Aliri no-
vantadue modi non
sono raffigurati, per
auastere esigenze di
spazio.
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VECCHIA CINENMATOGRAFIA

Una forma d’arte che si volga a consi-
derare i passi gia compiuti e il grado di
sviluppo omai raggiunto (che, in una pa-
rola, si dia una storia) non puo, da que-
sta considerazione, se non acquistare una
maggiore coscienza di sé e crearsi autoeri-
ticamente un mezzo di prim’ordine ed uno
stimolo efficace per rinnovarsi, progredire,
aumentare.

La cinematografia, che necessita di- rin-
novamento sopratutte per aggiornarsi ed
adeguarsi alle esigenze dei nuovi perfezio-
namenti della sua tecnica, tra i quali impor-
tantissimo quello della sonorizzazione, av-
verte un tale bisogno di rivolgersi su sé
medesima; e, per buona ventura, & in con-
dizioni di trarre dal suo, gia glorioso, pas-
sato, esortazioni € motivi a nuovi adempi-
menti. Le « mura e gli archi e le colonne »
potrebbero essere, per avventura, pei gio-
vani cineasti d’ogni paese (o ¢ cinerasti»,
tome insiste a sostenere chi voglia derivare
da eros, « amanti del cinematografo» — e,
tome trovata, non c¢’¢ male!), proprio la

vecchia, buffa e gloriosa cinematografia no- -

stra: la italiana.

Fuori d'Italia, dove il cinematografo &
sorto quando da noi agonizzava, si € ini-
ziato da tempo tutt'un lavoro di sistema-

.. Eletira Raggio, attrice e diretirice, di
bellezza e talento indiscutibili...

.. Camillo de Riso, spassosissinio nel
« Viaggio dei Berluron »...

zione e di revisione storica; e non & colpa

del Rotha o dello Charensol, che sono i

due storiografi della cinematografia, se

essi ignorano quanto noi abbiamo fatto pri-
ma degli altri e, qualche volta, meglio de-
gli altri.

Il primo (The film till now) & informa-
tissimo, quasi filologico nel rigoroso e de-
gnissimo metodo. degli indici perfetti, del-
la raccolia e del riordinamento dei dati co-
piosi, della documentazione grafica basaia
su di un criterio di scelta intenzionale,

probativo cioé delle tesi estetiche € criti-

che sostenute nel testo, dei commenti sa-
gaci, della critica imparziale e sottile, del-
la teorizzazione quasi sempre felice e co-
munque bonaria e priva di presunzioni e
di tecnicismi e di terminologia vuotamente
filosofica, e del gusto sicuro, anche se in-
dirizzato — si che se ne pud certamente
spesso dissentire — verso la scenografia
fantastica, tipo « Metropolis ».

Il secondo (Panorama du Cinéma) in mo-
do sommario, sovente spropositato, e sem-
pre approssimative e incompleto, prende
le mosse da avvenimenti solo piit recenti
della cinematografia e si serve del suo vo-
lume per sostenere polemicamente qualcu-.
na delle idee che. abitualmente circolano
negli ambienti parigini intellettualistici in-
dividualistici ed avanguardistici.

Della vecchia cinematografia italiana il
Rotha non conosce che « Cabiria» e <« Quo
vadis? », i due venerandi mammut dei tem-

pi eroici; ricorda comunque che Griffith
fece «Intolerance» proponendosi, con es-
so, di rivaleggiare col « Quo vadis? », e che
« Cabiria» ha direttamente influenzato, ol-
tre che « Intolerance», molti altri films,
tra cui « Metropolis » di Fritz Lang, di tan-
1o posteriore.

Lo Charensol cita, correndo, un elenco
di direttori italiani, per dire che essi non
sono in grado di far concorrenza a nessu-
no, e un elenco di divi e di dive italiane i
cui nomi bastano all’autore per denuncia-
re la nostra sostanziale inettitudine alla
recitazione. E la seconda affermazione &
certamente piu grave: perché, mentre la
prima dimostra che lo Charensol ignora
quindici anni di fiorentissima produzione
cinematografica, la seconda scopre in lui
iacune e ignoranze meno perdonabili, in
un certo senso, e, del resto, inutili a confu-
tarsi. :

In gran parte, perd, responsabili di que-
sti silenzi e di queste incomprensioni sia-
mo noi stessi: noi, che, se cerchiamo nella
memoria, troveremo forse ancora qualche
nome di attore e di attrice e nel ricordo ri-
costruiremo qualche vecchio film, ma non
abbiamo coordinatamente conservato qua-
si nessun documento della nostra attivita;
rarissime sono oggi infatti le superstiti rac-
colte di vecchie pubblicazioni cinemato-
grafiche, un tempo cosi numerose da noi;
e i nostri films di un tempo giacciono nei
magazzini e si vendono a metraggio ai ra-

.. Sinquadrava in

paesuggi suggesiivi e

sapieniemente sfri:i-
tafi...

gazzi per le proiezioni in famiglia, o a pe-
so per essere trasformati in vernici alla ni-
trocellulosa per le automobili o le pareti
e i pavimenti delle case razionalistiche.

Cosi il rieco stravagante di gusti moder-
nistici calpesta le passionali storie d’ame-
re della Bertini e della Hesperia, i dram-
mi sensazionali a lungo metraggio dell’ir-
resistibile Alberto Collo, le tragiche av-
venture raccapriccianti e le storie sociali
di Za La Mort. Calpesta ‘cappelli gigante-
schi e piumati, pagliette circolari’ inchio-
date da pericolosi spilloni su chiome arzi-
gogolate di torrioni e di toupets, sottane in-
terminabili, ricche di godets, di zigrina-
ture, di pieghettati, magari chiuse dal fa-
moso impasse, decorate senza risparmio e
strozzanti la vite con l'aiuto e la correzio-
ne di busti simili a corazze e fortificati da
stecche di balena e di vero acciaio; calpe-
sta calze e guanti neri, e poi pantaloni a
campana, cappotti con cinghie e martinga-
le alte, cappelli cinquiéme étage, e tutte
le gustose fogge scomparse di cui il cine-
matografo poteva costituire, per la storia
del costume, documento impareggiabile di
una intiera epoca. Magnifica epoca, tra
parentesi, a quel che dicono i lodatori dei
tempi andati e della ingenuita prebellica e
della prisca circolazione monetaria.

A che cosa son dunque valsi lo sforze
di parecchie centinaia di uomini e tanti
anni di lavoro? Che cosa meriterebbe di
essere salvato tra tante e tante migliaia di
metri di pellicola? Ecco due domande a
cui gioverebbe poter 'rispondere con qual-
che cognizione di causa.

Perche — valga questa considerazione
per i pit smemorati — bisogna pur ammet-
tere che una cinematografia la quale ha
prodotto opere, diciamo, come « Cabiria »,
che, girata nel 1913, ha potuto essere riesu-
mata e sincronizzata nel 1931, fosse ad un
livello indiscutibilmente elevato.

E inolire: si pensi che nella Hollywood
italiana, dei tempi in cui di Hollywood
nordamericana ancora non si parlava, si
fondava nel 1905 la Casa Ambrosio, la
« gloriosa marca a ferro di cavallo»; che
nel 1911 un’attrice come la Mary Cleo Tar-
larini vinceva gia, con un film, per I'ap.
punto della Ambrosio, « Nozze d’oro », un
concorso cinematografico internazionale;
che prima di quello, altre numerose cine-
matografie di forte rilievo erano state gi-
rate (tra le quali « L'ultimo dei Paoli» <11
guanto di Schiller » « Il romanzo di un gio-
vane povero» e « La muta di Portici» o,
come suol dirsi, « dei portici »); si pensi,
per non dire oltre delle attrici ¢ degli at-

- tori e dei direttori tecnici, che autori di

soggetti sono stati Gabriele d’Annunzio
(« Cabiria» «La crociata degli innocen-
ti» «La morte del duca d’Ofena), Luigi
Pirandello (« Lo scaldino »), Fausto Maria
Martini (« Krisulis » « Rapsodia satanica »),
Roberto Bracco (< Il piccolo santo » « Sper-




ITALIANA

duti nel buio» etc.), Marco Praga (<Le
vergini »), Salvatore di Giacomo (« Quand
Fameur meurt » « Assunta Spina »), Lucia-
no Zuccoli (¢ Per la tua bocca » « L’amore
di Loredana»), Guido Milanesi («Il ro-
manzo di una vespa>» « Tragedia senza la-
grime »), Toddi («Duc sapaghi para»),
Vincenzo Morello («L’ombra di un so-
gno »), Lucio d’Ambra (con una cinquanti-
na di lavori, tra cui ricorderemo solo
« Amleto e il suo clown », forse il miglio-
re, anche per l'interpretazione della Gallo-
ne), e Valentino Soldani, Alessandro Va-
raldo, Carlo Veneziani, Ettore Moschino,
Carola Prosperi, Ettore Veo, Guglielmo
Zorzi e tanti altri dei quali non & possibi-
le qui ricordare tutti i nomi; si pensi che
tra i direttori artistici sono stati Umberto
Fracchia («La sonata a Kreutzer» e «Il
cappello di paglia di Firenze», soggetto
che, anni dopo, doveva andare a genio a
René Clair) e Duilio Cambellotti (<« Frate
Sole » « Giuliano P’Apostata») e Aristide
Sartorio, sempre per non citare se non
qualcuno di quelli che hanno goduto e go-
dono considerazione in altri campi. E si
pensi che nel 1921 erano attive e produtti-
ve in Italia qualche cosa ceme quaranta
Case editrici. E, infine, che, sempre nel
1921, I'Italia esportava « pellicole sensibili
impressionate per cinematografi> per il
valore complessivo di lire 7.326.990, senza
tener conto delle pellicole esportate in Ger-
mania, contro un’importazione complessiva
di lire 6.625.760.

Certamente, oggi che ¢’¢ crisi di sogget-
ti, di direttori, di attori, di scenografi e di
tecnici, considerazioni di questo genere
possono giovare, come s ¢ detto, se non pro-
prio a far rinascere la cinematografia, per
lo meno a far rinascere le speranze.

Ed é forse gia (leit-motif, per Ventuno e
trenta!) gia qualche cosa.

UMBERTO BARBARO

.. il difficile giuoco mimico...

... ed espressivo...

... scene di tragico realismo non indegne del nuovo film russo — come negli§
« Sperduti nel buio» della Morgana, produzione 1916...

... la vecchia buffa e gloriosa cinematografia
italiana...

. ..un tipo di comicita gia notevolmente
moderno...

VI Ay w-:naw‘

-~ del viso...

.- ¢ le mani. le mani delle quali spesso non si sapeva che cosa fare...
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IL FREMENTE ABBANDONO

\

Nel momento in cui il sipario era per
rialzarsi sull’ultimo atto della sua comme-
dia romantica « Le nuvole e la luna e la
brezza e il sospiro», Florindo Mancuso,
l'autore, il poeta Florindo Mancuso, con-
sultd I'orologio e vide che segnava le un-
dici e venti minuti. L'ultimo treno alla
volta di Frosinone partiva alle undici e
quaranta. Florindo si alzé in fretta, bacio
la mano alla prim’attrice, riveri il prim’at-
tore, lascio i saluti per 'amoroso, ed usci
dal palcoscenico e dal teatro. Sulla piaz-
za un orologio annunciava gia le undici
e mezza. Il giovane fu-per chiamare una
carrozza da nolo, poi che, non estante
I'ora inoltrata, 'atmosfera era proprio afo-
sa (volgeva su Roma una notte riarsa,
molle di profumi e di languori, dell’estate
1898); ma si disse che aveva speso, quella
sera, tra la cena e i fiori e un fichu a Gi-
sella, quasi undici lire, che glie ne rima-
nevano a pena centododici per finire il
mese, e che bisognava fare deile economie.
Sospiré dunque, rigettdo il cappello sulla
nuca, deterse del sudore la fronte, e prese
un leggero passo di corsa che lo condusse
alla stazione ferroviaria nel momento me-
desimo in cui gl'impiegati chiudevano gli
sportelli e si preparavano a dare il segnale
della partenza. Due minuti dopo, un poco
anelante, un poco arrossato dalla corsa,
saltava nell’ultimo scompartimento, di pri-
ma classe, benché avesse un biglietio di se-
conda; e il treno comincid a muoversi.

Occupato da principio a riprender respi-
ro, Florindo volse uno sguarde distratto
al suoi compagni di viaggio; ma quando,
quetato 'ansito, poté osservarli meglio, ne
ebbe come un tuffo al cuore, e seolori in
volto per I’emozione violenta.

Sedeva, d’innanzi a lui, una donna: la
«donna», la « Donna», 'eroina descriita
in tutti i capolavori al primo capitolo, il
capitolo dell’incontro: come nel suo stes-
so ultimo romanzo, quello edito dal Pe-
rino, « La luce e il riverbero >, gnando Fe-
derico Scifoni vede per la prima volta la
signora Quirico. Ma che cosa mai era la si-
gnora Quirico al®paragone con costei? Ah,
la bella, la deliziosa creatura!.. Florinde
la contempld a lunge, intensamente, esta-
siato rapito felice della buona ventura
che gli consentiva di viaggiare con leil..
Cioé, con loro... Perche ella non era sola.
Un uomo dalla carnagione malsana, dalla
fronte proterva, dalle mani rozze e vel-
lose, ‘il marito senza dubbio, 'accompa-
gnava; e c'era anche una bimbetta, brut-
tina anzi che no, ma che si stringeva tene-
ramente alla mamma.

Florindo Mancuso tessé, senza esitare,
nel suo cervello, il romanzo di quella fa-
miglia: un romanzo simile a molti altri,
in vero... Il marito, uno di quegli nomini
sgombri di poesia, privi di delicatezza, che,
dopo aver lavorato tutte il giorno in qual-
che ufficio, tornan la sera a casa stanca-
mente, desinano senza rivolgere la parola
alla moglie, fumano la pipa, si coricano,
e russano fino al mattino. La moglie, po-
vera creatura delicata e tenera, dal cuore
assetato d’ideale, agonizzava in quella vi-
ta monotona e tetra, ma senza osare di la-
gnarsene (chi, chi I'avrebbe compresa?..),
e si rifugiava nella bimba, spiritualmente
cosi simile a lei, che, per una perspicacia
superiore alla sua eta, sembrava sapere di
quanto conforto e di quanto aiuto fosse per
la sua mammina. >

Florindo Mancuso era a questo punto
delle sue commoventi deduzioni, e zia ab-
bozzava tutto il piano di un capolavoro da
scrivere, intanto che le rime di un prossi-
mo sonetto cantavano nel suo cervello,
quando il convoglio si fermd bruscamen-
te. Erano arrivati al bivie delle Vallate.
Le Vallate! Che nome poetico! La sua vi-
cina la pensava di sicuro come lui. Se al-
meno avesse potuto dirglielo!... Dirle fino
a qual punto erano fatti per intendersi, per
vibrare all’'unisono, in tutto, in tutto!l..
Per adorarsi! Farle capire che il caso che
li avvicinava oggi, era senza dubbio un
caso- provvidenziale...

Ma il sordo rumore che empi d'improyv-
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viso lo scompartimento distrasse il corso
dei suoi febbrili pensieri. Volse il capo a
sinistra, e vide laltro, il marito, che rus-
sava con la bocea semiaperta: l'orribile
naso bitorzoluto si restringeva e si dilata-
va a intervalli regolari. Il giovanotto tra-
sali di gioia, perché I'aspetto ripugnante
di quell'uomo addormentato che russava
vergognosamente lusingava la sua fanta-
sticheria; poi, fu tentato di sorridere, ma
si trattenne; e si accontentdo di guardare
la sua vicina in modo da farle intendere
com’egli la compatisse.

Impaceiata da quello sguardo, la giova-
ne donna chind il capo, poi lo rialzo, e,
fissando il marito, sespird profondamente;
e, socchiudendo gli ocehi in atto di infinita
e graziosa stanchezza, si curvd verso la
bimba di cui bacio la testina con appassio-
nata tenerezza. Ella aveva capito! Si, si,
Mancuso I'avrebbe giurato: aveva capito,
e usava quel modo cosi nobile e delicato
per significargli ch’egli andava troppo ol-
tre, ch’ella soffriva, & vero, di un simile
marito, ma che intendeva restare una don-

.na onesta,” a bastanza protetta dalla sua

piccina.

Florinde sospiro anch’egli come per
esprimere che comprendeva alla sua velta,
come per dirle ch’ella non aveva niente
da temere; e parve assorto-nella lettura
del suo giornale: perché a nessun costo
voleva sembrare un inetto: una falsa ma-
novra, € tutto poteva essere perduto, tutto
cid che sperava, che attendeva da simile
avventura! Perché era davvero un’avven-
tura, e avrebbe potuto a buon diritto in-
fluire sul resto della sua vita sentimentale
e letteraria.

Sicuro... E il giovanotto non riusciva a
ricordare né ad immaginare altra persona
piit vezzosa e piu bella di quiesta adorabile
creatura, che meglio rispondesse al suo du-
plice ideale di amante e di poeta. Tutio in
lei lo seduceva, tutto lo inebriava: e la
sobria eleganza della ampia gonna nera
e del corsetto violapallido aperto pudica-

mente soltanto la dov’era necessario, e la
grazia dell’ampio, dell’immenso ecappello
sul quale palpitava una candida pleureuse,
e le piccole scarpette di seta assestate al
piede da due staffe brillanti, tra le quali

“traspariva la calza bianca. Chi era ella

dunque? e d’onde veniva, cosi diversa da
coloro che 'accompagnavano, da quel ma-
rito, da quella bambina, il cui ingrato mo-
do di vestire faceva vie.pin risaltare la sua
eleganza?... Quella bimba viveva evidente-

mente solo per la madre: la diverava con

lo sguardo, si stringeva a lei sussurrando
non so quali parole supplichevoli. Il giova-
notto pensd, anzi, che essa si agitasse e si
muovesse un po’ troppo, a cagione forse
del calore soffocante che regnava nello
scompartimento; e quest'opinione si ac-
centuo quando la piccola turbolenta gli cal-
pestdo — piu di una volta — il piede e, cio
che maggiormente lo infastidiva, lo scar-
pino lucidissimo.

Egli si limito, beninteso, a sorridere con
mansuetudine, sperando delle scuse alle
quali avrebbe risposto con tutto il cuore:
ma le scuse non vennero. Fu, del resto, ri-
compensato della sua sopportazione, perché
la piccina fini per prender sonno, poggian-
do il capo sulle ginocchia materne. Florin-
do Mancuso constatdé per esempio, non sen-
za ironia, che, cosi addormentata, essa ras-
somigliava maledettamente al padre. Cio
influi non' poco sulla problematica sim-
patia che provava per la piccina: ed egli
considerd seriamente la possibilita — nel-
la ipotesi di dover convivere con la madre,
dopo la inevitabile separazione legale —
di lasciare la figlia al padre. Si: ma la
mamma vi avrebbe acconsentito? E’ vero
che non si era ancora a questi termini... Si
era piu semplicemente a Palestrina, dove
il treno si fermd per pochi minuti. 1l ca-
lore diventava insopportabile: non si re-

. spirava piu. Pazienza! tra breve sarebbero

arrivati. E Florindo si smarri al pensiero
che la sua avventura non aveva punto pro-
gredito da che egli aveva lasciato Roma.

Giulia Puccini (ma Ruggero Lupi, che ricorda la Orlandini con dispetto, scompone il

nome -cosi: Gin Lia). E’ soggetta al regime Borbonico, in Compuagnia Lupi-Pescatori,

Il fascino di /
un SOrriso.

Signora, riflettete! La migliore
conservazione dei vostri denti ed
il loro candido splendore costitui-
scono il fascino piu attraente del
vostro sorriso. La cura dei denti
praticata due volte al giorno con
il Colgate, conserva i vostri denti
bianchi ed il vostro alito profumato.
L'alito cattivo & spesso causato da
residui di cibo che si fermano fra i
denti. Usando il Colgate eviterete
questo sgradevole inconveniente.

TUBO GRANDE L. 6
TUBO MEDIO L. 3
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Ah, sempre la stessa abusata sentimenta-
lita sognante, nella quale si immergeva,
sprofondando, per ore ed ore, invece di
andare avanti, di agire!

Ed era, era necessario agire, adesso che
si trovavano soli. Lei e Lui, alfine... Il son-
no degli altri 1i riavvicinava, allacciando
tra di loro il vincolo tenace della doppia
giovinezza che li teneva desti, anelanti, e
uniti, uniti, cuore sopra cuore, a cagione
di ¢id che entrambi avevano intuito del
loro sentimento reciproco tanto tenero -e
tanto profondo!

Mancuso provo cosi violenta siffatta sen-
sazione, che gettd il giornale, ormai inuti-
le; per prepararsi all’attacco; cambio di se-
dile e si avvicind in tal guisa alla giovane
donna. Ella gli lancié un cosi complicato
sguardo, ch’egli si senti tremare nelle vene
e nei polsi. Ah, quello sguardo!... espri-
meva nello stesso tempo tale forte emozio-

ne, tale slancio amoroso, tale angoscia... Si, .

tale angoscia, anche! E come dolorosa, co-
me straziante si spiccava la preghiera che
gettavano i suoi begli occhi stellanti! Ec-
co, del resto, che stornavano lo sguardo,
stanchi di tanto sforzo, si socchiudevano,
come sorpresi da luce piu viva; poi si
spegnevano dun subito sotto ’ampio cap-
pello, che si chind, si chind... per rialzarsi
improyvisamente!

Allora, il poeta Florindo, Mancuso assi-
st¢ ad uno strano spettacolo. Vide la gio-
vane donna drizzarsi, quasi spinta da una
molla, portare le due mani dietro il capo,
togliersi dal cappello uno, due, tre, quat-
tro spilloni... strapparsi il cappello con ge-
sto brutale, lanciarlo nella rete sospesa al
di sopra di lei; poi, incapace di lottare an-
cOra, vinta, senza forze, spossata... stender-
si quant’era lunga sul sedile lasciato vuo-
to da Florindo, e raggiungere tranquilla-
mente, fedelmente, i suoi nella pace del
sonno.

PITERO.ALLIANTI
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Ad una seduta del celebre calcolatore Di-

Z X
Le cose piu grandi di [ui, ovvero

B Scarpe grosse cervello fino. L'uo-

p mo in gamba che qui si adagia & }
Lane Chandler, della Paramount. )

. J

s 5

LELLETTE 3

{ daco Chellini & presente Enzo Gainotti; e

;
' : ; St s dig s 3
3 © — Una automobile marca Fiat, tipo -514, 4
. tassata per 16 HP., corre su una strada pia- 3
3 neggiante della regione umbra, a 70 chile- ¥
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Un grosso e pesante autocarro, carico di
lingotti d’acciaio, & fermo lungo la strada
da Brescia a Milano: panne di carburato-
re, non sanabile se non in officina. Passa
Mimi Aylmer, al volante della sua piccola
ma celebre Citroén cinque cavalli.

— Avete una fune?

Il conducente dell’autocarro sorride. Mi-
mi insiste:

— Avete una fune?

L’uomo yvuol mostrarsi compiacente a co-
si graziosa donnina. Ecco la fune. Mimi
lega al ponte posteriore della piccola ma
celebre Citroén lo sporto anteriore de’ lon-
gheroni del grosso autocarro. E parte,
traendo T'autocarro a rimorchio. Il condu-
cente € stupefatto.

Si arriva a Milano. L'uomo & attonito co-
me prima, pitt di prima: letteralmente ab-
brutito dalla meraviglia.

— La ringrazio, signora. Creda che non...

Ma si arresta, preoccupato. Una colonna
di fumo si sprigiona dal tappo del radia-
tore della piccola ma celebre Citroén cin-
que cavalli.

— Signora, I'acqua bolle.. .

Mimi & stupita alla propria volta. Esa-
mina la sua vettura:

— Perdinci! avevo dimenticato di toglie-
re i freni!

Diceva Mario Mina a una generichetta:

— To, per voi, ho preso una passione...

— Non vi credo.

— Una cotta...

— Non vi credo.

— Una ubriacatura...

— Vi credo! vi credo!

|

Charles Farrell, issato su un anacronisti-
co biciclo, da saggio del suo virtuosismo
(non lontana si trova, estatica e sognante,
Janet Gaynor). Ma il virtuosismo & insi-
curo, e il saggio & breve. Risata argentina
per parte di Walter Pidgeon. Charles si
volge indignato:

— Che cos’hai da ridere? Posso o non
posso scendere quando e come mi piace?

propone anch’egli il suo brave quesito:

metri 'ora: Ha a borde il conducente, un
deputato al Parlamento, e due signore. Sa-
preste calcolare I’eta del conducente?

Il prof. Didaco ha un gesto vago:

— Calcolo impossibile...

Gainotti, trionfante:

— Trentasei! Trentasei anni!

— E come...?

— Me lo ha detto lui, il conducente. E’
un amico mio...

|

II «teatro fulminante» di Ferrante Al
Varo De Torres: Picrizis. Personaggi, il
Sipario e la Ribalta.

IL sipario - Che ore sono?

La mriBsLTA - Le ventuno e venti.

IL s1ParIO (seccatissimo) - Auff, che noia!
Tra dieci minuti mi debbo alzare...

Tela.

]

Aiutiamo la barca.

C’¢ a Roma un giovane autore di belle
speranze che sbriga la propria corrispon-
denza su questo po’ po’ di carta intestata:
Luciaso Folgore, Cado Sahs, Toddi, Riccardo Bondioli, ‘Anmando Muszza, S. E. Mas-
simo Bontempelli, Maria Signorile, Gugliclmo Guasta, Guido Guida, Alfredo Trimarco, Clarice
Tastufori, Nicole' Moscardelli, Icilio Petrone, Amolfo Santclli, Auro d’ Alba, Mario Gastaldi,

Unberto De Francs, Lucio d'Aquam, S. E. Guido Castini, Vittorio Corti, Rossalba, Gia-
como Giardina, E. Rosati Ca-

D
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pello, Leo d'Albs, Gimseppe
Giagnoni, Giacomo Ball, Al-
fredo Dl Pelo. A. G. Bra-

Di Fernande Gervell e
della sua opers artistica
si sono,occupati con studi
critici, conferenze, recen-

Lorenzo Viasi, Rino Caras,

{| Kamer, C. G. Vigl, Pa-

wqule De Luca, C. D'A-"
loisio ds Vasto, Maria Carl,

oaghis, Eramo Travi, Fausto | vions, sfottetts, sce.
Sabvatori, Riceardo - Mansi,

Cormado Govoni, Luigi An-
tenelli, Framcesco Sapori,
Renato Vemols, Nino Balle, Vinceazo Gerace, Giscomo Arisd, Giuscppe Luongo, Dina Galli,
R. M. Picruzzi, Ettore Petrolini. Raffacle Viviasi, Tomao Sillani, Lucio d'Ambra, Amafia Gu-
gickminetsi, . E. Safvatore di Giscomo, S. Ecc. F. T: Marivetti, Guido Misoesi, Aleandro
Maria Magri Zopegri, Varaldo, Trihwea, Shills Aleramo, Alberto Denaudy, Jambo ecc.

E che cosa non dovrebbeéro fare — in
proporzione — Achille Brioschi (quelle
del Lysoform) e Camillo Rocchietta (quel-
lo del Proton)? -

Il solito adoratore vezzeggia Lina Bacci:
— Voi fumate troppo, amica mia.
— Mio padre fuma il doppio di me, ed
ha sessant’anni. .
— Gia: ma se fumasse la meta, ne avreb-
be centoventi!
B

Excelsior pubblica un articolo su Falco-
ni: « Armando Falconi, Uenfant gaté ».
Gaté, guasto. Dagli anni, evidentemente...

4
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Una rarissima fotografia: Paola Borboni intieramente vestita. Il prezioso documento ci
é fornito dal nostro ottimo collaboratore Gennaro Scognamiglio, e noi lo rivenderemo
a caro prezzo al Museo teatrale della Scala.
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QUESTO giuvoco — <« che pud servire di
trattenimento lotterico », come avverte
quello antichissimo dell’oca — esige due
dadi e almeno due giuocatori. I giuocate-
ri gettano i dadi (rapporto obbligato, dal
momento che non potrebbero i dadi get-
tare i giuocatori); e s’avvicendano. Quegli
che, in progresso di giuoco, si sara ferma-
to sul numero 62, tirera con un dado solo;
chi oltrepassera il 63, tornera indietro di
altrettanti punti per quanti saranno quelli
marcati in eccesso.

Vince, ben’inteso, colui che per il primo
toechi, senza superarlo, il 63. Il premio &
I'abbonamento per un anno a Ventuno e
trenta, e deve — pena le sanzioni di Legge
— essere pagato dall’ultimo arrivato, che
¢ il perdente, al vineitore.

Chi al primo colpo fa 9 con 5 e 4, vaa
collocarsi su Luisetta Broggi (20), e non
puo trovareisi che d’incanto. - Chi invece,
e ancora al primo colpo, fa 9 con 6 e 3, si
sovrappone a Ugo Ceseri (15), e vi ci si
trova molto meno bene. - Chi, sempre al
primo colpo, fa 12, spaventato dalla im-
provvisa apparizione del fantésma, che &
poi Ruth Chatterton, torna a casa e rico-
mincia a giuocare al secondo giro.

Chi raggiunge Germana Paolieri (11) wa
I al numero 19. - Coloro che incappano
nel 25, vi rimangono Bonini Bonini per
cinque minuti d’orologio, a forfait, di al-
trettanti interrompendo il loro preprio
giuoco.

Chi capita tra le due Johnson, la geneti-
ca Lydia e la genita Lucia (31), affonda
nela piu dubitesa perplessita: « amor chi
mi consiglia, — la mamma o la figlia? ».
Per useir d’imbarazzo, si rifugia in Mybi
Daniel (18) che, come la Provvidenza di-
vina, ha si gran braccia che accoglie cio
che si rivolge a lei.

Chi si fida ad Annibale Beétrone (7) e
a Giulio Donadio (14), va a finire a «I
due sergenti» (21). - Paola Borboni scor-
gere, vuol dire donna nuda vedere; e dun-
que, chi fa 22 avanza al 29 o al 35 a sua
libera scelta. - Chi raggiunge I'innamorato
Nuto Navarrini (28) schizza su Isa Bluette
(50). Chi raggiunge innamorata Isa Bluet-
te (50) schizza su Nuto Navarrini (28).

Chi casca su Andreina Pagnani (38) s'im-
paradisa e va al numero 46. - Chi casca
invece su Anton Giulio Bragaglia articoli-
sta (43), s’addormenta per tre giri e si ri-
sveglia, per riprendere a giuocare, soltan-
to al quarto.

Chi entra nel camerino dell’attrice (48),
vi si ferma fino a quando uno dei compa-
gni di giuoco non venga a prendere il suo
posto. Chi s’imbatte nel pompiere di ser-
vizio (5 37 51) smorza gli arderi dell’av-
versario, impedendogli di giuocare per un
giro: i dadi passano cosi al terzo giuoca-
tore, se i giuocatori sono piu di due; e
se sono due, restano, affinché tiri una se-
conda volta, a lui che nel pompiere si &
imbattuto.

Chi va a finire in prigione (56), vi scon-
ta la pena, segnando i punti a ritroso (in
senso discendente, dal 63 verso lo zero)
per i due giri successivi.

Maurice Chevalier si ripete tante volte,
per quante sono le sue apparizioni. In que-
sto giuoco egli compare tre volte: percio,
chi fa 4 o 16 o 59 avanza di tre volte tan-
te caselle, per quanti sono i punti che ha
tirati. -

Chi coincide con Adolfo Menjou (40)
diventa scemo per gualche minuto, e tira
i dadi per due volte consecutive in luogo
di una sola. - Viceversa, chi rende visita
alla fosforescente Mimi Aylmer (54) & in-
vitato a salire sulla piccola ma celebre Ci-
troén cinque cavalli, e per tutto il giuoco
segna-un punto in meno di quelli via via
acquisiti all’abbattere dei dadi.

Chi fa « Trader Horn» (44) indietreggia
al feroce leone affamato (8) e forma la
gioia e la consolazione di Fritz Curioni.

(I1 giuoco & proibito ai zuzzurelloni e ai
minori di anni quindici; a Lord Sirickland
e & Zaro Aga; a Mario Luporini e a Dina

Galli.)
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\equa Paola

Auna Maria Fidelius
un sorrise

Alvaro Bandini I pompiere di

La 1 WP di « Ben-Hur»

A dir le sue virtih bhasta

Tifo. Caso grave. Ogni

speranza ¢ perduta.

servizio

Joan Bennen

Andreina Pagnani

(1955
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(ESTRAZIONI A TUTTE LE ORE,
CON PREMIO AL 63° ESTRATTO)

1
!““' oated | AUBIY ot n.g O(40e] Blo R s (ouey ourdny) opios
= : 0 e . S 1104) B[[210°) [rrueg g JoEsod |1 o oy ueyry

sordo (Luping Lane)

Lilian Roth ¢ il peggioe
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A dir le sue yirta basta
un

Il camerino dellattrice

Ugo Ceseéri

Dorothy de Barba

Giulio Donadio

ABBONAMENTO
PER UN ANNO, 10 LIRE.
DALL’ESTERO, IL DOPPIO

L’ambitissimo premio g
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Aurora. Buades

Ruth Chatterton
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I Gilmemiracolo (ma val)
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Il pis bello del villaggio Lina Gennari Si gira Bromurale Knoll Il fitm-miracole (ma va!)
{ma non =i fa la rota)

Germana Paolieri

Karen Morley

Difficiles e A dir le <ue virta basta Il pompiere di servizio Pina Bertoneello Annibale Betrone Il feroce leone affamato Sempre pin difficile... Karen Morley
: un sorriso
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ARIZONA. Non & un lusso Columbia. La
categoria non @ indicata nel manifesto: ma
teputo conto che =i tratta di un film Sop-
portabile, dev’essere almeno un arcicolos-
soultramonumentale.

C’s una ragazza — Laura La Plante —
fldanzata americanamente a un allievo del-
I’Accademia militare, ~« Americanament: »
sta per indicare che, se non convivono, i
dus vivono molto molto vicini. Questo al-
lievo ha uno zio che ¢ colonnello ed unico
parente vegeto e verde. L’allievo & promos-
30 e pianta la La Plante. La La Plante pian-
tata riesce a farsi sposare dal colonnello; e
quando I'allievo, promosso ufficiale, arriva
al Reggimento, trova la ex fldanzata in fun-
zioni di zia, tutrice e colonnellessa. La sud-
detta ha una sorella. Egli s’innamora di
questa sorella, ¢he sinnamora di lui. Poi
succede, s'indovina, qualcosa i grave che
prelude al finale tenerb, il quale tene-
ramente arriva al punto giusto non senza
aver consentito al film di farci assistere
alla sfilata d’un Reggimento di cavallerig
americana, alle manovre dd'una Divisione
americana, alle evoluzioni di aeroplani ame-
ricani, € —ad altre co;e americane.

Il tutto & carino, pulito, agghindato, ag-
graziato, ben recitato, e l’effetto propagan-
distico & ottenuto senza sforzo. Necessaria-
mente ci si domanda perché siamo stati
invitati a_vedere questo film pagando, per-
ché la Censura lo abbia ritenuto uno spet-
tacolo anzicheé un film propagandistico, eec-
ecetera. Ma di tanto scriveremo piu in 1Ia,
quando avremo tempo e voglia per distilla-
re un articolo ad hoc¢ e spazio per pubbli-
carlo.

BIRICCHINA DEL GRAN MONDO, con Alice
White e Mirna Loy. Film importantissimo
ai fini della critica perche suggerisce al
critico — perplesso sulla pronunzianda sen-
tenza, comé si vedra — alcune preziose
osservazioni che interesseranno certamente
il lettore.

Prima osservazione. Bisognerebbe, ogni
due o tre anni, cambiare radicalmente per-
sonale e sistemi di lavorazione, in cinemato-
grafla. Niente. logora piu della cinemato-
grafla: forse forse I’aviazione, ma non ne
sono sicuro perché non ho mai fatto T'a-

_ viatore. Credo che la causa vera della inne-

gabile «decadenza cinematografica america-
na non sia il « sonoro», ma il continuato
impiego del personale e dei sistemi che le
hanno dato cinque o sei anni di formida-
bili successi, Al successo ci si abitua, come
alla miseria, alle corna, alle malattie. A
furia di riuscire sempre, si flnisce col non
dubitare pitt di nulla, e, fatta la mano al
genere, col non shagliare pitt nelle dosi e
nelle mescolanze. Cid costituisce indubbia-
mente un’abitudine preziosa in una stira-
irice che flnisce col non far mai pia duro
o pit moscio uno sparato di camicia, ma
diventa un danno in qualsiasi arte, dove la
ricetta non "ha n& deve averé in nessun
caso una importanza fondamentale.
Seconda osservazione. L’originalitd & spes-
so nemica dell’arte cosi come il meglio &
sovente nemico del bene. Si pud musicare
un « Barbiere di Siviglia», come ha fatto
Rossini, dopo che ben tre precedenti mu-
sicisti abbiano tentato lo stesso soggetto,
e fare il capolavoro. Si pud, con D’Annun-
zio, occuparsi di Fedra dopo altri illustri
sceivani. Si pud, nel caso di questa «Bi-
ricchina del gran mondo », rifare la « Pic-
cola cioccolattaia » trasformando il clocco-

- lato paterno in un avviato Studio legale, e

cambiando la figura del simpatico imbro-
zlione della « Cioccolattaia» in quella di
un sacripante autentico. Ma si deve sem-
pre, anche rifacendo, anehe copiando, anche
rubando, avere almeno una originalitd di
forma.

Terza osservazione... ma & inutile andare
avanti con le osservazioni,
critica & bell’e finita. I1 fatto & che questa
« Biricchina del gran mondeo » & « La piccola
cioccolattaia », allegramente- presa per la
collottola e travestita da american girl, E
la stessa biricchina, e fa le stesse biricchi-
nate che ci hanno stufato Yanima da cin-
quant’anni, ai danni, per modo di dire, del-
1o stesso giovine, onesto, burbero, timoroso
d'apparir cacciatore di dote, innamorato e
imbecille, che, da Flavio Andd ad Aristide
Baghetti, abbiam visto ed applaudito at-

altrimenti la’

sulle SC

Anna May Wong, in «Shan-
ghai-Express ». Nella stesu-
ra originaria, quale si sta
proiettando « Londra e a
Parigi, tre lingue si avvi-
cendano, s’inseguono, si me-
scolano: linglese, lu frun-
cese e la cinese. Murlene
Dietrich, che é tedesca, par-
la le prime due con la esat-
tezza e la purezza che Ta-
tiana Pavlova, a nove anni
data. ancora e invano ricer-
ca nei dedalei labirinti del-
la lingua italiana. Il cine-
se. non lo capiscono se non
Anna May Wong e i coo-
lies che popelunc [azione:
ma ¢ chiwmaio a coicorso
e dosato e distribuito con
scaltra parsimonia, dall’ac-
corto Sternberg, per am-
bientare lazione e creare,
di color locale, una sugge-
stione che serve il film
mirabilmente.
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Arizona -

Le luci del circo -

ermo

Biricchina del gran mondo

Il suo bambino

Epidemia di sottomarini

I1 gallo della Checca

traverso molti lustri. L'imitazione & talmen-
te pedissequa da diventar stomachevole. In
un solo punto il film ha un guizzo d’in-
telligenza: i1 giovine burberp & portato a
baciare Pamerican girl, ma poi sa che ha
servito solo a farle vincere una scommessa.
Seccato, il giovine burbero afferra V'ame-
rican girl e le somministra una lunga scu-
lacciata, e se ne va, quindi, lasciando la
signorina stupita a strofinarsi le brevi e
percosse gote. Ma, altre questi quindiei
metri, non c'¢ altro che non sia state visto
e rivisto, fritto e rifritto, propinato e ri-
propinato al povero pubblico.

Immagino come & stato fatto il Alm, 1
capo-fabbrica ha chiamato il direttore del-

la produzione, € s'& svolta la seguente
scena:

Capo-fabbrica:’ — Caro direttore della
produzione, le presento la signorina Alice

White. Molto abile; sa fare, e me ne ha
dato la prova teste. Bisogna farle girare
un film.

Direttore della produzione: — Benissimo.
La signorina & bionda, occhi neri, fra i 48
e i 54 chili, alta sui centocinquanta centi-
metri... Falsa ;magra: prego, s’ahbottoni,
che ho capito. Tipo gamine. Venga domani
alle otto.

Ed esce con lazzi. I1 capo-fabbrica chiama
I'amministratore:

— Senta — gli dice —, fra un mesetto
licenziamo un film tipo gamine. Sui trecen-
tomila dollari. Non occorrera molto per ri-
farci. Si limiti nella distribuzione, e 1lo
dia in gruppo.

Intanto il direttore della produzione ha
ordinato all’Ufficio soggetti una sceneggiatu-
ra tipo gamine. Lo sceneggiatore ha preso
il primo soggetto el genere, che non
pud non essere derivato dalla « Piceola
cioccolattaia » (altrimenti, gli archivi a che

ed a cbi servirebbero?). Alle otto dell’indo-
mani & cominciato il lavoro, €, durante la
fabbricazione, qualche povero disgraziato di
uomo di talento ha ceduto, per una ven-
ting @i dollari, il gag della sculacciata
(gag significa trovata, e¢ le trovate son ar-
chiviate, come altrettante gemme da inca-
stonare, presso un Ufficio soggetti degno
di questo nome. Finalmente il film ¢ mon-
tato, & reclamizzato, passato in gruppo, ap-
pioppato a tutte le Anonime Pittaluga del

LAVANDA COLDINAVA

DELIZIOSO PROFUMO FAMIGLIARE

da e da secoli il profumo della casa €
L'o ferta di un fascio di que-
he & un donc augurale di fe-
ae di: )‘L e.

della b

distillata dalle

so’e sommh fnomn d{—ua pxama sostituisce il

fiore. Una Jocce*ta di questo profumo fresco

€ vivace comp la gioia e il benessere che

quohd.dnan*c:xtu vi procurano la vostra fami-
glia e la vostra casa bella.

A. N‘gg! & C. di Imperia-Oneglia spe-
gic contro rimessa d| s
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mondo, e proiettato, in forza dell’orgdnizza-
zione, anche in Ttalia,

Qualche migliaio di lire qua, qualche mi-
gliaio di marchi 1a, cinquecento sterline
in Inghilterra, cinquantamila franchi in
Francia, un pizzico di yen, di dracmé, di
corone, di pengo, di pesete, di milreis:
tytto sommato coprono le spese, e il capo-
fabbrica s'e levato lo sfizio,

Ma -— € qui potrebbe trovar posto la
terza osservazione — su questo sfizio hanno
lavorato e mangiato qualche diecina di mi-
gliaia di persone, tutte straniere. Non =3a-
rebbe stato meglio che avessero lavorato
e mangiato degli italiani? Dopo tutto, una
scemenza simile sappiamo farla anche noi,
e di piccole cioccolattaie in sessantaquattre-
simo sono piene le capanne del bel paese!

] -

LE LUCI DEL CiRCO. E’ un gigante Co-
lumbia Movietone, € sono andato a vederlo
con aumentata curiosita, 11 [usso Coluinbia
& gid interessante: figuriamoci un gigante!
E posso dare atto alla Casa  fabbricante
che qualcosa di veramente gigantesco c'¢
nel film: T'idiozia. Si dia alla Columbia cid
che & della Columbia.

«Le luci del circo» & una pellicola che
comincia all’oscuro. Piove a dirotto: quella
specialissima pioggia che si vede solo al
cinematografo, e che ormai non sbhalor-
disce pin il pubblico’ smaliziato i1 quale
sa benissimo come si fa la pioggia, come la
si illumina, come la si riprende. Una volta,
quando questi trucchi erano ancora gio-
vani, si poteva fare la pioggia per la piog-
gia, ma ormai & necessario che, quando
piove, c¢i sia una ragione drammatica per
cui debba piovere, altrimenti si cade nel
delitto di inutile umidita.

Sotto l'acqua, dunque, il circo avanza, e
si ha modo d’apprendere che di esso &. pro-
prietaria una damigella, naturalmente pura
siccome un angelo, figlia del defunto pa-
drone della saltellante azienda. Ci sono mol-
ti debiti, la paga & in ritardo, ma la gio-
vine proprietaria, ed un giovin signore che
va a farle platonica visita, ¢i apprendono
che balena all'orizzonte una speranzella:
questa, che il padre del giovin signore fi-
nanzi il circo.

Entra in scena, a tal punto, il vero prota-
gonista «del flm: il direttore-amministra-
tore del circo. Nessuno s’accorge che que-
sti & i1 protagonista; e nemmeno noi, scan-
zonati critici, ne abbiamo avutoe il sospetto:
poiche dell’effettiva consistenza di protago-
nista del detto personaggio ci siamo, col
pubblico, accorti solo alla fine della proie-
zione, quando ¢i siam levati in piedi per an-
darcene fra i fischi che coronavano il finale
del gigante, E non temiamo i sbagliare
affermando che buona parte di quei flschi
nascevano anche dal disorientamento del
pubblico che, per quasi due ore, non ave-
va capito quale personaggio fosse effettiva-
mente il centro della vicenda.

Questo stranissimo protagonista, dunque,
fa un certo numero d’azioni comiche, sen-
Za una ragione comica; le quali azioni, che
sarebbero buone in s¢ stesse, stonano col

e I

resto del film che & invece portato dram- _

maticamente. Finisce che ad un certo punto
s’'incendia il circo, senza un perche; e il
im fimisce, sotto la pioggida, con la fan-
ciulla che si stringe al seno. il protago-
nista, improyvisamente rivelatosi tale — go-
PO aver amoreggialo per un paio di chilome-
tri ~con un altro individuo che non si sa
perche, come, quando, dove, abbia quinai
piantato.

I difetto, secondo me, sta nell'aver am-
mutolito i1 film, che, dovuto a Frank Ca-
pra, non pud essere stato, in origine, la
porcheria che &. Probabilmente il tono del-
la recitazione dava 4l significato all’azione.
Sparito questo tono, & rimasto un grotte-
sco che non & grottesco, in un dramma che
non ¢ dramma il quale finisce come una
commedia sentimentala senza essere una
cominedia sentimentale.

Poi ci lamentiamo che il pubblico diserti
le sale. Bisognerebbe invece ringraziare Id-
dio che gli spettatori non accorrano muniti
di bombe cariche a gas asflssianti!

IL SUO BAMBINO. Singolarissimo flim,
che ha un enorme valore sperimentale, in
quanto dimostra inequivocabilmente il pa-
triottisino deile platee italiane, le quali, pur-
che il fllm desti anche un lontano sospetto
d’esser nazionale, diventa d’una indulgenza
addirittura partigiana, Ho visto cadere, sotto
i fischi e gli urli, la prima sera, e per di-

. serzione del pubblico nelle sere seguentl,

dei films americani e fedeschi che in con-
fronto. al « Suo bambine » erano dei capo-
lavori. Ma, per questo «Suo bambino », es-
sendovi un centinaio di battute in un ita-
liano qguasi passabile — e pronunziato con
una grazia di cui potrd forse dare un’idea
accennando che, in vece di bambino, la pro-
tagonista dice pampino —, il pubblico s'&
limitato a qualche urlo di disgusto, a qual-
<he risata di scherno, ed a pechi e non
nutriti fisehi al finale. Considerato che si
temeva una rivoluzione, tanto che il conte
Giannuzzi, dinamico animatore del Cinema
Barberini, era prudentemente partito per
I'alta Italia — c¢’&¢ da congratularsi con
Tottimo ed eroico cavalier Pagan, direttore
dell’elegante cinematografo romano.

Il film non & criticabile. I1 soggetto, pre-
sentato e svolto in tedesco, era buono, e
discreta era la recitazione all'origine. Posso
dirlo, perche loriginale ho visto e sentito.
In quell’italiano da manuale di conversazio-
ne, il ilm fa ridere. Non mi sento di cru-
cifiggere il direttore Feher, autore di un
indiscutibile capolavoro allucinante, quale il
« Gabinetto ‘del dottor Caligari», né di
prendermela con frau Feher né col piceolo
Hans che si sforzano di pronunziare con
labbra ed ugole inadatte la lingua di Dante.

Mi limito ad augurare alla Caesar-Film,
editrice di tutto quanto. sopra, di rinsavire
una buona volta; e passo all’ordine del
giorno.

EPIDEMIA DI SOTTOMARINI. Abbiamo
avuto, in una settimana, due films con sot-

e . 11

tomarini. Tutto eonsiderato, ¢ un guadagno,
poiché non abbiamo veduto due films gang-
ster. L’affaceiarsi di questi sottomarini mi
fa pensare che- siamo alla vigilia di un
ciclo sottoemarino, il quale seguirebbe al e1-
cto Far West, al ciclo guerra, al ciclo
gargster, e ad altri cicl.

E' questo il guaio della eccessiva indu-
strializzazione dell’arte cinematografica. Un
direttore fa-un film alpino, e ¢i riesce. Su-
bito tutte le altre Case concorrenti commis-
sionano un film alpino.

Voglio raccontarvi un episodic molto noto
nell’ambiente, ma forse sconosciuto al gran
pubblico. Tratta proprio di cicli.

Un giorno, all’epoca in cui noi italiani
avevamo il primato se non Punicato della
fabbricazione cinematografica, nella testa

dei dirigenti I'Itala-Film — freschi freschi
dei trionfl di « Cabiria» — sorse l'idea. di

fare un film moderno di D’Annunzio. Il
fllm fu realizzato e si chiamd <II fuoco »,
ed ebbe enorme successo. Direttore fu Pa-
strone (Piero Fosco), interpreti la Pina Me-
nichelli, allora ventenne, e Febo Mari, al-
lora non pit ventenne, ma di poco piu an-
ziano,. Operatore il fantasioso Chaumont,
Iautore di quel prodigio fotograflco — pro-
digio, data 1etd del cinematografo — che
fu - I'eruzione dell’Etna in « Cabiria ».

« Il fuoco» fu definito film psicologico
da uno dei tanti Marii Coscia in cerca
perenne d’aggettivi. Constatato il successo,
si constatdo eziandio che il film psicelogico
era bene accetto dal pubblico. E che cosa
avvenne? Avvenne qualcosa di molto s
$030, e cio¢ che i fabbricanti non pe
rono, come sarebbe stato ovvio pensare,
che un .buon soggetto di D’Annunzio, ben
sceneggiato e diretto da Pastrone, ben iIn-
terpretato dalla Menichelli e da Febo Mari,
ben fotografato da Chaumont, aveva avuto
un grande successo: ma che il film psico-

logico andava. E allora ciascuno .di quegli.

induStriali del film chiamo uno scemo qual-
siasi e gli commissiond un film psicologico.
Ben s’intende, furono fischi a non NOnire:
ma non si disse, eccme sarebbe stato giu-
sto dire, che il fillm psicologico fatto dallo
scemo qualunque non poteva andare, bensi
che il film psicologico non andava piu. E
se si fosse ripresentato D’Annunzio con un
altro copione, non lo avrebbero messo in
scena.

Carina, no?

Ora vorrei parlarvi dei sottomarini che
ho veduti. Ma come si fa? Mi limito a con-
sigliarvi di non 3sprecar soldi per vedere
delle cose qualsiasi; e passo ad altro.

IL GALLO DELLA CHECCA. Questo fillm
avrebbe potuto forse passare, se fosse sta-
to impostato come si conveniva. L’iniziale
errore si & quindi aecresciuto disastrando,
come la classica pietruzza che diventa va-
langa rotoloprecipitando.

State a sentire. C’¢ un esercito in una
repubblichetta sud-americana, le cui Compa-
gnie, forti di ben quattordici o quindici uo-
mini ciascuna, vengono istruite da un Ca-

«1 signori preferi-
scono le bionde>.
Sara: ma é certo che
le due eleite dalla
Paramount ad inter-
pretare il film from
the famous story by
Anita Loos non giu-
stificano la predile-
zione a sufficienza (e
passi quella di mez-
z0; ma osservate, per
favore, il testone qua-
drangolo e le gambe
polpute dell’altra a
destral).
La cravatia e il pun-
talone di sinistra
compongono il met-
tinscena, Malcolin

St. Clair.

pitano Maxon, transfuga dagh Stati Uniti
del Nord America, e gallo della Checca
perche tutte le Checche locali pare che ne
vadano matte; matte al “punto che il ear-
neriano ufficiale non pud deambulare per le
vie della pecoreccia capitale senza solle-
vare grida d’ammirazione da parte del bel
sesso, il quale, peraltro, non va oltre le
grida nell’ammirare il vago Capitano, e mi
fa quasi sospettare che non lo ammiri.

C'e anche un signor Morloff, di profes-
sione Dbrigante, il quale, necessariamente,
terrorizza la regione.

Un giorno una signorina & colta mentre
sta contrabbandando delle armi destinate al
prefato brigante. Contrabbando in pillole,
poiche si tratta di tre o quattro fueili che
la damigella riesce a gettare dalla finestra
prima di venir perguisita, e che avrebbe
quindi Dbenissimo potuti far passare per
personali ordigni di caceia. Il gallo della
Checca arriva, non trova contrabbando, e
Iibera la damigella, che se ne va con un
glovine misteriosissimo, dal quale molto sa-
rebbe lecito sperare -dal punto di vista del
Peconomia generale del lavoro, ma che, in
effetti, si rivela per un giovine qualsivo-
gliasi, senza intrigo, senza passato, senz
avvenire, taleche le sue meflstofeliche ris: te
sono perfettamente fuori posto.

(Parentesi. La risata mefistofelica, o c-

chinno "che dir si possa, @ cretina por
enunciazione. A sentire uno che cachinna
— ah! ah! — con il tomo di Vittorio De

Sica nella parodia del Tango della geloswu,
¢ difMcile non esser invasati almeno dal de-
siderio di prenderlo a calei. Quando lo si
pud tollerare? Quando quel cachinno abbia
veramente qualcosa dentro, e 1o si sappia e
lo si sospetti. Ma allorché un personaggio,
per cinque atti, non fa che ridere mefistofe-
licamente — ah! ah! —, e, giunti insieme
con lui al finale, constatiamo che & un c¢i-
trullo della piu bell’acqua, ci coglie la fu-
ria assassina. Chiusa la ‘parentesi).

Il gallo della Checca & inviato dal Ge-
nerale comandante in capo a comandare un
distaccamento. 11 viaggio, deve farlo per
metd in ferrovia, e per Yaltra metd «ta-
gliando per la campagna». I disgraziato
<« taglia», e tagliando ha modo di essere
sempre in compagnia del mefistofelico gio-
vine, di salvare due signore che viaggiano
sole su due asini in un paese infestato da
briganti irreggimentati, di raggiungere una
fazenda, di fidanzarsi con la figlia del fa-
zendero che viceversa s'¢ innamorata del
giovine meflstofelico, di sostenere un asse-
dio diretto da Morloff, di accorgersi che la
sua fldanzata non tiene affatto- a diventar
sua oglie, di cadaverizzare Morlofl, e di
partire per la Cina dove — badate bene —
¢’¢ ancora da fare perche c'¢ la guerra.

E' chiaro <c¢he lo scheletro didasecalico
applicato a questo ex parlato al 100 per 100
— vuoi creato in Italia, vuoi, ¢id ch’e piu
verosimile, inventato in America da qualehe
tagliatore disinvolto — non corrisponde af-
fatto _alla verita del Alm. Si pud (si deve,
anzi: e il farlo bene costituisce I’arte del-
la riduzione, la quale non ¢ nella sola
compilazione d’un elenco di didascalie) tras-
formare un film anche al punto di far
sembrare bianco il nero: ma lo si pud solo
se si riesca a non mettersi in apparente
contraddizione con le immagini. Apparente
contraddizione, dico: perche se la contrad-
dizione non @ apparente, & come se non
esistesse.

Ma qual’e lelemento che balza vivo al-
I’occhio dell’esperto da questo film? L'in-
tenzione di parodiare certo pseudo-militas
- rismo degli staterelli sud-americani, i quali
assoldano dei moderni capitani di ventura
tipo Maxon <¢he poi ne fanno -d'ogni co-
lore. Contenuto politico ha dunque anche
questo fllm: contenuto politico che avieb-
be potuto essere — e. certamente era nel-
l’originale — delizioso. Ci si obiettera ch'e
difficile fare della politica rivoluzionaria e
militarista in un film € in un momento co-
me |J’'attuale e nel nostro clima spirituale.
Siamo d’accordo: ma le difficoltd vanno su-
perate, non girate ignorandole, altrimenti ne
vengono fuori degli aborti come-«I1 gallo
della Checca ».

11 guale, come gallo, in effetti non im-
pressiona alcuna Checea, poiché non fa al-
tro che brutte figure con qualunque doénna
incontri, e, appena fidanzato, comineia a
vendemmiar corna. Quindi, gallo della Chec-
ca niente affatto,

Naturalmente, dall’iniziale errore, si pre-
cipita nella piii meccanica stupiditd. I per-
sonaggi stonano con le dizioni, le situa-
zioni non armonizzano con le premesse, e
tutto si risolve in un blando flasco che fa
il vuoto pneumatico nei locali di proiezione.

E’ certo che, con quella sommaria rabber-
ciatura anzi che con una riduzione inter-
pretativa curata e finita, la Casa importa-
trice ha risparmiato un buon migliaic di
lire,” ma ne ha perdute almeno cinquanta-
mila di percentuale sugl incassi delle sole
prime visioni. E chi si contenta pud anche
godere,

G.
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Un comunicato Stefani ci ha appreso che,
rimaneggiata opportunamente, la Compa-
gnia la quale va rappresentando « Villa-
franca» diventera dall’aprile 1933 Compa-
gnia del Teatro italiano e inscenera soltan-
to lavori italiani. Le recite della nuova for-
mazione — che sara, naturalmente!, diret-
ta da Giovacchino Forzano — avranno ini-
zio all’Argentina di Roma con la «Fran-
cesca da Rimini » d’Annunziana.

La notizia sembrerebbe dover rallegrare
quanti, come noi, van predicando la neces-
sita di una maggiore e migliore valorizza-
zione del repertorio nestrano in questa I-
talia che, orgogliosa di tutto ¢id ch’e nazio-
nale, continua, nonostante, a ruminare con
tal compiacimento da bastardi i pin frusti
e inutili e brutti laveri stranieri. Invece,
Fannuncio ci spaventa un poco: perche &
lecito dedurne che — se uomini informa-
tissimi, come quelli i quali si apprestano
a dar vita alla Compagnia del Teatro ita-
liano, considerano pratico ¢ utile investire
una formazione artistica d’iniziativa pri-
vata del compito e delle funzioni che ci
sembrano tipiche, se non esclusive, del Tea-
tro di Stato — segno & che di quest'ultimo
non se ne fara nulla, o, per lo meno, che
la sua attivita non si iniziera se non molto
dopo il venturo aprile.

Se un siffatto timore non & infondato,
non possiamo (dicevamo) accogliere che
con costernazione la notizia della costitu-
zione di questa Compagnia del Teatro ita-
liano che accompagneremo con i piu schiet-
ti voti se e quando la Corporazione del
Teatro sara intervenuta a dissolvere ogni
legittima preoccupazione confermando per
prossima la istituzione del Teatro di Stato,
deliberata tanto clamorosamente dal Con-
siglio della Corporazione e da tanto tem-
po e con tanta fede attesa da quanti han-
no a cuore le sorti dell’arte drammatica i-
taliana.

nacchere

Parict (m. c.)

Da New York ¢ tornata, dopo molti me-
si di assenza (dodici e piu), la danzatrice
spagnuola che, per amor di patria, si fa
chiamare Argentina. E’ tornata, sulle sce-
ne del teatro des Champs-Elysées, tra il
suo pubblico fedele, con un rinnovato cam-
pionario di cestumi, di sorrisi, di grazie
morbide e nervose; e con una nuova figu-
razione danzante intitolata «Al tempo di
Velasquez ». La ballerina vi indossa una

Suono di

crinolina di parata a grandi trafori: la cele-
bre tavolozza ha prestato le sue meravi-
glie, e sopra l'oscillante cupola ricadono
collane di perle. Sul capo palpitano due
ali di piume infiocchettate. Gli orecchini
hanno la forma d’incensieri; e come tali,
ai gesti delle spalle e delle mani eleganti
spandono l'aroma della gloria attorno al
viso di Argentina. %

Ma avanti di riapparire alla ribalta, I'Ar-
gentina s'¢ rivolta al pubblico dalle pagi-
ne di una rivista mondana, raccontando la
storia del suo amore per le nacchere che
gia, dalle colonne di altra rassegna — ame-
ricana —, aveva pianamente narrata a let-
tori newyorkesi. Ci pare qua e 1a di riudi-
re le confidenze di Berthe Rasimi, chiama-
ta in Francia la fata del music-hall, al tem-
pe in cui elencava le sue esigenze nella
scelta delle ballerine destinate alle Usines
du plaisir. <« Quand je choisis une femme
pour la présenter au public, je n’attache
d'importance, pour commencer, quaux
mains, aux bras de cette femme...>».

L’Argentina, durante la sua carriera, ha
lungamente studiato la modellazione e gli
effetti sonori delle nacchere per trovare il
modello perfetto e scoprire la giusta sono-
rita musicale. Negli anni dell’infanzia, Ar-
gentina aveva in orrore il crepitio delle
nacchere, Il suo udito ne soffriva al punto
da darle un malessere fisico. A cinque an-
ni ella ricevette in dono da suo padre un
paio di castagnettes e il consiglio di cer-
car di cavarne qualcosa. Il genitore ave-
va nell’animo un presagio, e la piccola Ar-
gentina prese a usare <« l'orribile strumen-
10 » con inquietudine ansiosa: ella puntd
P'udito e listinto a cogliere le cause del-
Timperfezione sonora che le procurava u-
na reale angoscia. E molto presto venne al-
la conclusione che gli accenti falsi e sgra-
devoli derivavano da una mancanza di pro-
porzione fra le dimensioni delle nacchere
e la loro incavatura.

Nella tema di non venir presa sul serio,
la bambina tenne il segreto per sé, e solo
cinque anni piu tardi (a dieci! ma forse
Tautobiografia pecca di fretta) decise di ri-
velare la sua scoperta al padre, ottenendone
di tentare pil esaurienti esperienze con le
nacchere modificate. Questa & 'avventura
di Argentina adolescente e, in parte, anche
Pavventura di un maturo fabbricante di
castagnette, uomo piccolo, scarno, di acre
temperamento, gelosissimo del mestiere co-
me ogni brave artigiano; ch’era I'amico di
casa al quale gli esperimenti furono con-
fidati.

Si ha 'impressione che la danzatrice fa-
mosa non abbia serbato un buon ricorde
di costui, naturalmente ostile ai propositi
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innovatori della bimbetta decenne. Balle-
rino mancato, discorreva di danza con la
presunzione di un esperto; e andava in gi-
ro con qualche esemplare delle sue nac-
chere nel fazzoletto legato ai quattro an-
goli, tale un contadino che arrivi sul mer-
cato con l'involto delle uova.

L’Argentina adolescente, con I'eloquenza
impertinente ch’eé legittimo attribuirle, non
riusei mai a farlo convinto di questo: che
la dimensione ridotta delle nacchere, oltre
ad eliminare quasi intieramente lo strepito
secco della percussione, avrebbe permesso
una maggiore sveltezza di movimenti alle
mani del naccheraio. Ma pur non riuscen-
do a persuaderlo, ottenne ch’ei le costruis-
se una coppia di castagnette piccole e leg-
germente incavate.

Quando ebbe fra le mani il modello desi-
derato, I’adolescente comincid a provar gu-
sto al suono prima ingrato, a sentirsi final-
mente padrona di uno strumento vibrante
e intonate. E tuttavia non era soddisfatta.
Mancavano altri perfezionamenti. Le nac-
chere di tipo vecchio presentavano una lar-
ga superficie di contatto: occorreva ridurre
anche questa per raggiungere una sonori-
ta piu graziosa. Poi fu la volta dei fori e
del cordoncino che vi passa attraverso riu-
nendo a’ coppia i gusci: in alcuni tipi di
nacchere quelli erano troppo grandi e que-
sto troppo piccolo; in altri, le proporzioni
s’invertivano.

E qui Argentina c¢i informa che un le-
game di piccolo diametro infilato in fori
sproporzionati pregiudica il timbro delle
nacchere, le quali rendono un suono stri-
dulo, mentre il suonatore perde facilmente
il controllo dello strumento. Nel caso op-
posto il suono risulta chiuso e soffocato, e
le mani del suonatore si trovano impaccia-

_te dalla grossezza del laccio. L’Argentina

s'accorse che anche in questa circostanza
la virth era nel mezzo, e diede al fabbri-
cante le necessarie istruzioni. In linea di
fatto, & proprio di chi usa con passione de-
vota lo strumento il trovare le regole e gli
accorgimenti che lo restituiscono di forma
esemplare. L’Argentina degli anni teneri
aveva forse il presentimento delle celebra-
zionl a venire, e intanto pensava a foggiar-
si il mezzo musicale piti obbediente al si-
multaneo giuoco delle giunture e dei nervi.

Nelle rivelazioni odierne la danzatrice
omette — di proposito o a caso? — di
indicare quali sieno le sue preferenze cir-
ca la qualita del materiale, legno o altro,
con cui si fabbricano le nacchere. Era que-
sta, Dio ci perdoni, la confidenza che piu
aspettavamo. Si vede che la danzatrice, ma-
tura d’anni e d’arte, non ha smesso ’abi-
tudine di custodire segreti. Non glie ne vo-

«Lallegro no-
taio » ha perduto
di grazia di viva-
cita di piacevo-
lezza al confron-
to con loriginale
francese < Il est
charmant », che é
parlato dl cento
per cento. In un
primo tempo, o-
vevan tentato il
dubbing, chia-
mando a Joinvil-
le Lina Gennari
e Giulio Panicali
di Val d’Elsa e
Alberto Rabaglia-
ti ad epicentro di
una schiera di
meno fragorost
ciarlatori: le fila
son qui serrate in
bella mostra. Ma
ia versione par-
lata italiana & ri-
sultata una si mni-
serevole cosa, che
la Paramount ha
preferito distiug-
gerne la colonna
sonora e rubber-
. ciure in frettu la
riduzione muta
nella quale il
film, uscendo di
peripezia ma non
di poveria, é poi
finalimente arriva-
to fra noi.

gliamo egualmente. Sanno tutti che il suo-
no delle nacchere varia a seconda del ma-
teriale onde son composte. Un tempo si fa-
cevano d’avorio, e I’Argentina ¢i assicu-
ra che il loro suono era detestabile. Vibra-
zioni gradevoli e abbastanza musicali dan-
no le nacchere d’ebano; ma le migliori,
quelle che possiedono la piu grande varie-
ta di accenti e le piu delicate sfumature,
sono costruite col legno del melograno.
Forse la prodigiosa spagnuola agita nelle
belle mani nacchere di melograno.

Ella peraltro ci ricorda che si tratta d’u-
no strumento capriccioso, € che dei due
gusci di una stessa coppia uno ha il suono
del violoncello e. I'altro. del violino. Nel
linguaggio del Varieta, questa differenza di
effetti trova una definizione efficace: la pri-
ma é la nacchera maschio, e nacchera fem-
mina e la seconda. Riunite, aderiscono e
si confondono con perfezione gioiosa,

Eorha ot 1 u x

CITTA DI.. O DL.. (Mario Palombay

Un camerino rosa, arancione, indaco,
verde, lilla, argento e oro. Dagli attacca-
panni, che girano in fila su due pareti,
scendono a grappoli le toilettes profumate
e lievissime, e palpitano.

Le toileites sussurrano frusciando; piu
audaci, i colori delle pareti si intrecciano
e si confondono in uno splendente collo-
quio: raccontano agili storiec di danze ra-
pide, prepotenti, acrobatiche; spiegano la
parabola dei sorrisi: tanti, infiniti, fatti
di nulla: un piccolo gioco di ciglia che
trova cento specchi sul viso.

La soubrette garantisce 1’applauso alle o-
perette, alle commedie musicate, alle rivi-
ste che interpreta; trasforma in vivaci a-
rabeschi spontanei i giuochi, sovente ma-
laccorti, delle battute indifferenti e delle
note esitanti. .

Ascoltiamo la soubrette. Quale?... Quel-
la che pitt amate: Nanda Primavera o Mil-
ly, Nella Regini o Ines Lidelba, Cettina
Bianchi o Jole Pacifici, Hilda Springher o
Luisa Salani. La citta & una di cento; il
teatro, il Comunale (quale cittd non ha un
teatro Comunale?).

— Vi parlerd di me, se vi interessa, ma
dalla nascita. Perché la mia nascita meri-
ta d’essere ricordata.

« Io nacqui dallo scherzo di un riflettore
manovrato da un operatore allegro. Avete
visto quel rosone girante a colori che han:
no davanti i proiettori ad arco dei palco-
scenici e delle sale? Ebbene, una sera, in
un grande teatro d’attrazione, l'operatore
di sala si senti in vena di giocare. Cambid
un colore dopo P’altro, senza interruzione,
e abbaglio la ribalta di resse, di turchino,
di giallo, d’azzurro. Non contento di tan-
to, comincid a far girare velocemente il ro-
sone, come un ventilatore. I colori si sue-
cedettero vertiginosamente, facendo venire
il capogire al pubblico: e tutto il palcosce-
nico fu un vulcano di luci che si sovrappo-
nevano, si dissolvevano, acciecavano, qua-
si i riflessi dell'iride di una enorme ma-
dreperla. Allora accadde il miracolo. Quan-
do la giostra luminosa era al suo massimo,
da due di quei colori, antitetici, il rosso
e lazzurro, che non fecero in tempo a ce-
dersi il posto e si sovrapposero, nacqui io,
cosi come mi vedete, ¢ cominciai a canta-
re @ a danzare davanti al pubblice.

«La sorpresa fu grande, e posso giurare
che non fu sgradita. Guardate anche ades-
so, quando il fascio di luce attraversa la
sala e m’imprigiona nella sua aureola: non
vi sembra che soltanto la io possa vivere,
che soltanto quell’aria di pulviscolo inean-
descente io possa respirare? Io voglio rin-
novare il miracolo ogni sera, come ogni se-
ra il miracolo si rinnova per me, nel mo-
mento in cui sulla penombra della sala e
delle gallerie sfolgora il grande occhio e
lettrico e I'orchestra confonde il suo canto
con quell'intenso bagliore e una folla mi
chiede spensieratezza e allegria.

« Tutti i miei nervi si tendono e la danza
m’invita e sprizza e scintilla la gaiezza che
mi regalo la sera della nascita quel famo-
so operatore allegro. I1 mio & un dolce
compito, caro signor giornalista, un com-
pito invidiabile. Jo regalo. il fascino d’E-
va e 'allegrezza infantile, € mi diverto, mi
diverto immensamente per la prima, co-
me se fossi in platea a guardarmi e aspet-
tassi da me stessa la gioia della serata. Le




vesti d’oro che indosso, le piume leggiere
che mi fanno regina, m’accarezzano e an-
ch’esse mi danne i brividi della luce. Tut-
to questo non vi deve stupire, caro signor
giornalista. Perché non vi stupisse, vho
raccontato lo strano modo in cui nacqui.
Adesso, quando mi vedrete accennare rit-
mi di charleston o passi di tango; o piroet-
tare come un maschietto, o sospirare lan-
guidamente nell’onda d’una melodia sen-
timentale, pensate ch’@ solo un miracolo
di colori: e tutto vi sembrera piu che na-
turale. E quando l'orolegio sul boccascena
segnera mezzanotte e il sipario col suo fru-
scio di velluto vi dira per me arrivederci,
abbiate un pensiero anche per guel buon
operatore allegro e per quel riflettore im-
pazzito che mi generd. Buona sera, signor
giornalista ».

Controreplica

ToriNo (a. z.)
Giuseppe Bevilaequa, giornalista estroso,
garbato polemista, delicato commediografo,
« difende la Pavlova» in un articolo di
questo titolo ch’¢ apparso su La stampa:
« Un venticello calunniose spird, nel pri-
mo scorcio dell’annata, contro un’attrice
che ¢ tra le maggiori; adesso che s’¢ dile-

guato o sfioccato sui boeci della primavera,

parliamone da gente giusta e serena. O
perché rilanciare contro Tatiana Pavlova
Iammuffita apostrofe di «russa» o « jugo-
slava »? Questa, della nazionalita della Pav-
lova, ¢i pare faccenda passata in giudicato
almeno da un decennio. Allorché la Pav-
lova debutté e volle esprimersi nella lin-
gua nostra, alti osanna s’elevarono: sem-
brava miracoloso il suo sforzo, e degno,
bello, ammirevele il tentativo; ma allora
era ospite e, per questo, giu il cappello.
La malignita fioced allorguando Dattrice
volle restare tra noi, vivere della nostra
arte e del nostro teatro, scegliere la nazio-
nalita nostra, assorbire la nostra tradizione,
condividere il nostro rinnovamento, dive-
nire, insomma, schiettamente ed orgoglio-
samente italiana. Nossignori, ché allora si
comineid col vaderetro, dande luogo a
questo fenomeno bizzarro: che, mentre al-
Pestero Tatiana Pavlova la si giudicava
sempre piu attrice italiana, da noi, per ta-
luni, diventava sempre piu atlrice stra-
niera! ».

La puntata & visibilmente diretta a Ven-
tuno e trenla: noi siamo stati i primi, e
fin qui i soli, a distruggere la radicata cre-
denza nei natali russi della signora Tatia-
na Yavitch, in arte Tatiana Pavlova, che
— « animata dal gemito> in quello che fu
il Montenegro (d’altronde, vivamente e in-
distruttibilmente caro alla nostra devozio-
ne monarchica) — & oggi in forza al Rea-
me dei Serbo-croati-sloveni. Bevilacqua,
per amor di polemica, la presenta siccome
naturalizzata italiana: & cittadinanza che la
signora Pavlova ha annunciato di voler as-
sumere, ma che non ha, in fatto, assunta
finora.

Comunque, cotesta della iscrizione di Ta-
tiana Pavlova negli uni piuttosto che negli
altri registri dello Stato civile, & faccenda
oziosa: nessun dubbio che, anche jugosla-
va, ella serva ammirevolmente, e servendo-
la onori, la nostra scena drammatica. Ma
la signora Pavlova aspira ad essere, di que-
sta scena nostra, Pattrice centrale: cosi co-
me sarebbe s’ella fosse chiamata al Teatro
di Stato, dato e non concesso che il Teatro
di Stato sia (veggasi sopra, « Fu & sard>»)
di realizzazione imminente. E allora, ell.a
non pud, e con lei non possono i suoi di-
fensori ad oltranza, esimersi dal rispondere
a talune domande non vane, che noi abbia-
mo gia poste — e le ultime sono state pil
autorevolmente formulate anche da Pietro
Lissia e da L'Impero:

Perché Tatiana Pavlova, cui due anni di
studio sono stati sufficienti per parlare spe-
ditamente se non correttamente l'italiano,
non ha — nei nove successivi — migliore-
to ’accento, piit e piu esotico, e la sintassi,
pill e pitn imbarbarita, col guale e con lz.i
quale specula sullo snobismo imbecille di
grossa parte del pubblico?

Crede, ella, reverente accostarsi — con
la sua pronuncia e la sua grammatica — @
Carlo Goldoni? ;

Per quali ragioni, e su quale esperienza
e dove e come tentata, ella giudica che' aL!
inscenare una commedia con attori italiani

Frances Dee nel venturo film Paramount « La follia dell'oro» (ma ben alire follie il
film suggerisce: quelle d’amore, per esempio, intorno a si ammagliato e ammuliante
pesciolino d’acqua salsa).

per pubblici italiani siano indispensabili
direttori o russi o tedeschi? (Le diecimila
lire a Salvini e le diecimila a Bragaglia
segnono cronologicamente Paspirazione di
lei ad- essere la prim’atirice dell’attesissi-
mo istituto drammatico nazionale. Prima di
allora, i suoi mettinscena hanno, tutti, avu-
to cognomi dalle desinenze off arz e nsky.)

Per quale abito mentale (di italianita,
non certamente) ella ha farto, durante no-
ve anni, nel repertorio della sna Compa-

gnia, piccolissima parte agli autori nostri
— e la quota ha aumentata soltanto dopo
Pannuncio della fondazione, si diceva pros-
sima, dell’istituto in questione?

Questo, e non altro, nei avevamo detto;
e fino a quando, amico Bevilacqua, a tutto
¢id non sara stato limpidamente e convin-
centemente replicato, noi seguiteremo, si,
ad onorare di Tatiana Pavlova I'intelligen-,
za e la sensibilita e il magistero dell’arte:
ma al Teatro di State vorremo, ti piaccia

o ti dispiaccia, (memento! mementote!) le
due Gramatica e la Franchini e la Melato
e la schiera delle giovani e promettenti at-
trici che procedono direttamente dalla no-
stra stirpe e dal nostro amore, dunque dal
nostro istesso Teatro — che & quello, non
dimenticarlo, amico Bevilacqua, che in
Adelaide Ristori e in Eleonora Duse e in
Giacinta Pezzana (ma a che seguitar di-
gradando?) ha saputo stupire il mondo. 11
mondo. Russia e Jugoslavia comprese.

L.
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Baliveau, ministro delle Belle Arti e
dellEstetica interiore, firma lu corrispon-
denza. Firma, come tutti i minisiri libera-
li, senza léggere. In piedi, al suo fianco, un
usciere da dei colpi di asciugacarte, con
maravigliosa abilita. Occorrono venti anni
di pratica, per poter dare dei colpi di a-
sciugacarte concitati e precisi come quelli.

BaLiveau. Voi parlate per enigmi. Spiega-
tevi. Sono sui carboni ardenti...

TempETES. Ecco... Circa sei mesi fa, ho
reso un favore a Salpotier...

BaLtveau. II ministro della Mutualita
farmaceutica? Quale favore?

TempEres. L’ho presentato a un’attrice
ch’egli desiderava conoscere, durante una
rappresentazione a heneficio degli Orfani
circoncisi.

Bariveau. Bella donna?

TempEres. Magnifica. Una bionda. Falsa
magra. Cinquantotto chili.

Bariveau. Lavorate anche al dettaglio?

TempETes. Era per fargli un favore. La
faccenda & riuscita. Salpotier & piaciuto al-
la donna.

BaLivEAU (gesto vago). Oh, infine...

TempETES. Salpotier mi ha detto allora,
con voce commossa, tre o quattro volte:
« Sapré mostrarvi la mia gratitudine ». Non
avevo fatto caso a questa frase...

Bativeau. Una promessa di ministro...

TempPETES. Ah, si? Ebbene, caro mio, ec-
co cio che ho trovato stamane nel Giorna-

Baviveau. Meno male! La giornata & fi-
nita.

L'usciere. C'¢ ancora un signore che at-
tende, in anticamera.

Baviveau. Chi &?

L’usciere. 11 signor Jules Tempétes.

BarLiveau. Come? Jules Tempétes & di
13, e non me lo dicevate? Uno dei piu af-
fascinanti attori del nostro secolo? L’arti-
sta mio prediletto? E’ inaudito! Fate entra-
re subito.

(L’usciere esce dignitosamente e introdu-
ce, dopo qualche secondo, Jules Tempétes
agitatissimo).

Baurveau (all'usciere). Non ci sono per
nessuno, eh!

(L’usciere si ritira, chiudendo dietro di
sé la porta.) .

TEMPETES (accasciato, lasciandosi cadere
su una poltrona). E’ spaventoso! E’ abomi-
nevole!

Barrveau. Che vi @ successo, amico mio?

TempETES. Una catastrofe!

Bariveau. Vediamo, vediamo... Cerchere-
mo di accomodare. Di che si tratta?

TempETEs. Inutile! Accomodare non si
puo. Non mi risolleverd mai pit da que-
sto fiero colpo!

(Gli tende il Giornale Ufficiale dellu Re-
pubblica francese. Baliveau legge, il suo vi-
so si rischiara.)

BALveau. Siete stato nominato cavaliere
della Legion d’onore? Felicitazioni!

Tempeites. - Felicitazioni? Condoglianze,
volete dire! Sono costernato, rovinato, di-
strutto...

Baviveau. Ah, capisco. Il vostro passato.
I vostri prineipi di socialista intransigente.
Voi disprezzate le onorificenze conferite

iy
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Fccovi I’ esatta quantita di olio di
oliva adoperata per la fabbricazione
di ogni pezzo di sapone Palmolive.
Ora voi sapete perche il Palmolive
conserva la carnagione fresca e vel-
lutata e perche oltre 20.000 spe-
cialisti di bellezza raccomandano co-
stantemente 'uso di qucslo SEI[)OI](‘.
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bricazione di ogni pex-
zo di sapone Palmolive.

da un Governo come il nostro, aristocrati-
co e liberale. Ma il rimedio non & diffici-
le: rifiutate la distinzione che vi & stata
decretata, con una lettera al Presidente del-
la Repubblica. Manderete copia ai gior-
nali...

TempETES. Ma non & questo, non & que-
sto... Me ne infischio, io, dei miei principi
di socialista intransigente!

Bariveau. E allora, in che cosa vi smi-
nuisce il nastrino rosso? Si, intendo: & un
poco discreditato, il nastrino rosse, da
qualche tempo a questa parte: ma, tutta-
via...

TemPETES (desolatamente). Non capite
dunque niente... Tutti saprannc che io sono
stato nominato cavaliere, mentre da dieci
anni porto sui manifesti, di moto mio pro-
prio, la rosetta di commendatore!
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Rivistoperettaiolo, Alessandria. - Si pro-
nuncia Riccioli, piana, e non Riccioli,
sdrucciola. La ragione? Ci siamo affretta-
ti a domandarla — per compiacerti — al-
Pamico Guido; il quale ha poeticamente
replicato cosi:

— Sei Riccioli o Riccioli? —
mi chiedono sovente:

ed io rispondo subito,
florentinescamente :

— Se dir potessi fagioli
invece che fagioli,

io, forse, sarei Riccioli...
invece son Riccioli!

Guarda guarda la mostarda, Matera. -
No: « La maschera e il volto » & obiettiva-
mente bella, sia essa nata grottesco. o a
grottesco sia stata esasperata nella intelli-
gente interpretazione e nella abile defor-
mazione di Talli. Ma ¢ a temere che in
essa Chiarelli si sia esaurito.

Attrice esordiente, Voghera. - Un motto,
da stampare al sommo della tua carta da
lettere? « Impara I'arte e mettila nella par-
te >.

Lia, Roma. - Cléo de Mérode, spodesta-
ta dei titoli di sua regalita altéra, ha fon-
date una scuola di ballo; la Bella Otero
ha scritto e pubblicato un libro di memo-
rie — notevolmente bugiarde a guanto pa-
re, se anche la sua fischiatissima tournée

in Italia dell’anno 1903 vi & descritta co-
me una risonante successione di clamorosi
trionfi.

Amo la vita, Bergamo. - Dunque tu che
mi scrivi missive infuocate come lettere
d’amore; che fiabeggi di luna e di stelle;
che cadi in estasi al nominare Ramon No-
varro; che hai ’animuccia in pena perché
manchi di notizie di Angelino Ferrari, di
Lino Manzoni, di Alfonso Fabrizie; che
mi riveli che Neil Hamilton ¢ il tuwo
idolo e mi chiedi sue diffuse notizie bio-
grafiche; tu vorresti darmi ad intendere —
con quello stile, quella calligrafia, quel-
le predilezioni — di essere un nostro « af-
fezionato lettore»? Ah, no, cara: non ci
casco!

Ed ora, messe le cose a posto, ecco le
risposte: Neil Hamilton ¢ un attore ame-
ricano simpatico quando ha i baffetti, sim-
paticissimo allor che non 1i ha. E’ nato a
Lynn nel Massachusetts nel settembre del
1899. Scoperto e lanciato in cinema da Pa-
pa Griffith, diede la sua migliore interpreta-
zione, sotto la guida di Herbert Brenon, in
« Beau geste ». Molto bene anche in « Squa-
driglia dell’aurora». E’ alla Metro Gold-
win, ove ha recentemente realizzato, con
Norma Shearer, « Strangers my Kiss». -
Ignoro che cosa facciano Manzoni e Fabri-
zio; Ferrari, invece, dev’essere ancora a
Berlino. Prova a cercarlo nella TFriedrich-
strasse o in Kurfiirstendamm: lo troverai
sotto braccio a qualche bionda, cieciosa e
occhialuta fraulein: sono, le bionde ciccio-
se occhialute,’il suo tipo. - Gli attori della
Cines rispondono alle lettere, ma devi di-
re loro che sei una donmna: cosi risparmie-
rai di aumentare d’'una unita il numero
delle tue femminilissime bugie e avrai, al-
tresi, in compenso, una dedica piu lusin-
ghiera e galante sulle fotos bramate. - Arri-
vederci, fanciulla.

Spinella, La Spezia. - La Paramount ita-
liana ha sede in Roma, via Magenta 8.
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Ij PAPEROL viene preparato con China, Gen-
ziana, Rabarbaro ed erbe aro-
matiche e costituisce la sintesi
dei piu antichi curativi vegetali.

[ Chiedere

GRATIS

r campione
ed opuscolo

REGOLATORE DELLA DIGESTIONE,
DISSETANTE, POCO ALCOOLICO.
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Cerco il mio Antonio, Stradella. - Gan-
dusio non tralascia occasione per affermare
e riaffermare il desiderio di allontanarsi
dalle scene a condurre vita di tranquillo
rentier. Ma a ritirarsi, morirebbe di no-
stalgia e di malinconia! E se egli vede la
felicita (che non troverebbe) al di la della
fila degli arganti, & soltanto perché la fe-
licita & — sempre, e per tutti — all’ alira
riva...

Antiraffaello, Firenze. - No: basta, basta
con Niceoli. Ne abbiam discorso fin trop-
po: T'uomo, cosi come Iattore, non meri-
ta una attenzione soverchia. E poi.. pove-
raccio, ha da vivere anche lui: incapace di

LA MODA

Ai monti al wmare, ancor
che la slagione non sia,
tutta e sempre, propizia; e
la moda wmaschile, in [aito
di costumi da bagno, colti-
va tal molie predilezione
per la haute couture. Ma
[orse la predilezione é non
irragionevole: se Eva, mes-
$i i calzoni, ha _composto il
disincantato profilo’ da cam-
pione di bore della bagnan-
te qui ritratta in . primo
piano.

Assetati di femminilita, ci
rifugiamo correndo tra piu
esili e aggraziale eleganze:
i guanti di-Jouwvin, i quali
affondanc in_morbide pelli
increspate pieghettate rica-
mate traforate annodale in-
tessute, e concordano non
pi soltanto con la borselta
e con le scarpe, ma anche
con la collana e col fiore
che s'usa alla cinlola; e
son minuzie e sono finezze,
e contraddistinguono la don-
na sinceramente elegante:
non dissimilmente, a rivela-
re le profonde pieghe e i
ritrosi sviluppi degli animi
e dei cuori, taluni piccoli
gesti a pena percettibili soc-
corrono assai meglio di tah-
ti altri di tanto piu ampli e
teatrali e solenni.

esercire una industria artistica, campa co-
me pud di un piccole commercio teatrale.
E non vha chi vende, veri o falsi, i saeri
peli della barba di Maometto?

Uno qualunque, Roma. - Ella ha ragio-
ne: forse la folla degli anonimi « tra i qua-
li sono intelligenze e competenze degne di
rispetto » avrebbe detto — intorno al no-
stro primo e concluso referendum — paro-
le piu interessanti di quelle stillate dalle
celebri 1abbra di autori e di attori legati
alla predilezione di interessi particolari-
stici e di convenienze anche e sovente d’or-
dine patrimoniale.

In quanto ai flessibili steli dei quali Ven-
tuno e trenta compone il proprio orto bo-
tanico, le diremo che noi speriamo che —
con tante gambe — il giornale cammini
sempre piu e sempre meglio...

Appassionata di Giovanni Cimara, Peru-
gia. - O Giovannino o la morte? Date ret-
ta a me: buttatevi nel Tevere, che avete
vicino, a Ponte San Giovanni.

La fenesta arape e 'nzerra, Cassino. - To-
to, il festoso comico partenopeo, &€ — al se-
colo — Antonio de Curtis, di napoletana
nobilta. E’ sposato: e in Diana Ricci, sedi-
cenne, e molto bella e intelligente, possie-
de una mogliettina tutta amore e preveg-
genza (Diana & sorella di Elena, la bruna
consorte del valoroso e simpatico Rainero
de Cenzo). Totd ha una casa adorna e il
permanente recapito in Napoli, corso Ve-
nezia 61.

Franco Borro.
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Nevice a primavera. Mu la neve dei capelli, quando inargenta uno splendore matutino, rende piuitosto ['im-
magine della « polvere di Cipro o cipria, forse alludendosi all'isola di Cipro per la quale fu chiamata
Ciprigna la dea Venere».

E per certo Lilyan Thasman é parente non rémotissima (cugina in terzo o quarto grado, ci han detto) del-
la Anadiomene che gli americani pretendono riemersa, fra il 30° e il 40° parallelo nord e il 115° e il 125° me-
ridiano ovest da Greenwich, nelle piscine di Hollywood.
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