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X,en ia A/ldrejenzky, la 50uhrette del teatro Kamerus di Mosca della quale tanto parlano 
i giornali: condannata, siccome colpevole di propaganda religiosa nel paradiso dei So­
vieti, a sei m-esi di carcere dllro (ma il delitto è evidente: chi, allo spettacolo de'IleL sua 

elegante magrezza, oserà /l egare ch'ella sia' un' orto-d'ossa?). 
E' U,tU foto Manassé. 

~ 



1. Kikì, pTLma 

della classe 
Intorno alla ,'entenne e sorridente signo­

rina Kikì Palmer è stata riunita una puli­
ta, una decorosa Compagnia dr3mmatiea 
nella quale abbiamo, alla prima rappresen­
tazi(me, rilevato la presenza di varii ele­
menti. d-ordine (una «madre ,> eccellente, 
Isabella Riva; due ottimi « p,-omiscui >, Al­
do Sil'-ani e Ugo Ceseri; un festoso «bril­
lante >, Enzo. Biliotti; due molto lodevoli 
«attori gioY3ni », Giulio Oppi e Rodolfo 
}iartini) -ma invano-abbiamo cercato la pri­
madonna e cercato il pdm'attore_ Segno ehe 
la primadonna è lei; e lei è il prim'attore: 
la ventenne e sorridente signorina Kikì: 
balzata, dalla scuola di recitazione e .aa un 
fugace saggio (due o tre settimane). in una 
piccola -Compagnia di « atti unici :l<, al pon­
do e all-onore del mattatorato_ 

La Cilmpagnia di Kikì Palmer ha esor­
dito nientepopodimeno, a Milano; e in un 
teat;o di ragguardevole rango e di chiare 
tradizioni il Filo. Con Goldoni: al quale, 
com'è no;o la mansuetudine bonaria e la 
facile gr.azia van giocando, da duecent'an­
ni, un -gran brutto tiro - di lui .f~ce~d~ 
la « testa di turco » di tutta una vaneta di 
filodrammatiche esercitazioni e di dilettan­
tisticbe incomprensioni_ 

Compagnia e Kikì hanno avuto succes­
so: un bel successi no di famiglia, di quel­
li che al chiudersi del velario sull'ultimo 
atto ~dunano nel camerino dell'attrice fe­
steg'giata tutti gli spettatori, e ci si accorg~ 
allora che s'~ra tra amici; e il ,succe_so e 
apparso non immerit~to, poi che ~a signo­
rina ha detto la sua parte con gIusta ca­
denza e gésto parco, eon semplicità suffi­
cientemente adorna, con sicurezza non 
sgombra di l epore, con civetteria e con e­
mozione non prive di lascino_ E' una gra­
ziosa giovinetta ben vestita, che ha viso 
non l eggiadro ma non immobile, e possie­
de istinto e passione, doti naturali e fer­
vore: può fare, forse farà, confidiall1o fac­
cia e sia per conservarsi la gioia e l'orgo­
alio di roanunà. 
" Malnmà è una sarta, una grande sarta_: 
due aenerazioni di attrici le vanno debI­
trici .!delle toilettes più espressive e radio­
se ... e di qualche conticino non saldato. Ma 
)1arta Palmer è, con le artiste di teatro, u­
na creditrice di garbo: lascia correre... ~ 
si rifà sulle altre clienti, le «signore »- Gh 
è che ella adora il teatro e tutto ciò ehe ad 
esso va riferito, con devozione appassiona: 
ta e forse con lo 'strùggimento segreto dI 
n~n avere potuto o saputo più dirett~en­
te appartenervi: a questa sua adorazlOn~ 
ha fatto oggi l'offerta commovente ddla dI­
letta figliuola. 

Mammà dunque, era gongolante; e go n­
golaya co~ lei il maestro di Kikì, Ettore 
Berti: istruttore intelligente ed accorto -

ma rimasto, in Satto di recitazione, ai clas­
sici: di lui si dice negli ambienti teatrali 
che recita « tutto d'un pezzo » : il Novecen­
to che ci ha fatti inquieti e convul i passa 
sul lago levigato .della sua sensibilità sen­
za aprirvi gorghi nè risucchi: d' onde. ~ 
gusto e un sapor d'accademia avvertibili 
sempre; e più (pensate, Goldoni!) in tutto 
quanto il saggio offerto di Kikì e intQrno 
a Kikì. 

Tripudio; ma adesso che ciascuno è eon­
tento mammà e il maestro, le clienti della 
sarto;ia e gli amici della sarta, Enrico Po, 
lese e Letizia Bonini, Paolino Giordani e 
Paolo Teglio, Corrado de Cenzo e Luigi 
Romice, sarà opportuno chiudere la b~ll~ 
festa; e bevuti i rinfreschi e spentI l 
doppieri: far sedere la candida Kikì, pre~­
-derle affettuosamel1te la mano tra le mam, 
e dide con tersa e dolce tenerezza: 

_ Kikì, piccola Kikì, studios~ Kikì, .sap­
pi cbe pet percorrere dieci chIlometrI (a 
piedi- o a 'Volo, non importa~ bisogna co­
minciare dal primo; passo dietro passo, o 
giro d'elica dopo giro d'elica; ma dal pri­
mo - ehè a camminare a salti a spinte a bai­
zt'll~ni c'è pericolo di spezzare le .gambi­
ne eh~ tu bai tornite e sottili; in altre pa­
roÌe ad essere prime attrici e di sè riem­
pire' animare -intitolare una Compagni~ ci 
si può arrivare, ma attraverso una_ pazlen· 
za perseverante, una cauta ~aceraz!.one, un 
volontario e fecondo soffnre: prIma, at­
trice di fianco e por di scorcio, e in par­
ti più import~ti, e via vi~ .i~ r~oli più 
grevi, e in11ne fra responsablhta -pIene: un 
procedere pet gradi, cadenz~to d~ eon~ape­
volezza e -di dignità: un ,dubItare mtelligen­
te: un affinarsi continuo, chè il brillante -
quand-anche sia il Gran Mogoi - non ~n­
tilla alla prima l'i pulitura ; e, vedrai, al 
sommo del cammino ti attenderanno (tale, 
tale il nostro augurio sincero) il successo 
non di famiglia ma di pubblico e ~a fama 
guadagnata e la meritatissima gloria. . 

Allora il volto non bello ma 110n ID­

espressivo della ventenne e già sor.ridente 
signorina Kikì si righerà di un lacrullone; 
e mammà s.arà accanto, amorevole e solle­
cita non a tergerlo ma a guardarlo cadere: 
chè' di pianto sì irrigano i campi dell'arte, 
non mai abbastanza- arati. 

P R A N D I 

e il volto" », converrebbe ripetere c~e non 
tutti i mali vengono per nuocere: che fors~, 
le disgrazie sono permesse dalla ProvV:I­
denza in quanto solitamente portauo la er~­
dità e il frutto di giovevoli insegnamentI. 

Picasso, per non far nO~l1i, ~a imparato: 
a sue spese, ma indimentIcabIlmente. 

3. L 
d e l 

a p a u r a 

c o T a g g ' L o 

2. Cassa nazionale 

n f o T t u n 
Lamberto Picasso ha chiuso, a Napoli, 

la tournée di «Sexe faible » e «Un uomo 
da rifare » e la gestione della Compagnia, 
eh' era ' sintesi delle due ilriginarie. Pareg­
·aio onorato ma accorato: con « Sexe fai­
ble.,> Picasso ha guadagnato molti e diletto­
si biglietti da mille; con «Un uomo da ri­
fare » (come con « La grande muraglia ») 
li ha perduti. 

Qualche cifra: sul declinare della tour­
née « Sexe faible », già sfrnttato in prece­
den'te s tagione 'sulla medesima piazza di 
Roma dava in « ripresa » al Quirino un 
lninW:o - ci riferiamo alla replica più 
stanca - di 255 ingressi. «Un uomo da ri­
fare », in Roma, ne forniva 170 alla ·prima 
rappresentazione, e molti molti in meno 
all'unica replica. 

Ce ne duole: per Chiarelli, scrittore che 
ha ingegno e mestiere; per Pic~sso, .atto.re 
cristallizzatosi in una formula dI reCItazIO­
ne lugubre, uniforme e 111onotona (a lui, 
l'han rovinato Pirandello e «Au grand lar­
ge »), ma uomo animoso e vivace di inizia: 
tive; e per la produzione che, ess~ndo dI 
autore italiano e ispirata a un claSSICO mo­
dello nostro (ombra di Giacometti, prega 
per noi) avremmo voluto ,,-eder trionfare. 

TI « cr~sciante insuccesso » - indulgenza 
ma carenza di pubblico - della commedia 
spenta tra gli applausi, si ~ ve~ifìcato no:n­
ostante ·che la stampa ahb~a amtato ChIa­
relli e «Un uomo da rifare » in tutt'i modi, 

- so.vente e fin'anco creando .Ima illusione di 
trionfo: per esempio, a Napoli, sulla lon­
ganimità della cronaca, la commedia non 
ha potuto avere nemme~o una r~plica! Ci~ 
sta a dimostrare che Il pubblico, ormai 
scaltrito, non giura più sul verbo del c~i­
tico; ma ascolta il giudizio suo propno, 
fidandosi al suo istesso criterio di valuta­
zione. Ossia, truffare all'americana quello 
che s'è osato ehiamare un tempo 1'« orbet­
to» è diventata impresa superiore .pur al­
la i~sidiosa màlizia di Bruneri; onde biso­
gna convincersi che sul teatr~ le 'creazi?ni 
artificiali son diventate pratIcamente Im­
possibili. Per i colossi dai piedi d'argilla 

, il pakoscenico· è ,suolo 
inadatto. ~orale, aste­
nersi dalle arehìtetture 
ÌDsincl;re, e rinunciare 
ai mostri bi(}chimiGi da 
fiera: per il bene di tut­
ti, autori, capocomici, 
spettatori. 

Se di tanto ne facesse 
persuasi la triste istoria 
della più recente com­
media del «(ortunato 
autore de "La maschera 

. Si sono 1tdunati tal fabbricante di ver~ 
1110uth che aulicamente protegge una can­
terina di riviste, ~n « buffo » dell'operetta 
e la soltbrette sua moglie, un attore di pro­
sa il quale gorgheggia e canta s~ ~ome un 
usignuolo, due ~agaei ed e~pertI Imp~e6~­
l'i un agente di teatro ch e nelle gl aZle 
d~lla Suzer·boni ed è perciò onnisciente 
e onnipresente; e insieme han dialogato 
questo ragionamento: 

. _ Due tedesconi, i fratelli Schwarz, pa­
sciuti di salsicce di crauti e -di birra, han­
no scoperto in Italia filoni auriferi, seguen­
do le tr~cce di spettacoli di rivista e d'o­
peretta singolarmente sfarzosi. Son spetta­
coli ed è sfarzo che avremmo potuto co­
ordinare anche noi, se il eoraggio ai gravi 
impegni di allestimento e di gestione ca­
pocomicale non ci fosse mancato.: 'p~st~ 
che il nostro gusto, la nostra gemahta, Il 
nostro senso del teatro - nostro, di noi 
italiani - non sono inferiori a quelli di 
chicchessia. Or un siffatto coraggio ci farà 
perpetuamente difetto? e _ co?tinuerem_o a 
permettere a due foresuer~ dI portar VIa ~ 
cappellate i denari che nOI potremmo chi­
narci a raceogliere? perchè non realizze­
remo noi medesimi i superspettacoli che 
han ~ato a coloro la fama e la fortuna? 

Un bilancio preventivo è stato disteso, 
seduta stante. Minacciosa l'uscita, allettan­
te l'entrata. 

_ Ma l'entrata si verificherà? - hanno 
domandato, pavidi, il fabbricante di ve~­
mouth e il comico-usignuolo. - Non dI­
mentichiamo che c'è la «crisi ;~ ! 

La Crisi è sparuta, ossutI!, sdentata; lai­
da, repellente, repugnante. TI suo, spettro 
pauroso ha corso, abbrividente, l onorato 
eonsesso. I «se» e i «ma > han preso a 
intralciare i discorsi; e la discussione è 
proceduta esitante, or correndo a _ sghimh~­
scio, Or affannosa arrancando, or ImprovvI: 
~a incespicando. Non se ne farà nulla; e l 
frateTIi Schwarz seguiteranno a calare, pa· 
sciuti di salsicce di crauti e di hirra, e mie­
tere lire_ Lire italiane_ 

* * 
I~tanto, è comparso davanti al Tribunale 

di Leeds (Inghilterra) un curioso individuo 
che - contabile di una società commercia­
le - aveva complicato le proprie registra­
zioni di tutta una congerie di operazioni 
fanta~tiche: realizzi di crediti inesigibili, 
vendite ehimeriche a prezzi d'affezione, 
grossi e grassi affari inesistenti, generosi 
ma immaginari interventi, ipiltetiche tran­
sazioni favorevoli. E (il nocciolo e il suc­
co della faccenda sono qui) senza che tut­
ti questi falsi avessero portato, nè potess~ro 
comunque portare, a lui alcun vantaggIo: 
nol'l un penny, nè per vie diritte nè per 
vie traverse, di contro a tanta opera e a 
cosÌ complicata fatica. 

_ Ma allora, perehè avete ·fatto tutto 
ciò? - gli ha domandato il giudice, inter-
detto_ . 

_ Per creare l'ottimismo. Gli affari ~el­
la ditta andavano male: bisognava eccitar­
li galvanizzando i dirigenti. 

Il celeb,~e tenore italia­
no Ti IO ScJi.ipa durante 
la recente sua 'L~ita agli 
Slcbilirnenli della Me­
tro in Cuh'er City, s'è 
scherzosamente vestito 
da Napoleone: sen:a 
dubbio per poter godere 
del privilegio di così 

I dm genti,. interrogati, han confessato 
che nell'atmosfera di fiducia creata attorno 
a loro e in loro medesimi .dal medita\{) in­
ganno dell'intraprendente eontabile, aveva­
no trovato la volontà la baldanza e l'ener­
gia per superare le difficoltà continge~ti ~ 
chiudere in attivo la gestione. Il eontabde e 
stato assolto, tra grandi applausi del .pu~­
blico ehe gremiv:a l'aula d'udienza, mva­
no repressi dal campaneIfo presidenziale. 

* * 
E' la fiaba che abbiamo già raccontata 

nel numero n/l (<< A 5uon di mtIsica l') e 
ripetuta nel numero n/5 (<< Costa azzur­
ra ») . Le faccende vanno 'male, sul teatro 
e, con qualche attenuazione, nel cinemato­
grafo; ma vanno peggio .di quanto non po­
trel)bero,perchè un diffuso senso di sfì-

promettenti damigelle 
d'onore. 







TI cimitero è dietro una collinetta, pro· 
prio di fronte alla casa, ad un tiro di 
schioppo o meno. 

La casa e il cimitero si guardano e so· 
vrastano entrambi una insenatura del ter· 
reno, che si incava in orti rotolanti alla 
pianura. 

Prima di giungere al camposanto, c'è la 
chiesa di Sant'Anna. 

Quel giorno la chiesa e'l'a fiorita, pel'Chè 
all'indomani mattina vi avrebbero detto 
l'ufficio e henedetta la Salma. Asolo aveva 
spogliato tutti i giardini e tutti i camo 
pio Soltanto i fiori del giardino di Lei non 
Curon o toccati. Così, per qualche giorno fu 
l'unico giardino fiorito. Oltre la tomba e la 
chiesa. 

Il cimitero è sotto la chiesa .di Sant' An· 
na. Scende con i suoi tumuli hianchi fino 
ad uno sperone che sprofonda. Di faccia, 
il monte Grappa. La tomba della Duse è 
l'ultima, in fondo. Vicino le è- l'avello di 
Roberto Browning, il figlio del Poeta. 

La tomha della signora è .difesa da una 
cortina di alberelli che le compongono un 
baldacchino di vel'<l.e, e ha davanti l'o· 
rizzonte dei monti. 

TI marmo è stato preso dalle rocce del 
Grappa. 

Eleonora Duse, /Iuta il 3 ottobre 1859, 
nwrta il 21 aprile 1924. 

Che 'cosa si poteva aggiungere? Forse: 
morta in un albergo di New York? Ricor· 
dare, in questa pace, quello spasim~? 

* * La Salma a'rrivò ai .piè di Asolo in ca· 
mion da Montebelluna. 

E le mosse incontro un enorme carro ne· 
ro e oro, tirato da sei cavalli neri. 

Il carro era arrivato alla sera da Padova 
e ·s'era fermato in mezzo alla piazza prin­
cipale "<leI paese. Era . bianco di polvere. 
Lo lavarono, mentre il popolo faceva co· 
rona. 

TI cielo era limpido. Tutte le stelle c'e· 
rano; ma non la luna. Eleonora Duse non 
poteva resistere alla suggestione delle notti 
lunari. L'ultima volta che la condussero in 
giardino e l'aria era tutta d'argento, la si· 
gnora si ritrasse atterrita, mormorando: -
Lasciatemi, lasciatemi! Non posso guar· 
dare! 

* * 
Alla mattina, per la strada, v'era tutto il 

popolo .della' vallata e tutta l'arte italiana, 
ad attendere. 

Alle nove e venti apparve all'angolo del­
la strada ' il camion con le eorone e i labari 
delle città, grandi e piccole, che il treno 
con la Salma aveva toccate nel suo viaggio_ 

Un'ondata ID commozione si abbattè su 

21 .. 30 5 

tutti. TI silenzio fu rotto da una voce che 
gridò: 

- Eleonora Duse! 
Ed allora apparve l'automobile funebre 

con la bara di bronzo. 

* * 
La bara pesava cinque quintali e non 

fu caricata sul carro funebre nero e oro, 
perchè l'avrebbe fatto piegare, spezzando· 
gli le reni, di netto. 

Allora, procedè il carro vuoto e poi l'au· 
tomobile funebre. 

Quando il corteo si mosse, si udì uno 
scoppio convulso di pranto. Piangeva Tina 
di Lorenzo, piegata in .dite nella persona. 
Erano singulti vivi, cocenti. Marco Praga, 
sorreggendo Tina, aveva gli occhi lucidi. 

Oggi, tutt'e due - Tina e Pragll - sono 
morti... 

* * 
Il corteo si mosse. 
Quando passò .davanti alla Madonna As· 

sunta - e la lampada era accesa dietro i 
vetri blu coperti di crespo nero - anche 
quella vecchietta .di Teresa, nascosta dietro 
una eolonna, piangeva. 

Penso adesso che quel Golore, così pu· 
dico da nascondersi, era il più schietto. 
Non aveva fi~ato nessun album, non re· 
cava nessun nome glorioso dell'arte italia· 
na, non era venuto di lontano a mostrarsi, 
e non aveva detto a nessun ·giornalista (po­
vero buon Cavara, che già soffrivi del tuo 
male, in quel lontano 1924!): - ci sono! . 

* * 
Poi Eleonora Duse rimase sola ad Asolo. 
Oggi è, laggiù, sola. 
Inaugurato il teatro e finita la cerimonia, 

il ricordo - travolto - s'è nuovamente 
acquetato. E in me perdura e insorge: per­
chè odo parlare d'attrici o di alcunchè 
di simile. 

IEra un'attrice Eleonora Duse? 
Era qualcosa di più: era l'attrice. Quan· 

te ce ne sono, oggi? 

* * 
Ma a ehe .pro rammaricarsi? 
L'attrice nasce, quando nasce, e sorge e 

fiorisce ed empie del profumo della sua 
anima tutta un'epoca. E non v'è scuola che 
possa crearla o decadimento che possa sof­
focarne la crescita e l'esistenza. 

Se ha da nascere, se è nata, nessuno ce 
la toglierà. E se noi viventi ne vedrem() 
ancòra una, andremo in pellegrinaggio ad 
Asolo a inginocchiarci sulla tomha di Elè()· 
nora Duse. 

AUGUSTO DE ANGELIS 

r olio d'oliva 
secolare 
segreto 

di 
bellezza 

Eccovi ]' esatLa (ruantità di olio di 
oliva adoperala per la fahl,ricazione 
di ogni pczzo di sapone Palmolivt:'. 
Ora v'oi sapete per~hè il Palmolive 
cons rva ]a carnagione fresca e vd­
lutala e perehè oltre 20.000 spe­
cialisti di ],ellc7.za rarcomal)(lano co­
stantementl' l'uso di questo apone. 

PARLOPHON 
J1 disco 
di qualità 

(oasorzlo Vetldlta Dischi e Macchlae parlaaU 
S. A. COMMISSIONARIA 
MILANO· Via Lmaro Palmi, 19 - MILANO 

1'========:11 1'========:11 1'========:11 
IL FRIGORIFERO ELETTRICO 

AUTOMATICO PER FAMIGLIA 

05 VA 
E' IL PlU' RECENTE 

IL MEGLIO PERFEZIONATO 
IL MENO COSTOSO 

L. 3.600, reso in opera 

Concessionaria S. V. A. O. 

VIA MANZONI, 44 - MILANO 

2 lirr 

UN PRODOTTO 
DELLE RR. TERME 
DI SALSOMAGGIORE 

FARMOCHIMICA ITALIANA 
ROMA (3) 

VIA PARMA, 22 

, 





mente un notevole attore comico, pur non 
potendo aspirare al titolo -dI grande atto re. 
Fa spesso ri!((ere, e sempre .sorridere: e 
questo, .in sostanza, è tutto ciò che gli si 
domanda. 

In «Xotte indiavolata., ridotta graziosa­
meute da Ma1pass·utl, ci Si 'presenta nella 
tlOPP lil Ipa /·te d'un t.remendo capo di gang 
rll contraDbanaieri ,d'alcoo l. e d ' un poyerac­
"io squattrinato in cerca di Ja·voro. Con lui 
all"lsce FiCl Dorsay, dagli occhi troppo gran­
di, troppo neri, troppo helli, che fin iscono 
l'P r convincere tutti della verità dell'antico 
'" .! glo «11 troppo stroppla~. li film è una 
p'lI'{)uia del gangsterismo che 5ta diven­
wndo ormai uu 'Problema ri'dicolo a furia 
d'esser troppo tragico; e giunge alla con­
clusiOne che, per vir tù ed elTetto del ramo-
51s51mo 180 emendamento delJa Costituzione 
dello Stato, nessuno può più, nell'America 
secca, bere una botliglia di birra... senza 
pagarla almeno due dollari al contrabban · 
dlere a cui cos ta sei soldI. «Una notte in­
cliavolata. r ide sgangheratamente del gang­
ster, mentre g:1I altri Olms precedenti del 
genere ridevano, quanclo ridevano, dei po ­
liziotti che il gangster ovevano insegui­
re. Ora, se l'America comincia a beITarsl del 
proibl 7. IOniSmo e del suoi veri fautori, os­
sia del contrabbanòlerl cbe con quello si 
locupletano, è Indizio certo che Il prolbizlo· 
1115mo è agll sgoccioli, troppo avendo, or­
maI, rotto le scatole agli amerieanl di ogni 
campo ed altresl un pochino a noi europei. 

Anehe In questo film è dunque evidente 
una Intenzione, nella ricerca di ridicolizza-
7.ione del gangsterismo e dell'imbelle poli ­
tica elle ne consente. in quanto ne pro"oca, 
l'es istenza. La Intenzione è patriottica; il 
film è ratto bene; ne consegue che I a Fax 
Ila dato al clnematografl stl di tutto il mon­
cio uu esempio accoppiato di civismo e di 
sano cr iterio Industriale, meritevole d'esse­
re meditato. • L'ALLEGRO ?iOTAIO 51 cblamava «Il e;;t 
Cllal'mant ,. a ParIgi, dove è stato realizzatI) 
da.! pOl'ero ~Iarcanton morto pochi giorni fa 
e proprio quando 11 successo comincla.a fi­
nalmente a sorrl,dergli. Certo, al Paramount 
parIgino lo corso marzo l'ho gustato me­
glio che non a Roma In una edizione prl' 
ya non solo del vivace e spigliato dialogo, 
ma auche di qualche 'Pezzo di musica elle 
m'era p iaciuto moltiss imo. Ma Jl gran pub­
blico, che non è costretto a correre a Pa­
rigi tuttl i mesi, non conosce « Il est 
charm.llnt ., epperò all'« Allegro notaio., 
elle gli fa trasçorrere gioconclamente il tem­
po dello spettacolo, resta pienamente sod­
diSfatto. La riduzione è di Baroni; e megliO 
dI come s'è Industriato, Baroni non aveva 
modo di Industriarsi, a meno che non aves­
se potuto dop}Jlare 11 film anzi che conver­
tirlo muto. 

L'argome nto è l)arigino c pariginizzante. 
Un giovine studente che addenta con scarso 
appetito I se\'erl stud.J1 >dI dirItto; una bel­
la ragazza 'Più di lui studiosa (e poco cl 
vuoJe); una combinazIone cbe mette questo 
giovIne alla testa d'uno Stud io notarlle; lo 
Stmlio notarlle che si r ingiovanisce a con­
tatto col giovani. 81 concll,lde con l'lnevlta· 
bile sposalizio. 

E' poco ed il molto, secon<lo che sia fatto 
bene o male. E «L'allegro notaio .. è fatto 
benissimo, recitato .stupendamente, portato 
svelto e fresco <lal princiPIO alla .fine. AJ 
contrario delle due c·lnematogra'!le ameri­
canI;) >di cui Ilo .parlato prima , non SI pro­
po ne problemi .centrali d.I pal1tlea e di pro­
paganda; non castiga ridendo nessun costu­
me; e a chi lo accusasse d'essere 5010 una 
farsa, /potrebbe rispondere che ' altro non 
,-oleva essere. 

Ancbe >di questi fIlms spensierati c'è bl­
soll'flo: non lo dJ.menlichi la Cines. E' ora 
che ci ,1 sve~li, In casa nostra! G. 
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Così come abbiamo annunciato, 

NEL PROSSIMO FASCICOLO 

pubblicheremo il bando 
nove anni riserveranno 

et Concorsi che durante 

a tutti ~ Lettori 

RENTA" di E 

i premii inerenti a 

cinquantamila lire 
di Buoni del Tesoro, dunque la possibilità di vmcere 

lire 7 . 00 .000 . 
Sarà, nel medesimo tas'Cicolo, ri rodotto il tac-simile degli 

atti notarili rogati 

A GARANZIA 
di quelli che saranno per essere l'obbligo nostro e il diritto 
dei nostri Lettori. 

Nessuno, pertanto, dimentichi 
di richiedere. alle Edicole e_alle Li~rerie della propria Città, 

il 
. 

gIorno dI mercoledì lO gIugno, 

il numero Il dell' anno 2° di 

"VENTUNO E TRENTA" 
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Forwfilm Paramoullt. Roberto R ey stringe 
a sè amorosamente Rosita Mort'no; e Rosi­
ta si raccomanda e consente, a seconda che 
il desiderio deUa dentro: « piano ... fOlte! ... 

piarw .. ·forte! ... :.. 
(Eccellenza M arinetti, è questa la 

pittura tàttile?) 

qui segue il No tiziario 
• • Fin il parigino Pigalle, proceduto dal-
• la volontà e dai milioni di Rotschild, s'è 
convertito a cinematografo. Spettacoli ec­
cellenti, dei quali tal uno vigilato da Baty 
e da Jouvet, non sono bastati a conservar­
gli quel minimo ' di benevolenza per parte 
del pubblico spettatore, ch'era necessario 
alla sua vita di teatro di prosa_ 

• • li film della Columbia «Shangaied 
• love (Amore incatenato) 1>, di cui ab­
hiamo già riprodotto una ariosa sugge­
stiva immagine, caroleggia sopra e intorno­
a una nave, l'~ Indiana », ch'è una vetera­
na della cinematografia, essendo servita di 
sfondo di ambiente e di teatro a ben cin­
que ·films precedenti. La navigazione è du­
rata sei mesi; e il completamento del film 
è coinciso col genetliaco della protagoni­
sta, Sally BIane, e con quello del cuoco di 
bordo. Potete pensare qual fes tino ne sia 
seguito sotto coperta: basti, ad aiutar ·l'im­
maginazione, registrare che ,la «mascotte » 
della spedizione, una graziosa scimmietta 
brasiliana, è morta d'indigestione, dopo 'a­
troci sofferenze, due giomi più tardi. 

.• • Se' dobbiamo, fortunatamente, ritene­
• re come non scritto lo stelloncino dello> 
scorso numero annunciante la morte di 
Betty Amann (che invece è ben viva e ha 
dato ella stessa telefonicamente un'arguta 
smentita alla triste notizia pubblicata dai 
giornali ·berlinesi), ci tocca però -oggi re­
gistrare COn molta malinconia due lutti clIe 
·han colpito il cinema francese, privando­
lo d' uno dei suoi attori più' ve"satili ed 
espressivi, il venticinquenne Pierre Bat­
cheff (che ricorderete accanto alla Baker 
ne « La sirena dei Tropici >, e nel ruolo del 
furfantello nel recente «Amori di mezza­
notte » di Genina), e del direttore Louis 
Mercanton. « li est' charmant » che la Para­
mount italiana lancia in questi giorni fra 
noi co.l titolo « L'allegro notaio », deve con­
siderarsi il canto del cigno di questo met­
tinscena di talento, che di sè lascia saggi 
garbati: « Venere' moderna », « li mistero 
della villa rosa », «La prima notte :l>, « La 
lettre », </: Cherie ». La sua morte ha inter­
rotto la lavorazione dell'operetta ~ Passion­
nément :., alla quale da alcuni giorni ei de­
dicava la intelligente fatica. . -
• • Barbara Stanwyck ha corso un non 
• indifferente pericolo durante la ripresa 
del nuovo film ~ Forbidden (Proihito) ». 
Si trattava di .girare una scena sullo ston­
do suggestivo di una delle incantevoli 
spiagge californiane : Barbara doveva tras­
correre sulla groppa di un focoso cavallo. 
selvaggio lanciato a disfrenato galoppo_ Di 
solito, nei consimili casi, le stars si Canno 
sostituÌre da Wla controfigura; ma Barba­
ra è ottima cavaÌcatrice, e preferì agire in 
proprio_ . 

E in proprio fece un famoso ruzzolone, 
che - se la sabbia soffice della spiaggia 
non avesse attutito la violenza del colpo 
- avrebbe avuto lamentevoli conseguepze_ 
Ripresi i sensi, la fierissima div:a volle ri­
salire in groppa al cavallo; e riuscì a do­
minarlo. 

(Non è necessario che tutto ciò sia vero_ 
L'importante è che s ia detto. La notizia ci . 
'è stata comunicata, naturalmente, dall'Vf­
ficio Propaganda della Columbia.) 

• • Vn altro Congresso internazionale del 
• cinema, con relativa Esposizione deU'In­
dustria cinematografica, avrà luogo a Lon­
dra dal 30 maggio al 4 giugno, per inizia­
tiva della Cinematograph Exllibitors Asso­
ciation or Great Britain and Ireland: aUa 
Groovenor House, Park Lane. L'Italia in­
terverrà, nella sua maggiore Casa di pro­
duzione, la Cines_ 

• • Si dice che una Casa italiana stia ri-
• cavando un film da una novclla origi­
nale di . Marco Ramperti_ Originali sono 
tutte, le novelle dell'autore de </: La corona 
di cristallo » : e quale sarà quella prescelta 
a Cornire il cinegrafico canovaccio? 
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Tutte le mattine, alle dodici e trenta mi­
nuti in punto, Toby sbucava dalla canto­
nata di piazza del Duomo e via dei Mar­
telli, col mmino per aria: dava un'annu­
;:ata all'angolo per accertarsi se qualche ca­
gnetta vi avesse lasciato l'impronta del suo 
soave passaggio, dedicava un modesto e 
consuetudinario atto di saluto all'assente, e 
continuava là strada trotterellando; poi si 
accorgevà che Oreste era fermo a poca di­
stanza e ·con un piccolo abbaiamento di 
gioia si slanciava verso di lui e gli saltava 
addosso: guaiti, ululati, manifestazioni sva­
riate di contento, che il giovanotto, un po' -
impacciato, cercava .di trattenere e di fre­
nare con dei: 

- Buono, Toby! A cuccia, Toby! - che 
Imn ottenevano nessun resultato; fin che 
Toby non credeva di avere, in coscienza, 
sfogato tutte le sue legittime espansioni e 
non ritornava sui suoi passi agitando il 
mozzicone di coda, bianca e nera, come 
per avvertire la padrona che orruui il più 
era stato fatto. -

Perchè c'era anche una padrona, la qua­
le seguiva a debita distanza il turbolento 
fox·terrier: una padrona bella ed elegante 
che non sembrava aver addosso tutta quel­
la furia che .distingueva la sua vivace staf­
fetta. 

Oreste era là, impalato, per lei e non per 
il cane; e non appena finita l'inelutta­
hile corresponsione di amorosi sensi, si 
muoveva sorridendo. verso Gaby e si toglie­
ya il -caPl!ello con mossa seducente e cor­
tese. 

Tutte le mattine, all~ dodici e trenta 
precise: Gaby d'Arsiero non .pativa di di· 
menticanze: era una donnina estremamen­
te esatta: alle dodici e un quarto usciva di 
casa (via Faenza 12, III piano a destra -
camere ammobHiate con comodo lli cuci­
na) salutando la padrona con voce squil­
lante: 

-;- Buon giorno, sora Dorotea... a più 
tardi, sora Dorotea ... 

La sora Dorotea, grassa, bassa, gli oc­
chi arrossati, la pelle ancor fresca, il se­
no ballonzolante, faceva capolino all'uscio 
di cucina : 

- Signorina Gaby, ha bisogno di nien­
te? e quel povero Toby, quel caro Toby? 

Quel povero Toby, quel- caro Toby era 
gla 10 fondo alle scale e uggiolava dalla 
voglia di ' schizzar per la strada e preci­
pitarsi ad annusare la prima cantonata di­
sponìhile. Lemme lemme Gaby se n'anda­
va per la via assolata brulicante di gente; 
gli uomini la guardavano con avidità per 
quella sua biondezza giovane: ella conti­
nuava il passo ritmico e regolare, e un SOl" 
riso tranquillo le increspava gli angoli del­
la nocca. 

Oreste non andava a prenderla a casa 
perchè Gaby glie ne aveva fatto formale 
divieto: 

- La sora Dorotea non vuole uomini in 
casa, tesoro: tiene le artiste a questa con­
dizione; e io, capirai, non voglio guastar­
mela perchè mi ci trovo bene. Eppoi... sa­
rebbe inutile ... 

Sì, anche Oreste trovava che sarebbe sta­
to inutile, e d'altra parte non ci teneva 
[ll'oprio punto. Quegli stanzoni tristi, con 

lutti quei bauli e quelle casse accumulate 
negli angoli, gli mettevan la malinconia; e 
dalla cucina veniva un odore ,di soffritto, 
sempre il medesimo, che lo nauseava un 
poco. 

C'era stato un paio di volte, era stato ri­
cevuto solennemente nel «salotto bono », 
e non aveva provato più la voglia di ritor· 
narci. 

Oreste l'aspettava, dunque, in via dei 
Martelli; e tutte le mattine la scenetta si 
ripeteva. L'unica .cosa che lo impacciava 
alquanto, quel fanciullone ros~o pacifico e 
pieno di salute, era l'assalto di Toby in 
mezzo alla via, fra i sorrisi degli amici 
impalati sull'angolo e lo sghignazzo dei 
ragazzi . Ne avrebbe fatto a meno, di così 
rumorosa puhblicità rivelativa: ma sem· 
brava invece che Gaby ci tenesse. 

Poi, l'uno accanto all'altra, come due 
sposini, se n'andavano passo passo fino al 
teatro, discorrendo del più e del meno, di­
cendosi tante cosine tenere .. Sulla porta del 
teatro, mentre qualche compagno d'arte la 
salutava e qualche attrice di rango infe~ 

riore ammiccava dando di gomito ad un'a· 
mica, Gaby tendeva la manina inguantata 
al suo fedelissimo Oreste e gli mormorava 
col medesimo sorriso, che poteva voler di­
re tante -cose ed anche niente: 

Alle cinque da te. 

• • 
L'idillio durò una ventina di giorni. Ga­

by d'Arsiero era stata per Oreste una con­
quista impensata, odi cui egli si sentiva piut­
tosto orgoglioso: l'aveva sentita in « Chou­
quette », l'aveva risentita nella «Presiden­
tessa », se l'era mangiata con gli occbi do­
po «Vi amo e sarete mia» ... e il suo propo­
sito s'era fissato. Non avrebbe potuto fare a 
meno di quella donna: gioventù, grazia, 
bellezza, insieme a tal calma sicurezza 
di sè, l'avevano sedotto. Un critico, ' suo 
amico, l'aveva presentato: eppoi dicono 
che la critica nOI:! serve a nulla! 

La prima sera le aveva mandato un maz­
zo di fiori anonimo, la seconda sera ci ave­
va aggiunto la propria carta da visita, la 
terza sera aveva oppresso il suo nome ma 
aveva scritto nel cartoncino, addirittura, 
«vi amo e sarete mia ». Una trovata! 

Fatto sta che odue giorni dopo Gaby en­
trava nel quartierino luminoso, pieno di 
libri non leui, di fotografie di donne non 
possedute, e di desidèri in gran parte non 
appagati: ma questa volta era tutt'altra 
cosa. 

Un'amante vera, una bellissima amante, 
ricercata, ammirata, che era per lui, tutta 
per lui, solamente per lui. 

Che cos' altro se non l'amore pote­
va . spingere la seducentissima Gaby fra 
le sue braccia? Uno lli quegli amori irre­
sistibili e repentini ai quali non si può dir 
di no? ... Niente ella voleva accettare da 
lui e niente accettò <lurante i venti giorni, 
all'infuori di qualche cenetta in campagna 
nelle poche ore di un riposo per tal «in· 
disposizione» venuta opportunamente a in­
terrompere la lunga fatica delle recite. Nul­
l'altro, se se ne eccettuino alcuni fiori e 
alcuni bonbo08. 

- Ti voglio bene -così... per te soltanto 

_. ella gli diceva col suo bel sorriso ste­
reotipato; e Oreste, che era un tantino a­
varo perchè benestante, ed era benestante 
perchè avaro, gongolava di gioia: ecco, ce­
co finalmente una donna disinteressata. 

Tanto, che un giorno si sentì in dovere 
di regalarle almeno un collarino per quel 
èaro Toby che era ormai - dopo l'artista 
- il suo migliore amico e che in tale qua­
lità aveva provato tutti i cuscini del suo 
quartierino. 

Con tutto ciò l'idillio durò appena una 
ventina di giorni. 

Una mattina Oreste aspettò invano Gaby 
al solito posto. Passarono le dodici e tren­
lacinque, passò l'una; e il paffuto giovinot­
to, abituato alla precisione oraria della ca­
ra 1l0nnina, cor~inciò ad essere inquieto. 
Al tocco e un quarto la sua agitazione rag­
giunse il colmo. 

Che era successo? Non sapeva spiegar-
elo. Che Gaby non si sentisse ·bene? Ep­

pure il giorno prima era stata ' da lui, e 
non mlli si era dimostrata così gaia, così af­
rettuosa, cosi piena di cura, così tutta sua ... 
sua per la vita. E la sera avanti, Gaby aveva 
recitato, spumeggiante come sempre, d'in­
nanzi a un entusiastico pubblico .. : di seg­
giole. 

Oreste corse al teatro, non ci trovò nes­
suno degli artisti soliti, ma sulla porta vi­
de l'impresario che gestir.olava -come un e­
nergumeno, dicendo aspre parole ad un 
altro signore che - magro e allampanato 
com'era - doveva essere l'amministratore. 

n cartellone annunziava «La maschera 
e il voltO :lo. Oreste non osò fermarsi. Un 
oscuro presentimento lo teneva. Volò al 
suo appartame~to: la portiera venne fuori 

dallo sgabuzzino e gli porse un biglietto 
rosa. 

Oreste riconobbe la calligrafia irta di 
.ganci e di punte, così poco in armonia col 
carattere pla-cido e eostante della sua bella; 
strappò la 50praccarta e lesse rapidamente 
mentre il -cuore gli batteva forte: 

« Perdonami: vado via, verso il mio de­
stino. Non ti dimenticherò mai, ma tu iii­
menticami. Gaby:lo. 

Oreste rimase male, sia detto ad onor 
del vero. Un po' di cotta per l'attrice, ce 
l'aveva prlliia; ma ciò che parlò in lui in 
quel momento non fu il ' cuore, fu l:amor 
prlfprio ... Càspita! O tutte le promesse e 
tutti i giuramenti? ... Salì nel suo quartie­
rino, entrò nel salotto, risentì il profumo 
di Jei - quelqlles fleurs '-, si ricordò per 
incidenza che gli era costato novant'acinque 
lire la 'bottiglia, vide 'un pettine sul tavoli-
no di lacca, e sospirò. . 

O -che era avvenuto di lei? O non do·ve­
va recitare? Aveva lasciato la COllipagnia 
in asso? E {}erchè? 

Tutti questi punti interrogativi gli balla­
vano ancòra .per la testa, quando sentì ra­
spare all'uscio: stette in ascolto, credend~ 
di ingannarsi; ed allora udì nettamente un 
guaìto lamentoso che pareva chiamarlo. 
Balzò in piedi, corse all'uscio, l'aperse. 

- TO'by, Toby! - gridò emozionato co­
me un ragazzo. E il fox-terrier, uggiolan­
do, piangendo, gli si lanciò addosso, <lescri­
vendo ' intorno a lui una sarabanda di sal­
ti edi -capriole. 

- Buono, Toby! A cuccia, To-by! 
La tempesta si calmò. Oreste sperava ... 

sperava che dietro il 'cane sarebbe compar­
sa la padrona; e lasciò l'uscio aperto. 

Réné Tlwno (,acce'nto sull'o/con un pesce 
in mano, che Anna Fougez attende a bocca 

aperta. Quadretro dal t'el"O, proprietà 
riservata. 



Le prime ciliege: una tira l'altra, e tutt'"e 
due tirano i baci: i baci sulla gustosa ro· 

ditric.e, Fil Ortens del viennese teatro 
Femina. 

~a non comparve nessuno. E Toby, stano 
co e soddisfatto delle sue m~ifestazioni 
di gioia, andò ad accucciarsi sul cusci· 
no preferito. ~ 

Oreste, riuo in mezzo alla stanza, lo guar· 
<lava trasognato. . 

- Ma infine, Toby, che cos'è successo 
alla tua padrOJ1a? '"" 

Toby, che già sonnecchiava, aperse un 
occhio, dimenò il mozzicone, e ... si riaddor· 
mentò senza rispondere. 

• • 
Con permesso! 

Una voce, che veniva dietro alle sue spalo 
le, scosse Oreste <lalla muta inchiesta toro 

(foto MANAssÉ) 

mentosa. Si volse. Due signori facevano 
l'atto di entrare nella stanza, tenendo in 
mano il cappello, con fare ossequioso. 

- Prego, si accomodino. Desideran9? 
- Eceo ... lo sono il s.arto taLdei tali, ho 

servito la signorina Gaby d'Arsiero ... que· 
sR è il gioielliere tal'altri ... 

- Piacere! 
- Già : dopo ciò che fl accaduto... -

continuò l'uno <lei due, il più grosso e il 
più loquace - dopo ciò che è accaduto ... 
capirà ... anche noi abbiamo bisogno di sal· 
vaguardarci ... 

- Ma -che è accaduto? .. - domandò 
Oreste ansiosamente, intuendo il baratro. 

- Non lo sa? La \Compagnia è fallita, 

11 

banno me so il sequestro sulla roba ... La 
signorina Gaby è cappata con Bertrand, 
quel negoziante di cioccolata che era sem­
pre in barcaccia... Si dice... - e l'uomo 
gro so strizzò l'occhietto confidenzialmente 
- che fosse l'amante del cuore! 

- Bertrand, scappata? .. del cuore? ... -
balbettò Oreste. 

- Eh~ già! Son cose che succedono ... -
sospirò l'altro, ipocritamente, mentre il 
compagno asseriva con gravità. 

- Intanto abbiamo saputo che lei è un 
gentiluomo e le abbiamo portato questi 
conticini ... - E gli porse delle carte. 

- Ma come hanno Catto a trovaFmi? ... 
a sapere? .. - interrogò Oreste annichilitI) 
e stupito di quanto gli era tocr.ato di udire. 

L'uomo grosso sorrise: 
- Oh, semplicissimo. Il canino! 
- ,Chi? Toby? 
- Già. Quando arriva un'artista nuova, 

le <!oncediamo molte facilitazioni sugli ac· 
quisti, purchè si prenda in affitto Toby ... Il 
canino è intelligente: ci aiuta sempre a 
rintracciare l'amante serio ... basta andargli 
dietro ... 

Toby, sentendo il suo nome, rizzò gli o­
recchi e dimenò la coda. 

E l'uomo grosso, guardandolo con tene· 
rezza: 

- E' un cane che si affeziona tanto fa­
cilmente!.. . . 

Ah, sì : era un gran cane, Toby; il cane 
ideale, per una prima donna. 
~a il conto era ·di quindicimila lire. 

CIPRIANO GIACHETTI 

Ma è superfluo ~he Lrdia Johnson raccomandi i Sali da bagno e il Dentifricio 
delle RR. Terme di Salsomaggiore: sono prodotti che si raccomandano CÙL sè. 
Concessionaria per la vendita, la Farmochimica Italiana., via ParTria 22, Roma. 

• 
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LA PiÙ BÈLLA ATTRICE ITALIANA 
1. L'attrice < standard ~ - quella che, lunge dall'attingere i vertici dell'arte, pur 

recita con piacevole garbo - può non essere bella? Ovvero rit.enete che sul teatro di 
prosa la venustà sia necessaria all'attrice cos~ come la voce alla ccmtante? 

2. Quale è l'attrice it6liana che Voi giudicate la più bella? 
3. E tra le attrici di secondo piano, leggiadre o mm - quale stimate capelce di più 

ampli raggiungimenti d'arte nell'imÌnedi6to o nel mediato avvenire? 

A:STO:SlO GANDUSIO 

XXVI. 

1. No, non è necessario che sia bella. 
Ma bisogna che abbia in sè il «germe », 
la possibilità di fare, di diveJùce, di rag: 
giungere una fisionomia artistica plastica e 
i nteressante: sia che poi il germe vèrzkhi, 
o sia destinato a cadere senza tallire. n 
pubbli~o che intraveda - votata allo svio 
luppo o dannata all'atrofì!!, dunque o rea· 
le o ipotetica, non importa - una tal pos­
sibilità, guarda con sinlpatia all'attrice ano 
che se è di secondo piano, anche se non è 
bella. 

2. 3. Recito trecentos~santacinque gior. 
ni all'anno, eccezion fatta per gli anni bi-
estili nei quali recito giorni trecentoses· 

òantaaei: ossia, non conosco se non le at­
trici le quali passano nelle mie Compagnie. 
Come, caro Prandi, giudicare delle altre? 

ANTONIO GANDUSIO 

XXVII. 

l. Oh sì, che sia bella almeno l'attrice 
« standard»! 

2. Non posso dirlo, altrimenti trova an­
ch'ella l'uomo che la sposa e la toglie dal· 
l'arte_ 

3_ Prego, non esistono attrici di secon­
do piano! Sono tutte di primo .piano. Ce 
n'è soltanto qualcuna all'ammezzato ... 

C A R L O VENEZIANI 

xxvm. 
Caro Prandi, 
l'attrice « standard ~ non 8010 può essere 

brutta, ma sarà fatalmente brutta. 
Dirò anzi che la bruttezza le >conviene. 
Non è essa infatti la maschera che la 

mediocrità plasma a sè medesima? 
Non è il volto che assume lo spirito al­

lorchè non può elevarsi a ,forme di vita 
superiore? A quei rarefatti climi, >Cioè, nei 
quali esso si caratterizza e dove ogni suo 
moto si tramuta in segni fisionomici es· 
pressivi di intelligenza e di sensibilità: là 
dove appunto diviene bellezza? 

N on pensi, caro Prandi, che sia desolata­
mente brutto il volto delle migliaia e mi­
gliaia di femmine «standard » cl1e ci" si pi­
giano eontro, in questa < >Circolare» dive· 
nuta troppo stretta per i milioni di pas· 
seggeri che travolge nel lIUO ormai noioso 
itinerario? 

Giudichi forse tn bello quel tipo di «Re· 
gina> che la dilagante imbecillità solleva 
ogni tanto qua e là sui suoi scudi di >Carto­
ne? Quella riproduzione economka di cni 
il più signi1ìcativo dei calchi fu la Dea Ra-

• 

gione? Pupazzo sul volto del quale le sa· 
gome della sfinge si modulano nelle smor· 
fie ,della prostituta e i colori della vita 
verniciano l'impassibihtà della morte? 

lo penso che il tipo dell'attrice «stan· 
dard» possa essere in~ignemente rappre· 
~entato dalla supennarionetta che auspicò 
il s ignor G<lrdon Craig; da quello, cioè, 
che di più orribile osasse immaginare un 
uomo che si interessava di teatro, di atto· 
ri e di attrici. 

Dopo di che, sono tentato ,di ringraziarti 
per la possibilità che mi offri di esprimere 
ad Ada Montereggi la mia ammirazione, e 
di dirle che è lei, per me, la più bella at· 
trice ,d'Italia. 

Mentre dieo a te che lei stessa reputo 
capace di raggiungere alte mete, cosÌ vive 
sono la sensibilità e l'intelligenza delle 

. quali vedo - dalla platea - alTicchita la 
sua hellczza. Ed è la distilnza giusta per 
giudicare un'attrice. 

Quanto al giudicare della sensibilità, del· 
la intelligenza e della bellezza di una don· 
na, confesso che, enza essere un weinin· 
geriano, divengo iml)rOvvisamente miope 

A."iTONIO G.\LE.\ZZO G.\LE.\ZZI 

e tardo: ed ho bisogno di vicinanza, di 
tempo, e di luce matutina. 

Ma qu,esto non lo chiede il tuo referen· 
dum. 

ANTONIO GALEAZZO GALEAZZI 

XXIX. 

1. Basta che sia un «tipo ~! come i con­
tratti della Confederazione del Teatro ... 

2. La Merlini: fiorentina come me... e 
con la possibilità' di recitare in Manciuria! 

3. Maria Melato, se farà la pace con 
giornalisti e >con la Suzerboni. 

GUIDO RICCIOLI 

XXx. 

l. L'attrice «standard» ha l'obbligo di 
recitar 'bene: non importa che sia bella. 
Ma importa che non sia brutta. Ad \in'at­
trice di prosa la voce bella è necessaria 
come alla cantante. 

2. Perchè volete che lni crei delle ne­
nùche? Tra le attrici italiane ce ne sono 
tre che possono portar la palma della bel· 
lezza. Nessuna delle tre è la più bella. 
I nomi, indovinateli. 

3. Quasi tutte. 

M U R A 

XXXI. 

1. Conosco molte attrici belle che sul­
la scena passano inosservate o quasi. Più 
elle l'attrice fisicamente bella, il pubblico 
del teatro di prosa nota e predilige l'attri­
ce che lo attragga con la seduzione di un 
fascino &pirituale imponderabile: in una 
parola, l'attrice che ia simpatica. 

2. 3. -Pomande pericolo~issime: almeno 
per un autore drammatico! Rispondere 
vorrebbe dire crearsi amica un'attrice 
(quella citata nella risposta) e farsi dichia­
rar guerra da tntte le altre. Bisognerebbe 
avere, cioè, Un coraggio da leone ... chI! fran­
camente io non ho! 

M A 'R C O REINACH 

XXXII. 
1. A .parer mio, può non essere bella. 
2_ Marta Abba. 
3. Maria Fabbri. 

CAMILLO ANTONA TRAVERSI 

XXXIII. 
1. L'attrice che non può attingere i 

vertici dell'arte ha bisogno 'della bellezza e 
dell' eleganza se vuoI farsi perdonare ... tan­
te e tante altre cose. 

2. Il tema è delicato e potrebbe destare 
legittime suscettibilità. Ma u me pare ' che 
Andreina Pagnani sin oggi l'attrice più bel. 
la che abbiamo. 

3. A questa domanda mi permetto di non 
rispondere. Dovrei nominare troppe attri· 
ci ... o nessuna. 

CIPRIANO GIACHETTI 

XXXIV. 
Mio caro Direttore, 
piacevole e facile la prima domanda del 

suo referendum. 
Una bella donna, ulla scena e nella vi· 

ta, è sempre preferihile ad una brutta, se 
sappia recitar la sua pal·te discretamente. 
Ma comunque, e per forruna delle meno 
adorne, il serpente ha inventato il ma· 
quillage e l'eleganza raffinatissima, che 
ereano la grazia, surrogato squisito della 
bellezza, col succo del pomo e con la fo­
glia del fico; e r essenziale è, anche per 
l'attrice, godere i diritti d'autore di que­
sto copyright. 

n guaio viene al secondo e al terzo que­
sito del suo referendum. 

Che strane domanoe fa mai lei, caN 
Direttore, a quei poveri autori, i quali son 
bollati dal marchio infamante di «scritto­
ri d'avanguardia:»! Che vuoI ella si sappia 
uoi delle attrici italiane? Sia il mio illu­
stre amico Luigi Pirandello, come i ,cari 

AUGUSTO DE A:SGELIS 

Antonelli, Bontempelli, Chiarelli, Ludovi­
ci, Rosso di San Secondo e qualche altro, 
che il suo mnilissimo sottoscritto, potremo 
mo dirle con approssimazione notevole chi 
sia, verbi grazia, la più bella attrice di Pari· 
gi (per me, M.lle Mary Macquet e M,Ile 
Diana); di Londra (per me, Miss Angela 
Baddélly) ; di Praga (per me, Marie 
Reinhardt); o vuoi di Spagna e magari di 
Tokio: ma chi di noi meschini autori 
d'esportazione sarebbe in grado di rispon­
derle a tono, se da due anni e più, auspi­
ci >capocomici e .importatori e critica di 
mezzanotte trionfanti sull'ottennto mara­
'5ma dell'i tali co teatro, non una delle no­
stre commooie è in repertorio e neppure i 
lavori nostri che giungono, d'oltre i con· 
fini, consacratissimi son tra noi rappre­
sentati? 

Rimando, quindi, la risposta al giorno in 
cui l'autore italiano d'avanguardia 'avrà, in 

Italia, diritto di parola là ove gli spetta, al· 
meno quanto 1'austriaco e l'S. H. S., e non 
sarà costretto all'espatrio come un bracciano 
te in soprannumero: quando, cioè, potrà 
cono cere da vicino e giudicare di sua 
propria esperienza le attrici italiane foro 
mate e da formare. 

G U I D O STACCHINI 

XXXV. 
. 1. Niente affatto! E' il Cinematografo, 

. quando mai, che ci ha portati a queste e· 
sigenze estetiche. Ma il Teatro è ancòra, 
sopra tutto e fortunatamente, «interpreta· 
zione>. 

2. Dina Galli. 
3. Francamente: nessuna. 

AUGUSTO JANDOLO 

XXXVI. 
L'attrice «standai·d », quella 

che «recita con grazia », 
se non è nemmeno bella 
è quasi una disgrazia: 
quando pochina è l'arte, 
l'occhio vuoi la sua parte. 

Ma poi, se l'arte è molta, 
l'occhio s'acqueta e cede: 
mentre l'orecchio ascolta, 
stnpito l'occhio vooe 
che, per miracol d'arte, 
il tutto è la sua «parte ». 

Quale sia la più bella, 
in verità non so. 
E la più brava? Quella, 
o questa? Ah, noI dirò! 
La penso a modo mio. 
Vi chiedo scusa. Addio. 

GUSTAVO BRIGANTE 

XXXVII. 

COLONNA 

1. Quando si parla di un'attrice, qualcu· 
no dimanda sùbito: « E' bella? ;>. Parreb· 
be, vero?, che la bellezza fosse dote in­
dispensabile per l'arte drammatica. lo non 
lo credo. Potrei citare - ma me ne guardo 
bene - il nome di molte attrici ,brutte 
giunte egualmente alla fama. Ciò nù fa 
pensare che anche per l'attrice « standard ~ 
la hellezza non s ia indispensabile. Sono 
indispensabili, invece, l'eleganza e il buon 
gusto: molto spesso, queste due doti ba· 
stano a far giudicare hella un'attrice che 
non lo è. Credo che ciò dipenda dalla 
« collaborazione » del pubblico il quale 
rileva volentieri quanto di grazioso ha una 
attrice, anche brutta, se gli è simpatica. E 
qualche cosa di grazioso, in una donna, 
non manca mai. 

2. Non mi azzardo a giudicare quale sia 
l'attrice italiana più bella. Credo che i 
più daranno la palma a Paola Borboni o 
a Andreina Pagnani: io aspetterò pruden· 
temente il responso degli altri! 

3. Difficilissimo prevedere quali attrici, 
oggi non ancòra in gran fama, abb~ano pos­
sibilità di percorrere con maggiore succe,· 

GuST.\\'o BIUGA.'iTE COLO:'X\ 
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so delle altre la difficile strada dell'arte. 
Per giudicare, bisognerebbe averle avute 
tutte so ilO la propria .(Iirezione, chè, mol­
to spesso, quanto una giovane attrice rea· 
lizza è inferiore a quello che può realiz. 
zare. La carriera delle attrici dipende, il 
più delle volte, dalla fortuna di imbat· 
1ersi in un buon maestro o in un reperto. 
rio favorevole. Anche recentemente ne ab­
biamo avuto la riprova. 

Una giovane attrice alla quale credo sia 
riservato un bell'avvenire, òpec'ialmente nel 
campo comico, è la signorina Franchetti 
che, in parti diverse, ha rivelato attitudini 
varie e notevoli. Putchè la «rivista» non 
la guasti L. 
e I N o V A L o R I 

XXXVlli. 
1. Sì, l'attrice può non essere nella, se 

recita con piacevole garbo. Se è anche ,bel. 
1a, meglio per lei e per chi, ascoltandola, 
la guarda. 

2. Andreina Pagnani. -
3. Gemma D'Alnora. 

M A R C E ' L L O GIORDA 

XXXIX. 
Mio caro Prandi, 
anche per l'attrice « standard » della sce· 

na di 'prosa, non è, per certo, indispensa· 
bile la precisa i-dentificllzione delle sue ... 
« disponibilità quantitative » in quelle del­
la ormai venerabile progellitrice sorta dal· 
l'infinito mare. La compiacente penombra 
in cUI tenete ancòra i vostri boccascena, 
opera veri miracoli: concede sempre imo 
pensate sagome e suffici enti contorni ad 
ogni essere dotato di una certa sensibilità. 

Le attrici di teatro son tutte brutte, se 
confrontate alle attrici di cinematografo 
- tutte bellissime. Per attingere i vertici 
<dell'arte, rapidamente, in questa acuta fa· 
se di rivoluzione delle decrepite forme di 
spettacolo, le tue protette, attrici di secon­
do piano hanno a disposizione un mezzO 
celerissi~o che ha già soppiantato l'oppi a­
eeo schermo muto e le barbose ribalte par­
lanti: il fonofilm. 

Provino: è proprio qui che io le attendo 
.a pié fermo. 
MANLIO JANNI 

XL. 
1. Sul palcoscenico la bellezza è, senza 

dubbio, 'per una donna, un gronde alOut; 
ma un'attrice .può anche vincere la ,partita 
con le altre carte: quelle dell'arte. 

2. 3. Per un autore drammatico tutte le 
attrici sono egualmente belle, e tutte tali 
da poter salire, ,più o meno rapidamente, 
al «primo piano ». ' 
GIANNINO AN TONA TRAVERSI 

XLI. 
1. L'attrice deve essere bella, molto bel­

la, tutte le volte che l'arte non possa com· 
pensare l'aspetto ingrato. 

2. L'attrice italiana più bella ha il volto 
e i panni di Paola Borboni. 

3. A mio giudizio l'attrice di secondo 
piano che avrà il miglior avvenire è An­
na Magnani. 

G I N O CAVALIERI 

XLII. 
,Caro Prandi, 
le attrici che recitino in maniera medio· 

ere, e dunque tolgano al pubblico il dilet­
to artistico di ascoltarle, avrebbero l'asso­
luto dovere di offrire a compenso il diletto 
umano della loro bellezza. 

Se non che, oggi, con le commedie a 
molte scene e molti personaggi, quel che 
conta è il « quadro », attraverso il quale va 
riprodotta (teatralmente; ma, comunque, 
riprodotta) la vita: e la vita ha bisogno 
anche di donne brutte e non belle, dacchè 
se fossimo sempre e dovunque i!Ìrcondati 
da donne belle, finiremmo tutti al mani· 
comio. Non le pare? 

In quanto alle altre due domande ..• non 
ci casco !. .. Percbè vuole, caro Direttore, 
che, per farmi un'amica, mi Caccia cento 
nemiche? Ai tempi della mia infanzia, 
quando non scrivevo commedie, la più bel­
la, dicevano, era Lyda Borelli. Oggi? Filr­
se Vera Vergani ... Non recita più? Oh!. .. 

Allora, non so proprio. Ma, certo, lo 
sono tutte. Tutte belle !l brave e eon un 
avvenire. 

Chi è che non ha ahneno un avvenire? 

AUGUSTO DE ANGELIS 

XLIII. 

1. Un'attrice la quale abbia grazia nella 
voce e 'nel gesto e senso di misura può per­
mettersi il lusso di non essere bella. So­
pratutto se sia giovane. E deve essere gio­
vane: il solo vino ha la virtù <1'essere gu­
stato da vecchio (certo che prima dei tren­
t'anni non si può spiritualmente essere ve­
re artiste: ma noi parliamo delle attrici 
« standard >, più «comparse » che non in­
terpreti). 

2. Ho abbastanza nemici, non amo far­
mi anche .delle nemiche ... io adoro le .don-
nel... ' 

3. L'avvenire è in mano di Dio. 

A L 'F R E D O 

XLIV. 

SAINATI 

l. E' question di repertorio e di «par­
te": l'attrice deve essere beJla o può esse­
re hrutta a seconda che la commedia e il 
ruolo impongano o -consentano. 

2. Fu le attrici italiane ' giudico la più 
bella, e anche la più elegante, Paola Bor-
boni. \ 

3. Stimo capace di più. ampli raggiungi­
menti d'arte, in un -immediato avvenire, 
Elisenda Annovazzi, ehe 4: dice» perfetta­
mente e recita con grazia pensosa, 

NICOLA D' A L O I S I O 

ALFREDO S.\L'lATI MA:SLIO JAN:SI GUIDO RICCIOLI 
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PAOLA BORBONI 
Conclusione. 
Rinunciamo a pubblicare le altre risposte che ci sono pervenute; e Ilgli aut~ri 

d'esse domandiam~ wmia. Disperul!11TU! i ritardatari. dalla piccola fatica e dalla grande 
noia di palesure il loro recondilO pensiero mlOrTlQ a quesiti che peccano d';ndiscre::ione. 
Ci siam persuasi - al lume delle quaranta quattro candele finora accese sulT:altare 1:0Ut;0 

della nostra 'curiosità - ch'è ozioso perseverare in una illchiesta la quale non accemUl 
ad esprjmere le rivelazioni che ce ne era.V!l1TU!, per n~i e non per noi, ripromesse. 

Se, infatti, è emerso a chiare note che la grande maggioranza degli intellettuali del 
tlUltro - aulOri attori e critici - giudica necessaria all' attrice la ve1lustà, quando l'ar/.e 
nOli soccorra a sufficienza; se è risultalO che, in argomento di bellezza, i. nostri uomilli 
di più pronta e delicata sensibilità si. di1TWstran~ sì. te1Wcemente tradizioTUllisti da restar 
prostrati alla declirw.nte bellezza di Paola Borboni, e poi tanlO ammodernati da prefe, 
rire ancòra la procacità incomposta di Paola Borboni; se tutto questo il referendum 
ha detto e affermalO; sta in fatto che dalla inchiesta non è balzata, delle attrici giovani, 
'quella. cui possa e debba affissarsi lo sguardo con più serena speranza e più fiduciosa 
atLesa. Tutte, dice qualcuno; nessulla, dice qualcun altro. La Bonini o la. Bissorle, la 
Fabbri o la Morelli Ciapini? Ernes Zactoni o Haydée Urbani? la Masi o la Franchetti? 
Achille de Riso o Sarah Ferrati? 

Or noi avremmo desiderato raggiungere anche questo: incoronata di lauro l'attrice 
più bella, crelUe inlOT1IQ alla più promettente un movimenl~ di atten..-ione di osserva­
zione di attrazione, che t-alesse sia a indurla in responsabilità e sia a suscitare in noi 
medesimi, a conforlO della nostro fatica di spettalOri, la speranza di un'attesa baldanzo.;a 
e confortatrioe. 

Conclusione rassegnawmente incolore, allora. E s'ingrigisce a un'altra cOllsideru­
zione: non tuui gli scrittori' e gli atlOri interpellati hanno osato far nomi, il~ tema di 
bellezza e i'l tema di bravura. «Perchè volete che mi faccia delle nemiche? >. Questo 
rilOT1IeUo ha' cadenzalO, interrogando, più d'un proposito di rispondere. Un we difetto 
di coraggio della propria opinione è, ancor esso, sconfortevoLe; e dice che la letteratura, 
l'arte, il teatro sono botteghe - e bi.sogna. conservare a ciascuna, e a ciascun bottegaio, 
la. clientela ... 

CostrutlO: l.a più bella attrice italiana è Ptwla Borboni. Andreina Pagnan; è piaz· 
zata seconda (vero è che la Pagnani 1I0n pon.e lo studio della Borboni in rivelare al collO 
e all'incUta le pieghe segnete della persona e i vellutati misteri del derma; e dunque 
i termini di paragone S01l0 incompleti). 

Salutiamo romanamente gli straripanti fianchi e le gambeUe corte, dei quali gli uo· 
mini di teatro - autori attori e critici - compongono la Bellezza ideale. 

~lARCELLO GIORD.\ 

G I N o 
VALORI 

A{;CUSTO 
JÀNDOLO 

GI~O CAVAliER! 
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b a r 
ZELLETTE 

Lina Turroni va a confessarsi: 
- Padre, ho peccato carnalmente. 
II confessore dà un halzo: 

Alla vostra età? 
No, padre. E' stato quarant'anni fa. 
E ve ne accusate adesso? 
Ah, padre!.. . Fa tanto piacere ricor­

darlo e paJ"\larne un po'! 

• 
I~ Compagnia Fortis Bergamo, 'e una 

mosca cadesse in un bicchiere di birra: 
Lia Orlandini si farebbe cambiare il hic· 

chiere di birra; 
Gero Zambuto -leverebbe la mosca e ber· 

rebbe la birra; 
Carlo Fortis Bergamo berrebbe la birra 

~ la mosca. • 
Un uomo, inginocchiato d'inuanzi a una 

tomba, traeva alti lamenti e singhiozzava 
forte forte. 

Passa Luisetta Broggi, e con dolee pietà 
gli domanda s'egli pianga la sposa o un 
figlio. , 

- Oh no! - dice colui tra i singu1ti: -
piango il primo marito di mia moglie. 

• 
Come è noto, Uberto Palmarini è provo 

visto di un naso fòrmidabile: un buon palo 
marino di naso. 

L'attore sedeva a table d'hote; una sua 
ammiratrice occupava il posto dirimpetto, 
e lo fissava eon insistenza: 

- Commendatore, ha una mosca sulla 
punta del naso. 

- Voglia seacciarla, signora, La prego. 
La punta del mio naso è assai più vidna a 
Lei che non a me. 

• 
TI grazioso ed immeritato figliuoletto di 

.Marcello Giorda entra nel negozio del dro­
ghiere: 

- Undici chili di zucchero a 7,10, per 
favore. 

- Bene. Altro? 
- Diciassette pacchi di candele, a tre li-

re l'uno. 
- Altro? 
- Due ettogrammi di eaffè, a 2,70. 
- E' tutto? 
- Sei lattine di petrolio a 7,50. 
Il droghiere fa il conto: 
- Centosettantanove lire e cinquanta 

centesimi. 
- Grazie - dice il bimbo, uscendo seno 

La chiusura del fallimellto Sch neicler : la celebre 
testuggine, 1:endUla all'asta, si cOllced.e le consola· 

zioni della filoso lia. 

za toccare uno solo degli involti: - è il 
mio cò mpito di aritmetica, e da solo non 
riuscivo a venirne a capo. 

• n dottor Alberto Alliney prE'scL"Ìve a .Mu-
5CO dodici b"àgni medicati. 

- Dodici bagni? - esclama Museo, in 
preda all'allegrezza, levando al cielo le · 
braccia. - Ho dunque dodici anni di vita 
assicurata? 

•• 
Una graziosa dedica di lÙberto Colano 

tuoni ad Amilcare Quarra, capocomico e 
amministratore di Compagnie, esportatore 
di commedie, traduttore di romanzi, edi· 
tore, rappresentante di profumi: 

«A Amilcare Quari-a, la cui attività è 
tale, che egli ba saputo in due mesi diveno 
tare per me un amico di vent'anni ». 

• 
TI bluffisrno di Bragaglia è arcinoto. TI 

SOl)orifero ha tolto a cameriera una ragaz· 
-za di Trento, per poter dire a quanti gli 
chiedano s'egli abbia molte donne di ser­
vizio: 

- lo? .. Una trentina! 

• 
Luisa Tetrazzini, invece, mantiene al suo 

comando cinque camerieri, sei cameriere, 
due cuochi, due sguatteri, due autisti. Li 
mantienc perchè possa dirsi ch'ella ha « un 
bel personale ». 

• 
Il padre di Nanda Primavera è lIn imo 

piegato postale pensionato. 
Fors'è per questo, che la voce di Nandi­

na è stata impostata ottimamente. 

• 
Durante la prova Aldo Silvani, che è po· 

chissimo aecurato nel vestire, tenta un ma· 
drigale all'indirizzo di una stia compagna 
la quale ha l'amante ricco ma ha avuto 
una educazione grossolana. 

n madrigale è male accolto e gli procura 
una mordace risposta intorno al dubbio 
candore della sua camicia. 

Ma Silvani ribatte, imperturbato: 
- Che vuoi, mia cara? lo non la tolgo, 

la camicia, quando lavoro! 

Pasquariello si strappa i capelli, e geme 
dolorosamente: 

- Ancòra cinquanta lire buttate al 
vento! 

Lo si ' interroga. Risponde: 
- Avevo pel-duto il portafogli, con den· 

tro diecimila lire. E me lo hanno riporta. 
to or: Ora ... 

- Ebbene? 
- .Ebbene, bisog~a pure che io regali 

cinquanta lire a chi lo ha trovato! 

• 
Dialogo fra le quinte : 
- Vi offro un cuore d'oro. 

Due mani di uomo onesto. 

Tre ore della mia vita. 

Quattro minuti di ebbrezza. 

Cinque biglietti da cento. 
Accettato! 

• 
Ruggero Lupi va al cinematografo San 

Carlo: 
Inserviente, si può fumare? 

- No, signore. 
- Ma allora, di dove provengono tutti 

questi mozziconi di sigaretta che vedo a 
terra? 

Da fumatori che non hanno domano 
dato il permesso di fumare. 

• 
Si racconta di Pirandello. 
Ad un attore ehe, secondo l'abitudine in· 

valsa ira i comici, lo 
chiama « Maestro », 
Pirandello risponde: 

- In vece di 
«Maestro », ditemi 
« Pirandello '>, s em· 
plicemente: sono 
quarant'anni ch e i o 
lavoro per avere di· 
ritto a ciò. 

E sarebbe grazio. 
sa - se non fOEse di 
Dumas padre . 

• 
All'Aruerican Bar : 
- Ma, signore, voi 

avete dimenticato di 
pagare. , 

RENATO TRUCCHI, 
con voce cupa: -
Eh, si, amico mio. lo 
bevo per dim c nti· 
care! 

Bollettino met eo ra· 
logico: è tornata la 
[.Jrimavera (Nanda). 

Un sorriso aaa , 

Colgate • 
Quante disillusioni ... se avete 
l' alito cattivo! L 'alito cattivo è 
spesso causato da residui di cibo 
che si fermano fra i dent'. Il den · 
tifricio Colgate vi dà la sicurezza 
di un bel sorriso, perchè non 
soltanto pul isce comp letamente i 
denti, penetrando nelle più pic­
cole cavità dentarie, ma lascia 
anche l'aJito puro e profumato. 
Lavando i denti al mattino ed alla 
sera con il Colgate, il vostro sor­
riso diverrà ... un sorriso Colgate ! 

TUBO GRANDE L. 6 - MEDIO L. 3 

PASTA DENTIFRiCIA 

COLGATE 

Il solo ricostituente davvero efficace , PROVATELO . 

LUIGI CORNELIO PADOVA 
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Le tre T, ,Ct'emona. - Zasu PiUs, che so· 

sterrà uno dei ruoli preminenti nel film 
Columbia.Eja di imminente edizione « Il 
matrimonio muto », allo stato civile è ·Liza 
Susan Pitts. Liz.a e Susa n han determinato 
per crasi, cotesto Zasu la cui etil11010gi~ 
tanto ti preoccupa e t'affatica. 

Renato lo scocciatore, Pistoia .. Ma se 
tutti gli scocciatori vi assomialiassero la 
vita sarebbe facile, rose.a, dilelt";,sa! ... si: il 
primissimo numero di Ven/uno e tre/l.ta è 
tuttavia in vendita, presso la nostra AmIDi· 
ni strazion~. Una lira, anche in fruucobolli. 

Lory, Torino .. E' vero, è vero: Marcella 
Albani ritorna al cinematografo. Ma non 
più sotto le bandiere della Cines. E' stata la 
barattoliana Caesar, ad offrire il pingue 
contratto che ha distolto la diva dalla sua 
attività di giornalista e (ahimè) di romano 
ziera. Accanto a Marcella zuccherosa e soa· 
ve, « TI cavalier Petagna » ci ricondurrà 
l'arguta maschera di Arturo Falconi. Di· 
rettore responsabile, Amleto Palermi,. 

VeriulS, Siena .. Le due commedie venete 
delle quali ci chiedi, sono state pubblicat~ 
a volume dalla Treves·Treccani·Tummi· 
nelli. . CO!! Tina Paternò recita, nel ruolo 
di primo attore, Umberto Casilini. . Il tuo 
desiderio di vedere Venruno e trenta- tras· 
formato di bimensile in settimanale sareb· 
be anche il nostro desiderio, amico; e a 
realizzarlo ci incoraggerebbe la simpatia 
costante del crescente numero di lettori (e 
di lettrici deliziosamente gentili e care). 
Se non che, non la lena ma il tempo a più 
frequente co-mpi1azione ci manca -- posto 
che Francesco Prandi, ·preponderante e so· 
vente unico redattore, affonda in troppe, 
altre cure. Abbiamo invece in progetto 
una trasformazione a fascicolo meglio co.r· 
rispondente alla tradizione delle edizioni 
di periodicità quindicinale; sempre in ro· 
~ocalco, e di più maneggevole formato; ma 
e trasformazione costosa - e la nostra Am· 
ministrazione, in persona del dottor Sfon· 
drini, nicchia, cauta guardinga severa. 

Tespi, Padova, . Le rispondo citandole 
un'opinione, che mi par giusta, di Max 
Rernhardt: « ·Leggenda è quella che affer­
ma che gli attori possano dimenticare gli 
spettatori. Per l'attore, anche nei momenti 
di maggiore emozione, la certezza che mil· 
le persone l'ascoltano col cuore tremante 
e col respiro sospeso, batte contro le ulti· 
me e più segrete porte del suo istinto ». -

Chantecler, Napoli. . Non può dirsi, in 
coscienza, che H primo saggio cinematogra. 
fico di Mimì Aylmer, «La straniera », sia 
stato molto consolante e promettente (Mi· 
mì è una vaga creatura, e fa una infìnità 
di cose: teatro, cinematografo, letteratura, 
automobilismo, fors'anche - chissà! - l'a· 
more, viaggi, bizze, dattilo grana : ed è ri· 
saputo che la quantità va sémpre un poco 
a danno della qualità). Ciò non toglie che 
noi si attenda con amica speranza la Ayl. 
mer nel nuovo film Cines diretto da Mala· 
somma, dove avrà a compagni d'azione lsa 
PoI a e Sergio Tòfano e Gigiltto Cimara. 

Desiderio di Parigi, Pistoia. • A Parigi il 
bordereau serale è unico e collettivo: ri· 
produce, in successione, gli incassi di tutti 
i teatri della Città· luce. Di guisa che il di· 
rettore, ad esempio, dell'Odéon sa che co· 
sa abbia introitato, la medesima sera, la 
Comédie Française; e quello dcll'Antoine, 
ciò che abbia toccato il Palais Royal; e via 
dicendo. E ciascuno tasta il polso al pub. 
hlico con scienza più esatta di quanto non 
possano fare i nostri dirigenti di teatro, co· 
stretti a meditare sulla sola loro inquietis. 
sima febbre. 

Agente teatrale, Trieste .. TI tuo progetto 
è assurdo: una Compagnia di prOsa la qua· 

le avesse a primo attore Armando Falconi 
Alda Borelli a prima attrice, a scritturati 
Cri toforo De Mori e Elvira Pasquali e Pie· 
rino Rosa e Checco Miniati, non potrebbe 
essere riunita: la legge ~;eta il lavoro dei 
fanciulli. 

Greta senza Garbo, Parma .. Di Sibilla 
.-\leramo pensiamo con Allomo Karr che 
« una donna -letterata ha sempre-due gravi 
colpe: aumenta il numero dei libri e di· 
minuisce quello delle donne :l>. 

Bell{J pupa scontrosa, Roma .. Non ami 
il tuo fidanzato? 1\:la il tuo fidauzato pOSo 
siede, tu dici, una rombante automobile? E 
allora, non ti preoccupare: 

quello che un'automobile può fare, 
pupa mia, è spesso sorprendent.e: 
ti- permette, fìllanco, di -« filare » . 
con l'uomo che L'è proprio indifferente. 

Mi piaccio/l. quelle cose, Caserta .• Mar· 
celIo Pagnol, autore di «Topaze » di «Ma· 
rius » Gi «FannY ;I> e (.purtroppo!) di 
« Jazz », è attualmente il commediografo 
più remunerato dal proprio mestiere; è 
fama che il solo «Topaze ;l> gli abbia re· 
so finora .qualcosa come quattro milioni 
di franchi francesi. Ma ha conosciuto gior' 
ni di angustia - e la ricchezza d'oggi gli 
sarà, al ricordo e al confronto, più grata 
e più dolce, 

Non appena ottenuta la licenza liceale, 
egli fu assunto in qualità di istitutore avo 
ventizio in un convitto di Tarascona: il 
convitto di Tarascona, poi ch'è probabile 
che la celebre. patria di Tartarino non ne 
abbia più d'uno, Si era in pieno periodo 
bellico, le scuole difettavano di professo. 
ri, e il giovane istitutore -ebhe l'incarico 
di insegnare l'inglese e la letteratura frano 
cese a due classi del ginnasio. Che fosse 
veramente idoneo all'insegnamento della 
lingua inglese, è lecito dubitare: se re· 
same di abilitazione fu sostenuto e su· 
perato da Pagnol eoltanto nella sessione 
dell'anno euccessivo. TI lO ottobre egli fu 
trasferito al collegio di Pamiers, come tì· 
tolare di lettere francesi. Lo stipendio era 
di 1.600 franchi. all'anno; l'insegnamento 
dell'inglese gli {ruttava, in più, uno stra· 
ordinario annuo di 600 franchi. 

Quanti avvicinarono Pagnol a Tarascona 
ed a Pamiers conservano di lui un atti· 
mo ricordo. TI giovane, di nascita e di temo 
peramento meridionali, nutriva· e diffonde· 
,'a un vival'e ottimismo, E l'ottimismo, 
quando si disposi all'ingegno, concilia o· 
gni arridente successo e ogni bella fortu· 
na: Pagnol, dim~strazione perentoria. 

FIIANCO BOLLO 

FRANCESCO PRA.."lDI, direnore r"J?oruabUe 

Anonima editrice al capitale di 150.000 lire. con.iglieTe 
delegato il dotto Ui\1BERTO SFONDRINI 

Cronache cinematografi eh. di GUGLIELi'tlO GIANNINI 

Fregi di BRUNO .u.GOLETTA 

Foto.reportag •• MA."'ASS~, WIDE WORLD, BRUNI, 
VEDO· L .. tro TENSI 

S,ablllmen'o ripografico de IL POPOLO D' IT.4.LIA 
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~ di gusto squisito, poco alcoolico. Preparato ~ 

n 
s. L~ F.lli BARBIERI con china, genziana, rabarbaro ed erbe 

g aromatiche, costituisce la migliore sintesi ~ 
p A D O V A , dei più antichi curativi vegetali 

e U i e ie l' i' a=:=e f' ia::=le i' i' , 

LA 
I macll'igalisti, i .quali attribuivano 

«ciglia di seta:> alle loro. belle, sono 
stall tacciati dJ esagerazione. Ma da 
quanùo Tatlana Pàvlova è calata -
(hll1a Russia o (lalla Jugoslavia, non 
ba importanza - suUe scene italiane, 
le ciglia di seta -on diventate mate· 
ria eli madrigale non più, ma di sem· 
pllre cronaca. Passano oggi da.! do· 
minio del croulsll a quello degli sto· 
ricl, cbe potranno scri\"erne come di 
UDa curiosità ))retergre.ssa. PCl'Cbè, 
ormai, riunlteSI presso l'bOtel Penn· 
sylvania di New York, quattordiCI sa· 
cel'Clotesse della Bellczza tariffata 
( l'u/go, le tenitrici di quattordici Insti· 
tuts (/e Beauté internazional1) banno 
eoncol'dal0 l'avvento di ben altre ci· 
glia: iu oro e In pIa lino. Costosa la 
materia prlma c costosa l"aI\pIlCazio· 
ne: ma a quale sacrificio non 51 as· 
sog-grttel'cbbe (con ! portarogll del 
padri, <CIei mariti, degll amanti) ).1 va· 
nità mullebre? Dedichiamo un mesto 
e re,'erente pensiero alle sventurate 
prime vittime <leUa nuov~ moda: i le· 
gittimi SPOSI delle qui effigiate signo· 
re Dorotby Sbapiro e Roberta Bloom. 

Volgiamoci verso destra, a pensieri 
più gai, più .\ievl, .più leggiadri: que· 
sta deliziosa, questa adorabile toilette 
In rasO" stampato ~ eh!1-, esse1J{\o tutta 
s!'ffiVlicità, è tutta rragrauza e tutta 
buon gusto, e riconduce ai nostri ano 
slosi occbi 1"1mmagl-ne e la Cesta cleUa 
primavera. 
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