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La cultura paternalistica

Sull’ultimo numero di Cinema nuovo appare un articolo che é la liquida-
zione ufficiale di quella revisione critica che tanto clamore aveva destato tra
i giovanotti in provincia, quasi da costituire una premessa assai valida a quel
fenomeno tipico dei periodi di scarsa vitalita, che va sotto il nome di provin-
cialismo italiano. A dire il vero di questo argomento non ci eravamo mai occu-
pati né in questa sede né altrove perché non ci interessava. E non ci interessa
tutt’ora sapere perché alla sua liquidazione si é giunti, visto che su questa
rendita, in fondo, Aristarco campava piuttosto bene, accontentandosi di vi-
vere ai margini della cultura, su un terreno sul quale, tranne pochi nes-
suno seriamente lo poteva seguire. La liquidazione di questa revisione critica
prende le mosse da una inchiesta sullargomento condotta dalla giovanile
rivista « Critica liberale », che nelle risposte di alcuni esponenti della critica
militante, non é riuscita a trovare che reazioni negative. Cosi Barbaro, che sul-
Pargomento altre volte e con maggior impegno aveva espresso la sua opinione
sfavorevole e scettica, cosi Castello e di Giammatteo, che invece, agli inizi,
erano partiti da posizioni di « benevola attesa» nei confronti di quella
strana questione.

Ma é a proposito di quanto scrivono queste due persone, che Aristarco
rivela la costruzione paradossale della sua posizione critica. Diciamo subito
che questa sua posizione critica, tanto per sgombrare il terreno dagli equivo-
ci, ¢ una posizione solo personalistica, un modo di vedere le cose sotto un
paternalismo di vieta maniera, un residuo delle mentalita delle vecchie clien-
tele, tipico fenomeno, ancor pin del gallismo, di un malcostume nostrano. La
cultura per Aristarco, é solo una specie di salotto familiare, dove ci si incontra
per approvarci a vicenda; e dove non é possibile dissentire, esprimere perples-
sita, che subito si diventa « nemici personali» e la polemica diviene recrimi-
nazione e lamento. Scrive infatti Aristarco nell’articolo ricordato; «Tra i
vari interventi pubblicati mi ha particolarmente colpito e addolorato, la
lettera di Fernaldo di Giammatteo. Il Di Giammatteo, che, fu amico affet-
tuoso...» e pin avanti; « Sarebbe facile, per fare un esempio, rispondere
a un altro che a suo tempo e a suo modo mi fu amico: il Castello ».

Ridotta la polemica ad un semplice recriminare sulle « scarse» fedelta
degli amici, il discorso del nostro si fa lamentoso ed inutile. ;

Povero Aristarco, ridotto per il suo carattere scontroso di bimbo invec-
chiato a perdere uno per uno tutti i suoi amici, per ritrovarsi, forse, solo,
con la soddisfazione di « molti nemici molto onore »: un bel paradosso per
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chi (sempre nell’articolo citato) scrive; « Il mio antifascismo non puo ri-
chiamarsi soltanto a motivi di gusto ma soprattutto a profonde ragioni di
ordine morale ».

La revisione critica dunque gli crolla anche tra quelli dai quali fu
accolta, se non altro come spunto polemico. Gli crolla senza che lui se ne
accorga neppure, anzi é lui stesso che, come si é detto all’inizio, gli da il
colpo di grazia.

La revisione — sembra dire Aristarco — non ¢ altro insomma che matu-
razione. I giovani si son fatti grandi e se ieri eccitati dalla scoperta degli ele-
menti formali del film si abbandonavano a slogan come «cinema cinemato-
grafico » oggi, pin seriamente, pensano al cinema come aspetto della cultura
e lo inquadrano in una prospettiva pitt generale e pitt ampia. Ma tutto cio é
una scoperta puerile che non tiene neppure conto degli insegnamenti del mo-
derno rinnovamento culturale che partendo dalle involuzioni del pensiero
idealistico sembra insoddisfaito dalle stesse conclusioni del marxismo volgare.

Oggi Aristarco ritiene che lesigenza della revisione non fosse che un’esi-
genza « per portare la critica cinematografica al livello di quella letteraria e
superare quel complesso di inferiorita che é ancora in molti di noi». Un feno-
meno di maturazione per lui, una cosa normale, ieri entusiasta formalista,
oggi pin pensoso dei problemi che la urgenza della societa stessa gli pone.
Buon per Aristarco che la direzione nella quale si muove sia una direzione
piu seria di quelle di ieri, sia una direzione piit aderente alla storia contem-
poranea. s

e. b.

(
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TACCUINO

di

GALVANO DELLA VoOLPE

Per desiderio dell’ Autore pubblichiamo, sotto, il primo paragrafe corretto del secondo
saggio contenuto nel volume di nostra edizione testé uscito: Il verosimile filmico e altri
scritti di estetica di Galvano della Volpe. La correzione apportata concerne un verso
shekespeariano che nel volume @ citato approssimativamente, senza verifica sul testo
(esatto) di Eliot e sull’originale di Shakespeare. -

I narcisi di Shakespeare

Una osservazione critica di T. S. Eliot ci richiama almeno indirettamente
all’istanza classicista e razionalista come istanza ancor suggestiva e piena
di vis problematica. « E’ la parola — egli dice nel saggio su Swinburne poe-
ta — che fa trasalire Swinburne, non I’oggetto. Quando scomponete un verso
suo, voi trovate spesso che [l’oggetto non c¢’é: c'¢ solo la «parola» con
le « vaghe » associazioni di «suoni» e di «idee generali» ch’essa suggeri-
sce. Paragonate i « Bucaneve che implorano perdono e si distruggono di
paura» con «I narcisi che vengono prima che la rondine si arrischi».
(Racconto d'inverno a. IV, sc. 3). « I bucaneve di Swinburne scompaiono, i
Narcisi di Shakespeare restano » (The sacred Wood, trad. Anceschi corretta
€ Ccors. nostro).

E dopo altri esempi del genere conclude che «il linguaggio (poetico)
in buono stato di salute presenta ’oggetto, & cosi vicino all’oggetto che le
due cose si indentificano» e che insomma «la lingua che piu importa
per noi & quella che si sforza di assimilare e esprimere nuovi oggetti, nuovi
gruppi di oggetti, nuovi sentimenti ». Apriamo ora 1’Art poetique di Boi-
leau, nel moderno codificatore dell’Estetica classicistico-razionalistica: vi
leggiamo che « Une merveille absurde (i « bucaneve ») est pour moi sans
appas» e che « L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas»: ossia
che una meraviglia assurda & senza bellezza e che lo spirito non é punto
commosso da cio che non crede. Il che sottointende le ben note massime
fondamentali del realismo classico, formulate da B. nell’Epitre a Seignelay
come segue: « Rien n’est beau que le vrai. La nature est vraie et d’abord
on le sent. Le faux est toujours fade »: soltanto il vero & bello; la natura
& vera, e prima di tutto lo si sente; il falso & sempre insipido. E ripensiamo
ai « bucaneve » impoetici (perché falsi, assurdi) di Swinburne e ai « narcisi »
veri e quindi poetici di Shakespeare. E gli esempi potrebbero variare
all’infinito. Dunque, la parola poetica & anch’essa parola-oggetio e quindi
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parola-concetto nel senso che si tratta di un concetto specifico in quante
empirico: e insomma [’intelletto, con le sue distinzioni, & a casa sua nel
mondo poetico come nel mondo prossimo di tutti i giorni: come altrimenti
ci commoverebbero poeticamente i narcisi shakespeariani a preferenza dei
bucaneve swinburniani? Ammissioni, certo, da far rabbrividire i sostenito-
ri dell’Estetica « moderna» cioé romantica decadente (con la sua teoria
di raptus estetico ecc. ch’esamineremo pit avanti). Ancora: con Iistanza
della «veriti» o della «verosimiglianza» (o aristotelica « possibilita »),
e con quella conseguente dell’« imitazione della natura» e quindi della
« chiarezza » e « precisione» (o « buonsenso » oraziano), & l'istanza della
« tecnica » filologica come elemento intrinseco e permanente dell'opera di
arte o opera bella, & questa un’altra istanza suggestiva e particolarmente
irrefutabile dell’Estetica razionalistica, come mostrano le pur elementari
considerazioni di Boileau sulla portata artistica del vocabolario storico omerico
o pindarico; secondo le quali considerazioni (che Saint-Beuve sottovalutava a
torto) & ben chiaro che, non designando la parola « asino », ad esempio, niente
di ignobile in una societd primitiva come quella da cui nacque 1'Iliade, ne
deriva che il greco che paragonava Aiace a un asino non ne era affétto nella
stessa maniera di un cortigiano francese del tempo di Luigi XIV e cosi via, come
ricorda il Lanson; e lo stesso vale, si sa, per il « porcaro Eumeo » ece. Si con-
fronti ora questa istanza di Boileau con 1'istanza romantica e idealistica cro-
ciana del carattere meramente pratico ¢ extra-artistico (« allotrio ») e della fun-
zione puramente preparatoria e provvisoria di ogni filologia e tecnica nel-
I’apprezzamento di gusto: e si vedra gia chi si trovi maggior rispetto delle
condizioni dell’opera d’arte. Ma d’altra parte, 1'istanza estetica razionali-
stica cessa a un certo punto di essere suggestiva e feconda: e precisamente
non (come si crede) nei suoi corollari piti ovvi, e oso dire pitt meritori,
circa il carattere istruttivo, morale e educativo, dell’opera d’arte e quindi
circa I'utilitd sociale di questa ecc.; ma bensi in quanto essa tocca presto il
suo limite naturale, che consiste nell’esser interessata veramente solo al-
I’aspetto razionale dell’opera d’arte e nel dare il resto di questa per spiegato
o come pacifico in conseguenza (nel che accade naturalmente che anche
lo stesso aspetto probabilmente resta a mezz'aria e semi-insoluto). Questa
dimidiata problematicita & il difetto reale dell’istanza razionalistica (cosi
come in senso inverso, un dimidiata problematicita & il difetto reale della
istanza kantiana avversaria); onde, nella fattispecie, quell’« ému», quel
« commosso », o insomma la commozione, il sentimento, resta troppo pa-
cificamente connesso col « croit », con la credenza o convinizone razionale,
cosi. diversa, in quanto sinonimo di obiettivita, dal sentimento o soggettivita
o immediatezza (si abbia presente il piacere visivo dei «narcisi» di cui
sopra); con il risultato finale di una scarsa comprensione dell’opera artistica
che & soltanto constatata come un assieme di ragione e di sentimento (e
in questa constatazione c’¢ anche il relativo merito, non soltanto storico,
di tale istanza). Il difetto di cui sopra non & meno visibile naturalmentes
nei ripetitori odierni di Boileau: in Alain, ad esempio, che, mettendosi dal
punto di vista di Michelangelo, cioé dell’artista, afferma quanto segue:
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« Michelangelo era credente, aveva paura dell’inferno... Ma non sono
affatto questi sentimenti che I’hanno elevato alla bellezza: egli lo disegnava
questo inferno, forte, vivente e vero, per dir tutto in una parola. Era la
follia (cioé la superstizione) che pagava, ma era la saggezza che scolpiva ».
Dove ci si dice, dunque, che i sentimenti dell’artista sarebbero soltanto la
occasionale « follia », I’accidentale tenebra, che la chiarezza della ragione
o sagesse vince e dissipa — nell’opera « estetica »! Lo stesso Alain trova che
un « cavallo alato », non essendo « possibile », e perd non essendo « vero »,
non pud esser « veramente bello »: e cosi dicendo non si accorge che un
cavallo alato non & certo meno bello e quindi meno possibile dell’inferno
michelangiolesco, se & un ippogrifo ariostesco e cosi via. Donde si comincia
a vedere che il problema del carattere razionale dell’opera d’arte, come di
quello estetico o fantastico, non si pué porre in astratto e in generale e
ricorrendo dopo la formulazione dei « principii» agli oggetti o fenomeni
artistici come « esemplificazioni » di quelli; ma che questo problema, come
ogni altro del genere (e di ogni genere), non si pué porre in modo corretto
che in rapporto e in funzione di un oggetto particolare problematico, ap-
punto, o da spiegare come artistico (nella fattispecie): e che insomma senza
la contemporanea presenza dell’oggeito problematizzato non ¢’& problema,
ma pseudo-problema e quindi non ¢'¢ soluzione ossia unificazione del maggior
numero possibile di casi particolari (si & visto come resti fuori dalla astratta
« spiegazione » estetica razionalistica di Alain 'ippogrifo ariostesco ad esem-
pio: e Alain stesso svaluta la « Vittoria alata» ecc). Tuttavia, prima di
lasciarci Alain alle spalle insieme a Boileau, & doveroso ricordare la seguente
illuminante messa-a-punto razionalistica, ripetuta da Alain, della parola-
oggetto (nel senso di cui sopra) a proposito della funzione dominante della
parola nel teatro in confronto con I'« arte muta » del film. « Le parole sono
ivi delle cause — dice Alain — e senza rimedio. Niente pué fare che cié
ch’é stato detto non sia stato detto: "tu sarai re’’. La talpa cammina, come
dice Amleto: prodigiosa immagine. E Otello & scavato da talpe, che sono
parole » (Préliminaires a U’Esthétique, 1939, pp. 17, 21, 61 ecc.).

GALVANO DELLA VOLPE
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Il cinema e la * parola,, di Moravia

di

GruserPE TURRONI

A vent'anni Moravia conosceva della parola il rovescio piu infido e
smagato. Il ragazzo & un narratore nato, muore dalla voglia di raccontare;
perd sullaltra faccia della parola, con una certa quale ipocrisia d’artista,
moralizzava la fantasia vera dei suoi inappagati contatti col reale. Ne deri-
vava una scaltra ed atterrita rappresentazione, allo stesso modo che un altro
ben pii tragico ragazzo, Radiguet, sapeva rendere I'angoscia dell’inevitabile
bruttura cui l'momo & naturalmente condotto. Moravia mon pud fare a
meno dei significati triti, vieti promiscui della parola; ma li purifica dopo
averli presi a caso — sembra — da un comune armamentario narrativo.
Non & pure questione di « occhi »: i suoi personaggi hanno sguardo diverso
dalle creature dei film che passano, denicotinizzate di s¢ e del proprio
sangue, attraverso la dinamica di una vita magari a essi sostanzialmente
estranea. Il « verbo» di Moravia identifica il personaggio all’atmosfera da
lui stesso smagliata con impudica sfrondatezza. Per uno di vent’anni, Gli in-
differenti pud essere I'inizio di una morte, — il colmo della mostruosita —
il mediato traguardo di una cifra, oppure una nuova igiene, assai perico-
losa perché tentata in pari misura dal verismo e — se la generosa insod-
disfazione dell’eta lo raffrena, — dal puro compiacimento erotico.

Entrava nei torbidi sogni dei suoi anni proprio con la impietosa verita
con cui forse i suoi coetanei si liberavano dei sogni, sognando crudamente
I’insoddisfazione dell’amarezza (cronaca nera, casi del giorno). Seguiva
dunque il processo inverso del finto individuo, dell’ottuso per forza, accet-
tando cio che esso mostrava di rifiutare, anzi, cid che esso copriva dope
avere animalescamente carpito. A costui restava Vacre gioia del possesso, la
prolissa rapsodia di un io materiale; allo scrittore il gusto amaro e assillante
di un processo, per gli altri, cosi facile, cosi difeso. In parole povere: I'espe-
rienza di Luca, alla fine de La disubbidienza, & pin un « film » creato da un
povero ragazzo macerato nei sensi che un fatto accaduto davanti a occhi
veri e astuti, tra le pareti indifferenti di una stanza. Ma il ritmo della
« rappresentazione » era quello della realta: descritto con I'angoscioso tono
orizzontale di chi ripensa ai casi della sua giornata per trovarvi giustifi-
cazioni umane, sociali, formali addirittara.

I sogni di Radiguet scoppiavano come bolle di sapone alonando la va-
gheggiata fisicita di una parola troppo vergine per non implicare nel pro-
prio ambito la denuncia sia pure indiretta a una societa ipocrita e malata.
Moravia, non si alzava neppure tanto da permettersi puntate liriche: il
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suo fantasma poetico mirava ad avvolgere Poggettivita senza ritegni di una
societd incancrenita. Ma la parola restava incorrotta. La salute del racconto
avallava la presenza di totali disgusti. Nel romanzo del 1929 il contorto in-
trico narrativo esprimeva linquieta e torbida fantasia dell’adolescente il
quale «filma» una realta non sua, che pure potrebbe appartenergli; e
se cid non avviene l'originaria colpa & della societa che non trova la sua
essenza, il suo «stile» vero e partecipe. L’espressione era calma, assorta,
degustata in un piacere interiore, centellinata senza spreco di energia o
fantasia svagata, puntigliosamente. Il romanzo pareva la falsa confessione
di un sadico maturo anziché i tentativi di verace seduzione di un ragazzo
per il quale ogni incontro con la vita vorrebbe essere, anche se impudente e
sgraziato, entusiasta, allarmato e deludente ma non estenuato. La nauseata
teatralita degli scontri psicologici proveniva da un formulario espressivo
alquanto dimesso. Ancora: I'impegno critico diretto si cristallizzava appena,
per esprimerci in termini cinematografici, nelle « dissolvenze », negli attac-
chi delle scene. Allora entrava la stupefatta e impotente amarezza del per-
sonaggio che, uscito dal letargo del furore animale, prendeva gradualmente
coscienza di sé¢ e della propria miseria; ma non prima, non dopo Yirrepara-
bile constatazione della sua insufficienza (il « prima », in Moravia, & la
presa di possesso mai realistica, dell’atmosfera, del clima, dell’entita fisica
degli womini; il « dopo» & lo stato torpido che precede il risveglio da un
sogno veristicamente concepito). Cid che accadra sembra risibile in confronto
allangosciato disgusto dell’attimo presente analizzato e come passato al ral-
lentatore di sensazioni, scoperte e prive di aperture morali, di limpidi contatti,
di franche proposte non combattute all'insegna di sempre interessati doppi
sensi (morali, s'intende).

~

La «solarita» di Moravia & tutta nella concreta e quotidiana finzione
dei personaggi, che & poi la forma pill cronica e acuta — maligna o indi-
fesa — di « sincerita » sociale. La madre di Agostino, splendente nelle carni
solide e abbronzate d’un’eta nel pieno fiorire, colpisce la nostra fantasia di
lettori in misura tanto immediata da farci tosto ricorrere — quasi una rea-
zione alla materialita delle sensazioni ricevate — all’analogia di modelli pit-
torici che pure vorremmo realistici, m1 spiego?, « che si capiscano ». Quindi,
doppia fisicita: dell'immagine, e della idea da noi serbata. Ricordo un disegno
di Guttuso, che in un’edizione di Agostino illustrava la scena del patino tra
la madre I'amante e il ragazzo, esasperando il mondo moraviano per para-
dosso, per tensione intellettualistica; il segno ancora risentiva della deforma-
zione post-cubista del pittore, le figure si spiaccicavano e aggrovigliavano squal-
lide, senza luce; trattavasi di una « terza dimensione » programmatica che al
piu esprimeva il potenziale clima interiore dello scrittore. Preferire dunque
una « fotografia »?: trattandosi di illustrazione — intendiamoci, stimolante,
non pedissequa — la scommessa non ¢ davvero infondata.

Con questo esempio si vuol dire che a un ricreatore dell'opera di Mo-
ravia, sia egli pittore o uwomo di cinema, il compito non & affatto facilitato,
come potrebbe sembrare, dalla semplice, nuda, impudica espressivita di questa

prosa lenta e sensuale (e insieme « critica»); la quale aiutera appena a
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rendere figurativamente (la corposita di cui sopra) il proprio significato per- -

mettendo di sceverarne, in una sorta, o di acrimonia espressionista, o di banale
oleografia, le zone di piu accesa e « mediterranea » discorsivita. Insomma, e
in un certo senso: Moravia viene moralizzato per il solo fatto che si intende
interpretarlo. Tale interpretazione pué andare dal fallito impegno morali-
stico di Zampa (Adriana che ha crisi di coscienza!), da quello « fogazzariano »
di Soldati (I'acerba e troppo sconvolta romanticizzazione dei « sogni del pi-
gro »), persino a intenti surrealistici del resto avvalorati da molti racconti
dello scrittore (L’Epidemia) che gelarono il sagace fluire di una prosa clas-
sica nel senso salubre e genuino. (Gli unici romanzi dello scrittore che si pre-
stino ad una trasposizione filmica paiono Il conformista e Le ambizioni sba-
gliate, proprio per quel fitto garbuglio di situazioni grottesche talvolta fini a
se slesse; in virtit del calibratissimo ritmo a esse consono i personaggi acqui-
sterebbero forse quella terza dimensione moralmente sconfitta che dall’interne
sarebbe ardua fatica imporre loro). Il fondo « fumettistico » di tale monde
sembra facilmente imparentato ai fotogrammi dello schermo. Non impossi-
bile infatti, a un brave operatore, rendere certe atmosfere vischiose e soffo-
canti, certi toni di pomeriggi estivi (il film di Soldati ne offre piit d’un esempio),
certi autunnali, sudaticei, viscidi umidori; e con cid non saremmo ancora
nella seconda buona meta dei risultati. Il ritmo interno di Moravia & analitico,
impaniato su una scrittura tersa ma implicante un continuo processo alla
struttura soggettiva e oggettiva dellindividuo. Che ne sarebbe di un Agostine
tradotto in immagini? E la Disubbidienza non si trasformerebbe volentieri
in un Domani & troppo tardi? Quella la spiaggia, quello l'ottuso grigiore
di pomeriggi patiti da un occhio adolescente avvezzo ad altre « rappresenta-
zioni»; ma linterno della serittura risulterebbe tradito (sia da distorsioni
intellettualistiche, sia da scarnificate fumettizzazioni, sia da velleita « storici-
stiche » tutte esteriori e violente) oppure eluso, scavalcato a pié pari. Zampa
ha shagliato La Romana? Ma poteva fare di pit un uomo di cultura non
altissima solo nobilitata da un onesto mestiere? Visconti ci avrebbe dato la
morbosita di un clima, non l'intaccabile « solarita » di Adriana; Antonioni,
Palgida sagacia di una interiore dinamica; De Santis senza dubbio un buon
Sonzogno, una madre popolarmente d’avida pena.

La nostra nota ha carattere « tecnico ». Tenta di puntualizzare I'insoddi-
sfazione dell'nvomo di cultura di fronte ai risultati cui pervengono una illu-
strazione, una lettura, una rappresentazione delle opere di Moravia. Dicevamo
piu su, che I'intelligenza del lettore rende plastica I'immagine moraviana.
Ebbene, questa corposita contrasta con '« idea» ch’egli si costruisce della
«trama », dello svolgimento del canovaccio; tanto corposa la plasticita del
primo schema, quanto sfuggente e irripetibile, perché estremamente imme-
diata, casuale o grottesca (un caso limite: gli «incontri» di Marcello ne
Il Conformista) I'idea del secondo. E dove mettiamo gli sforzi di questi per-
sonaggi per somigliare a una immagine, tanto piii vagheggiata perché intera-
mente fisica, delle « rappresentazioni » altrui? Prendiamo Agostino, il pin
inerme tra le creature moraviane (non avendo a difendersi o ferire neppure
Parma del sesso). Stralciamo a caso dal libro: « Tuttavia sentiva col dolore

194




che non era neppure simile ai ragazzi della banda. Troppa delicatezza restava
in lui; se fosse stato simile, pensava talvolta, non avrebbe sofferto tanto delle
loro rudezze, delle loro sguaiataggini e delle loro ottusita. Cosi si trovava ad
avere perduto la primitiva condizione senza per questo essere riuscito ad
acquistarne un’altra ». Adriana & uscita almeno da questo doloroso stadio
asociale; la lotta avviene all’esterno. Il destino del personaggio si innalza,
controbilanciandola, quanto la realistica impietosita della parola moraviana.
Se Agostino pensa: «la donna», la realta gli insegnera a fare i conti con
lo «schemay» che ha nome donna. Se Marcello pensa: « essere come gli
altri, vestire di grigio, parere normale ecc.» la realta gli mostrera quale
groviglio di mostruosa anormalita, di apatica idiozia, di sconcertante libi-
dine si celi nell'animo del prossimo (specchioc del personaggio che patisce
ma consciamente non vede né criticamente giudica se stesso). Per cid ecco
Adriana innamorarsi di Mino perché costui non somiglia agli uomini da lei
sinora frequentati; ecco nel film fumettizzarsi il breve paradosso: Mino sva-
nito, complicato fuori, e dentro un manichino senza sangue. Ecco il turbamento
segretissimo dei personaggi trasformarsi in previsto scambio del sesso — e
sarebbe gia molto. Eppure i conti tornano. Scorgiamo facilmente, leggzendo,
la facile frustrazione della grande arte. Lo struggente bisogno delle apparenze
inchioda nel cinema Iappiglio del fumetto. Si contraggono le espansioni car-
nali, una leva con cui Moravia solleva le aperture di consapevolezze sociali.
Un « bell’Antonio » concepito in questa chiave era impossibile a Brancati.
La critica di costui fu pitt diretta ma anche pii esteriore di quella di Moravia.
Il misero Antonio, tra tanti stupidissimi galli, diveniva anch’egli schema
perché totalmente avvilito e vinto dalle dimostrazioni altrui. Ma Branecati
avra, come & da augurarsi, molta fortuna sullo schermo. L’indiretta « rea-
zione » al fascismo di Adriana non confondiamola col diretto patire di Anto-
nio né con l'attivismo da automa di Marcello (percid Il Conformista farebbe
faville sullo schermo, magari diretto da Zampa). Il confronto del personaggio
con la societa & cosciente, in Moravia; solo che esso non esce dal piccolo
guscio delle aspirazioni materiali; questa la disfida morale. Brancati & vasto,
polemico, laddove Moravia, marginalmente profondo, finisce con I’espandersi
latamente, sotterraneamente.

Leggete per conto vostro in Agostino la scena del lungo bacio tra la madre
e il giovane adusto, osservata dal ragazzo dietro la porta, e dite se il cinema
potra mai restituircela (non facciamo questione di contenutistica fedelta
bensi di ritmo compositivo). In essa entra 'angoscia del ragazzo (ritmo interno
del film) ed il comportamento delle due parti della rappresentazione. In quanti
modi un film la narrerebbe? Uno & questo: sguardo soggettivo (carrello, ecc.)
di Agostino, particolari del bacio (dieci almeno; inutile fare gli intelligenti
dicendo che una ripresa in cinemascope rovinerebbe tutto); e non entreremmo
nel vivo del dramma. Va bene che altri elementi della sequenza successiva
— nel caso nostro, la visita alla « villa» — conterrebbero, com’¢ necessario
in una qualunque pur soltanto dignitosa trasposizione dalle pagine allo schermo,
elementi di contrappunto chiarificatore, basterebbe infatti sottolineare la di-
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L’ ¢« Atalante ,, di Jean Vigo

di

GIUSEPPE FERRARA

« Une fraternité, un lait humain, qui fondent le meil-

leur Renoir e tout Chaplin et Vittorio de Sica, coulent
dans ce film »

B. AMENGUAL

C’& una sequenza bellissima, ne L’ Atalonte di Vigo, tra le tante stupende
che il film possiede, che sembra ingiustificatamente richiamare alla me-
moria un’altra, non meno bella, di Miracolo a Milano. E’, s’intende, un
contatto fortuito, tanto da quasi non essere un contatto, ma soltanto il ripetere
d’un gesto che ricorre in entrambi i film: si pensi ai barboni di De Sica,
che trovato un raggio di sole, battono i piedi aiutati da quella luce a
fugare il freddo, e si pensi, ne L'Atalante, a quella fila di disoccupati che
compiono il medesimo gesto, mentre Juliette li guarda, scoraggiata e sola.

Analogia casuale, s’¢ detto, ma quanto basta per prendere lo spunto
d’un nuovo discorso. Definire cioé I'atmosfera che Vigo & venuto creando
ne L’Atalante, cominciando col raffrontarla con quella, viva e meraviglio-
sa, di Miracolo a Milano. Un parallelo senza dubbio antistorico e voluto,
ma forse utile e signicativo per una piu esatta comprensione del mondo di
Vigo. Che si & accostato, non dimentichiamolo, a una realta pitt umana e

concreta di quella dell’« avanguardia », passando perd attraverso di essa,
imbevendosi della sua astrazione.

Ma che specie di astrazione?
Una specie diversa da quella che in pieno cinema realistico s'intrufola
quasi di contrabbando, col Miracolo di De Sica, nella tradizione italiana.
Un’evasione, questa, il gesto spregiudicato d’un artista, che ancora uma vol-
ta rivela I'inutilita di certo schematismo ecritico. Perché la risposta di
De Sica alla fiaba che Zavattini gli ¢ venuto suggerendo, mostra una chiara
aspirazione e evadere una formula, a colmare d’un significato piu alto, e
infinitamente pid lirico, quella realti penosa, anche se densa d’amore,
che aveva determinato Ladri di Biciclette. La triade tanto discussa, che va
da questo film a Umberto D, rappresenta forse i diversi stadi d’una ideolo-
gia, tanto piu desichiana che zavattiniana, sull’amore. Sviluppo di una idea
sulla quale non conviene qui soffermarci: basti 1’affermazione che Miracolo
a Milano rappresenta il trionfo dell’amore.

La fiaba, dunque, era necessaria, per questo trionfo: perché quando
due persone si amano — ci dice De Sica — creano intorno a sé un’atmosfe- .
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ra di felicita assurda, superante ogni schema reale, si che non & possibile
comprenderla appieno se non calandoci — anche noi — in quel clima
fiabesco. Si pensi a Lolotta che invece di sgridare Toto, attonito di fronte
al bianco traboccare del latte, asseconda la fantasia del fanciullo, creando,
con case e alberi in miniatura, un piccolo paesaggio intorno alle striscie
del liquido versato, che cessa di essere latte, per divenire acqua, fiume, lago.

E’ il primo trionfo dell’amore. E tanti altri ne seguiranno: il miracolo
pit bello che Toté possa fare per Edvige, sara che baci la fanciulla, e che
lei- baci Totd. Poi il tripudio diverra tanto grande ch’essi non potranno
trattenersi dal salire su quelle pertiche, e far gioire i loro corpi spenzolanti
nello spazio, e in questo modo assurdo e meraviglioso esprimere le felicita
che sentono nella loro unione.

Ma il trionfo pid grande dell’amore sara innalzarsi tutti nel cielo, con
I'aiuto d’una semplice scopa, per liberarsi definitivamente, nell’amore,
dal malvolere di certi uomini.

A questa significazione, De Sica & giunto spregiudicatamente, superan-
do in parte il cosiddetto neorealismo, ma non ripudiandolo, anzi lasciandolo
ancora come essenza della propria espressione. Perché I’aspirazione al
fantastico, in Miracolo a Milano, & sovranamente sostenuta da un fondo con-
tinuo di realta; I'amore & come se operasse una catarsi di questa realta,
purificandola e idealizzandola, spezzandone i limiti logici e conquistando
verita piu alte. Ma la realtd rimane; e Mobbi & il personaggio che pia
specificatamente la rappresenta (se Totd imprigionato alza gli occhi al
cielo. Mobbi tendera la mano per rendersi conto se piove: per lui, dal cielo
non puo venire che pioggia).

Miracolo a Milano & dunque I’aspirazione al fantastico, e in certo modo
all’astrazione, partendo da un punto realisticamente concreto, che coesiste-
ra senza urto con quello ideale, in quanto ne costituisce la base e ne
condizona I’esistenza.

Una situazione che & esattamente 1'inverso di quella formulata da
Vigo ne L’Atalante: qui D'aspirazione al concreto si nutre d’astrazione,
poggiando con prevalenza sull’idealizzare della forma, che tuttavia non
rimane essenziale: ne consegue un patos tutto particolare, una realta
strana, entro la quale si respira un’aria assurda e a un tempo si toccano
oggetti « veri», si compiono atti di vita automatica, si naviga davvero sul
fiume, nelle cabine soffocanti e strette d’una « peniche». Vigo realizza
dunque un accostamento all'vomo (quell’'uomo che la precedente avanguar-
dia sembrava aver escluso dalla sua visione, giungendo a considerarlo, al
pari d’un oggetto, sezionabile, ritmificabile — si pensi al Ballet mécani-
que — come tutti gli altri oggetti, che non valevano tanto in sé, quanto per
i rapporti di ritmo che tra essi potevano costituirsi) senza ripudiare la
lezione avanguardistica, ma anzi ponendola a base della nuova espressione.
Anche se Vigo rappresenta indubbiamente una reazione contro quanto il
cinema francese degli anni 1923-1930 aveva di gratuito e d’esperimento
formalistico, in lui non c¢’& frattura della tradizone, ma svolgimento in un
§enso nuovo, superamento ragionato. Nello stesso modo che De Sica s’ oggi
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accostato (per un momento) all’astrazine della fiaba senza ripudiarla, anzi
poggiando saldamente sul realismo, Vigo scopriva il valore d’un’umanita
piv vera, facendo perno su un mondo del quale si sentiva figlio, e il valore
non poteva negare. E’ cosi che attraverso 1'opera di questo « génie lucide »
— molto meglio che attraverso La zone di Lacombe, dove permane ancora
un gusto tutto avanguardistico a scavare compiaciuto nell’abbrutimento,
nella poverta, tra quegli uomini che vanno a mescolarsi ai rifiuti e le
sozzure — si spiega il successivo sorgere di quello che verra chiamato il
« naturalismo » d’un Fayder o d'un Renoir: Vigo & un punto di trasmissio-

ne, ¢ a un tempo di collegamento, tra due momenti successivi e antitetici
della storia del cinema francese.

E sempre pid astorica si rivela ’affermazione del Sadoul, che cioe
Vigo sia « piu efficace quando, fuori delle mode letterarie del 1933, descrive
senza artifici la realtai: un corteo di nozze grottesco e commovente che
percorre I'argine del canale, un desolato paesaggio di periferia, la vita a
bordo del battello. .. ».

Questo significa accettare una parte di quanto Vigo ha espresso, ma
non afferrarlo nella sua interezza. Perché il mondo evocato ne L’ Atalante
non & mai « fuori delle mode letterarie » dell’epoca, ma in esse — e Vigo
seppe vedervi cio che v'era di sincero — sempre si sustanzia. L’artificio
(inteso nel senso di contatto con ’avanguardia) non & solo nella descrizione
del corteo nuziale, nella vita sulla peniche, nella realta esterna a questa.

Analizziamo ’inizio, pervaso da un contante scampanio: la corsa delle
due figure nere intorno al muro dclla chiesa — il mozzo e pére Jules --
cen le loro membra gesticolanti e i loro salti da cavallette gia introducono
a un’atmosfera particolare, voluta, entro la quale & immesso quanto si
narra. Questa si avverte con evidenza subito dopo, all’improvviso apparire,
di fianco, in una via gid prima deserta, delle figure degli sposi: avanzano
verso l'obiettivo, soli nella prospettiva grigia della strada, sorridente 1’uo-
mo, e lei un po’ smarrita nel suo aleggiante biancore: apparizione quasi
irreale, fantastica, simbolica. Ma ecco a distanza intervenire le figure nere
del corteo nuziale, a significare che tutto questo mon & sogno, ma verita.
Tuttavia I'alternanza rimane, e quel particolare patos che Vigo sa evocare,
ritorna dopo in un’inquadratura che unmisce, a una concezione dinamica
della fotografia, un’arte tolta dalla lezione avanguardistica. Si vede dap-
prima uno scuro pianoro in discesa — l'obiettivo & nel basso di questa
discesa — con una lieve linea di cielo nella parte superiore. Da destra, in
alto, entrano in campo i due sposi, tagliando diagonalmente con il loro
cammino, l’inquadratura, e avvicinandosi alla « camera ». S’avvicinano, si
avvicinano — soli — mentre il chiarore del vestito della donna ondeggia
nell’aria come se la sua figura non avesse peso: passano, e un lembo della
veste sfiora bianco I'obiettivo prima di scomparire.

Sono particolari che, nel loro insieme, costituiscono lo stile di Vigo:




dinamica delle inquadrature, le pid volte prese dall’alto in basso (c¢’¢ un
momento, nel desinare sulla paniche, che la tavola e le persone sono viste
direttamente dal soffitto), o dal basso in alto, e accostamento dell’obbiettivo
all’oggetto, come per assicurarsene la concretezza e a un tempo postizzarlo
(si veda I’abbassarsi della camera sulla neve, dopo che Juliette & passata
accanto alla fila dei disoccupati, e il particolare delle sue gambe, delle sue
scarpe). A tutto questo, e a un montaggio di derivazione eisensteiniane, ma
reso pill pacato, direi come smussato agli angoli, si aggiunge un costante
equilibrio tra il senso del reale e il senso dell’irreale.

Un’irrealta vicina a quella del sogno (che & una delle astrazioni pii
poetiche) e precisamente a quella che anche Le Chien andalou seppe evoca-
re. L’ammirazione di Vigo per questo film non fu soltanto superficiale, ma
influi direttamente nella sua espressione. Mi riferisco soprattutto a quella
particolare tensione che hanno molte sequenze dell’opera di Bunuel e Dali:
arrivo del ciclista dagli strani paramenti (ondeggiano le sue gale, e con-
tribuiscono anch’esse alla formazione d’un aria alla quale soprattutto guar-
dera Vigo) e il suo improvviso cadere sul selciato; 1’affolarsi di una decina
di persone intorno alla donna che con un bastone tocca una mano tagliata,
poi le auto che stanno per investirla — le auto che la rasentano, infine la
urtano, facendola cadere.

L’assurdo ciclista di Le Chien, ritorna, ne L’ Atalante, carico d’una
valigia di trucchi e giuochi divertenti. Entra nel film improvviso, scendendo
diagonalmente lungo una ripida scarpata, e passando, nella sua gioiosa ¢
pazza corsa, tra Juliette e Jean che son costretti a separarsi. (Questa se-
quenza & simbolica: sara infatti il giocoliere a determinare la separazione
dei due sposi). E la mano tagliata sara la, ben chiusa in un vaso di vetro
e nascosta in nno scaffale della cabina di pére Jules, perché spaventi Juliette
quando la vedri. Quindi, se I'influsso di Entracte appariva evidente in
A propos de Nice, il primo film di Vigo, dove si sostituiva al prestigiatore
clairiano, satireggiando a colpi di bacchetta magica la crapula d’una so-
cieti decadente, non meno chiara sembra, ne L’Atalante, la vicinanza a
Le Chien andalou: ma con quale rielaborazione! L’accostamento all'umano
ai sentimenti piu veri d’'una donna, d’un uomo e d’un vecchio, trasformano
tutlo quanto poteva esser letterario e involuto, a nuova valida lezione.
Quella cabina di pére Jule, non & l'antro dove si rifugia il surrealismo
morente, ma la rievocazione d’un passato avventuroso, fatto d’esotico, di
senso, di mistero e insieme di peurile. Tutte le cose della cabina, che af-
fascinano Juliette, non son li, fine a se stesse, ma ci fan leggere 1’animo
d’un womo un po’ tardo, in fondo bonario, ma che ha visto e vissuto molto,
ed ora trasuda tutto quell’impasto d’esperienze limacciose ch’é stata la sua
vita.

La visione di Vigo non & dunque, neppure in certi punti, surrealistica
(anche se sono avvertibili i contatti) perché sempre I’artista pone i suoi
limiti razionali, lungi dal perdersi nelle evoluzioni dell’inconscio. Non &
realistica perché la natura ispiratrice & stata determinatamente trasferita in
una sfera di fantasia.
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E’ se mai un lievitare d’astratto e di concreto, denso di vita, d’anti-
conformismo, di passionale e di drammatico; & visione d’un mondo per
sonale, espressa con un senso cinematografico stupendo: perché tutto quel

che Vigo tocca, diventa, come per magia, cinema (puro o impuro, non
ha importanza).

Accanto al problema interpretativo — la «saison en enfer» che fu
I’adolescenza di Vigo, trova nel finale de L’Atalante, dopo la polemica di
A propos de Nice e di Zero de Conduite, e dopo |'amore tormentato di Jean
e Juliette, una riconciliazione con la vita — ¢’¢ il prolema del valore. Che
¢ anzilutto, come sempre, ma qui particolarmente, un problema filologico.
Perché il destino de L’Atalante somiglia in parte, ma con una punta di
tragicitd maggiore, a quello di Que viva Mexico!, o de La Partie de Campa-
gne. Dai tre, quest’ultima opera & stata forse la piu fortunata: il non-finito,
proprio dell’impressionismo a cui s’ispira, sembra aggiungere, piu che to-
gliere, una poesia particolare a questo film bellissimo.

Non cosi per L’Atalante. Prima che la lavorazione giungesse a termine,
Vigo cadde ammalato colpito da setticemia: egli dirigera dal suo letto il
lavoro di montaggio," ma senza poter controllare personalmente i risultati. Si
alzera ancora tre o quattro volte, di cui una per vedere il suo film; poi si
spegnera il 5 ottobre del 1934,

Nel settembre, I'opera comparve pubblicamente al Colisée, mutilata e
trasformata dai produttori ¢ dalla censura, con il nuovo, titolo Le Chaland
qui passe (dalla conzone popolare di Bixio, arbitrariamente inserita nel
film per attirare il pubblico). L’Atalante, cosi ridotta, appariva anche, in
parecchi punti, incomprensibile: non tenne pit di quindici giorni sullo
schermo del Coliée.

Nel 1940, quando Henry Langlois, della cineteca francese, decise la
ricostituzione filologica del film, rimanevano della copia originale, due edi-
zioni diverse:una mutilata, un’altra combinata non rigorosamente a ma-
teriale tolto dall’edizione commerciale. Comunque abbiano agito i restaura-
tori (1), & certo che L’ Atalante quale oggi ci appare & diversa da quella che
Vigo vide prima di morire: brani mancanti perché irreperibili, o perché consi-

(1) L’opera di restauro, diretta da P. E. Sates Gomes della Cineteca Brasiliana con la
collaborazione di P. CoLAPRETE, & stata realizzata con un principio criticabile dal punto i
vista storico. Cioé s’e cercato di ricostruire I’ Atalante quale Vigo aveva in mente, non come
riusei a finirla con 'aiuto degli amici. Ossia non si & tentato di ricostruire 'opera come era
quando fu presentata nell’originale, il 24 aprile 1934 (confr. La Vie de J. V., di P. Sanp, in
« Positif », n. 7, maggio 1953) e quale Vigo stesso vide (e qui Boris Kaufman, o qualche
altro che era presente, potrebbe dirci se ’artista fosse soddisfatto o no di quanto s’era con-
dotto a termine) ma rifacendosi direttamente alle idee originali di Vigo sulle realizzazione
del film. Il che porta alla composizione d’'un’opera che, storicamente, non & mai esistita: non
si fa opera di restauro, ma di creazione, tentando di pensare colla mente di Vigo, Cosa
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SEMPLICITA”’ di “PANE, AMORE e GELOSIA”

eingerci a realizzare il seguito di un

film fortunato & una impresa che mett»
paura. Si tratta di lavorare, con la stessa fre-
schezza di ispirazione, su wna trama legata
a situazioni obbligate. Il pubblico poi, pur
accorrendo volentieri a rivedere personaggi
che ha amato una prima volta, & sempre un
po’ diffidente verso i « seguiti ». Teme di ca-
dere vittima di una facile speculazione ed
¢ pronto pin alle critiche che all’entusiasmo.

Pane, amore e gelosia ha la fortuna di va-
lersi di due trovate che mi sembrano tali da
vincere queste ben ponderate difficolta. Pri-
ma di tutto non racconta una storia che si
svolge, con gli stessi personaggi, venti o due
anni dopo come generalmente avviene, Pane,
amore e gelosia inizia il giorno che segue
la fine di Pane, amore e fantis'a: & un se-
guito senza soluzione di continuita.

Nasce infine dallinserimento nella vicenda
dei quattro personaggi principali (il Mare-
sciallo, la Bersagliera, la Levatrice e il cara-
biniere Stelluti) di un elemento umanissimo
e naturalissimo, o meglio fatale in ogni sto-
ria d'amore: la gelosia.

La nostra cura maggiore & stata poi quella
di non tradire mai, nella nuova vicenda, i
caratteri dei personaggi del film precedente,
quei caratteri che hanno conquistato il pub-
blico con la loro naturale simpatia.

Quindi, pite che seguito, & meglio chiamarlo
continuazione.,

Tutto ¢ identico al primo film: i luoghi.
lo spirito dei dialoghi, gli interpreti. Solo i
sentimenti che animano i personaggi sono
questa volta diversi; invece di conquistare la
felicita, cercano di conservarla, malgrado i
peticgolezzi paesani, i malintesi e gli equi-
voci che vorrebbero distruggerla. La Bersa-
glicra, dopo alterne vicende. ritrovera il suo
amore per Stelluti; il Maresciallo perdera
quello di Annarella ma egli @ un womo di
molte risorse, e alla fine del film lo vedremo
allz conquista del cuore della... nuova leva.
trice,

Un’ditra considerazione a mio avviso molto
importante é che, malgrado questi stretti le-
gamni col film precedente, Pine, amore e ge-
losia dovreble essere gustato anche da chi
non ha visto il primo film. Salvo aleuni ri-
chiami non essenziali. agli avvenimenti che
lo precedono tutto cié che vi avviene nasce
€ matura sotto gli occhi dello spettatore. |
pettegolezzi e le maldicenze germinano dalla
bocea degli invidiosi e si ingigantiscono ali-
mentati da piccoli equivoci: non ci sono fat-
tacci né avvenimenti sensazionali. La trama &
rimasta un

lenute pretesto come in Pane,
amore e fantasia,

Il film & in bianco e nero, & semplice e
piano nel racconto come il precedente. Oggi
il cinema dispone di tecniche sempre nuove
che tendono ad arricchire il lato spettacola-
e ma nessuna tecnica vale un buon copione,
una buona recitazione e una perfetta fedelta
alia vita vera.

Spero che tutto questo si ritrovi in Pane,
amore e gelosia e che questa « continuazione »
non deluda chi ha amato il primo film, tan-
to in Italia quanto all’estero. Il buon successo
di un film italiano & sempre un punto di pia
per tutto il cinema italiano, per quel cinema
italiano che affida la propria fortuna pit al-
Uintelligenza che alle costose e gigantes-he
messe in scena.

Luict Comencing

De Sica e Lollobrigida in una scena del film (Titanus)




derati al di fuori delle intenzioni definitive dell’autore; sequenze incerte
per la loro collocazione, conducevano alla conseguenza d’un montaggio
spesso poco sicuro. A tutta questa indeterminatezza filologica, si aggiunge
il fatto che, se anche il film ci fosse rimasto intatto (come Vigo riusci a
vedere) questo non sarebbe stato in perfetta corrispondenza con quanto
Partista s’era proposto di realizzare, per la malagevole e problematica
direzione del montaggio.

Dopo tutto c¢io, come potremo oggi giudicare L’Atalante? Lungi dal-
'esprimere compianti tardivi o dall’avanzare inutili ipotesi (se Vigo avesse
potuto vivere ancora ecc.) non resta che giudicare I’opera quale ci rimanc.
La quale & come un libro di cui alcune pagine si siano perdute, altre
mescolate fra loro, altre scolorite, dopo che 1’autore non era riuscito a dare
un’ultima e attenta correziome. S'intuisce cosi quale doveva essere 'unita
definitiva dell’opera, ma non si pué affermare: L’Atalante soffre nel suo
non-finito, nelle sue mutilazioni, nel suo problematico montaggio. Gli
scompensi sono avvertibili soprattutto dopo la fuga di Juliette, quando 1’al-
ternarsi del dolore di Jean e dello smarrimento della moglie, sola nella citta,
doveva assumere il tono prevalente. A brani densi e completi, seguono
altri troppo frettolosi.

Ma il film non s’invalida per questo. Perché ogni sequenza, ogni brano,
ogni immagine girata da Vigo ha una tale intima coerenza, con tutte le
altre. All'unita esteriore che L’Atalante indubbiamente non ha, si sosti-
tuisce un’unita pit profonda, interna, che permette di individuare i difetti,
e nello stesso tempo riconoscerne la bellezza. Contro ogni logica, nonostan-
te che il film sia incompleto, abbiamo le certezza d’aver sperimentato, a
proiezione ultimata, una sensazione estetica esauriente. Certo, I’impressione
completa, quella che Vigo avrebbe voluto che noi subissimo, s’¢ perduta
senza rimedio. Ma n’¢ rimasta gran parte. Siamo di fronte allo stesso pro-
blema, con qualche variante, che si prospetta nell’interpretazione di statue
antiche, giunte a noi mutilate: scomparsa I’espressione del volto, il gestire
delle mani o le curve delle braccia, rimane ancora un busto stupendo che
tuttavia ride, gioisce o si dispera: per mezzo di esso noi riviviamo gran
parte di quanio ’artista volle comunicare alla materia.

E molto & rimasto, ne L’ Atalante, di quanto Vigo ha voluto dirci prima
di morire: il suo Jean sofferente, che cerca nell’acqua I’immagine della
donna lontana, e la trova; pére Jules grottesco nel suo corpo e nei suoi gesti,
che crede possibile di poter suonare un disco girandolo col dito; Juliette,

piuttosto gratuita e difficilissima. Per esempio nella sequenza iniziale s’¢ inserita una breve
scena  pur assente nell’originale nella quale gli sposi compiono aleuni giri intorno ai
covoni di paglia nell’aia. Quest’inserimento sarebbe giustificato, come scrive P. Colaprete,
« dalla presenza di altre sequenze in cui vediamo usi popolari, tradizioni e superstizioni,
incarnarsi nell’opera di Vigo ». Troppo poco, perché l'inserimento non risulti arbitrario.
(L’unico ragionamento valido sarebbe stato: quella scena era nel film visto da Vigo il 24
aprile? Non c’era. Dunque & da eliminare). L’opera di restauro doveva insomma cercare
di restituire 1’Atalante « alle condizioni in cui Vigo I’aveva effettivamente lasciata », non a
quelle, molto ipotetiche, in cui I’artista avrebbe voluto lasciarla.

201



dolcemente femminile nei suoi atti di bambina, estatica in una musica da
carillon di fronte alla vetrina della citta, sono figure inesauribilmente vive,
dense d’un’interiorita accostante, che le alterazioni sopravvenute all’opera
non hanno offuscato. L’Atalante, con le sue punte d’altissima poesia, come
la corsa affannosa di Jean sulla spiaggia e la sua delusione di non avervi
trovato Juliette: come I'inseguimento del borsaiolo e la sua cattura, men-
tre le sbarre d’un cancello scorrono davanti a lui a significarne liricamente
I'immediato imprigionamento; come i tormentati amplessi di Jean e Juliette
sul ponte della peniche, o su quel letto bianco accostato alla parete di
vetro illuminata dall’esterno; L’Atalante porta ancora in sé I'impronta d’un
artista autentico: Jean Vigo, piccolo uomo magro, prodigiosamente vitale
come un bambino, dallo « sguardo vivo, penetrante, ironico e tenero a un
tempo ». Cosi come lo ricorda Jean Dasté.

G1usepPE FERRARA

IL CINEMA E LA «PAROLA,, DI MORAVIA (seguito)

versa passionalita di un altro bacio visto dal bambino. Ma anche questa
scena, sintetizzata e ritmicamente risolta, passerebbe nel novero delle altre
scorrenti verso il limbo di un Moravia illustrato, depurato non dico come
sostanza ma come forma, come nausea di componenti ritmiche che bastano
a se stesse (il pianoforte, la sigaretta, il braccio intorno alla nuca) e si avvin-
ghiano al tessuto di una «bellezza » apparente e tormentata dell’esistenza
individuale, volta alla soddisfazione dell’attimo fisico eppure anche all'im-
provvisa, non moralistica, constatazione della sua insufficienza.

GIusepPPE TURRONI




IL CAPPELLO A CILINDRO

Destino del gentleman

di

RENATO GIAnI

L’attore & sacro, irresponsabile e sostituibile

(Dal Manuale del perfetto cuciniere)

Una persona benvestita, senza l'aspetto di chi ha di fresco rinnovate
il proprio guardaroba attraverso una vincita al lotto eccetera, pudé permetter-
si molti crimini; & anzi in certo modo perfino autorizzata a compierli, purche
sappia bene pesarli prima, e poi ben presentarli, pensati in iscala adeguata
all’abito che indossa. Basta, siamo stanchi di tanti delitti malinconici, mal-
congegnati, fatti dai poveri. e sotto i quali si rivela uno strato di passionalita
eccessiva. E’ scandaloso, sia affermato una volta per tutte, che costoro non
sappiano nulla del mestiere. Eppure attorno a mnoi si hanno esempi anche
brillanti di questo nuovo « savoir vivre »: si osservi il caso Deyana per esem-
pio, I’evaso da Regina Coeli per catturare il quale sono state date larghe
informazioni alla stampa, annunciando spedizioni dei mille e pia; e si os-
servi dall’altra il caso cosidetto Montesi. Qua gli uccisori della ragazza hanno
agito da gentlemens: & gente che ci sa fare. Il destino serve da lezione,
e in questo caso incomincia dal mare. Tuttavia, il destino del gentleman pué
aver inizio benissimo da una stazione ferroviaria: di qua, anzi, puo col viag-
giatore pigliar ’avvio anche quella sempre utile aura di tedio e di comme-
morazione che par necessaria perché un discorso sugli snobs ripaghi il lettore.
Ma & pur doverosa una preparazione, una informazione che oggi solamente
pochi hanno: Lorenzo Giusso, Alfredo Mezio, M. L. Astaldi, Irene Brin,
Fabrizio Sarazani, P. P. Trompeo, Camillo Pellizzi, Arrigo Cajumi, ne sono
dotati, e meno invece altri scrittori non ricchi di spirito riflessivo e di umore
moralistico.

Necessita dello snobismo

Qualcuno dovra pur pensarci a preparare i giovani onde si distacchino
dalle cravate paterne; pero chi gli apprendera che prima condizione & che
gli abiti si fanno il monaco, tuttavia & dall’interno che si vestono, non dal-
I’esterno? Per esempio nel gilet del padre, che nell’intimita James Joyce
indossava talvolta, erano non vestigia di eredita o di lusso o benessere fami-
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liare, sibbene 1'« attuazione del sangue o dell’atavismo »: erano la le remote
distanze, il passato, il tempo che riconfluiva a lui come un fiume di memorie:
e si aveva una specie di identificazione tra persona e indumento, da cavarne
una ragione strumentale. Il gilet del padre di Joyce era stato ricamato dalla
madre con venticinque teste di cani e venticinque teste di cervi, esposto a
Parigi in una singolare mostra sfuggita ai troppi, era quello che si dice un
pezzo da museo, e in pit il ritratto di una societd pronta ad assaporare i
propri tic e le proprie consuete manie, fino alle forme di timorato autolesio-
nismo che furono di Swift, di Wilde, di Shaw, di Chesterton, e oggi sono pas-
gate in eredita a Waugh. Il gilet di color viola, appartenuto a uno dei pin
famosi cacciatori della Contea di York, per Yoyce rappresentava non solo
gli affetti familiari ma le stesse ricorrenze, aveva il valore di una grande
commemorazione, e le indossava solo in particolari giornate — per Natale,
per Pasqua, o in occasione di importanti feste di famiglia.

Alla stessa mostra era una cravatta a righe bianche e azzurre, diagonali,
che gli ricordavano e simboleggiavano i colori della Grecia e della Svizzera,
e la copertina della prima edizione dell’« Ulysses ». A completare il ritratto
mondano dello scrittore, che avendo lungamente vissuto in Italia aveva finito
— come Stendhal — per appassionarsi del bel canto e dell’opera lirica — era
un leggero grazioso bastone da passeggio. Sulla impugnatura d’avorio erano
le iniziali « J. J. ». Egli come Stefano Dedalus suo personaggio insigne, usciva
sempre col bastone, e di sera per andare alle « prime » dell’Opera indossava
lo smoking, il cilindro e soffietto, mantello nero foderato di seta, e usciva
sempre col suo bastone, diventando un personaggio alla Proust, o di piu, alla
Brummell, degno di entrare in qualche antologia del « mondo ».

Non meravigliamocene troppo, di questo bellissimo gilet di Joyce; & un
pezzo da museo, abbiamo dichiarato prima; ma il panciotto rappresenta sem-
pre un nobile e impegnativo indumento rivelatore di un gusto, di una societa,
di un modo di pensare. Il Campione solitamente ha molti di tali capi nel
guardaroba, e pochi testi, invece, che lo trattano. Gli sara utile onde del resto
meglio coltivar la sua noia, la lettura di un bramo di «f.r.» apparso s’un
giornale torinese, nel 1951, e dedicato proprio al gilet, secondo una prospettiva
londinese, cio¢ dal punto di vista della citta che riguardo all’eleganza e alla
moda maschile, detta legge, e fa testo, « Il gilet dell’nomo elegante », diceva
lo scrittore, « dara colore alle sue giornate ».

Tenuto conto che un uomo ben vestito piace alle donne, Particolista
osservava che negli ultimi anni molte novita sono apparse nei tessuti e nella
foggia degli abiti maschili, alcune delle quali non sono che un nostalgico
ritorno di mode di tempi passati. « Cambiamenti radicali, quali quelli del
passaggio dai pizzi al lino, dalla seta alla lana, o dai calzoni al ginoechio ai
pantaloni lunghi, avvengono soltanto una volta ogni cento anni. In questo
momento 1’'indumento maschile che desta un particolare interesse, & il gilet,
la cui scelta deve farsi con la stessa meticolosa cura ed attenzione di quella
che si pone per 'acquisto di una cravatta. Il gilet sembra oggi abbandonare il
suo aspetto ' solito *’ per diventare un articolo '’ fantasia’® di tela, di lino,
di velluto a coste, di pelle, di seta o di rayon, in tinta unita, a righe od a qua-
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dretti. Quello che oggi importa, & che contrasti e rompa la monotonia e la
sobrietd del vestito di tutti i giorni ».

I cosiddetti gilet fantasia la cui lunghezza inizialmente sorpassava la
vita, sono andati in voga — con qualche sospensione e interruzione — per
oltre due secoli; il secolo XVIII fu, col trionfo delle stoffe, dei velluti, della
seta preziosa, il Gran Periodo del panciotto, e dette all’indumento, il suo
particolare carattere, che con la moda del gilet di broccato, o ricamato a
mano, assunse al superbo.

Accorciato poi nella lunghezza, ma sempre cospicuo per la ricchezza
dei tessuti, il gilet fantasia in seta o in velluto continua a essere in voga fino
alla meta del XIX secolo, e anche quando il gusto si volge al sobrio e si
comincia ad abolire i vistosi ricami, il panciotto mantiene le tinte chiare, il
color crema, lavanda.

« Fu proprio nel periodo tra le due guerre mondiali che i gilets colorati
caddero di moda. L’unico, che tenté ancora di contrastare quella che fu defi-
nita "’ 'emancipazione degli uomini dai colori ™, fu il gilet color lavanda
che continué a essere indossato con abiti da mattina. L’evoluzione continué,
cominciarono ad apparire i gilet di lana a quadretti del genere dei panciotti
usati per gli abiti da cavallerizzi, poi quelli confezionati in tessuti leggeri a
tinta unita. Questa moda coincise con quella cosiddetta ** Edoardiana » degli
abiti ad un solo petto, in tessuto scuro a tinta unita. I giovanotti e gli studenti
acclamarono come *’ nuovissima *’ quella che era stata la moda dei loro ante-
nati ».

Lo scrittore accorcia le distanze, e dice che occorreva venire a oggi
per veder ritornare, sia pure timidamente, il broccato e i ricami. E spiega
anche quali: « Per cominciare, si adatteranno a questa moda, nuova e vec-
chia al tempo stesso, i broccati fantasia creati per la confezione delle cra-
vatte ». (Tutte le filande del Regno Unito confezionano tessuti speciali, tra
i quali anche di seta naturale. Durante un recente Congresso internazionale
della seta, tenutosi a Londra, vari delegati inglesi, e tre francesi, si presenta-
rono a sera, a tutti i ricevimenti, indossando, con i loro abiti da societd,
gilet di broccato di seta).

Per mere questioni di prezzo, i gilet fantasia sono confezionati in mas-
sima parte in rayon, anziché in seta; l’effetto & quasi lo stesso anche se la
bella materia ¢ falsata. « L’influsso degli studenti sulla moda maschile si fa
sentire moltissimo in Inghilterra e in America; infatti molte tendenze della
moda attuale sono state ispirate dagli ambienti di giovani: il gilet fantasia,
I’abito edoardiano, i maglioni a maniche lunghe, sono esempi eloquentissimi.
I calzoni di velluto colorato a coste, erano adottati dagli studenti, assai prima
che la loro moda si diffondesse. Oggi, i giovani universitari mostrano di pre-
diligere le giacche da riposo del medesimo tessuto, ma di un colore contra-
stante, tanto per allontanarsi un po’ dal solito tweed ». A

Presi tutti dal vivo problema, unico serio d’altronde, del gilet, nessuno
consiglia pin il cappello a cilindro con una piccola specchiera al fondo, come
ne usava Ibsen per ammirarsi la bella e nobile barba. Eppure qualcosa questi
giovani debbono avere, qualche base sia pure meramente affettiva (come il

205



gilet ricamato dei Signori Joyce, come il cilindro di Ibsen, le belle giacche
di Luigi Barzini), sulla quale costruire un nuovo egoismo, e trasferirsi nella
sana classe degli snobs per risalire fino alle transenne della mondanita. Oec-
corre che costoro, i Figli del Secolo, non altro avendo davanti, abbiano il
coraggio della loro stessa distinzione, e la ostentino come Gide, Montherlant
volendo citare grossi Numi, ostentarono e ostentano il coraggio della cultura
liberale. Non sia piu il dandismo occupazione privata, segreta passione, gioco,
lusso, mania e smania, eccentricitd, umore e mera esperienza, sibbene scienza
aplicata costantemente, attuazione acutamente critica e fortemente progressi-
va d’uno stato d’animo liberaleggiante, d'una coscienza, e si, infine, d’una
sapienza espressionistica, né pit né meno di stimolo a un compito, a un
capitolo di revisione, a una meta come per esempio [’ambizione della
redenzione sociale attraverso I'uso e il nodo della cravatta.

Non si andra verso un neo-umanesimo con questi gilet preziosi addosso?
E se il destino del gentleman fosse anche quello d’insegnare a vivere, vestire,
abbigliarsi, comportarsi? Pensiero e fantasia comunicano; occorre solo cer-
care le altre basi perché la eventuale lezione sia accolta come un buon inse-
gnamento. Rodolfo de Mattei nel suo capitolo « Eleganza contro snob », del
1950, parla nientemeno che di « disciplina »: i suoi riferimenti sono perd presi
da Oscar Wilde, e la distanza & troppo vasta, e attinge troppo all’Ottocento
perché li possiamo ritenere tuttora validi. Eppure il suo scritto va ricordato
— se non altro per toglierlo dall’oblio.

ReNATO Grami
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NOTE E CORSIVI

.. . e delle parche il taglio

«La critica romana, nella maggioranza, é inferiore ai suoi compiti »,
ha dichiarato Renato Giani su questa rivista, nel numero di giugno-luglio,
dopo aver precisato, in un altro periodo del suo scritto che soltanto uno fra
i critici romani non ignora la sua professione. E poiché questo critico, che
egli nomina, attualmente non fa opera di recensore su giornali romani,
eccoci quindi, nella capitale, al buio pesto in fatto di esegesi filmica.

Quando lessi la nota in questione, a Venezia, mi sentii accendere di
sacro sdegno e volevo subito prendere la penna che sa le tempeste per
rispondere all’amico Gianrenato, il quale aveva citato tra i giornali nei
quali « raramente trova una critica seria e mordente » anche il « Momento
Sera », chiamandomi quindi quasi direttamente in causa,. Ma poi la necessita
di dormire a Venezia e quella di lavorare a Roma hanno avuto il sopravvento
fino a oggi.

Oggi, dopo il tempo trascorso, non posso che prendere in mano la
penna che sa le bonacce e rispondere con la calma dei saggi e con lequili-
brio dei giusti ai nervosi periodi (vi ricordate di quel tale che dicevu:
«Stacchini frusta! »?) scritti da Ciani «ab irato» o « paradoxaliter ». Per-
ché penso che, nonostante il ritardo, lo scritto di Giani non debba restare
senza risposta.

Elenchiamo in breve le accuse di Giani ai critici ramani distinguendo
tra generiche e specifiche. Le generiche sono: ignoranza della professione,
inferiorita ai compiti, mancanza di serieta, di mordente, di franchezza di
opinioni, di onestd, gencrositda spaventosa, ignoranza di lingua italiana.
Accuse specifiche: interessi creati, ossia « connivenza con le cose » attraverso
finte revisioni di sceneggiature, congiunti o consanguinei «da sistemare »,
vendite fittizie di soggetti mai realizzati; critici che fanno perfino i produt-
tori; scarsissimo interesse per la crisi del cinema italiano; mancata reazione
agli errori ed alle impuriti di lingua riscontrabili nei film, nelle presenta-
zioni, nei documentari; mancata reazione contro i documentari deteriori;
disinteresse per i prezzi troppo alti dei locali; mancata reazione per i film
immeritevoli presentati a Venezia e per Uinclusione nella giuria veneziana
di persone che non s’interessano di cinema.

E cominciamo con ordine. Per vedere quanto non siano vere le accuse
generiche — in blocco -— basta leggere tutti i quotidiani romani. Si scorgera
immediatamente come le eccezioni non siano davvero una in senso positivo
ma, caso mai, una o due in senso negativo. E da questo « ab uno » vorrebbe
Giani «discere omnes»? Non c¢’é nessun medico, secondo lui, che mandi al
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Creatore il paziente, nessun ingegnere che costruisca ponti che crollano,
nessun portiere di serie A che si lasci passare palloni parabili? E dunque?
Vogliamo proprio scandalizzarci e gridare « a morte i critici romani » (come
se quelli di altre citta fossero invece tutti Soloni inattaccabili) a causa di
qualche untorello che oggi ¢’é¢ e domani forse non ci sard, che non fa e non
faré mai parte dell’autentico gruppo dei critici?

Ebbene, io voglio andare oltre. Io non voglio contestare nemmeno
agli incapaci la facolta di scrivere sui giornali. Peggio per loro e peggio
per chi li accoglie. Il medico e l'ingegnere suddetti perderanno i clienti, il
portiere sara fischiato dai « tifosi »: e cosi il critico ignorante, non serio,
disonesto, generoso senza fondamento perdera credito fra i lettori, si quali-
fichera nell’ambiente e fuori dell’ambiente. « Ci avra provato », come si
dice, e ci avrd rimesso le penne. Peggio per lui, peggio per il giornale che
per qualche motivo, confessabile o no, I'avra elevato al suo posto. Peggio
anche per la critica? Oh, no! O, per lo meno, in ben piccola misura! Soltanto
gli stolti superficiali, infatti, possono confondere la medicina e Pingegneria
con un medico e con un ingegnere incapace.

Questo medesimo ragionamento ¢ valido anche per I'apparentemente
« grossa questione »degli « interessi creati ». Se io (e, si badi, non é un «io»
personule a cui alludo) fossi capace, oltre che di criticare, di scrivere soggetti
e sceneggiature e di dirigere film, secondo Giani dovrei astenermene affincheé
non si potessero supporre « connivenze y, ossia corruzioni. Se mia moglie fosse
un'attrice, se mio figlio fosse un architetto, se mia nonna fosse una costumi-
sta e il mio pro-pro-pro rugino un tecnico del suono, nessuno di costoro
dovrebbe lavorare nel cinema, per impedire che I'ombra della maldicenza,
che lo zufolio delle insinuazioni venissero ad appannare lo specchio della
mia onorabilita di critice.

Insomma, il critico dovrebbe rimanere chiuso nella classica «torre di
avorio ». Ma ¢ lecito precludere a lui e perfino ai suoi familiari Pesplicazione
di attivita produttive nel medesimo campo? Perché bisogna condannare una
persona a parlare di quello che fanno gli altri senza fare mai nulla di propric?
E — a prescindere da quanto sopra — come lo si puo costringere a vivere
con il solo stipendio di un giornale, che nel migliore dei casi non supera le
centomila mensili?

In tutti i tempi ed in tutti i campi dell’arte si sono avuti esempi, spesso
illustri, di eritici-autori. lo ritengo che. sia molto miglior critico colui che
sappia essere anche autore — nel caso specifico — colui che sia addentro
alla produzione, alla lavorazione dei film, piuttosto che il teorico ignaro ed
arroccato nei suoi presupposti, che spesso divengono preconcetti. E di con-
seguenza non mi scandalizzo minimamente neppure dinanzi alla figura di
un critico-produttore. 5

Giani potra dire che egli ha parlato di falsi sceneggiatori, di falsi sog-
gettisti, di rapporti, insomma, di comodo, tanto « per salvare la faccia ».
In questo caso si tratta semplicemente di corruzione e non v'é luogo a discute-
re. E’ ovvio che casi del genere possono verificarsi, come si verificano in
qualsiasi ambiente: ma non mi sembra davvero che una simile corruzione
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possa imputaisi a tutti o alla maggior parte dei critici romani. parecchi dei
quali, invece, lavorano onestamente nel cinema, firmando sia i film ai quali
partecipano — e partecipano effettivamente — sia i loro articoli eritici.

E qui ¢ il nocciolo: la firma. Chi si firma & perduto, disse un tale pro-
fanando scherzosamente il motto mussoliniano, e non aveva davwero torto.
Ma —- aggiungo io — chi si firma é anche salvato. Egli si assume tutte le
responsabilita. Il suo nome appare sui titoli di testa di un film del produtto-
re X e il suo nome appare in calce ad una critica di un altro film del produt-
tore X. Ebbene, se questo film sara stato una « bojata » ed egli ne avra detto
mirabilia o semplicemente bene, contro coscienza, chiunque, a cominciare da
Renato Giani, potra rilevarlo e, in regime di liberta di stampa, imputarglielo.
Egli, insomma, si squalifichera facilmente e rapidamente: peggio per lui
— ripeto quindi - e peggio per chi vorra tenerselo.

E scendiamo al dettaglio. Giani é stato — come egli stesso ricorda -
parecchio tempo all’estero e quindi ¢ comprensibile come molti articoli di
giornalisti cinematografici italiani gli siano sfuggiti. Ma come fa a sostenere
che nessuno si sia occupato della crisi del cinema italiano, quando si puo
dire che non vi sia <tato un critico che non ne abbia scritto? Certo, molti
sono andati cauti in argomento, per evitare di accodarsi a speculazioni politi-
che evidenti, ma tutti hanno parlato — sia pure con diverso tono e giungen-
do a diverse conclusioni — del fenomeno.

Altro argomento dibatiutissimo ¢ lo « scandalo » dei documentari, dal
meccanismo dei premi alle loro insufficienze. Possibile che sotto gli occhi di
Giani non siano caduti i tanti articoli in materia? Bisogna ben dire che, a
differenza del suo omonimo dio, egli non é davvero bifronte! Lo stesso puo
dirsi per quanto riguarda le selezioni di Venezia e la composizione della
giuria, argomenti che hanno fatto scorrere i classici fiumi d’inchiostro.

Anche per i prezzi dei cinema, le proteste non sono mancate, benché
non sia certo possibile rinnovarle tutti i giorni. E quel locale periferico
romano che aveva posto il biglietto d’ingresso a venti lire esibiva sulla porta
— a confusione di Giani — un quadro di ritagli stampa sulla sua audace
iniziativa.

Sulla scarsa reazione agli errori ed alle impurita Giani ha ragione.
Ma oggi che lo scrivere male — grezzo, si dice, primitivo, genuino, parlato
e cosi via — ¢ diventato un pregio, a giudicare dai premi conferiti e dalle
copie vendute, mentre chi scrive con attenzione é chiamato lezioso, ricercato,
formalista ci si puo davvero lamentare a fondo di una simile scarsezza di
sensibilita? E, soprattutto, si pué muovere da questa base un attacco alla
critica veemente come quello che Giani ha mosso?

Tutto va dunque nel migliore dei modi nel migliore dei mondi critici
possibile? Non saroé io ad affermarlo, come non I’ho mai affermato. La
critica cinematografica ha suoi nei. le sue colpe e, perché no?, anche i
suoi scandali, ma non in misura maggiore ad ogni altra ativita umana. Ed
€ una misura che non giustifica il pessimismo, anzi la catastroficita del
giudizio di Giani.
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Bisogna considerare incltre che la critica, per molti, é un’attivita tran-
sitoria, un esercizio di preparazione e di affinamento per un lavoro creativo.
Nor trovo nulla di riprorevole in un simile atteggiamento, in una tale situa-
zione. E non credo che Giani, dopo la «Torre d’avorio», voglia anche
sostenere un «Olim criticus, semper criticus»: non dimentichiamo, infatti,
che dalla critica sono sorti molti fra i migliori sceneggiatori e registi del
cinema, non soltanto italiano. Come avrebbero potuto mettersi in luce e
farsi strada se non avessero cominciato con Uavere le « connivenze », come
dice Giani o i «contaiti» come dico io, con la produzione? Quindi, siz
libero il critico di avvicinarsi, di dedicarsi alla produzione: purché non ne
scapiti come critico, invece che di guadagnarne. Ma se questo dovesse av-
venire, tutti, come ho detto, non tarderebbero ad accorgersene.

Tra i fumi del suo «sacro sdegno », Renato Giani non ha visto invece
uno degli autentici mali che minano la critica italiana: quella della subor-
dinazione del giudizio estetico a presupposti, a criteri politici, sia di de-
stra che di sinistra. Queste é davvero una lebbra che pué seriamente in-
taccare U'organismo della critica e ingenerare la repulsione e la sfiducia nei
lettori! Eppure, io credo che anche in questo caso il pubblico che non abbia
i paraocchi finisca col fare giustizia, col capire chi sia di parte, chi sia fazioso
e chi no. Si, caro Giani, io ho gran fiducia nel pubblico:esso ha i swoi
difetti ma ha pure i suoi enormi pregi e, almeno nel novantanove per cento
deu casi, finisce col dar torto o ragione a chi si merita o 'uno o Udltro.

Quindi, amico Renato. tregua agli sdegni e passa una buona mano di
bianco sul tuo pessimismo. Né la eritica romana o italiana, né la produzione
— come tu dici — si avviano al fallimento « cantando inni, salmi e delle Par-
che il taglio »: per lo meno, c’é materia piit che sufficiente per fare i piit am-
pi e i piu fondati scongiuri.

Vinicio MARINUCCI

La misura nel realismo

Un fatto nuovo e, da un certo angolo visuale, inatteso, & stata la Mostra
di arti figurative, indetta al Palazzo dell’Esposizione in Roma.

Tema della Mostra erano le condizioni delle nostre zone depresse, la loro
poverta e i segni della ripresa. A chi — munito di una nozione superficiale
degli odierni atteggiamenti dell'intellienza italiana — avesse considerato il

_concetto basilare della manifestazione, poteva affacciarsi il sospetto che le tele

e le sculture collocate nel Palazzo di Via Nazionale avrebbero in massa raffi-
gurato uomini laceri, costretti a girare una ruota continua, o soffocati da pesi
di ferro, o abbattuti nei lugubri riposi pretesi dalla fame. Nei visi di costoro
al fisico esaurimento si sarebbe sovrapposta 'opacita morale, e in luogo di ogni
sentimento, l'odio avrebbe parlato.

Alle opere in tal senso composte si suole atiribuire la qualifica di realiste.
Si tratta di un equivoco: quelle opere troppo restringono I'immagine della
realta per aver diritto alla denominazione. ‘

210




Realista & sicuramente, in piena spontaneita e originalita di forme, il cine-
ma italiano in alcuni suoi poeti, in Rossellini, per la stringente aderenza di
tante pagine al nudo volto del mondo, in De Sica, per la commovente facolta
di osservazione dell'umile dettaglio psicologico, che illumina Sciuscid o Um-
berto D. o Ladri di biciclette.,

Invece le pitture e le sculture improntate ai caratteri accennati sono — come
sa ognuno che abbia un minimo di informazione — propriamente espressioniste:
spesso nel senso storico d’uno stile definito, perché ripetono i modi di Giorgio
Grosz o di Emilio Nolde, o di altri esponenti di quella che in Germania fu la
corrente espressionista, e fini a disperdersi e a distruggersi; e anche spesso
nel pitu largo senso che puo darsi a tutte le rappresentazioni in cui i limiti
delle forme naturali siano forzati e stravolti, Questi epigoni dei tedeschi gri-
dano, anche loro, un’indiscriminata protesta.

Una siffatta tendenza produce nelle arti figurative italiane non gia una
immagine leale e fedele della realta, ma, piuttosto malinconicamente, una
maniera, un’accademia. Sovente il quadro realista d’uno dei nostri pittori si
distingue ben poco da quello d’un altro: evidentemente i modi appresi pre-
valgono sull'apporto individuale, perché la personalita dell’autore & trattenuta
da vincoli esterni, o & gia in sé debole.

Nella Mostra per le zone depresse, i pittori, gli incisori, gli scultori sono
apparsi ciascuno con le proprie predilezioni, i propri limiti e le proprie con-
quiste, come ad artisti si conviene. Ma il libero avvio del loro lavoro ha escluso,
anzi ha favorito, I'attuarsi dell’idea della Mostra: porre in luce la partecipa-
zione degli artisti italiani ai problemi piu gravi della vita dei cittadini, la loro
sensibilita alle difficolta dei fratelli.

Nella loro riunione, le opere hanno offerto un largo e sincero panorama
delle sofferenze, della fatica e della speranza delle nostre popolazioni, hanno
chiarito 'autentico volto della natura aspra o gentile che & il luogo e la condi-
zione dei loro giorni tenaci.

Degli scultori, Aldon Caron nella cera Malinconia di bimba rende il
dolore con una drammaticita risentita ma casta. In una graziosa terracotta,
Antonio Mauro coglie una madre di campagna che spinge il bambino alla
scuola. In un bassorilievo, armonicamente composto e vivido negli episodi,
Giovanni Amoroso allegorizza la Ricostruzione.

In qualche forte disegno, Fazzini leva il suo appello contro le soffe-
renze ingiuste. In una incisione di Valerio Fraschetti ispirata dal Pascoli,
una gran quercia significa la maesta della natura, in chiave patetica. Cosi, una
raccolta aria d’elegia si avverte in Inverno e Alto Lazio del Petrucci; pure
Marcello Boglione e Virgilio Tramontin raccontano nitidamente dei campi
e delle selve.

Delle opere, che sommano a trecento, firmate da duecento autori, il pin
& costituito — come suole accadere — dalle pitture. Tomea espone due dol-
cissimi paesaggi del Cadore, che contengono pianamente, in linee affabili, la
vita linda dei montanari: Menzio diffonde un azzurro crepuscolo, di tono sa-
piente, sui Ponti del Po. Bartolini ha un Paesaggio di Sassoferrato gremi.to d?
colore, semplice e potente; in un’acquaforte disegna con simpatia i villani
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alla fonte. Tarchetti porta una Napoli rovente e notturna, che forse solo a
lui si & scoperta. Franco De Vito rifa le casette bianche e i campanili delle
cittadine di Puglia, con una suadente freschezza. I dadi delle case, le palme,
il mare blu d’una veduta siciliana rappresentano il contributo di Monachesi:
e Gemma D’Amico, nel suo cantiere di Acitrezza, adduce l'aria lieve e i colori
svarianti della buona stagione.

L’austera officina di Angelo Fois & un dipinto finemente tonale. Un audace
slancio coloristico & invece, al solito, nelle tele di Giovanni Consolazione,
Vendemmia e Mietitura tutti e due di vasto impianto. In un’altra Vendemmia,
Federico de Rocco ha tradotto con gentili colori la fatica sana dei contadini,
saggiando pilt intimi significati, ¢ Simbari le figure assai vive dei carrettieri.

Nel Paese Piemontese di Casorati ritroviamo la capacita sintetica del mae-
stro torinese: & una composizione gialla, di linee quasi geometriche, che indi-
vidua ed interpreta con forza un ambiente ad onta dell’astrattezza apparente.
Anche le Barche di Corpora, nella trama francamente astratta dei segni e dei
colori, richiamano plasticamente le barche adriatiche, con le vele fantasiose,
all'ora del tramonto.

Piui inquieta, I'inflessione di altre opere. Nell’Area depressa di Giovanni
Stradone, ritroviamo il mondo tetro e fuligginoso del singolare pittore. Sinisca
vede, in due tele, una Periferia sottile, intricata, allucinata.

Con la Campagna incolta di Laura Bellini, ci si riaccosta alla natura, di
cui la pittrice dimostra, nel delicato impasto, una fervida sensibilita. Nel
Nuovo villaggio in Puglia, Radamés Toma rivela d’intendere il respiro della
terra, e tocca un’intima liricita. Gli aspetti del mondo esterno si riflettono
con immediatezza vivace nel Temporale in paese e negli altri piceoli lavori
di Gaetano Di Martino; piu fragile I'emozione contenuta nella campagna di
Luigi Pane.

Trombadori rappresenta una vallata grigia, illuminata da un leggero e
tiepido sole. Il minuzioso Donghi compone due paesaggi quieti, con le casette
di mattoni, le piante dalle mille foglie venate, ed i cieli lindi e i fiori deli-
cati su alti gambi filiformi: visioni affabili, impregnate d'un sorriso segreto.
Pirandello in un alto paesaggio verde e bianco sembra sottrarsi all’angu-
stiosa carnalita di altre sue fantasie, ¢ comunicare piai liberamente col mondo.
E Carlo Carra, poeta profondamente italiano, in due composizioni lineari,
classicamente equilibrate, guarda le spiagge del Tirreno, riverberate dallin-
certo cielo, al mutare della stagione.

Emerge a tutte queste pitture, e dalle altre che qui non citiamo, il
volto dell'Italia, nelle sue zone di piu antica fisionomia, non mutate e fatte
belle dalle costruzioni secolari: i paesi rustici, i verdi campi, i monti severi;

e le case dei poveri; e le disadorne officine. E’ un volto infinitamente vario.

Perd nei quadri della Mostra non serve cercare I'odio, neanche cercare la’
disperazione: odio e disperazione non sono connotati dello spirito italiano.
Troviamo invece, in molte opere la stanchezza della poverta, I'ansia pro-
fonda della giustizia.
La polemica violenta e abnorme non & realismo, ma oratoria, cioé pura
retorica, come si & ben visto nei fallimenti degli espressionisti di quarant’anni
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fa. Gli autori presenti nell’esposizione romana hanno evitato questo rischio,
ed hanno mantenuto la prima regola dell’arte, che & la misura. La intona-
zione umana e fiduciosa delle loro opere non & troppo lontana da quella di
Roma citta aperta, di Sciuscia. Cosi, hanno fatto autentico realismo, e, men-

tre hanno dichiarato la propria solidarieta, hanno confermato — contro le
banali detrazioni — il vigore e la ricchezza delle arti figurative italiane.
C. L.

Anche 1 divi tramontano

La recente apparizione del mediocre film di Rober Wise « Executive
suite », premiato alle XV Mostra di Venezia per «il miglior complesso di
attori» probabilmente in omaggio alle intenzioni della Casa produttrice,
ripropone alcune osservazioni e considerazioni sull’attuale forma e diffusio-
ne del divismo cinematografico. Ho accennato a « Executive suite» ritenen-
dolo un film elaborato con certi scopi commerciali che gia furono dei vecchi
« Grand Hotel » e « Pranzo alle otto », cioé ottenere considerevoli incassi
mediante il raggruppamento di un buon numero di popolari divi che, da
soli, dovrebbero assicurare il successo, a prescindere dal contenuto e dallu
validita artistica del film. Ovviamente la realizzazione di questo successo,
meditato a torto o a ragione — secondo i punti di vista — dai produttori, ¢
basata soprattutto sulle preferenze di una buona parte del pubblico, pre-
sumibilmente ancora orientata verso forme pitt o meno accentuate di divi-
smo.Ma con quali forme ed in quale misura si manifesta oggi questo fenome-
no? Se confrontiamo U'influenza esercitata attualmente sui giovani frequenta-
tori di sale cinematografiche dai nuovi "*divi’’ che anno per anno Hollywood
ci sforna, con quella di cui erano succubi — per diverse plausibili ragioni —
gli spettatori di vent’anni fa, notiamo alcuni particolari che stanno a dimo-
strare come anche in questo campo siano avvenute certe interessanti trasfor-
mazioni di gusto e di costume.

Nato in Italia negli anni immediatamente precedenti la prima guerra
mondiale, ed importato in seguito dagli Stati Uniti con Rodolfo V alentino,
il divismo viene abilmente alimentato e utilizzato dagli scaltri produttori
americani come arma formidabile per gli sviluppi di una giovane industria
destinata a divenire una delle pit. importanti del nuovo continente.

In breve si riesce a creare il mito dell’attore. Il divo e la diva sono esseri
completamente avulsi dalla vita terrena, rilegati in un loro piccolo mondo
di cottages, giardini e teatri di posa. Hollywood diviene la « Mecca del
Cinema »: una specie di peradiso terrestre impenetrabile ai piii e accessibile
solamente ai grandi sacerdoti della pubblicita e del commercio della pellico-
la, muniti di pieni poteri per creare scandali, divorzi, finanziamenti, coppie
ideali, ecc. a loro piacimento, inesorabilmente utili in quel periodo per il
lancio e lo sfruttamento di un nome non ancora sufficientemente conosciuto
per garantire i forti guadagni previsti dalle Case.
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Il suaccennato Rodolfo Valentino (1° eterno innamorato), Mary Pick-
ford (la fidanzata d’ America), Douglas Fairbanks, Clara Bow, Rod La Roe- A
que, Pola Negri, ecc. divengono personaggi favolosi e stupendi, ammirati ,
e venerati da un pubblico che li accarezza con la fantasia, incastonandoli
come stelle luminose in un leggendario firmamento. Nascono cosi le stars,
e con loro i primi giornaletti cinematografici a colori, Uindustria delle
cartoline artistiche, il sex-appael, la vamp e le foto-figurine nelle cioccolate
da venti centesimi.

Si tratta comunque, da parte dei maniaci del cinema, di una ammira-
zione del tutto contemplativa e se vogliamo idolatrica, che, a onor del vero
— se si esclude la moda delle pettinature maschili lisce e lucenti « alla
Valentino » —, non é riuscita ancora ad incidere sul costume vero e proprio
della collettivita, — specie per quanto riguarda la grande massa popolare —,
destinata a rimanere tale per diversi anni, anche quando, terminata la serie
dei suicidi femminili quale estrema esasperata reazione all’annuncio della im-
matura morte del bellissimo « Rudy », nuovi nomi appariranno prepotente~
mente alla ribalta:Greta Garbo (la divina), John Gilbert, Ramon Novarro,
Brigitte Helm, Adolphe Men jou, la Swanson, ecc.

Ma il divismo inteso in questa maniera non poteva logicamente offrire
buone garanzie di stabilita e durata ai grossi monopoli della produzione
americana. Era un fatto psicologico che comportava numerose sorprese, non
esclusa quella di subire inopinatamente delle inflessioni destinate, di conse-
guenza, a gravare sui bilanci finanziari. Sarebbe stato semplicemente assurdo
pensare che il pubblico avesse continuato per decenni a rimanere su tale
pedissequa posizione, esaltandosi ed estasiandosi dinanzi ad alcune diecine
di attori artatamente trasformati in semidei, mitologici abitatori di un Olim-
po di celluloide, senza reagire, per poi indirizzare le proprie preferenze ver-
so forme piti spettacolari pin reali e sincere.

Giunse opportuno in tal senso linaspettato avvento del sonoro 1927:
i trusts sono subbuglio. Si tratta di trasformare radicalmente tutto un
sistema di produzione. Non occorrono solo dei volti, ma anche delle voci.
Appaiono i primi film sonori e parlati, e sara proprio da quei film che il
mastodontico apparato divistico dei felici anni del dopoguerra ricevera il
primo durissimo colpo. I divi del « muto » non sanno parlare. La stampa li
ridicolizza, e i frequentatori di sale cinematografiche cominciano, a dimenti-
carli. Crollano John Gilbert, Mary Pickford, Ramon Novarro, Clara Bow, ecec.
Si salverd solo Greta Garbo.

Il cinema europeo intanto stava a guardare.

Il pubblico non si dimostré molto contrariato per la ingloriosa fine dei
suoi primitivi idoli. Evidentemente I'innovazione tecnica costituiva un fatto
di tale rilievo per cui I'attenzione era quasi totalmente concentrata su Adi
essa. Interessavano i rumori, i dialoghi, le canzoni, i suoni, ecc. tutto cio
insomma che mediante i progressi sviluppi della nuova scoperta veniva via
via ad accrescere, o meglio a completare la suggestione delle immagini.

Intanto nuovi divi cominciarono ad apparire sugli schermi; divi che, a
differenza dei precedenti, esprimevano il loro stato d’animo con un giuoco
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mimico pin attento dovuto alla sostituzione del gesto enfatico — che fino a
quel momento era servito come unico mezzo comunicativo ( guastato peral-
tro dell’inserimento delle didascalie a volte addirittura ridicole) —, con la
parola. I protagonisti dei films divennero cosi piit umani, pit veri, piil au-
tentici. I divi non sembravano pin degli esseri soprannaturali, bensi perso-
naggi nei quali il pubblico non tardé a riconoscersi. E di questo ennesimo
errore i produttori di Hollvwood approfittarono immediatamente per dare
inizio alla seconda fase di sfruttamento, che probabilmente costitui il pid
grave attacco al cinema — inteso nella sua accezione pitt intrinsicamente
artistica — proveniente dal fenomeno del divismo.

Nasce cosi Dattore-tipo, 'attore-personaggio, l’attore-cliché. Una wvasta
gamma di attori che hanno il gusto delle stilizzazioni, che si compiacciono a
dare dei personaggi un disegno ampiamente rilevato, fissando dei tipi definiti-
vi, ai quali resteranno poi legati per sempre come inarrivabili, ma monotoni
specialisti. Attori che daranno vita a una galleria di ritratti validi soprattutto
per la storia del costume: Joan Crawford, Spencer Tracy, Clark Gable,
rappresentano la tenacia imparata nella miseria; Jean Harlaw e Carole
Lombard, la sensualita peccaminosa e volgare: Bette Davis e Barbara Stan-
wich, Uaristocratica femminilita degli stati del Sud: William Powell e Myrna
Loy, la felicita nel matrimonio borghese; Gary Cooper, Fred Mc Murray e
Robert Montgomery, la nuova generazione yankee allegra e scanzonata;
Loretta Young e Norma Shearer, la dolcezza e l'ingenuitd racchiuse in una
giovinezza pura e sognante: e via dicendo. :

Fredric March, Greta Garbo, John Barrymore, Katarine Hepburn, Leslie
Howard, riusciranno a mantenersi su di un piano pin distaccato, quasi in un
dignitoso isolamento. Saranno ammirati e soprattutto molto apprezzati, ma
meno sentiti degli altri per il maggiore impegno intellettuale da essi
richiesto, perché, in definitiva, si riveleranno solamente degli attori, senza
dubbio ottimi, ma solamente degli attori.

In questo vasto campionario di tipi e di personaggi vi fu la possibilitd
per tutti di scegliersi un modello da imitare nel vestire nel comportamento.
Perfino gli anziani ebbero, per questo, a loro disposizione i popolari Wallace
Beery e Marie Dresler, e il signorile Lewis Stone (un altro sopravvissuto del
« muto »).

Le biografie dei divi (stampate e vendute a diecine di migliaia) e la
pubblicita, serviranno ad alimentare sensibilmente questa seconda ondata
di fanatismo. Da quelle pubblicazioni, per esempio, Clark Gable e Joan Craw-
ford risulteranno essere stali rispettivamente un modesto operaio cercatore
di petrolio, ed una cameriera in certi locali di terz’ordine; i ceti popolari
abboccano: li considereranno dei loro e li seguiranno con particolare ed
accentuata simpatia. Non solo, ma il pubblico avra la possibilita di legarsi
in una forma pin consistente ai suoi beniamini dello schermo mediante I'uso
del sapone X e del dentifricio Y che, secondo un ben congegnato lancio
pubblicitario, sono preferiti da nove stelle su dieci e dai pin affascinanti divi

del cinema,
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Hollywood ha giocato un’altra grande carta: la piic fortunata forse della
sua breve storia.

La grande carnevalata delle imitazioni da parte del pubblico ha inizio
con Uenorme successo di Clark Gable nel fortunato film di Frank Capra
« Accadde una notte». I giovani rinunciano alle sigarette per la pipa, e
indossano vistosi abiti sportivi con impermeabile buttato sulle spalle e il
cappello sulla nuca. Williem Powell impone la spilla nel colletto della ca-
micia. Nuovamente Clark Gable, nel film « Lo scandalo del giorno », lancia
la moda della minuscola penna infilata nel nastro del cappello, mentre Joan
Crawford, oltre a fare allargare labbra con arditi colpi di rossetto alle
ragazze che credono di somigliarle, lancia, nel film « La danza di Venere »,
i famosi nastri di seta sul décolleté delle scarpe. Altre ragazze, quelle bion-
diccie, si orientano verso Jean Harlow platinandosi le chiome, ed altre
ancora scelgono a modello per le proprie, le sopracciglia di Myrna Loy. Nei
dancing di periferia i migliori ballerini amano affibiarsi i soprannomi di
Fred e di Ginger in omaggio alla popolare coppia di « Roberta » e «Carioca ».
Un’altra numerosa categoria di giovani appartenenti al ceto borghese preferi-
ra, secondo il sesso, ispirarsi a Robert Montgmery, Barbara Stanwich, Gary
Cooper, e cosi via.

Tutto fini con lo scoppio della seconda guerra mondiale.

Intanto il cinema italiano, quello dei telefoni bianchi, aveva iniziato il
tentativo veramente umoristico di sostituire i divi d’oltreoceano con attori
nostrani, giuocando soprattutto sulla somiglianza e su certe supposte affinita
di temperamento e di carattere. Si cerco di surrogare Deanne Durbin con
Chiaretta Gelli, Joan Crawford con Milly, Clark Gable con Mino Doro,
William Powell con Emilio Cigoli, Greta Garbo con Isa Miranda, ecc. mentre
i tre aquilotti: Roberto Villa, Massimo Serato e Leonardo Cortese, avevano
Poneroso incarico di dar vita a un nuvo genere di divo tipicamente italiano.
Erano i tempi dell’autarchia.

A questi tentativi del tutto puerili il pubblico rimane affatto indiflerente,
anzi ne raccolse il solo lato umoristico, e ci6 valse a mantenere una pernicio-
sa diffidenza nei riguardi del nostro cinema anche quando, nel dopoguerra,
i registi italiani sapranno dare ampie dimostrazioni in fatto di arte cinema-
tografica,

A liberazione avvenuta i vecchi atiori di Hollywood riappaiono sui nostri
schermi, ma i loro fan non li accoglieranno piii con Uentusiasmo di un
tempo. Molte cose sono accadute Uesperienza fascista, la guerra, l'occupa-
zione tedesca, ecc. sono avvenimenti che hanno un peso enorme sul modo
di pensare e di agire delle vecchie e particolaremnte della nuova generazione.
I giovanissimi sfogano la loro esuberanza nel booge-woogie, nel chewing-gum
e nelle pin-up-girls, e i meno giovani hanno altri problemi per la testa. D’al-
tra parte, anche per gli attori di Hollywood il tempo é passato: non hanno piu
la freschezza degli anni indietro, sono ingrossati e i loro volti denunciano gia
qualche ruga sfuggita alla paziente opera dei truccatori.

Tutto da rifare dunque per i produttori americani e. per le agenzie
pbblicitarie. Non c¢’é tempo da perdere, tantopiit che un nuovo filone arti-
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ssa di « Shaitan, il diavolo del deserto », film in CinemaScope diretto da Bernard Borderie
(Coproduzioae italo-francese)

Pedro Armendariz e Folco Lulli in ur‘altra scena dello stesso tilm, che & stato tratto dal romanzo
di Joseph Kessel « Fortune Carrée ». (Distribuzione Zeus)




L°OCCHIO
DI VETRO

Pedro

Armendariz

Film a fumetti: come due
buoni attori (Ubaldo Lay e
Valeria Moriconi) vengono
sciupati in film d'ambiente




stico squisitamente italiano ed europeo, il neorealismo, é riuscito ad imporsi
all’attenzione dei critici e degli spettatori pitt avanzati, dimostrando assurda
Uinevitabilita del tipico cast hollywoodiano per raggiungere il successo.

Siamo alla terza fase del divismo. La prima bomba é Rita Hayworth:
la chiameranno I'atomica, ma si rilevera assolutamente innocua. Un effimero
successo seguird la sua fugace apparizione, poi diverra addirittura un motive
umoristico. Cadono in seguito Veronica Lake e Lauren Bacall, mentre Lana
Turner riesce u suscitare un certo interesse per un paio d’anni e non di pi.
Alt:i lanci a vuoto possono considerarsi quelli di Lizabeth Scott e Jean
Fussel, di Ava Gardner e Lizabeth Taylor, di Gregory Peck e Tyrone Power,
e sarebbero diccine i nomi dei nuovi divi anche italiani, che le organizzza-
zioni industriali hanno tentato d imporre al pubblico nell’intento di rag-
giunge:e nuovamente il livello d’anteguerra in fatto di cieco fanatismo e di
redicola sottomissione ai voleri e ai capricci degli agenti pubblicitari delle
potenti big five di Hollywood. E il caso recente di Marilyn Monroe, presso-
ché ignorata come attrice dalla massima parte dei freguentatori di sale
cinematografiche, nonostante il clamoroso lancio attraverso centinaia di
copeitine di riviste in rotocalco e qualche filmetto di mediocre fattura, resta
a confermare che nuovamente nel pubblico qualcosa é cambiato. La stssa
pubblicita di quel famoso sapone non ha pin effetto.

Con ci6 non si intende dimostrare che la totale estinzione del fenomeno
divistico sta per essere un fatto compiuto, tutt’altro — sarebbe una grosso-
lana ingenuita —, ma é sufficiente limitarsi a constatare una nuova trasforma-
ziore,senza dubbio positiva, nel modo di valutare gli attori da parte dello
spettatore medio, nella giusta misura e secondo i loro reali meriti. La parola
divo é da considerarsi ormai un vocabolo anacronistico nella terminologia
cinematografica. Oggi al pubblico interessa 'attore, e — la maggioranza forse
inconsapevolmente — lo apprezza nella sua prestazione piti rigorosamente
conforme ai canoni dell’arte del film, negandogli la propria simpatia- per
quelle semplici e gratuite esibizioni inquadrate nella totale mediocrita di
un’opera di basso livello. In altre parole la maggior parte del pubblico medio
non va piu al cinema per vedere il divo in un film qualsiasi, bensi per
vedere il film interpretato possibilmente da bravi e simpatici attori per (e la
capacita degli interpreti non puo logicamente prescindere dal valore della
opera), indipendentemente dal loro curiculum vitae, dalla loro notorieta,
dalla loro bellezza, ecc.

Si apprezzera cosi Uattore Laurence Olivier per le sue ottime interpreta-
zioni scespiriane, ma egual successo riscuotera I'operaio Lamberto Maggio-
rani per Uinarrivabile prestazione in « Ladri di biciclette ». Gina Lollobrigi-
da, entusiasma le platee col personaggio della Bersagliera in « Pane, amore
e fantasia», ma non dobbiamo dimenticare che quelle stesse platee si
entusiasmarono per Maria Fiore nel flm di Castellani « Due soldi di speran-
za» Due attrici, una professionista, Ualtra presa dalla vita reale, piacciono
in egual misura al pubblico in due films pressoché analoghi. E’ evidente
che al di sopra di di esse lo stesso pubblica ha apprezzato soprattutto le opere
nel loro insieme totale (regia, fotografia, soggetto, ecc.), senza fare discri-
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minizioni sullo stato di servizio delle due protagoniste, ché, in tal caso, la
peggio sarebbe toccato decisamente all’inesperta e sconosciuta Maria Fiore
alla quale la pubblicita, prima dell’uscita del film, non aveva dedicato nep-
pure una riga.

WNon é stata Martine Carol a decretare il successo di « La spiaggia »,
bensi il film che é piaciuto, tanto piii che fra le atre cose offre la lieta sorpre-
sa di una deliziosa Martine Carol, che a sua volta poteva benissimo essere
sostituita da un’altra «deliziosa» qualsiasi, senza che il successo del film
stesso ne avesse risentito.

La popolarita sempre crescente di Marlon Brando e Audrey Hepburn,
per esempio non é da ricecarsi in un paventato ritorno al divismo « vecchia
maniera », bensi nelle capacita interpretative di due ottimi, autentici attori.

Questi pochi esempi altro non volevano che appoggiare I'affermazione
che la terza fase del divismo é decisamente sfavorevole per coloro che tale
fenomeno fino ad oggi henno favorito. Evidentemente anche e soprattutto
la buona stampa cinematografica, le recenzioni dei quotidiani, gli articoli
in terza pagina, hanno giovato a procurare questo leggero miglioramento.
Anche il cinema europeo e la produzione indipendente americana se ne sono
accorti, e si nota appunto in questi ultimi tempi un maggiore eclettismo nei
suoi attori e una maggiore varieta di scelta. Si comincia a non produrre pi
il film per il divo, ma a scegliere degli attori per un determinato film; ed &
inutile sottolineare la differenza e la relativa importanza ai fini di un miglio-
ramento qualitativo. Solo Hollywood rimane pervicacemente legata ai vecchi
schemi, e i risultati negativi anche sul piano della produzione media sono
oggi pitt che mai evidenti.

E il lungo discorso potrebbe senz’altro concludersi con la constatazione
del tramonto del divo inteso come attrazione fine a sé stessa, distaccata cioé
dal reale valore artistico del film, essendo subentrato alle vecchie una nuova
forma di ammirazione per Uattore che, pur influendo sotto certi aspetti
ancora negativamente sulla produzione (e qui cadrebbe opportuno un breve
inciso sui discutibili gusti di un certo pubblico non sui pregi estetici, ma sul
sul contenuto del film), esclude tuttavia quell’esasperato fanatismo che
caratterizzo i decenni compresi fra le due guerre mondiali; dai casi patologi-
ci dei suicidi per Rodolfo Valentino, allo stordimento collettivo che investi
un’intera generazione.

Luciang CussiNi

West a Roma

Non ricordo piu niente del mare, fuorche la visione d’un po’ di schiuma
e d’'un’onda sonora e lucente che permane nella mente, allorché la sera cade
dolcemente su Roma girondolando con me le strade ancor calde di sole e
dandomi P'impressione ch’essa abbia un lungo tempo a disposizione prima di
avvo!lgere nel buio soffocato dell’estate.
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Sarebbe tempo di andare al cinema! E’ la sola cosa che resta a fare verso
quest’ora.. ma dove? Siamo in agosto, le sale sono per la maggior parte
chiuse ed il cartello con la scritta « Riposo » riappare con snervante monoto-
nia nella sua poco originale posizione trasversale, Ci dirigiamo verso una
arena, un’arena fresca e confortevole sin quando le zanzare d’assalto non
sferrano un’offensiva che tramuta il godimento del refrigerio in un poco
piacevole bruciore.

L’arena & gremita; e par di sognare al vedere che tanta gente & ancora
a Roma. Ma di dove & uscita? Le strade sono vuote di romani, ma piene
di turisti stranieri. o

Nel vedere tutta la gioventu che ha invaso ’arena avrei dovuto indo-
vinare che si trattava di un Western, nessuno ha perod, prima di entrare, pen-
sato a guardarne il titolo, poiché non vi & scelta tra i piu idoti film dell’annata
o quelli piu vecchi, non vale certo la pena di preoccuparsene. t

Questa sera vi & un film di Jonh Ford, un Western del pia bel nero!
Gridi, richiami, saluti d’un posto all’altro e salti di gambe ventenni che
valicano d’un sol balzo le vecchie poltrone di vimini.

Ma guarda un po’.. quello 1i biondo & Risso.. ma si.. il carabiniere
della Lollobrigida.. e quella accanto? E’ miss cinema, si vedono spesso
assieme!... Vuoi conoscerlo?.. E’ 1’amico del tale... sai il mio amico con la
ragazza bionda... s}, quella alta.. qualche gesto per far capir meglio, e poi...
comincia il film!

Naturalmente le attualita le abbiamo viste almeno una diecina di volte,
e Dio solo sa quante altre volte saremo costretti a sorbirle.

Benché all’aperto fa molto caldo e trovo strano che uno dei miei compa-
gni non abbia, come tutti gli altri, levata la giacca. Incuriosita gli chiedo
se non stia bene e mi sento rispondere (ironia del caso) con un sussurrio
pieno di mistero: «non posso togliere la giacca, sono armato». Freno a
tempo una risata che scrosciante, sia pur nella sua intempestivita, sarebbe
stata piu che giustificata per chiedermi:

« Ma che credono, che pensano questi moderni giovani con i loro venti
anni e le loro pistole sotto le giacche? Tentano di prender sul serio se
stessi, 0 non tentano piuttosto, con ben poco senso critico, di farsi prender
sul serio dalle loro giovani e forse esaltate amichette? ».

Ogni qual volta sullo schermo si spara, e le pallottole grandinano nel
film come in un giorno di tempesta, questa gioventu comincia a vivere con
intensita... porta la mano alla tasca della rivoltella... quella stessa rivoltella
che vorrebbe I'avventura che non viene, e che quando verra... finira male!

Perché tanto amore per questi vecchi film del West che ci fanno
vedere attraverso la nebbia del tempo un passato rimpicciolito e reso
striminzito dalla sua lontananza? Perché questo tentativo di evasione, di
ricerca di avventura nella storia, quasi che 1’epoca presente che noi viviamo
non fosse gia essa stessa tutta un’avventura e ben piu pericolosa di quella
del passato? Senza questo sarebbe ben noiosa la piatta e scialba vita odierna,
ma i giovani di questo non si accorgono e cercano sugli schermi quell’avven-
tura che non sanno o non hanno la forza di cercare!
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L'epoca che noi viviamo & favolosa. Mai I'uomo ha vissuto dei momenti
cosi affascinanti, ma al grande balzo in avanti della tecnica non abbiamo
ancora risposto con un equivalente progresso interiore e vi & percid in questi
giovani uno squilibrio che, eccentuato dalle meschinerie della difficile vita
moderna, li cristallizza in una noia senza fine.

Questa gioventi invece di reagire e cogliere 'avventura dalla vita di
ogni giorno, preferisce stare alla finestra ed attendere... attendere per vedere
che cosa accadra! Ed allora, i vecchi film, sia gialli che di pionieri del West,
piacciono loro immensamente tanto da far pensare che preferiscano questo
periodo dell’anmo ed i suoi inqualificabili programmi. Soltanto I’erce, e
naturalmente 1'eroina, rimangono soli sullo schermo, ma questo non perché
gli aliri attori vogliano lasciarli in pace a dirsi tante e tante cose dolei,
ma soltanto perché sono tutti morti, lasciando ai « due » il difficile compito
di ripopolare il « solitario e sconfinato West ».

Non appena si riaccende la luce il rumore della folla fa sembrare uno
uno scherzo quello della sparatoria sullo schermo. Si chiacchera del film,
degli attori e =i scivola rapidamente sul tema delle attrici e del loro fascino.
Ma vi sono in giro pochi pettegolezzi. Negli studi cinematografici non vi sono
nuovi amori, ¢ non sono esplosi nuovi scandali. Gli attori avviliti e sudati, con
il cerone liquefatto, corrono con poco entusiasmo tra una posa e I'altra alla

ricerca di un po’ d’ombra e d’un po’ di frescura, pensando solo al Festival
ed alle sue conseguenze.

Chiacchera gentile senza cattiveria, ciak fra amici... « sai la Lollobrigida
sta per andare negli Stati Uniti,.. Marlon Brando arriva sul Liberté,... Eva
Vanicek & stata scritturata per il Robinson Crusoé...». Ma nessuno pensera
nel tempo stesso a dire che la povera isola di Robinson Crusoé, o meglio
Iisola di Massa Tierra al largo del Cile, sta scomparendo perché mangiata
dalle capre ed erosa dalle onde. Triste fine di una terra nata dagli abissi del
Pacifico e che ad essi ritorna. Queste capre avrebbero distrutto completamente
la fitta vegetazione di questo paradiso dei Tropici, che gia accolse il grande
uomo, sicché le coste sgretolandosi rapidamente vengono inghiottite dal mare.

Povero Robinson Crusoé, si fa un film su di lui, ma nessuno di coloro
che ricercano I'avventura ha un pensiero per quest’isola che lo accolse.

Frattanto, tra rumori di macchine, mormorii di folla e chiacchere fra
amici, I’arena si vuotata. Quelli che hanno la pistola hanno anche I’auto-
mobile e molto poco da fare... questo spiega la pistola, la lore noia, e la loro
gete d’avventura.. forse perd soltanto sullo schermo.

Cinema d’estate... che cosa stranal... sei un'avventura!

CatHerRINE COURIER DE MERE
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LETTERA DA LONDRA

Italiani e inglesi

di
Francis KovaL

Londra, novembre.

Il festival dell’Unitalia, tenuto a Londra dal 21 al 31 ottobre, & stato
veramente un trionfo.

E su cidé non vi sono dubbi: tanto i nostri ospiti italiani quanto il mondo
cinematografico della capitale inglese, sono stati tutti d’accordo nell’affer-
mare che veramente si & trattato di un grande successo.

Lo scopo era di attrarre 'attenzione degli inglesi sull’importanza del
cinema italiano, sul suo sviluppo miracoloso durante l'ultimo decennio e
sulle possibilita future. E tale scopo ¢ stato raggiunto in pieno.

Inoltre, la presenza della Famiglia Reale alla serata d'apertura del Fe-
stival, e il successo che ha incontrato « Carosello napoletano » hanno ancor
pitu contribuito a « captare » 'interesse di ogni singolo cittadino britannico,
accrescendo notevolmente la portata di tale evento.

Il successo, quindi, ¢ stato pieno e tutta la stampa britannica non ha
mancato di sottolinearlo e renderlo popolare presso tutti, « aficionados » o no
del cinema europeo.

[ piu significativi dei film proiettati (« Pane, Amore e Fantasia » e « Caro-
sello Napoletano ») stavano per avere la loro prima londinese ed & stata una
ottima idea di includerli nel festival. Tanto « La Strada» che «I Vitel-
loni » — due opere cosi tipicamente italiane da risultare un po’ difficili per
un pubblico straniero — hanno ottenuto da parte della stampa una ottima
accoglienza. Lo zibaldone di Blasetti « Nostri Tempi» ha avuto il plauso
che si merita. Lo stesso vale per « Sesto Continente », « Camilla », « Puc-
cini » e « Giuseppe Verdi ».

Tuttavia i film formavano solo una parte del festival. La presenza di
stelle come Gina Lollobrigida e Sophia Loren ha completato il successo aiu-
tando ad ottenere umo spazio bene in vista sui giornali o sulle riviste, cosa
non facile. In un altro campo, i contatti ad alto livello tra « producers» e
personalita ufficiali si sono mostrati di un valore incommensurabile e avranno
probabilmente un effetto profondo sullo sviluppo futuro delle relazioni anglo-
italiane nel settore cinematografico.

Il convegno formale del « Comitato Anglo-Italiano di Produzione Cine-
matografica » & stato uno dei risultati immediati e visibile. Esso fini non solo
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con la decisione unanime di studiare con cura le prospettive per la coprodu-
zione, ma ancora con I’annuncio che 1’accordo anglo-italiano del maggio 1953
(che finora si & mostrato utile a tutte e due le parti) continuerd ed essere
valido finché entrera in vigore la nuova legge italiana che rimpiazzera il
decreto-legge 448 del 26 luglio 1949.

Quando ho chiesto al comm. Nicola de Pirro di volermi dire le sue im-
pressioni, egli si mostrava assai ottimista:

« Siamo arrivati ad un grado di mutuo accordo che non sarebbe mai stato
possibile sotto condizioni diverse e senza quella atmosfera di estrema cordia-
lita che ci ha circondato durante tutta la nostra permanenza a Londra », egli
diceva, Per quanto finora nulla & stato sottoscritto, non siamo mai stati pii
vicini al fissare un valido progetto per la coproduzione anglo-italiana e nes-
suno dovrebbe meravigliarsi se fra breve tali coproduzioni, sul genere di
« Giulietta ¢ Romeo » cominciassero a realizzarsi.

S. E. il prof. Giovanni Ponti era anche piu soddisfatto riguardo al sue-
cesso della « Settimana italiana » ma il suo commento era su un livello diverso.

« Lasciando da parte le ripercussioni commerciali di questa manifesta-
zione che a mio parere saranno considerevoli, io sento che la visita della
nostra delegazione a Londra ha grandemente rinforzato la reciproca compren-
sione tra i due nostri popoli. Il fatto che i nostri film sono cosi bene compresi
e spesso accolti con entusiasmo dal pubblico inglese & cosa che mi riempie di
speranza. Io sono sempre stato di opinione che il cinema pud essere un inter-
mediario eccellente per preparare una maggiore comprensione internazionale
e I'accoglienza cordiale che abbiamo avuto a Londra mi ha rinforzato in tale
convinzione! ».

Pur apprezzando 1’enorme interesse mostrato dal pubblico londinese per
le rappresentazioni al Cinema Tivoli non va perd sopravvalutata I'importanza
degli applausi, poiché a ogni osservatore imparziale risultava chiaro che gene-
ralmente i duemila posti del grande teatro erano occupati per il 50% da
italiani residenti a Londra, felici di sentire dallo schermo la loro lingua ma-
terna e per l’altro 50% da « affezionados » sempre pronti a ricevere con ap-
plausi e giubilo un film di provenienza continentale.

Il dott. Achille Valignani, Segretario Generale dell’Anica e dell'Unitalia
su questi punti non aveva incertezze. Ma egli si affrettava a mettere in chiaro:

« Sia pure cosi, cioé non toglie che quasi ogni film che abbiamo proiettato
durante il festival ha trovato un suo distributore inglese. E solo Dio sa quanto
tempo ci sarebbe voluto senza questa iniziativa.. Questa & la maggiore tra
tutte le « Settimane italiane» che abbiamo organizzate. L’importanza di
Londra e la presenza della Regina alla prima serata hanno dato all’avveni-
mento un carattere mai prima raggiunto. Poi erano di importanza invaluta-
bile i contatti personali con i capi delle Compagnie britanniche. Tutti siamo
oramai consci che una breve gita a Londra e una conversazione diretta siano
un metodo assai pin efficace per eliminare eventuali contrasti che delle inter-
mirabili corrispondenze... ».

Francis KovaL
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LIBRI DEL MESE

(a cura della redazione)

Due racconti

Di Vinicio Marinueci e di Tito Guerrini,
sono usciti in questi ultimi mesi due rac-
conti, un grosso romanzo ¢ una novella bre-
ve, due testimonianze di un’attivita lette-
raria tenace e appassionata che sono poi la
rivelazione dell’aspetto pin autentico di que-
sti nostri amici. Marinucei perseguiva da
anni quest’intento letterario e avanti 1'ulti-
ma guerra i testi delle commedie da lui tra-
dotte ¢ presentate in Italia lo avevano ben
caratterizzato come un intelligente scrittore
di cose di teatro. Guerrini c¢i riconduce al
dopoguerra, il suo lungo racconto « Tu sei
Pietro » le sue esperienze di radiodramma,
« La zia materna » ¢ « Cattive compagnie »
avevano un tono preciso e letteralmente
compiuto, la sua prosa sorvegliata accendeva
sensibilita nuove.

I racconti che oggi ripropongono al let-
tore queste sensibilita, quest’acuto senso di
ritrovar le cose nella memoria, presentano
caratteri di somiglianza almeno nel eonte-
nuto: sono piu semplicemente due storie
d’amore. Amore in una casa chiusa quello
del Marinueei (1) («La porta accanto»);
amore incerto e dolorante quello del Guer-
rini (« Fascino della notte) (2).

Due uomini e due donne: I'momo del
Marinucci, un essere che con meraviglia e
gradito stupore scopre, innamorandosi, che
la donna da lui incontrata in una casa di
malaffare ha le stesse reazioni, gli stessi
desideri e gli stessi sentimenti delle donne
cosiddette « normali ». L’interesse quasi mor-
boso che I'ha spinto tra le braccia di quella
ercatura perduta cede il posto a un amore
commosso e trepido fatto di continua ricer-
ca, di tenerezze continue. Si ricordi ad
esempio le pagine che narrano la prima
passeggiata dei due innamorati alla scoperta
di Roma, le loro confidenze e quel loro
andare svagato ed assorto.

L’womo del Guerrini invece & tipico del

(1) Vinicio Marivuccl, La porta accanto,
Roma, « Macchia», 1954, 16° p. 331.

(2) Trro GuerriNgy, Fascino della notie, Ro-
ma, «Elite », 1954, 16°, pag. 40.
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nostro tempo, Irresoluto, preda di se stesso,
dagli impulsi contrastanti e al tempo stesso
desideroso di quicte interiore, quicte che
invano attende che gli venga donata. La
storia breve si snoda tra l'incapacita di Ini
a « volere » e la ipocrita picta della ragazza
che lo vuole « come tutti gli altri», ben
sapendo quale scottante ingiuria siano queste
sue parole per l'uomo innamorate ma al
tempo stesso orgoglioso della sua persona-
lita. E, quando I'nomo si decide a impor-
gliela compie, offendendo la vanita di lei,
un atto psicologicamente shagliato e fuori
tempo e non ottiene altro risultato di offen-
dere e di farla allontanare.

La storia si chiude sulla desolata speranza
dell'vomo « solo » in un perdono che forse
non verra,

Storia che & facile comprendere essen-
zialmente psicologica, intessuta di una tre-
pida malinconia che si avvale di brevi e
avvincenti descrizioni, quella Roma, ad esem-
pio, bagnata dal crepuscolo e quei selciati
deserti e umidi dove i passi dei due, I'nomo
e la donna, risuonano come perduti nel
tempo.

Tuttavia occorre dire che al Guerrini gio-
verebbe abbandonare quello stile ancor trop-
po intellettualistico e letterario per dare li-
bero sfogo alla sua vena, in certi punti as-
cai felice e gradevole.

Azzardato, ei sembra, & il paragone che
¢ stato fatto tra la « Fossa» di Kuprin e
la « Porta accanto », direi anzi inesistente
poiché Kuprin descrive un ambiente con una
evidente funzione sociale e astraendosi dai
personaggi che descrive mentre per il Mari-
nucci I'ambiente serve soltanto a dare sfon-
do al racconto e giustificarne lo svolgimento
e la conclusione: la donna che silenziosa.
mente ritorna da dove & venuta, e dietro
di lei si chiudera la « porta accanto ».

E, non a caso, il racconto & stato fatto
di prima persona, ogni cosa, ogni situazio-
ne sono viste dal di dentro, sofferte e sop-
portate, ma mai viste con un occhio obietti-
vo; c’¢ soltanto il bisogno di sfogare con
accorate parole la dolcezza e il tormento di
un amore contrastato.
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SCHEDE CRITICHE

(a cura di E. BrRuno, G. FERrARA, T. GUERRINI e A, D1 LAURA)

Viaggio in Italia

Roberto Rossellini, che resta il nostro pii importante regista, importante su un piano
di poesia, di impegno e di contenuto umano, merita un discorso particolare pin approfondito
e pensato di questa breve nota al suwo ultime film. Un discorso che tragga elementi dai suoi
film migliori, dalla cronaca, alla poesia, al romanzo. Un discorso lineare, che escluda
distorsioni e ripensamenti, e che colga nell’arte immediata, gli elementi piu tipici di quella
corrente di gusto e di. pensiero che & il neorealismo, assolutamente valido come movimento
di tendenza, del tutto autonomo e con una configurazione propria che bene si inserisce
in quello che & stato definito il « gusto contemporaneo ». La tendenza di unificare Uastratto
al concreto, tendenza accertata con acume da Venturi, potrebbe ritrovarsi anche qui, nel
neorealismo, quando si ritenga opportuno non fermare il discorso agli elementi esteriori,
ma approfondire in questi, i problemi dell'uomo. L’avvio di questo discorso é dunque il
poter comprendere quali argomenti guidane la vita di oggi, in quale prospettiva giocano
certi atteggiamenti che dalla cronaca traggono spunti, dalle reazioni tolgono elementi, e
nell'insieme vedere come un itinerario dél cammino dell’'uomo verso una comprensione
della sua realta, che & realté sociale e psicologica insieme. Per Rossellini non si pué certo
parlare di formalismo, ma quel suo stile volutamente sciatto e la figura volutamente tra-
scurata nella composizione, danno credito alla tendenza di definire « maniera» quello che
in verita altro non & che esigenza di non creare eroi, per meglio parlare, da uomo, di
womini semplici; e cogliere di riflesso nel gesto, nel sorriso, e nel silenzio, gli elementi
per un racconto realistico.

Questo per meglio inquadrare Viaggio in Italia, I'opera sua pit intimista, la pin fine
descrizione della vita di due persone che nonostante Uabitudine e gli anni passati assieme,
sono estranei Puno allaltra, sono troppo orgogliosi, per ammettere di sentirsi vicini, per
ammettere i loro stessi desideri, per ammettere che le stesse cose, gli stessi pensieri, gli
stessi sentimenti, sono comuni ad entrambi. Non c¢’é perdo in questo richiamo all’essere
orgoglioso, la sfida spietata di un Sartre, che intitola « orgogliosi », poveri relitti umani in
preda ai sensi e alle passioni. Non ¢'é la polemica della sfida, ma il mite richiamo ai valori
dell’'uomo che, spenti dal conformismo di una societd sempre uguale a se stessa, sempre
monotona come le forme ripetute e standardizzate dei gesti, trova nella rottura e nel contatto
con un nuovo ambiente, le ragioni per un pin evidente ritorno alla verita. I protagonisti
del film sono due coniugi inglesi, abituali, tradizionalisti, logorati dall’abitudine, che
venuti in Italia per motivi privati, di fronte alla differenza d’ambiente avvertono la rottura
che ¢& oramai tra di lore. La rottura che si é infiltrata tra loro, per cui essi si scoprono
estranei proprio in quel loro diverso reagire alla realta, che li circonda. La scoperta del-
Pessere estranei, precede la effettiva indifferenza alla quale si erano abituati, e giunge
improvvisa. Ma sara quella stessa realta cosi diversa cosi pii vera e carica di elementi
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" taille, un film che come questo sfugga in

umani, a riavvicinarli, quando la rottura inevitabile avra mostrato chiaramente il lore
dramma piii vivo.

Questa scoperta dellltalia, di una Italia piii facilmente deformata dal gusto del « turi-
sta », questa Italia che s’addensa nei pressi di Napoli, che si svolge attraverso le sue
strade popolose, la gente schietta, il mare di Capri, l'accecante distesa delle isole, questn
Iialia, & la scoperta piii poetica di Rossellini che ha saputo immergere tutto il paesaggio
in un clima poetico che sa di vita e di morte. Il richiamo fa venire in mente non a torto la
scoperta di certa Spagna nelle pagine di Hemingway, fa venire alla mente un richiamo
antico, che dalla morte parte per ricondurre alla vita, come nella scoperta del calco di
gesso negli scavi pompeiani, che per intensita drammatica resta tra le pagine pit commosse
di Rossellini. Vita e morte ritornano insistenti nel film, un richiamo a certa realtd meri-
dionale colta con Uasciuttezza di un narratore moderno, una specie di Fiesta, senza mai
scacdere su un piano esteriormente folcloristico.

Dopo il ritrovamento del calco di una giovane coppia di sposi di duemila anni fa,
sembra di risentire quel fascino degli anni e dei secoli, che veramente richiama lo spirito
della gente del Sud, e intendo napoletani, lucani, siculi, tra i quali non & difficile sentire
rievocati episodi di mille e mille anni avanti, con lo stesso fascinoso gusto realistico delle
cose accadute nella cronaca.

Colta, se pure a tratti nel film Viaggio in Italia, questa realta dunque & sempre pre-
sente, & presente questo fascino antico, & presente esteriorita strumentale della religione
accolta dal lato piti appariscente e formale, come nella sequenza finale della processione e
del miracolo, dove il « vero » miracolo, & appunto quel ritrovarsi dei due tra la folla che
li travolge. Il grido di aiuto della Bergman, toglie via lultima maschera a quel lore
schermirsi dietro schemi pii comodi, e li rende indispensabili l'uno all’altra: « non vogiio
perderti, ti amo ».

Epoarno Bruno

quello francese si trovano spiritualmente
vicini, probabilmente senza saperlo: per
aver portato sullo schermo, per la prima
volta, non piu dei personaggi, ma degli uo-
mini, non piu sentimenti da esprimere ma
sentimenti autentici, rivelati senza trasposi-
zioni. Non & soltanto il fraseggiare spoglio,
la fotografia nuda elementarmente contrasta-

Operazione Apfelkern

E’ difficile porre a confronto con La Ba-

modo tanto rigoroso I’enfasi e la declama-
zione: si pud dire il capolavoro dell’antire-
torica. Le figure son colte negli atteggia-
menti piu feriali, né in apparenza si hanno

eroi tra quegli uomini, perché tutti sembra-
no compiere un dovere che sarebbe vergo-
gnoso non assolvere e che percido non porta
meriti o distinzioni particolari. La Bataille
e forse il film pia realistico del cinema
francese, molto vicino agli esempi italiani di
quegli anni (anche se non si pud parlare di
contatto). Il fatto & che Rossellini, nomo
del dopoguerra, e Clément, uomo del dopo-
guerra, capiscono che per dire di certi eventi
che ancora pulsano nell’animo, e per esal-
tarne la verita, non ¢’¢ che avvicinarsi il
piit possibile all’essere delle cose, alla quo-
tidianita d’un fatto che, proprio nell’essere
quotidiano, trova la sua grandezza. Per que-
sto, nello stesso anno, il regista italiano e
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ta che avvicina Paisi a La Bataille: & mm
contatto di fenomenologie, un modo di con-
siderare la realta dallo stesso punto di vista.
"Il che perd non vuol dire che tra Rossel-
lini e Clément non ci sia divario stilistico
grandissimo: il secondo si mostra, gia dal
suo primo lungometraggio, dedito ad wuna
osservazione rigorosamente meditata, e soste-
nuto non soltanto dall’esperienza naturali-
stica gia viesuta dal cinema francese, ma
anche dai famosi esempi russi. Si pensi ai
tagli di montaggio descriventi I'ascoltare
dei ferrovieri, mentre il tedesco vocifera dal-
la locomotiva. Qui, persino la fotografia, e
oso dire la scelta somatica dei volti, sem-
bra rievocare Pudovchin, Dovcenko, Don-
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skoj. Inoltre, se si guarda alla spiegazione
figurata fornita da un partigiano a un com-
pagno, sul modo usato dai tedeschi per far
procedere il treno, aiutandosi con dei fram-
menti di legno (« Lo vedi questo: & il tre-
no blindato »), si ricordera che in Ciapaiev
un’analoga spiegazione veniva data con al-
trettante semplicita e immediatezza, da Cia-
paiev stesso, quando illustrava il suo piano
di battaglia con frutti e oggetti disposti
su un tavolo.

Su questa base culturale (che in Rossel-
lini sembra invece non essere, o almeno non
contare) Clément giunge cosi a un realismo
piu sorvegliato, certamente privo di quella
freschezza che caratterizzava i film italiani,
ma tuttavia esteticamente non meno apprez-
zabile. Non & certo la base culturale che
puo determinare piit o meno lartisticita di
un’opera: si dovra se mai cercare le limita-
zioni all'interno dell'opera stessa.

Qui, ne La Batdille, sono le alternanze di
ispirazione a determinare scompensi, per
cui da brani liricamente sentiti, si passa
ad altri di puro proseguimento, o di banale
spiegazione. Il fatto & che l'artista non sem-
pre si trova a suo agio di fronte alla ma-
teria narrata: da cid quella certa faticosita
di procedere, quelle cuciture non rigorose
tra aziome e azione, quei toni ora dimessi,
ora documentaristici, ora poetici. E ad una
analisi che proceda un po’ meno entusiasti-
camente di quella del Sadoul, non pud sfug-
gire come veramente coerente sia soltanto
la parte iniziale, dove i fatti — sebbene
frammentari, come in tutto il film — si sus-
seguono perd su una linea continua, quasi
anelli d'una stessa catena fortemente sal-
dati.

Dal momento in cui un attivista comineia
a distribuire furtivamente, nei ripostigli per-
sonali dei compagni, le notificazioni d'una
riunione segreta, fino all’episodio della fu-
cilazione, il tono si mantiene unitario, de-
terminando i punti pia alti dell'intera opera.

Si veda la riunione, che, lungi dall’essere
banale esposizione- di ideologie o di ragio-
ni da sostenere contro il tedesco, & il verti-
ce delle azioni che seguiranno. Il capo dei
sabotatori ha appena iniziato ad assegnare
incarichi («Tu Jean, farai questo, e tu
Philip, questo...») che la sua voece si tra-
duce in realti, poiché subito appare un at-
tivista che incolla un cartello falso su uno
autentico di un vagone («Cosi i treni non
usciranno dalla Francia»), e un altro apre

i serbatoi d'un carro-cisterna, disperdendo
il carburante.

Era il modo pi immediato per significare
come quegli uomini non si perdessero in
parole, ma agissero veramente, rischiando
la vita: quando un ordine era stato dato,
era gia in via di realizzazione, o come se
fosse gia eseguito.

Poi, la drammatica sequenza della perfo-
ratrice: I'operaio la fa stridere sotto il va
gone, al fine di danneggiarlo, mentre il
compagno vigila all’esterno. Il montaggio &
qui particolarmente intenso: l'uomo stringe
i denti, mentre il rumore aumenta; laltro
calmo, attende; la perforatrice scava sibi-
lando; un tedesco grida dall’alto di un va-
gone e punta il fucile; la macchina tace;
uno sparo, ma ‘¢ il soldato che cade.

A questo susseguono episodi non meno
drammatici: la distribuzione delle bombe ma-
gnetiche, I'impiego di queste, il discorso del-
I'ufficiale tedesco ai ferrovieri riuniti sotto
di lui e mutamente ostili. E* un brano stu-
pendo: mentre la voce teutonica gracchia
imposizioni, si succedono gli umanissimi
volti degli operai, d'una superiorita morale
che risalta da ogni fotogramma. Essi ascol-
tano, senza capire, ma gia rifiutano di ob-
bedire. E la remissivita di quell’interprete-
operaio non ha in sé, come nascosti, soltanto
dolore, per dover aiutare il nemico, e di-
sprezzo, per i comandi che non verranno
eseguiti: ¢'¢ ancora una sfumatura, nel tono
della voce, nell’atteggiarsi del viso, che ri-
vela una sicurezza: & inutile parlare, ordi-
nare, ¢ inutile costringerlo a tradurre; essi
verranno scacciati. Si rassegna alla loro im-
posizione, ma non serve: verra il tempo della
vittoria.

La stessa rassegnazione ¢& intuibile, ma
con una punta di tragieitd maggiore, negli
occhi serenamente tristi dell’ultimo della fila
di ferrovieri che stanno per esser fucilati:
cade il primo; egli volge gli occhi; il fume
della ciminiera; un’altra raffica; guarda sul
muro, un ragno, che si muove e cade; an-
che il terzo & caduto; il penultimo, un ra-
gazzo, gli prende la mano, stringendola,
perché ha paura di morire solo; il fumo
delle ciminiere, le locomotive, il fischio la-
cerante di una «di esse; al primo grido di
protesta e di dolore s’aggiungono gli altri,
di tutte le macchine; il ragazzo al suo fian-
co & caduto; tocca a lui ora, mentre le loco-
motive urlano; chiude gli occhi, rassegnato.

Ma Dintensita di quella rassegnazione, &
come per loperaio-interprete, coscienza di
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viltoria, in un senso spiccatamente fatalisti-
co. E' cosa fatale dover morire, perché fa
talmente dovremmo vincere. Uccidendolo, non
uccideranno quella convinzione. Atteggiamen-
to eroico e tuttavia umile, e percid piu pro-
fondamente morale.

Questa sequenza, dove il ragno simboleg-
gia la vita, e dove il ragazzo che cerca la
mano del compagno sembra introdurre uno
spunto esistenzialistico, rappresenta quindi in
termini altissimi una delle pit grandi scon-
fitte del nazifascismo, quando l'uomo cal-
pestato, nella sua morte semplice e anti-
retorica — quel chiudere gli oechi, come
per resister meglio al subitaneo dolore — di-
mostra la superiorita d’un popolo e d’una
idea, assurgendo in tal modo a valore di
simbolo della Resistenza,

Grusepre FERRARA

Il grande caldo

Davvero non ci si aspettava piii molto, dal
vecchio Fritz Lang, dopo le sue esperienze
americane pit recenti di « western » confe-
zionati secondo la pint trita maniera holly-
woodiana o le assurde storie — corredate da
un’atmosfera pseudo-allucinante — tipo Die.
tro la porta chiusa.

Lang, in America, restava il regista con-
siderevole di aleuni tratti di Scarlet Street,
dell'intero Donna del ritratto o, per rifarci
ancora piu addietro, dello Spencer Tracy di
Furia.

Ed ecco The big heat (1l grande caldo) che,
pit che un bel film, & un film serio.

Non stard qui a parlare, com’® stato recen-
temente fatto da un settimanale italiano, del-
la «onesti» di Fritz Lang rispetto a una
ipotetica polemica di sinistra: il fatto, oltre-
tutto, non mi pare molto interessante e, co-
munque, certo rifugge dalle intenzioni del
Lang stesso. Il quale, trovandosi di fronte
a un comune soggetto poliziesco, ha saputo
cavarne una storia tanto ben congegnata an-
che da un punto di vista umano (la sceneg-
giatura ¢ di Sidney Béehm), da permettergli
— in sede di regia — di creare un’« atmo-
sfera », eredibile e reale che ha condizionato
la fattura di un film che va giu tutto d'un
fiato (solo, qua e la, una leggera monotonia)
mantenendo sempre vivo l'interesse, e crean-
do una tal quale partecipazione nello spet-
tatore.

Tanto per fare un esempio, si guardi al-
P’abilita della sequenza iniziale: si ode uno
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sparo, fuori campo. E’ stato ucciso qualcuno?
No, ¢i tratta di suicidio: un istante dopo la
spiegazione arriva con una mano che — im-
pugnando la pistola — entra in campo e, si-
milmente, il capo del suicida che si piega
sul tavolo.

La scoperta del cadavere della moglie av-
viene, con un leggero carrello in avanti (la
donna & di spalle), in una atmosfera « so-
spensiva » che probabilmente avra ricordato
a Lang i tempi doro di M ¢ delle deri-
vazioni dalla seuola espressionistica ted g
ma non c¢’¢ tempo da perdere, ci si sofferma
appena, il racconto — stringatissimo — deve
proseguire.

E' un po’, questa, la maniera del miglior
film « gangster » americano, e Lang vi pren-
de parte con passione, aggiungendo alla na-
turale scioltezza della vicenda il proprio
personale contributo, le migliori risorse del
proprio « mestiere ».

Cosi, la vita familiare del poliziotto (Glenn
Ford), & vista &i con semplicita estrema, ma
insieme con una minuziosa attenzione ai
particolari (qui, specialmente, il dialogo &
di prima scelta) e da una buona recitazione
di Joceline Brando che ha una straordinaria
somiglianza con il fratello Marlon Brando.

Ma la parte migliore del film & costituita
dal secondo tempo: dalle ricerche, ciod, che
il poliziotto fa per trovare gli assassini del-
la moglie.

Qui Glenn Ford riesce ad essere attore
efficace: estremamente convincente il suo
primo piano mentre sta per lasciare la casa
vuolta, seguito subito dopo da un controcam-
po soggettivo della casa, sottilmente allu-
cinata,

E poi la ricerca degli assassini, i ricatti,
e lottima prova — ancora una volta — di
quella  bravissima attrice che & Gloria
Grahame, i pugni e le revolverate connatu-
rali ad ogni film poliziesco che si rispetti,
ma qui dosati con misura si da capitare al
momento giusto per risolvere una situazione,
per definire financo il carattere di un per-
sonaggio.

La tesi polemica ch’é nel film, la corruzio-
ne degli alti strati della polizia che favo-
reggia una certa attivita criminosa, ¢ data
allo spettatore con molta semplicita, attra-
verso schemi che nulla o quasi hanno di
retorico.

Come leggere la storia dai titoli di un
giornale. Il che indica, oltretutto, il « distac-
co» (sia pur di maniera) col quale Fritz
Lang si & accostato a questa materia, unica-
mente tendendo a scoprire (sia pure in su-
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perficie, ma lo stesso modo del racconto
non gli consentiva di pii) i suggerimenti
« umani » che da determinate premesse pro-
venivano.,

Tito GuermINg

Mambo

I predestinazione: i registi americani, an-
che di nome, vengono in Italla — pare —
per correre al ribasso delle proprie azioni.

L’anno scorso « Vacanze Romane » di Wil-
liam Wyler, anche se si trattava di un
film bene architettato e costruito, che aveva
in suo favore la fresca e ingenua grazia di
Audrey Hepburn. Ma si parlava di Roma e
non ¢’era che la Roma esteriore (quella che
piace ai membri dell’Ambasciata americana)
dei ristoranti e delle pizzerie, degli « ate-
liers » di via Margutta e dei saloni o delle
scalee di Palazzo Barberini,

E tutto questo, il che & pin grave, visto
da Wyler con una pressoché totale indiffe-
renza (rianimava, qua e la, la storia qualche
trovatina pia o meno divertente), indifferen-
za che non gli conoscevamo (senza bisogno
di ricorrere a Doodsworth bastera ricordare
Dead End, Little foxes, Watch on the Rine
o persino Washington Square), anche se mol-
to spesso la « tecnica » sia il distintivo di
Wyler.

Ma non eravamo ancora arrivati al peggio:
I'autentico disastro c¢i & stato ammannito
qualche mese fa, scomodando, il Cinema-
Scope e Dorothy McGuire con la boriosa,
inutile, brutta storia di « Tre soldi nella
fontana » confezionata unicamente ad wuso
e consumo degli uffici turistici.

E adesso, « Mambo ». Sul quale film i
sarebbe da fare un lungo discorso, che
coinvolge indubbie qualiti tecniche unica-
mente fine a se stesse.’

Attraverso alcune sceneggiature, e poi co-
me reg'sta di Al the king’s men e The bra-
ve bulls, Robert Rossen aveva acquistato un
degno posto nella schiera dei nuovi cineasti
americani. Dando, soprattutto, testimonian-
za della acquisizione di uno « stile » perso-
nale, di un modo narrativo, e — con ri-
serve — di un mondo potetico, pittosto raro
a trovarsi nella larga messe di film amman-
niti annualmente da Hollywood: nonché del-
la sagace utilizzazione di ottimi attori quali
Broderick Crawford, Mercedes McCambridge,
Mel Ferrer e Anthony Quinn.

Realizzando « Mambo » in Italia, Rosson
& stato viltima — anzitutto — del cattivo

servizio di soggettista e scenaggiatori, i quali
gli hanno dato da drigere una storia me-
lensa, eviluppantesi secondo vieti canoui
melodrammatici, e rignardante ai luoghi co-
muni pid risaputi di un’lialia che meglio
potrebbe chiamarsi « Italietta ».

Il soggettista, in definitiva, ha tenuto a
mettere in risalto un carnevale veneziano,
una corsa in motoscafo, alcune gondole e
— poiché I'azione si sposta anche a Roma —.
la cupola di S. Pietro: elementi, certo, da
« dramma per turisti ».

E allora Rossen & ricorso alla tecnica:
coadiuvato, in questo, dalla splend da folo-
grafia ir bianco e nero di Harold Rosson,
che ha tenuto sempre toni pastosi e gravi
— quasi una nebbia tattile — ed ha usato
obiettivi a lunga portata, talché gli attori si
muovono — nei momenti culminanti — co-
me in primo piano, pur essendo le inqua-
drature riprese in campo medio o totale.
Indubbiamente ¢’é la volonta di scavare con
la camera nelle psicologie dei personaggi,
accostarsi — attraverso il cinema — alle lo.
ro ansie, alle loro «reazioni» umane ed
etiche.

Solo che il giuoco non vale la candela:
colva, dicevo, della gratuita della storia

Gli interpreti, tutti senza gloria né peceato,
sono Silvana Mangano, Vittorio Gassmann
e Michael Rennie, ch’é certo il migliore dei
tre. C’¢ anche Shelley Winters e Katherine
Dunham che — oltre che interprete — ha
curato anche alcune buone coreografie.

Tito GuerrINI

Prima di sera

Essere nati subito dopo la prima guerra
mondiale significa appartenere zd una del-
le generazicni pia strane, martoriate ed in-
felici di questo mezzo secolo. Vuol dire aver
avato una formazione necessariamente tota-
litaria; essersi accostati alla vita professio-
nale quando "unico pcrtone aureo era costi-
tuito dai Littoriali; aver irrobustito la pro-
pria per:onal’tl artistica quando I'Italia ca-
deva a perzi per un'zltisonante guerra impe-
rialista. Poi la confusione delle lingue, I'in-
terrecno della Liberazione e la nuova éra,
ad libidum 1'eticheita qualific:tiva.

Piero Tellini & nato nel 1917, Al suo attivo
€ un vasto curriculum professionale, soprat-
tutto come soggeltista e sceneggiatore: si par-
te da « Quattro passi fra le nuvole », « Avan-
ti ¢’¢ posto», insieme ad «Apparizione »,
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« Quarta pagina» e «Chi I'ha visto », nel
'41-°42; e si procede da « La maschera di Ce-
sare Borgia» per l'infame « Senza famiglia »
fino al tormentato « Il bandito » e all’angeli-
eo « Vivere in pace»; e molte altre opere.
Né manea 'esperienza registica con l'anoni-
mo (quanto il titolo): «Uno tra la folla».

Come la maggior parte dei giovani della
sua generazione, Tellini, fra il crollo di tan.
te convinzioni ¢ convenzioni, ha affinato la
sua personalitd artistica facendo di un mezzo
un fine; I'scuta indagine sulla realtd viva ha
portato all'impreziosimento dello spirito d’os-
servazione. Da ¢id la possibilita di ricostrui-
re (o creare) una vicenda con abilith e sciol-
tezza cronachistiche: con una valutazione mo-
rale (ossia umana) a posteriori. Lo stesso fon-

damento ideologico — scartata ormai per esi-
genza di superamento storico o per ignoran-
za, la Provvidenza — doveva scaturire fuori

con naturalezza apodittica, per una dialettica
pit aprioristica di un sillogismo,

Nulla di strano percid che i rappresentanti
di questa generazione siano ora languida-
mente affliti da uno spleen, fatto di confu-
sione e di incertezze. Corifeo a alfiere, in se-
de critica, & il 1918 Guido Aristarco — che
ci perdoni questo richiamo involontario a
termini di leva militare, argomento per lui
assai sgradevole, come corda in casa di im-
piccato! — il quale, stringendo in pugno
Gramsci e Pavese, va condizionando la sua
nebulosa estetica ad una chiarificazione poli-
tica. Comunque Aristarco non riesce ancora
a superare il suo esame di maturith morale:
si sente romanticamente « sangue d’Europa »
e non si accorge di minacciare proprio que-
sto sangue con la leucocite del suo tedioso
confusionismo.

Cosi pure scopertamente confuso e incerto
appare Piero Tellini in questa sua seconda,
pitt impegnativa e pretenziosa fatica registi-
ca per il film: « Prima di sera ».

Se Tellini avesse voluto scopertamente di-
mostrarei 'attaccamento ad una tesi, la sua
cocrenza stilistica si sarebbe risolta nell’affer-
mazione di un suo proprio mondo morale.

Ma questa tesi, per una malcelata simpatia
verso un contenutismo realista, si cela dietro
la banale casualita di un fatto: un compiaci-
mento e quasi una sicurezza per aver fatto
germinare, a posteriori, la tesi moraleggiante
dal concatenarsi di vicende «realmente av-
venute ».

L’attaccamento storicista di Tellini al fat-
to accaduto (o accadibile, secondo la divina-
zione di una casistica popolaresca, di un’espe-
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rienza di vita vissuta, di proverbi sentenzio-
#i), si mescola con un'esigenza da morali-
sta: esigenza di un mondo interiore che ma-

cera la realta obiettiva, individualizzandola

nel proprio spirite poetico.

Nell’atto creativo Tellini si & trovato al
bivio di una soggezione bavosa alla mecca-
nica di una vicenda cronachistica — congiun-
ta all’artificio spettacolare — e di un’aspira-
zione a spiritualizzare questo concatenamento
di fatti. Soggiogato perd dalla fedelta sto-
ricista, Tellini si & visto costretto ad urlare
il suo moralismo per bocca dei suoi perso-
naggi: lo ha enunciato, cosi come alla fine
della favoletta, la nonna sentenzia al bambi-
no che non bisogna rubare lo zucchero.

Cosi, se l'agente di assicurazione sulla vita,
affetto da neurastenia depressiva, fosse rima-
sto «dentro » la vita, se non avesse infranto
le cosiddette regole del vivere comune, la
storia di «Prima di sera».si sarebbe insab-
biata nella pericolosa normalita di un errore
del farmacista: paura fisica, non morale. L'as-
sicuratore avrebbe continuato con le sue ma-
rachelle extraconiugali, si sarebbe sempre ri-
cordato i tre soli versi della sna poesiz
giovanile e avrebbe proseguito con le sue mo-
deste disonesti. Ma il banale errore ha por-
tato Dassicuratore tutto nudo in faccia al
mondo, non dinanzi a sé stesso. La risposta
all’interrogativo morale, dell'nomo che si &
trovato faccia a faccia con la morte, non esi-
ste; I'esame di coscienza non avviene; l'uomo
«i sente soltanto un redivivo che, per questo
proprio, apprezzera il mondo che lo circon-
da, anche se inutile, shagliato, aguzzino, sof-
focante. Il pentimento era di un Mattia Pa-
scal seccato di andare in giro con baffi e oc-
chiali non suoi, incapace di scegliere fra
amore ed odio, lieto solo di rientrare in un
qualsiasi ordine prestabilito. La morte & un’al-
tra cosa. Lo shigottimento di ritrovarsi vivo
assale un uomo gia battuto nella sua lotta con
sé stesso. Il ritrovarsi nella sua pelle, il pal-
pare il dono prezioso della vita, ribadisce in
questo fallito il senso dell’ordine, supinamen-
te e acriticamente accettato.

L’inutilita e la gratuita della vicenda, uni-
tamente alla debole costruzione della strut-
tura tematica, danneggiano Tellini, di conse-
guenza, proprio nel criterio d'esame per ri-
solvere i problemi espressivi: e lo stile si
frantuma nell’incoerenza della scelta.

La descrizione delle deformazioni profes-
sionali di un assicuratore: spaccone; vile coi
superiori; altezzoso cogli inferiori; chiac-
chierone: di intelligenza modesta e di me-
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stiere povero; con le aspirazioni volgari e
eon l'ancora piu volgare e fanciullesca arte
di seduttore; con una «ribellione » alla so-
cieta che consiste non nella soluzione o rivo-
luzione dei suoi problemi, ma in una stu-
dentesca evasione dalla legge morale, sociale
e individuale; tutta questa descrizione rasen-
ta il bozzettismo e rimane irrisolta. Tutti gli
altri personaggi appaiono di maniera e, per
esigenza di tesi, retorici, sia nel linguaggio
che nell’azione.

L’incertezza del regista si rivela nella gra-
tuita di talune soluzioni; nel facile ridicolo
di alcune espressioni soprattutto del prota-

gonista per il rapporto costante che lo spetta-
tore ¢ costretto a fare con l'incoscienza della
falce della morte racchiusa in pillole; nella
banalita del ripetersi di tante situazioni in cui
il protagonista o altri vengono a contatto di
millimetri col veleno. La stessa aderenza ad
un realismo di esposizione cade per la inna-
turalezza di molte scene, per la grossolaniti
nella direzione degli attori e delle masse.

Anche Paolo Stoppa, pur dando un lodeve-
lissimo saggio delle sue doti espressive, rima-
ne alla superficie del suo personaggio. Cosi
come Tellini con il suo film.

Avrrepo D1 Laura

IMMINENTE:

GIOVANNI CALENDOLI

FILM 1953-5%4

Il secondo volume della storia del cinema
Un volume di 250 pagine con illustrazioni L. 1.000
Edizione Filmcritica
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Lettera 22

- Una portatile per la vostra casa
~per la vostra corrispondenza : x
per il vostro lavoro personale ¥

ﬂer mantenere i vostri rapporti sociali.
na leggerissima portatile
che puo servirvi in viaggio,
che prendera posto
‘ in ogni angolo,
y ; in ogni cassetto di casa vostra.
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