


SILVANA MANGANO IN «“MAMBO ..
A

Il dramma di una creatura presa nel vortice di questo turbinoso ritmo moderno ¢ reso con
rara efficacia e potenza drammatica da Silvana Mangano in « Mambo » il film pia atteso
dellq stagione, diretto da Robert Rossen. Nella foto: Silvana Mangano e Vittorio Gassman.
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Vitaliano Brancati, lettere, cinema, teatro

di

RENATO GI1ang

La morte di Brancati ¢ stata sentita quanto una battaglia persa: & «il»
lutto. Brancati assente, una intera generazione perde uno dei membri auto-
revoli, egli onorava la societa letteraria italiana; ne era un personaggio, un
interprete, anche protagonista, in prima persona. C’¢ qualcosa che ora fun-
ziona meno, e il giudizio attorno a noi scema. Quattrocchi vedono piu di
due, seppure alcune volte gli occhiali deformino. Era tuttavia la maniera
personale, singolare, della deformazione di tali « occhiali », propri a Bran-
cati. a interessarci, a tessere fra moi e lo scrittore un tessuto connettivo, e
alla fine una intesa. Brancati « vedeva »; alla fine ci eravamo anche noi abi-
tuati a vedere alla sua maniera di scontento pacato.

Era un personaggio « pulito». Un personaggio difficile dunque, pieno
di manie e costruzioni, un giudice non « buono », severo invece, e austero.
Dolorosa e immatura scomparsa d’un tribunale che si riassumeva in tutto in
inquietudine e attesa. Che cosa potesse aspettarsi Brancati, ancora, data 1'in-
formazione al pessimismo leggero teso all’ironia dell’insoddisfazione che da
qualche tempo gli conduceva la mano, oltre ad un maggiore approfondimento
della cultura, non sappiamo: era infatti cosciente di operare su rami risec-
chiti, da bruciarsi. Intanto era la, presente, vigilante; questo contava. Aveva
scoperto da alcuni anni che siamo brutti, diversi da quello che s’appare
di fuori. Perfino il fisico — tanto decantato e lodato — degli italiani gli
era a un certo momento sembrato minabile, squallido, un po’ bestiale; e
nella sua posizione di isolano, nella sua antiretorica del gallismo profes?io-
nale e nazionale, proponeva un giudizio non solo morale quanto estetico.

Giovanissimo autore al tempo di « Piave » o del romanzo « L’amico del
vincitore », poteva ancora a 47 anni essere considerato giovane .scrittore, la
miglior promessa delle nostre lettere. La sua attivita letteraria, .rxﬁutata una
produzione che a lui sembrava un lontano peccato da rinnegarsi; una colpzf
da espiare e confessare, datava dalla guerra, dal dopoguerra. « Don Giovanni
in Sicilia», « Il vecchio con gli stivali », « I fascisti invecchiano », « Il‘ be.l-
I’Antonio », alcune commedie e libretti d’opera, il « Diari.o » ?he.ando via
via pubblicando sul « Corriere della Sera », la sua attivita di articolista -esp.ll-
cata sul « Mondo », risentivano piu di saggismo che di « letteratura », dichia-
rata. Attraverso una narrazione scorrevole nella quale ognuno finiva per
rifluire, il pubblico e la critica, la societa contemporanea \.reniva passata a}
vaglio: in chiave ironica, con una segreta malinconia che rifiutava ogni piu

severo giudizio, ma che era analisi e giudizio insieme.
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L'uomo e I'artista s'erano poi negli ultimi tempi di pit incontrati e
associati; la vita intima di B. aveva avuto contrazioni, e senza ripiegarsi
egli veniva riprendendo decisioni che erano esami di coscienza, tutti modelli
personali. In un frangente assai duro per chiunque e tanto di pii per lui
siciliano, che certe « situazioni » nelle quali brani della sua attivita lette-
raria si erano irretiti, invischiati, avrebbe trascinato secondo la tradizione
corrente, — si comportd con estrema ragionevolezza, da personaggio sensibile
e aristocratico. Uso a una loquacitia piuttosto modesta, i suoi lunghi silenzi
facevan parte d'un costume personale, d’una rigidezza che aveva il suo
ritratto in un seguito moralistico, letterario: la sua vicenda tanto personale
e privata, passo senza sforzo. Era diventato non solo scettico, ma « sec» —
come avrebbe fatto piacere a Stendhal; anche se eerte volte le « veriti »
potevano davvero suggerire un soupir.

Era nato nel 1904 — 47 anni addietro a Pachino, in Provincia di Sira-
cusa. E' morto a Torino. In questi dati geografici & un generoso itinerario
d’artista di gran talento alla scoperta d'Italia. In una serie di scritti abba-
stanza recente appari in luce nuova, d’un pentimento quasi eccessivo e irri-
tato, la ribellione improvvisa dei ragazzi suggeriti, spinti a compiere un’azione
scorretta, ¢ che alla fine si trovano a essere presi con le mani nel sacco,
indotti poi a giudicare e a prendersela con coloro che a quell’azione li hanno
portati. Nella capacita di tali pronti rovesciamenti del gioco, era italiano.
Il suo «itinerario » si approfondi in soste meditate. La varia attivita cine-
matografica, saggistica, moralistica era per B. una sorta di scandaglio critico
che non rifiutava punto una linea politica, come non rinunciva alla fantasia.
Tanto vivace nell’intimita e pieno di trovate, di cattiverie che nell’aneddo-
tica diventan pungenti risorse rivolte alla scoperta di sentimenti segreti, e
che forse, certo anzi, irritarono le vittime, si placava davanti a quel diario
che sapendolo destinato alla pubblicazione, veniva disteso con attenzione
sceveratrice, da umanista e da liberale, una attenzione che mirava alla du-
rata e perché no? anche a un certo compiacimento tutto gidiano delle situa-
zioni di lotta e difficolta d’uno spirito che cerca la sua chiave, e pretende
d’averla trovata. («lo ho I'abitudine di sorvegliare continuamente la mia
memoria e conlare ogni sera i miei ricordi come ’avaro conta i suoi marenghi,
e la notte svegliarmi per paura che me ne manchi uno. Quaderni e quader-
netti mi aiutano, ma non hasterebbero se con cura meticolosa io non pensassi
di ravvivare i ricordi piu deboli, e continuamente distinguere quelli che
minacciano di confondersi ». I Piaceri, pag. 7).

Tanto amabile ingegno ora & assente, lontanissimo da noi. L’opera let-
teraria in Italia dura finché viva 'autore, lo scrittore, il personaggio, |’in-
terprete, il protagonista. « Maestro» o sulla via di esserlo, B. non insegna
nulla perché da noi nessuno apprende, gli scolari mancano, difettano gli
apprendisti. Ognuno, deciso che sia, vuole o pretende di trovare la propria
strada da solo. B. resta dunque unico, solo. Al piu comporta uno spirito di
solidarieta per riflessioni e constatazioni, rilievi o indagini fatte.

Il teatro italiano, gia tanto povero, ha perso un montante delle sue
impalcature; il cinema uno dei soggettisti e sceneggiatori piu qualificati.
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La « qualificazione » dovrebbe rivelare uno aspetto che pud anche sfuggire.
Brancati era ancora il Professore, il personaggio Professore, che tiene al
titolo e al mestiere, alla dignita dell’impresa da svolgere, e cerca di dare
davvero tutto quanto pud, il meglio, per dovere e vocazione, facendo di sé
anche un eroe cosciente. In questa sorta di professione di fede nel mestiere,
Brancati poneva la parte di sé «siciliana », ’ostinazione dei meridionali e
la ricorretta educazione che in abito decoroso finiva per presentarcelo quasi
uomo del nord. Piscitello, I'impiegato che la macchina corrosiva dei portati
o degli avvenimenti politici finisce per distruggere, avrebbe potuto essere
proprio lui stesso, il Brancati. L’impegno dello scrittore a risolvere in chia-
ve di morale e di indagine anche politica la vicenda proposta da qualunque
fantasia (secondo si riscontré felicemente nel 1941, nel « Don Giovanni in
Sicilia ») sara decisivo perché se me cavi una morale: Brancati impiegando
le vaghissime risorse del suo barocco siciliano, della fantasia siciliana, tro-
vera gli appigli necessari onde bruciare sempre di piit i residui d’un’avven-
tura della quale ha detto Montale (« Il Corriere della Sera ») « ebbe modo di
pentirsi in modo persino eccessivo »,

La scoperta della Sicilia, per lui siciliano, comincido dal tempo che ab-
bandonata definitivamente Catania, dove aveva insegnato in una splendida
sede di via dei Crociferi, e che restava mera localita di soggiorno, di riposo,
transizione e posto di rifornimento, — la scoperta della sua isola avvenne
gradatamente, a mano a mano che senza estraniarsene se ne allontanava,
preso dal lavoro di scrittore, di critico, di drmmaturgo e sceneggiatore.
Sotto questa mole di lavoro e di aggettivi, era in realta sempre uno stesso
personaggio « italiano », in lotta con la necessita d’un benessere da conqui-
stare e che egli riusci ad avere in proprio. Da noi lo scrittore deve.sempre
essere un po’ tutto: giornalista, periodista, anche attore. Brancati aveva
capito questo dramma che & ancora da sviluppare sul piano critico. Resiste-
va bene; le sue fortune letterarie gli consentivano di essere anche « ‘spetta-
tore »: la sua qualita di siciliano, nella stessa maniera gli dava agio-df la\ro-
rare s’una materia che in mano altrui scotta sempre. I continentali inspie-
gabilmente battono sempre sui lati pit sensibili e nevralgici degli isolani.
Brancati sapeva operare placidamente in uno scavo pii dura.tuto. e profonc.?o,
alla ricerca di eroismi o sofferenze che non possono apparire in supfarﬁcle.
La societa borghese quasi feudale di Catania o di tutta la‘px.ir.te onenfale
dell’isola, certa pigrizia pronta e attiva, operante, & stata assxmlht.ata e rico-
struita in ritratti senza inquietudine. Somo ritratti e personaggi fa.ntastlcl
d’una realta tortuosa, accaldata, lenta che trova ancora f:re(,h?o.; risultato
della conoscenza non generica che B. aveva del.la vitalita 91c111ana.M 'Slotto
quest’aspetto c'era stato un momento fra il 1932 e il 1'940 .che Rorfm e Milano
si slavano sicilianizzando in modo raro. Scrittori o pittori o poet1l erano sict-
liani 0 non erano. Dai non trascurati o dimenticati Verga, Caf'mana, De Ro-
berto, Pirandello, a Rosso di San Secondo e Federico de'Mana, da.GuzltuSO
a Franchina a Bottari, e da Russo a Messina, a Brancati, da .thsm:lo o
Mezio a Concetto Marchesi, la vitalita letteraria, il credito artistico, il pees
critico e '« intelligenza » italiana erano di tono siciliano. Le gravi e un po
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omeriche burle che Brancati e Enrico Fulchignoni organizzarono a serittrici
e attrici e scrittori di Roma, attraverso un apparecchio che registrava le
telefonate, e I'eco che queste sortirono dopo che le conversazioni vennero
passate in pubblico in alcuni salotti della capitale, irritarono a sangue non
poche persone. Erano scherzi di una crudelta infantile e isolana; eppure
da questo gioco quanto mai inedito, Brancati cavava affermazioni, le verita
del suo umorismo un po’ nero, non metafisico, e si allargava la vena del suo
antigallismo, ¢ il peso delle sue definizioni. Portato dalla Sicilia quale punto
d’onore spagnolesco, il gallismo infatti si era andato e s’andava allargando
a macchia d’olio, e tornava a essere non un difetto, ma anzi gloria, presunzione
dell’italiano medio; anche in politica appariva, elemento ritenuto positivo.
Si deve a Brancati d’aver riconosciuto qua, e mediante un gioco che ebbe
vittime illustri che vorremmo citare in parte per la loro vanita e per la
loro facilita (vittime dunque designate, e che prima o dopo sarebbero inevi-
tabilmente cadute), come ancora tanta parte della nostra societd sia balca-
nica, manchi di difesa, sia impreparata, e non riesca a muoversi col tempo.
Gente immobile, in generale collettivo, e abituale nei gesti e nelle im-
prese, finisce per cadere e restare in una immobilita e inamovibilita dei sen-
timenti o di piu della educazione ¢ dell'ingegno. Salvo si pretenda confon-
dere la furbizia, propria degli italiani, con 1'ingegno che non & ormai che
raro bene nostrale. L’azione moralistica « liberale » di Brancati contro
questo peso al piede che & la tradizionale « furbizia degli italiani », s’era
andata sempre di pin rivelando. La sua battaglia condotta specie coll’aiuto
dello schermo o con interventi saggistici, & finita troppo presto. La sua
estrema cautela, quasi diffidenza isolana, & stata giocata da altre furbizie.
L’operazione chirurgica dalla quale egli faceva dipendere, ormai, negli ultimi
tre quattro sei mesi, la propria resistenza « & stata felicemente eseguita ma
il malato & morto»: da questa morale che pare un finale da raccontino
Domenica del Corriere 1924 cui manca solo il « figuratevi come rimase! »,
viene fuori perfino una mitologia Brancati. Interprete dunque, e protago-
nista d'una storia vissuta ¢ durata in prima persona, e contro la quale la
censura che, negli ultimi anni, 'aveva ostacolato in vario modo pit nulla
potrda, pitt nemmeno quella burocrazia professionale contro la quale s’era
mosso in avventura strenua, e che nei due film di Zampa « Anni difficili » e
« Anni facili » aveva presentato come una diffusa Sicilia sempre solidale,
condizione d’esistenza che dal regionale si portava sul piano nazionale.
Raggiunti i mezzi espressivi dai quali era da aspettarsi una maggiore
mole di prove, il cosiddetto collasso cardiaco secondo il comunicato apparso

sui giornali che c¢i davano notizia della sua morte, toglie dalla mischia un
generoso.

ReNATO Giant
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TEATRO E SCENEGGIATURA

Il barocchismo di Brancati

di

Grovannt CALENDOLI

Vitaliano Brancati in una delle sue ultime pagine ha osservato che gli
scrittori siciliani hanno una naturale tendenza al barocchismo. Non so quanto
U'affermazione possa essere considerata valida in senso generale, sia pure in
riferimento diretto ad un delimitato gruppo di scrittori. (In quella pagina il
Brancati parlava di G. A. Borgese). Ma per il Brancati stesso I’osservazione
risulta pertinente.

Nel secondo periodo della sua attivita, quando pitt profondamente e
quasi essenzialmente risentl delle origini isolane, il Brancati fu uno scrittore
barocco, ma — bisogna specificare — di un barocchismo argutamente dialet-
tico, che trovo la sua espressione pit: immediata nel dialogo.

I suoi personaggi, cosi nelle commedie come nei romanzi, amano indu-
giare nei ragionamenti; e sono quasi sempre ragionamenti capziosi privi di
un vero contenuto. La discussione si svolge attraverso un giuoco di tesi e di
antitesi preciso, incalzante. Ognuno degli interlocutori ha la presunzione di
essere il detentore di una verita assoluta. Le battute ostentano non di rado la
maesta formale di un dialogo platonico. Ma un cosi severo ragionare é in
fondo esercitato sul nulla, nasce pit che da un vero istinto raziocinante da
un gusto decorativo. :

Il decorativismo dell’idea, dell’argomento, della ragione — ampiamente
sviluppato in tutte le sue possibilita ornamentali — é il vero carattere del.
dialogo di Vitaliano Brancati e si riflette naturalmente sul caratte're stesso. dei
personaggi. Una cosa che poteva essere detta in quattro e quattr otto dzfnene
I’oggetto di un insistito conversare. Questi personaggi non amano e non vivono
la cosa in sé, ma la possibilita che essa offre di discuterne, sost.enendo opposte
opinioni che a loro volta si prestano ad essere minutamente zllustmte.'

Ecco il barocchismo dialettico di Vitaliano Brancati e del suo dialogo.

Il Brancati scrisse numerose commedie dopo quel Don (.}iqvanni involon-
tario che, nel teatro, documenta il suo passaggio dalla .vecchw ?lla_n-uova ma-
niera. In queste commedie il dialogo é vivissimo, scintillante di P, .denso
di comicita. Ma non é mai un dialogo veramente « teatrale ». Non é un fimlogtf
che implichi la necessita dell’azione, appunto perc‘hé si svolge sulla l-.mea df
un decorativismo piuttosto statico, anche quando é tutto permeato di um;;z
dialettici. I personaggi di Vitaliano Brancati, nelle commedie, parlano, di-
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scutono, discettano, dividono il capello in quattro; ma non agiscono. Ed é una
legge del teatro che la parola, nel suo stesso essere pronunciata, divenga
azione e vibri di una realta in movimento. Questo carattere del dialogo di
Vitaliano Brancati, piti che le ostilita della censura — verso la quale non in-
tendiamo con questo esser teneri — spiega la scarsa fortuna del suo teatro,
che pur conteneva attualissimi ed accesi fermenti polemici.

Ma, per il film, il ragionamento é diverso. Il dialogo di Vitaliano Bran-
cati, proprio per questo suo intimo decorativismo, si offri singolarmente alla
integrazione che poteva fornirgli I'immagine. Anche il film deve essere ed é
movimentato; ma indubbiamente i valori puramente decorativi, pittorici,
visivi assumono nel film un peso infinitamente maggiore di quel che non pos-
sano avere nel teatro. I'immagine del film @ chiusa dentro un quadro, tutta
risolta in una composizione rigorosamente delimitata, dove ombre e colori
hanno un giuoco dettato da una misura esatta. L’immagine teatrale ¢ data

dallo spazio stesso con le sue dimensioni che sono piti numerose e pii ricche;
e poi la presenza viva dell’attore, il senso della estemporaneita della sua inter-
pretazione, che si « fa» sotto gli occhi dello spettatore, conferisce alla rappre-
sentazione teatrale, irripetibile ed unica, una vibrazione particolare che il
film non possiede. (Il film é fatto a pezzi e conservato in scatola, dispone di
altre suggestioni).

Questa predisposizione cinematografica del dialogo di Vitaliano Bran-
cati si rileva immediatamente alla visione di Anni difficili e di Anni facili;
ma ancora pin evidente risulta alla lettura del copione de L’Arte di arran-
giarsi film che sta realizzando Luigi Zampa.

Il soggetto, la sceneggiatura e il dialogo de L’Arte di arrangiarsi, almeno
nella stesura del testo originale, appartengono interamente a Vitaliano Bran-
cati. Anzi costituiscono 'unica opera del genere interamente sua. E merite-
rebbero di essere integralmente pubblicati, perché contengono sotto alcuni
aspetti quanto di meglio lo scrittore abbia dato all’arte dello spettacolo.

Ne L’Arte di arrangiarsi tutti i personaggi, ad incominciare dal protago-
nista Sasa Scimoni, sono in stato di euforia dialettica. Discutono, come abbiamo
gia detto, sull’'acqua. L’avv. Giardini rivolge lo sguardo sul capomafia Piz-
zarro, il quale se ne sente toccato e chiede spiegazioni togliendosi il cappello,
secondo la migliore consuetudine. L’avv. Giardini contraccambia la scappel-
lata, ma con 'intenzione di rispondere a un saluto e non di accettare una sfida.
Gli amici lo mettono in guardia. Il capomafia Pizzarro gli tagliera la faccia.
Ma egli discute, illustrando la fondatezza della sua tesi che é quella del saluto.

Per questo gusto barocco del perdersi senza freno nelle pin capricciose
volute dialettiche il dialogo di Vitaliano Brancati é schiettamente siciliano. In
questo dialogn v’é una pigrizia araba, un calore mediterraneo, una sofistica
ellenica e una magniloquenza spagnolesca e v'é anche un’ironia che é tipica-
mente siciliana. Tutto é preso abbastanza sul serio e nulla lo é. Tutto é posto
abbastanza in ridicolo e nulla lo é. Nel giuoco alterno, rapidissimo, sfuggente
tra serieta e comicita Vitaliano Brancati é veramente siciliano. (In questa
singolare attitudine dello scrittore e della sua gente pué scoprirsi forse una
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traccia di « humour » britannico: le relazioni fra la Sicilia e U’'Inghilterra
sono antiche).

E di questo dialogo 'immagine rappresenta senza dubbio la integrazione
necessaria e migliore: I'immagine del film che coglie ora un aspetto ora Ual-
tro del personaggio, ora un’espressione mimica ora un gesto, ora una scena
di complesso ora un particolare, e che sottolinea acutamente una parola o
un’intonazione.

L’Arte di arrangiarsi vogliamo vederla sullo schermo: ma vorremmo an-
che rileggerla in un libro stampato.

In quest’opera Vitaliano Brancati ha riassunto tutta la sua esperienza di
scrittore di dialoghi e I'ha portata al grado piut alto, segnando forse una data
nella storia della letteratura italiana: la nascita della sceneggiatura cinemato-
grafica come espressione d’arte.

Giovannt CALENDOLI

Piero Martina: La filatrice
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INCHIESTA SUGLI OPERATORI

Fotografia e linguaggio fotografico

di

SaLvatore CuioLo

ENZO SERAFIN

Dopo tanto parlare di registi e attori, non sarebbe male se la stampa
cominciasse ad occuparsi un po’ anche degli operatori, o direttori della
fotografia, come amano farsi qualificare per distinguersi dai semplici opera-
tori alla macchina. Per operatore deve dunque interdersi il responsabile
dell'illuminazione in un film, e, in definitiva, 'autore della fotografia, cioé
del mezzo attraverso cui il regista si esprime, Spesso il regista ha poco da
esprimere, e tutt’al pii ha qualcosa da raccontare attraverso il mezzo
cinematografico, per il quale a bella posta non si usa il termine linguaggio.

Nel campo della fotografia cinematografica possiamo fare la stessa
distinzione in uso della letteratura, per cui abbiamo una lingua ed un
linguaggio, intendendo con il primo termine un mezzo di comunicazione,
tutto proprio di un popolo: con il secondo invece I'individualizzazione del-
la lingua la quale, durante questo processo, di mezzo puramente pratico si
fa mezzo espressivo, diviene cioé espressione, linguaggio, stile. Per il cinema
possiamo parlare di fotografia e di linguaggio fotografico. Va da sé che qui
¢i parla di fotografia cinematografica, anche quando non si ricorre all’ag-
gettivazione. La precisazione & necessaria, poiché non son pochi gli operatori
che tendono a far dell’inquadratura un quadro, uccidendo quello che do-
vrebbe essere 'essenza della fotografia cinematografica, la dinamicita della
immagine, che non & mai completa nell’inquadratura, ma sempre in conti-
nua ricerca di completamento, quasi che la sua completezza fosse in questo
continuo suo divenire. Ci sorregge a questo punto I'immagine del fiume,
che non & 1'acqua che bagna la nostra mano immersa in un punto del suo
percorso, né quella di tanti altri punti; eppure & tutti quei punti, e, senza
di essi, non potrebbe essere quello che &: un fiume. Come & pur vero che
in ogni punto di esso la sua acqua non @& il fiume, ma acqua, soltanto acqua,
cosi dovrebbe esser chiaro che la pit bella inquadratura non & mai cinema,
da sola.

Le difficolta in questo campo non sono solo degli operatori, ma anche
di chi come noi si appresta ad occuparsi di loro. Un romanzo, un poema, un
quadro, una statua, son cose che possono essere condotte e portate di mano
di chi intende studiarle. La possibilita di sostare, di riflettervi sopra, di
tornare a ripetere all’infinito 1’esperienza di essi, porta in sé¢ un minimo

i
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di probabilita di avvicinarsi al vero nella formulazione di un giudizio
critico. 1l cinema, tranne pochi casi eccezionali, nega questa possibilita,
per cui non resta che confidare nella forza della propria memoria visiva.
A meno che non si voglia fare come certi storici del cinema, i quali
parlano tranquillamente della cinematografia di tutto il mondo, come sc
fosse possibile aver visto tutti i film di cui parlano, compresi quelli... ir-
reperibili.

Un altro ostacolo non indifferente per I'esatta valutazione di questo
aspetto del cinema & la particolare situazione italiana in questo settore.
Noi abbiamo in Italia moltissimi teorici del cinema assai ben preparati
in materia di estetica, ma poco nel campo della tecnica. Di contro abbiamo
dei tecnici che hanno un’esperienza non comune nel loro campo, ma senza
un’adeguata preparazione teorica. Anzi i «tecnici» in Italia ostentano un
disprezzo senza limiti per la cultura, che considerano vera e propria zavorra
per lo svolgimento dell’attivita cinematografica. Se il vantaggio di una
preparazione teorica, accanto a quella strettamente pratica, fosse predicato
da un qualsiasi teorico dell’estetica, ci sarebbe senz’altro da dubitare sulla
reale utilita di un tale connubio, ma, trattandosi di un Leonardo da Vinci,
penso che gli si possa dar ragione senza tante insulse obbiezioni.

Un piccolo documento. In Italia non esiste la minima pubblicazione
« tecnica » riguardante la ripresa cinematografica o I'illuminazione, se esclu-
diamo « Il linguaggio del film » di Renato May, il quale insiste sopratutto
sul montaggio. Ci sarebbe un libro di Gino Rippo, « La tecnica del cinema »,
dove l'autore, che & anche un operatore, oltre che ingegnere, spiega tutto
il processo di realizzazione di un film, dal caricamento della macchina da
presa allo sviluppo e stampa. Il libro perd & vecchio di trent’anni, quindi,
cosi com’®, & come se non ci fosse. Ho detto qualche settimana fa all’autore:
« Perché non ne cura una nuova edizione ampliata e aggiornata? ». Dopo
aver accennato al fatto che gia da mesi ha consegnato il manoscritto all’edi-
tore, ha detto queste testuali parolé: « Sapesse quante ne ho sentite dai miei
colleghi (operatori), quando & uscito il libro per la prima volta ». « E per-
ché? », ho chiesto non senza una certa meraviglia. E Rippo: « Secondo loro
io li danneggiavo mettendo alla portata di tutti certi segreti (sic!) del me-
stiere ». ;

Ma forse # tempo di cominciare a parlare di Serafin. Cominciamo da luix l.a
nostra piccola inchiesta, senza con questo voler stabilire una gerarchia di valor.l.
Siamo stati spinti alla scelta da una considerazione di Michelangelo Antonioni:
« Per tutti i miei film io ho avuto sempre come operatore Eenzo Serafin ». Non
& stato certo un caso questa collaborazione. Per ogni film che deve realizzare
Antonioni chiede Serafin, e Serafin, per sua esplicita confessione, dichiara
che lavorare con Antonioni & fare veramente I’operatore. Ecco perché comin-
ciamo da lui: in questa situazione, non molto frequente nel cinema italiano,
mi pare che ci siano gli elementi per impostare il problema dell’operatore
cinematografico.

Che un regista senta il bisogno di ricorrere sempre allo stesso operatore,
vuol dire che ha capito I'importanza della fotografia nel film. Ma quanti sono
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i registi che si preoccupano della scelta dell’operatore? Da contarsi sulle
dita di una mano, Spessissimo essa viene imposta dalla « produzione », come
se il produttore sapesse gia il modo come «sentiria » il film il regista. In un
simile modo di fare non c¢i sono, come si vuol far credere, ragioni superiori
di economia, ma soltanto la deleteria convinzione che un operatore valga
I'altro. 11 grave di tale situazione che molti registi alimentano questo
andazzo con l'indifferenza verso il problema. Spesso cio avviene perché non
hanno sufficiente autoritd per imporsi al produttore, ma spesso perché &
assolutamente indifferente per loro avere al fianco I'operatore Caio o Tizio: i
loro problemi espressivi (per modo di dire), in materia di fotografia, non
vanno oltre una certa correttezza tecnica di ripresa. Basta che si veda « bene »
tutto quanto, il resto non & che metafisica!

Eppure di quale utilita potrebbe essere al nostro cinema lo stabilizzarsi
di certe collaborazioni fra determinati registi e determinati operatori. Nel-
I'affiatamento continuo imparerebbero a conoscersi reciprocamente, sino ad
indovinarsi, cioé, secondo noi, soltanto a questo punto pud esserci il vero
lavoro dell’operatore cinematografico: quando cioé la fotografia di un deter-
minato film & stata impostata, perché regista e operatore si sono fusi nella
stessa « visione » filmica. Non ¢'¢ pitt un regista che « vede » e un altro che
« traduce » sul negativo, ma un modo di sentire unico che porta ad un
processo creativo unico, dove, ad un certo momento, diventa di secondaria
importanza il fatto che la visione filmica venga estrinsecata, materialmente,
da uno solo,

Antonioni e Serafin si son capiti sin da « Cronaca di un amore », ed
hanno continuato a lavorare assieme per tutti i film di Antonioni («La
signora senza camelie », « I vinti»). Al tempo di « Cronaca di un amore »
Antonioni era al suo primo lavoro a lungometraggio. La sua fama era ancora
legata alla sua attivita di giornalista e di documentarista (« Gente del Po »,
« Nettezza Urbana », « L’amorosa menzogna »). Quando Enzo Serafin fu con-
vinto di essere entrato in sincronia spirituale col debuttante regista disse:
« Se tu vuoi, io posso dare al tuo film una fotografia lontana dagli schemi
usuali. Apparentemente sara poco vistosa, ma sostanzialmente sara ricca di
vibrazioni sottili. Sara tutt’una cosa con lo spirito del film ». Antonioni capi
che aveva trovato il suo collaboratore ideale.

Se la memoria non m’inganna, dopo tanti anni, io ritrovo dentro di me,
la sensazione di quella luce grigia, sfatta, accidiosa, come 1'anima dei due
protagonisti colpevoli, amanti inquieti ed infelici. Ricordo I'incontro degli
innamorati al ponte, mentre si fa strada I’idea dell’omicidio. In una luce
diffusa, dove le cose non hanno uma consistenza volumetrica, si muovono i
protagonisti, cose grigie anch’esse, seguite continuamente dall’obiettivo. Que-
sto modo di seguire senza posa i personaggi crea quel particolare ritmo dei
film di Antonioni. Quel non ricorrere quasi mai allo «stacco», con la mac-
china sempre dietro i personaggi, sopra di loro, intorno a loro, dovrebbe
darci un realismo « oggettivizzante » come quello di un Clouzot, e invece,
per un fenomeno di cui non vedo con chiarezza razionale la causa, crea una
vera distanza « psicologica» tra lo spettatore e l’oggetto inquadrato dal-
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I’obiettivo. Questa distanza peicologica, man mano che il personaggio si
delinea acquistando una sua consistenza fantastica, si trasforma in distanza
spirituale. E come in Clouzot quel suo atteggiamento spesso sfocia (per lo
speltatore) in una sensazione di crudelta mentale, cosi in Antonioni la situa-
zione sentimentale si dissecca talmente da diventare ambigua: allora, qual-
siasi contenuto emotivo, proiettato dallo spettatore, pué essere quello giusto.
Al consolidarsi di questa visione filmica ha concorso molto la fotografia di
Enzo Serafin, con quel rifuggire da ogni luce di effetto, stando solidamente
fermo all’illuminazione naturale. Il lettore ricordera il volto di Lucia Bosé
in « Cronaca di un amore ». Va da sé che il merito & soprattutto di Antonioni,
che ha saputo veramente far recitare la Bosé, e creare un personaggio, ma
non dimentichiamo che il personaggio « psicologico» (e forse « poetico »)
ha una sua credibilita perché I'attinge dal personaggio-immagine. E’ Serafin
che T’ha fatta tale, con la sua illuminazione che rifugge da ogni artificio.
Ricordate le parole di Leonardo? « Pon mente per le strade sul far della
sera. i volti d’omini e donne quando & cattivo tempo, quanta grazia e dolcez-
za si vede in loro ». La Bos&, nel ricordo, io la vedo materiata di quella luce
incerta, come di un giorno che non stia per oscurarsi, ma per disfarsi. E in
questo disfacimento ¢’é una dolcezza struggente.

Tante volte si & accusato Antonioni di aridita: come sembra assurda
questa accusa, pensando a quel film! La partecipazione del regista alla vi-
cenda dei suoi personaggi & controllata, ma viva ed accorata. E’ come se gli
uomini e le loro pene venissero osservati secondo una prospettiva aerea piu
che lineare. « Ecco un’altra prospettiva la quale chiamo aerea, imperocché
per la varieta dell’aria si pué conoscere le diverse distanze di vari edifizi
terminanti ne’ lor nascimenti da una sola linia, come sarebbe il veder molti
edifizi di la da un muro ». _

Poco fa abbiamo detto che Serafin ama I'illuminazione naturale. E’
bene precisare che con cid non si voleva alludere ad una illuminazione na-
turalistica, dove ogni sorgente di luce sia sempre realisticamente giustificata.
E’ vero che Serafin tende ad evitare la luce dall’alto, per cui fa poco uso
dei « ponti », ma questo non vuol dire che non si possa fare una illumi.n.azm-
ne originale tenendo presente il diffondersi della luce secondo come siamo
abituati a «sentirla » nella realtd quotidiana. Comunemente la luce viene
dalle finestre, e questa direzione della luce crea una determin.ata illumina-
zione, che & naturalmente diversa da quella creata, per esempio, d.alla luce
proveniente da un abbaino o dal centro del soffitto. Enzo. Serafin, in questo
caso, se vuole ricreare un’atmosfera familiare, non si limita certo a me.ttere
un « arco » dietro le singole finestre, ché questa non sarel?he una 801‘112101169
ma impone a tutte le fonti di luce un’unica direz%one.‘ 1?1 solito egli t.ende
a ridurre le sorgenti di luce. Per « La romanay d1. Luigi Zz’impa,. terminato
in questi giorni, gli ho visto illuminare tutto ]’am'blente dell osteria co;: una
sola sorgente di luce, posta a destra della macchina, filla medesima a tez;a.
Soltanto una piccola lampada era mascosta tra le -siedle..Ecco A - Goka e
Serafin confessa di preferire e di usare quando piu spesso puo: I’illumina-
zione elaborata attraverso piccole lampade. Esse permettono di creare una
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illuminazione veramente artistica, senza uscire dall’ambito della piu rigo-
rosa naturalezza psicologica.

In questo modo d’illuminare non si perseguono naturalmente intenti
plastici, come avviene per altri operatori, per i quali la base della loro illu-
minazione & il disegno plastico, dove il gioco del chiaroscuro & molto sco-
perto. Questa tecnica fu molto in auge in alcuni periodi del cinema muto,
ed era legata a fattori che potremmo chiamare meccanici (proiettori a pic-
colo raggio, ecc.) o al tema stesso di certi film, Bastera ricordare i film di
E. K. Tissé, che poi fara scuola. La loro principale preoccupazione era la
elaborazione volumetrica dell’immagine. Oggi, la varieta dei mezzi, la po-
tenza dei proiettori, la grande sensibilita delle pellicole, e tante altre cose,
permettono all’operatore possibilita di scelta nell’impiego delle varie tecni-
che o metodi di ripresa. Enzo Serafin ai valori plastici dell’immagine prefe-
risce quelli tonali.

Nel film, « Vestire gli ignudi», di Marcello Pagliero, Serafin da un
saggio della sua sensibilita. Nella scena in cui il seduttore (Pierre Brasseur)
rievoca i giorni dell'idillio con la governante (Eleonora Rossi Drago), la
fotografia, specie nei mezzi primi piani, ha la delicatezza di certi pittori
impressionisti rivissuti da un moderno. La prospettiva lineare & quasi com-
pletamente distrutta, per cui i vari piani si riducono ad uno solo, come in
certe immagini del ricordo, dove 'unica dimensione & la dolcezza.

SaLvatore CHioLo
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DOCUMENTAZIONE

Annotazioni sul film

di

ANDRE GIDE

3

Film tedesco, mediocre, ma d’una medioerita che costringe a riflettere
e invita a immaginare qualcosa di meglio & Nosferatu di Murnau. 11 terrore,
come la pieta, sono possibili nello spettatore (perlomeno d’uno spettatore
come me) soltanto se non avverte I’intenzione dell’autore di impaurire o di
impietosire. Dubito poi che il classico precetto « Per farmi piangere bisogna
che tu pianga» sia una buona ricetta.

In Nosferatu il terrore del protagonista impedisce il mio. L’eroe, che
c¢i viene dapprima presentato come intraprendente, audace e simpaticamente
temerario, muta d’improvviso carattere e passa dalla gioia eccessiva al terrorc
eccessivo. Sarei molto pil spaventato se sentissi meno la sua paura.

Se dovessi rifare il film presenterei Nosferatu — che fin da principio
sappiamo essere « il vampiro» — non sotto I’aspetto terribile e fantastico
ma, invece, come un giovinetto inoffensivo, di modi delicati, simpatico. Vorrei
che da principio soltanto qualche debole indizio facesse nascere un’inquietu-
dine nell’animo dello spettatore, prima che nell’animo dell’eroe. Non & infatti
piu terribile che la donna lo veda dapprima sotto un piacevole aspetto? E’ un
bacio che diventa un morso. Se il ragazzo digrigna subito i denti, il resto &
puerile.

Quanto sarebbe piu abile, invece, sottolineare di continuo I'intenzione
di non spaventare, fingere di rassicurare lo spettatore: « Ma no, caro signore:
qui non c¢’¢ nulla di terribile: tutto & naturalissimo; &, forse, soltanto un po:
troppo bello », salvo poi far ginocare Nosferatu a carte scoperte coi marinai
del battello.

E si dica altrettanto per la parte pseudoscientifica, presentata nel film
con una pesantezza veramente tedesca. E’ assurda. .

Quanto sarebbe stato pin abile suggerire allo spettatore, assxeme.s!la
spiegazione fantastica, una spiegazione assolutamente razionale e plausibile
basata su un piccolo dato incontrovertibile: che la peste puo essere trasmessa

dai sorei.
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In un racconto fantastico ben costruito, lo spirito si deve poter contentare
della spiegazione naturale: essa deve quasi bastare. Ma I’autore la esporri
in modo tale che proprio lo scettico non se ne contenti. Ogni materialismo e
positivismo debbono, appunto, in questi casi risultare ingenui.

Lo strano, nell’Erlkénig di Goethe per esempio, & che il fanciullo sia
piu affascinato che atterrito, invece di cedere al misterioso incanto cui suo
padre & insensibile, Anzi & soltanto il padre che all'inizio desta qualche pieta.
Avrei allo stesso modo preferito che la giovinetta di Nosferatu, se pur cosciente
del proprio sacrificio in un primo momento, perdesse poi questa coscienza
nel cedere al fascino del vampiro, e che quindi non le sembrasse orribile.
Potrebbe, poi, esser sorprendente che il vampiro, vinto dalla grazie della
donna, dimenticasse 1’ora... mostro per tutti, bello solo per la donna vittima
volontaria e sedotta. Ma a sua volta sedotto, appare sempre meno orribile,
fino a diventare I'essere squisito, di cui all’inizio, ha preso la sola apparenza.
E il canto del gallo uccidera questa incantevole creatura che lo spettatore
vedra sparire con sollievo ma anche con qualche rimpianto.

Insomma un film completamente mancato.

(27 febbraio 1928)
(Continua)

ANDRE GIDE
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L’ARTE DI ARRANGIARSI

«IL DUELLO .,

- (ll

ViTALIANO BRANCATI

In questi giorni Luigi Zampa sta girando a Catania e poi a Roma L’arte di arrangiarsi.
U'ultimo film seritto da Brancati, il suo capolavoro, forse, alla lettura, il film pi tipico
dell’arte di questo scrittore dove alla vena umanissima con la quale sono descritti i suoi
personaggi si accompagna Uironia nella descrizione e nella rappresentazione di un mondo
di provincia, ambientato negli vltimi venti anni. E' Uultimo film scritto da Brancati ed ¢

pure Uopera piti unitaria scritta per il cinema da questo scrittore, perché tutto il testo &
seritto da lui, e la prosa resta limpida e l'arte sua compiuta.

Di questo film che svolge in forma narrativa tutta la vita di Sasa (un personaggio pen-
scto apposta per Alberto Sordi) abbiamo ottenuto da Zampa, e dalla casa produtirice — la
Documento — il permesso di pubblicare in esclusiva un capitolo inedito, «Il duello »
brano di notevole valore che esprime nei brevi tratti, nella precisione dei caratteri e nella
rappresentazione delle situazioni, tutto il mondo morale di Vitaliano Brancati.

LOCALE NOTTURNO - Interno notte

356, 357 )

(Siamo nel 1923. Il locale é affollato di vitaioli sul cui viso é impressa unua
marcata espressione di scettici blu).

358

(Sasa ¢ seduto a un tavolo: inforca la caramella, indossa lo smoking, mentre
ai suoi piedi, sotto la tavola, sta rannicchiato un grosso lupo alsaziano!.

Voce Sasi: « Nel 1923 ero veramente felice... Ma c’era la vecchia spina nel
mio cuore: la mia fortuna in amore era sempre limitata a un certo tipo

di donne, - <

359

( Accanto a lui. la soubrette Liliana Fiordimaggio, di cui si vedono i mani-
festi réclame sulla parete, si é alzata, dietro le insistenze degli astanti,
per cantare una strofa della canzone che é il suo cavallo di battaglial.

LA caNzonE « Rose rosse ». '

360

(Due componenti dell’orchestrina, il suonatore di violino e della chitarra,
scesi dal palchetto, I’accompagnano). i
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361

(Sasa, comprimendosi in un forzato atieggiamento di sorridente galanterin,
le dice a bassa voce):
SAsA: Smetti subito di cantare se no ti spacco la faccial

362

(Liliana per tutta risposta aggiunge al canto i sorrisi e le mossette del pal-
coscenico. Tutti applaudono. Liliana torna a sedersi, e dice a Sasd):

364 . ‘ -
LiLiana: E ora.. spaccami la faccia'

Sasi: All’albergo!

Litiana: Bene! Paga il conto ¢ andiamo subito all’albergo!

365

(Sasa, che ha gia il conto su un piattino, paga e si alza. I due attraversano
il locale fra_gli applausi dei clienti a Liliana. Sasa inciampa quasi nelle
due mani plaudenti di un vecchio signore e gliele scosta rudemente).

SAasA: Applauda sua sorella, lei!

366

(Escono).

LOCALE NOTTURNO - Esterno

370

(La porta del locale ¢ illuminata, ma la luce delle poche lampade non fa
che mette in rilievo maggiore la tenebra in cui é immersa la grande
piazza. Il portiere, col suo berretto in mano domanda a Sasi):

Pormiere: Vuole che le chiami una carrozza?

371

LiLIANA (secca e nervosa): Che carrozza! Facciamo due passi a piedi.. \

SAsA (rivolto al portiere, con un gesto delle braccia): Vuole fare due passi
a piedi... -

372 ,

(Liliana canimina avanti e¢ Sasa la segue, col lupo alsaziano al guinzaglio ).

373 ;

(Un piccolo uomo, col bavero del soprabito rialzato, profittando che Sasi
é rimasto un po' indietro alla sua compagna, si rivolge a Liliana. di-
cendole) : E ¢

Piccoro vomo: Signora, posso accompagnarla?

(Sasa affretta il passo e interviene, con molta energia).

SasA: La signora non ha bisogno di accompagnamento... ¢ gia accompagnata:
da me!.. ' AR ST I B

’
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374 : Y

(Sbuca improvvisamente dall’embra il « capomafian Pizzarro e si para da-
vanti a Sasa).

Pizzarro: Se la signora ¢ accompagnata da lei, questo signore & accompa-

gnato da me...

DD

(Sasa con tono stizzoso e umiliato).
SasA: Lei se ne approfitta, perché é il Pizzarro!
Pizzarro: To me ne approfitto perché ho sangue nelle vene!... e tu non
ne hail... '

SAsSA (esasperato): Prima della guerra lei mi ha portato via tre donne... ora
¢’e stata la guerra... tutto ¢ cambiato. e lei non cambia mai!...

376

(Il Pizzarro spalanca le grosse braccia).

Pizzarro: Neanche tu cambi maj! Ti seguitano a piacere le donne che piac-

ciono a me! 2

(Quasi istericamente Sasa protesta). : _

SasA: Ma le pare giusto?.. Ma & una cosa da farsi, fra gentiluomini?

377 ‘

( Assumendo subito un tono cerimonioso e dandogli del lei, il Pizzarro ri-
sponde ). '

Pizzarro: La signora & forse sua meglie? Se lei mi dice che & sua moglie,
io faccio dietro-front ¢ me ne vado senza voltarmi.. Dica, dunque, &
questa sua moglie?... -

378 :

(Sasi risponde a denti stretti).

SAsA: Non & questa mia moglie!...

(Il Pizzarro si cava il cappello dicendo):

Pizzarro: Allora, siamo d’accordo?...

(A quel segno, di cui é chiaro il significato, Sasa si precipita sul Pizzarro
inducendolo a rimettersi il cappello).

Sasi: No, la prt‘gd... Non c¢’é hisogrio di cavarsi il cappello...

379

(Guarda per un momento il cane, il quale non da segno di voler intervenire
in suo favore e dice con aria di vinto):

SasA: Se la prenda!

(Con una strappata di odio il cane si allontana trascinandosi il guinzaglio).

380 '

(Il Pizzarro, l'amico e Liliana si sono dileguati. Quando Sasa si accorge
di essere solo, scioglie il cane e lo caccia via ). :
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(E poiché il cane indugia ad andarsene, Sasa raccoglie un sasso e minaccia
di tirarlo. Il cane scappa via e Sasa gli grida dietro, per sfogare la sua
collera):

SacA: Cosi siete voi lupi alsaziani? Cosi difendete il vosto padrone? Vi-
gliacchi!

(Prosegue solo verso casa).

382

(Un signore che ha assistito aila scena insieme ad altri amici si accosta a
Sasa).

BAaronE: E perché lo dice al cane, vigliacco? Lo dica a se stesso!

383

(Sasa si svolge inviperito).

SasA: Come si permette? Chi & lei?

BaroNE: Sono il barone Mazzei amico del suo povero padre che, a quest’ora
se fosse vivo, gli cascherebbe la faceia per terra dalla vergogna.

SasA: Non lo conosco! Non lo ricordo! Lei non & barone!

Mazzer: Gliene do due prove: una & questyg! (lo schiaffeggia). E un’altra,

uesta! (gli da il suo biglietto da visita), Aspetto i suoi padrini!

q & I p

384 i

(Il Barone si allontana, lasciando Sasa inebetito).

CASA - GIARDINI - SALONE

385

(Sasa sta prencendo lezione di sciabola da un suo padrino. Un altro padrino
assiste).

386

(Incrociando la sciabola con Sasa):

PriMo papriNO: Seconda! (Sasi esegue) Terza.. Non cosi.. Questa & la
quartal...

387 )

SasA (fermandosi): Se it barone Mazzei, come voi dite, non sa tenere la

sciabola in mano, io non mi batto... Sarebbe come ammazzare un bam-
bino...

388
SECONDO PADRINO: Se & questo che ti preoccupa, sta tranquillo!... Ti abbiamo

mentito perché credevamo che avessi paura.. Il barone Mazzei ¢ cam-
pione regionale di sciabola...

389

Primo PapriNo: Campione nazionale!
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390

SisA (esplodendo) Ah, D'avete detta la verita! Quello & campione! Mi am-
mazza... (con tono risoluto) Non mi batto!..,

PriMo PADRINO: E sarai squalificato!

SasA: Squalificato?

391

Seconpo Paprino: Squalificato!

(Sasa allarga le braccia).

Vocr SAsA: « Perdere tutte le amicizie, non potere entrare al circolo, farsi
prendere in giro da tutti...»

SasA (rimettendosi in guardia): E va bene! Battiamoci!

392

(I due padrini sorridono, contenti).

PriMo PADRINO: Primal... Seconda!l.. Quartal...

DISSORVE

CASA GIARDINI - CAMERA DA LETTO
393
(1l letto a due piazze é altissimo. Vi dorme sopra I’enorme Mariuccia, mo-
glie di Sasa, appoggiandosi a tre cuscini e carica di tutti i suoi gioielli.

Dall’altro lato del letto. Sasa cerca invano di dormire: chiude gli occhi,
li riapre, li richiude, si agita sul letto).
394
(Mariuccia si sveglia).
Marivuecia: Che cos’hai, Sasa?
SasA: Niente...
Mariuccia: Che ti succede? Non puoi dormire Vuoi un cioccolatine, Sasa?
SasA: Maeché cioccolatinil... Qui ¢i vuole un’idea.. (La guarda) Ma. perché

non hai mai an’idea? Mai.
395

Mariuccia: Che dici, Sasa? Non Ui capisco... Quando mi guardi cosi, sai a
chi assomigli?... A quello... la... come si chiama... quello che il nome ¢

venuto sui giornali... O Dio non mi ricordo...

396

SASA (irritato): A chi?

Miriuccia: A quel fascista... Quello che & andato a Roma...
SAsA (spazientito): Chi? Tutti vanno a Roma!

Mariuceia: Gli assomigli tale e quaie!

SasA: Ma chi? Lanzafame? Pettinato? Chi? Maiorana?
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397

Martoccia: Noo.. Quello ehe ¢i & andato con la gente, a fare la marcia!

SAsA: Mussolini!
'

Martvccia: Eh, mi pare proprio lui!

SasA (lusingato): Gli assomiglio?

Marivccia: Tale e quale!...

398

(Sasa pensa. Il suo volto si illumina di un sorriso).

Voce SAsi: « Non era ancora 'idea... Ma sentivo che stava per venire.. .

399

(Sasa si alza e si infila febbrilmente la vestaglia).

SasA: Svegliali, Mariuccia! E sveglia la camerieral... Qui, tutti dormono!...
Io sono nei guai e tatti dormono!...

UN GIARDINO - Alba

400, 401, 402

(Il giardino di una villa catanese. Sasa, i quattro padrini, il Baroné, medico
e direttore di scontro stanno preparandosi al duello. Il Direttore di
scontro sta disinfettando le sciabole. C'¢ I'atmosfera dei duelli all’alba.
Sasa guarda).

403
(.. Un automobile sta arrivando velocemente).

404

\ Al . . . N
(Tutti si voltano a guardare I'automobile).
DirerTorE: I chi sono questi? Qualeunio ha fatto la spia...

405

(L’automobile si ferma. Ne scendono rapidamente quattro womini vestiti da
squadristi del fascio).

406

(Sasa non riesce a nascondere un sorriso di soddisfazione).

407

(Uno dei quattro, il Federale, saluta romanamente, poi si rivolge al Diret-
tore di scontro): ’ .

Feperare: Don Peppino... Mi dispiace. Ma non sapete che il nuovo regime

~ proibisce severamente i duelli” Fatemi la cortesia di consegnarmi le
armi. Non & per offesa... o

408

BaroNE: Un momento, Federale! Qua ¢i stiamo battendo per causa d’onore...
E’ cosa nostra. ‘




409

SasA (minimizzando): CGnore!l... Una canzonettista... ’
Barone: To rispetto la legge, ma il duello si deye fare..
410

FroerALE: Barone... Siamo o non siamo fascisti? E allora? Cosa fa un fasci-
ta?... Obbedisce! :

111

SisA: Siamo arrivati a questo punto? Proprio non lo possiamo fare?

Froerale: No, Sasa, mi dispiace. Siamo fascisti e dobbiamo dare il buon
esempio...

112

Bawone: Bella seusa.. Mi permetta, caro don Peppino, prima di essere fa-

scisti, siamo siciliani! T

13 -

1 padrini, il medico e il direttore di scontro fanno vivi cenni di assenso).

DirerTorE: Giusto!...

414

Birone (accalorandosi): E per un siciliano esiste una sola legge: quella del-
I"onore... Del resto, don Peppine. anche il fascismo & basato sull’onore...

I'eperaLE: Caro barone...

Barone: Don Peppinello, r|~pondclem|. non ¢ forse basato sull’onore?

415

(1l Federale tace. E’ convinto).

Froerave (allargando le braccia): E allora fatelo! (Jh"e vi debbo dire? Fatelo,
ma io non so niente...

6

SasiA (livido): Una parola... Qui, Peppino mio, si tratta di chiarire un equi-
voco... (' una questione tra onore e dovere.. Risolviamola. Seriviamo
a Roma... magari telefoniamo... o non me la sento di venir meno al mio
dovere di cittadino ¢ di fascista.. _ 3 .

117

(1l Federale si accosta a Sasi):

FEDERALE: Sasd, io per conto mio non ho visto e non so niente... Se ¢ una fac-
cenda di onore, di donne, io.. (fa un gesto).. Tagliatevi la faccia... lo
mi volto dall’altra parte. : '

118 ¢

SAsA: Tagliarsi la faccia... (pausa). E Mussolini, se lo sa, non si al'lf_@bb'.a._."’.

119 _

FEDERALE: Sasa, in caso il rapporto lo faccio io... plu_»i_ figiarli.‘...

SAsA (severo): E diresti una bugia? :

F¥pERALE (sorride): Bugia... Per un amico!

SAsA (al Federale): To di te mi fido, ma dei camerati, qui? Una parolina fa
presto a scappare e allora addic tessera! E io... alla tessera ci tengo...
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420

(Il Federale si volge ai tre fascisti, i quali con mimica apposita |alla siciliana
fanno capire a Sasa che loro non parleranno nemmeno a morire).

421

FeveraLe (al direttore): Se volete proseguire, fate pure..
(Sasa tace, triste e imbronciato ).

422

DIRETTORE: Meno male... Sa, signori, ai vostri posti... |

. Garantisco io...

A e la.. Signor Fede-
rale, prego un po’ indietro... Grazie... (ai duellanti) In guardia!... Appe-
na dico: a fondo!... Partite...

423

SAsA: Se lo sa...

DmerTore: In guardia, dunque!

SAsA: Se lo 3a Mussolini...

Dmrerrore: Silenzio! Saluto!

424

SASA (scoppiando): No, no, no... To rispetto il governo, le leggi, tutto! Se voi
volete infangare il regime padronissimi, ma ve la vedete con Roma! Oh.

se ve la vedete con Roma! (Indica il Barone): lo poi, con un antifascista
non mi batto!

425 ,

(Sasa abbandona il posto e riconsegna la sciabola al direttore di scontro.
Tutti restano allibiti. 1l Barone tenta di protestare) :

426

BArRONE: Che dice, adesso?

427

SasA: Ho detto che non mi batto con un antifascista. Va bene? (Al Federale):
Io prima di essere siciliano sono fascista, va bene?

(E Sasa, furioso, si rimette il cappotto).

DISSOLVE

ESTERNI CASERMA - Giorno

428, 429

(In testa a una fila di womini in divisa, Sasa salta sulle baionette)
Voce Sasi: « Cosi diventai un pezzo grosso fascista. Saltai sulle baionette...
430

(Sasa salta impaurito dentro un cerchio di fiamme).
..saltai dentro il cerchio infocato... ».
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Vecchio cinema tedesco

di

MArcELLo CLEMENTE

Il ciclo retrospettivo & stato dedicato quest’anno a Venezia alla cine-
matografia germanica. Il contributo tedesco, pressocché trascurabile nel
tempo Buccessivo ai primi anni del sonoro, & invece assai notevole nel pe-
riodo della maturazione del cinematografo. Dagli studiosi si aspettava per-
cio con vivo interesse la serie di proiezioni del 1954.

I film che abbiamo veduti erano in numero ridotto, cosi da non poter
dare un quadro, neanche approssimativo, di ¢id che fu I’arte muta in Ger-
mania. Nemmeno essi hanno abbozzato un disegno della tendenza espres-
sionistica, la pit ricca e la pit fortemente individuata fra le tendenze del
cinema tedesco. In compenso peré i film proiettati — relativamente po-
chi — hanno testimoniato una varieta di forme e una diversita di voci.

Ben poco ci ha convinti la pit antica tra le opere presentate: Lo Stu-
dente di Praga. Si trattava della edizione del 1913, una vera rarita, firmata
dal regista Stellan Rye. Der Student von Prag ci & sembrato privo di par-
ticolari qualita stilistiche, un’opera fredda, il cui ricordo restera affidato
solo al dato estrinseco di essere la prima concepita con intenzione d’arte,
nel paese d'origine. Le intenzioni non sono state sufficienti, e al pin puo
riconoscersi al film una qualche misura nella recitazione, in rapporto al
costume esagitato del tempo. Dal lato compositivo, si distinguono tre o
quattro inquadrature, d’una pit felice elaborazione. E manca ogni fervore
drammatico, perché manca, alla spoglia e banale narraziome, il sen.so del
mistero e della paura, indispensabile a infondere vita a questa storia che
si riallaccia — com’é ben noto — a motivi romantici tante volte acarez-
zati da letterati tedeschi, per la vicenda dello studente e del suo strano
« doppio ».

Il);:an pitt vivido & apparso il breve brano della Carmen di }:uhitsch.
Il regista vi si presenta come autore di un dramma, e regge all SEApCR
con esattezza e limpidita di stile. Ma pit sorprende il trovarlo, 111. que-
st’opera del 1918, cosi capace di rendere I’ambiente mosso e appassionato
del chiaro Sud, la Spagna vibrante e assolata, che parrebb? lontana dal su0
temperamento elegante e leggero. Dei modi che piu tardi dfv‘enn.ero elflbleml
della sua personalita, si vede qui, in anticipo, una capacita di nton.n?exll_to
di masse, nelle inquadrature della folla e dei soldati nelle strade di Sl\lr:’g ia,
e pit di continuo il nitore e lo smalto della fotografia, per.altro .
difforme dalle morbidezze che poi diverranno abituali. Ma in t.lualche im-
magine, con scarto non lieve dalle altre che hanno sapore di citta vera, si
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osservano scenografie nettamente teatrali, accentate di grazia operettistica,
e vi si affaccia il gusto proprio all’autore, che li si ravvisa da un tratto in-
confondibile.

Opera complessa, ad onta dell’apparente frivolezza, & ’altra di Lubitsch,
di poco successiva: Die Puppe. E’ fondamentalmente una favola, ma a in-
genuita totali si mescolano umori satirici ¢ a momenti puntate polemiche
assai aspre. Vediamo trovatine che si direbbero destinate ai bambini, giochi
istantanei come poi li fara Clair, e simpatiche gentilezze, d’una sentimenta-
lita garbata. Si affaccia, dopo gags sapide e graziose, inopinatamente, la cruda
e fredda rappresentazione di egoismi e di trame e di truffe, poi si torna a
giocare. La inconsueta opera & perd ridevole pit spesso che grottesca, curio-
samente equilibrata e ricondotta a ogni passo nei limiti di una favola dalla
agilissima mano di Lubitsch, che qui da saggio di se stesso nel combinare
tonalita differenti.

Der Miide Tod, in italiano Le tre luci, di Fritz Lang, ¢ in episodi, di
varia impronta stilistica, ¢ di diversa riuscita espressiva. Il legamento tra
gli episodi & fittizio, esteriore. Taluna delle azioni & intensa, vigorosa, an-
che per effetto della bella composizione chiaroscurale delle immagini; altre,
particolarmente dove il tempo & arretrato al passato remoto, non prendono
consistenza, e per le scenografie ineleganti e bizzarre, e per la recitazione
scomposta, non evitano il ridicolo. Deve comunque riconoscersi che la parte
valida del film — realizzato nel 21 — contiene pagine degne del miglior
Lang, sia per la fantasia della composizione che per la forza emotiva.

Stilisticamente omogeneo ¢ invece Orlacs Hinde, di Robert Wiene.
Del 1925, e quindi di parecchio posteriore al Caligari, quest’altro film di
Wiene esclude lo sforzo estremo di stilizzazione scenografica, luministica,
recitativa di quel famosissimo film. La materia & di nuovo nelle sventure
e negli incubi: invero poco attendibile. Vi si scopre l'interna fragilita di
tanta produzione tedesca, pur impegnatissima, pur di nobile risultato stili-
stico. Questi dubbi, questi tremori, sanno di atteggiamento, di programma.
Le mani di Orlac ci sembra appunto un alto saggio d’un raffinato ed esper-
tissimo autore di drammi. La recitazione peré non & cosi puntuale ed affer-
rante come dai tedeschi si vuol dirla, nel protagonista Veidt, il quale — se-
condo una nostra vecchia opinione, qui confermata — & piuttosto un volto
fotogenico che un vero e cosciente interprete. Il film va riveduto.

Non ci son dubbii invece sul risultato raggiunto da Murnau in Der Letze
Mann (1924). Come Tabi, come Nosferatu il vampiro, questo Ultimo uomo
& opera perfetta.

Il racconto si sviluppa sull’aneddoto piu frusto, sull’aneddotto piu ri-
stretto e piu gravoso. Né vi si riscontra sviluppo psicologico, o mutazione
qualsiasi. L’azione esteriore, poi, & addirittura nulla: tutto accade nei primi
dieci minuti. Ma nell’accumulazione dei dati di egual significato psicologico,
Murnau ha trovato una costante, intensissima drammaticita! Der Letzte Mann
¢ un film intimista, ma di quale nuovo intimismo, esente da languidezze e
toni minori, contenuto da una forza virile. In opposizione al chiaroscuro del-
I’epoca, a Lang e a Wiene, Murnau si attiene a una luce quasi dappertutto
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carica, pix‘nlsui volti. L’espediente tecnico della narrativa di Murnau & ele-
mentare: si accresce la luce sul primo piano, sul dettaglio che si vuole porre
in evidenza. Benché il luogo sia un grande albergo, ¢’ una assoluta castita
di risorse scenografiche, ridotte al puro necessario per indicare 1’ambiente.
Solc nelle sequenze sognate e immaginate — inserite in strettissimo rapporto
con ’azione esteriore — si fa posto a divagazioni espressionistiche. Di solito
una porta, un corridoio, lo spigolo d’un muro, semplicemente, forniscono lo
sfondo. E’ scartata, in questo tempo di conquiste tecniche, la ricerca dei
volumi nella composizione fotografica. Jannings, quasi ininterrottamente di
scena, offre una caratterizzazione piena, corposa, ma anche sincera. Nella
sua lentezza, nella sua continuita, il film esprime un dramma arso e potente,
colmo d’una contemplata pieta! Come le storie della vita, esso non poteva
aver conclusione, tanto é vero, affondato nelle radici dell’anima dell’uomo.
Ma per i regolamenti dell’industria Murnau dovette dare un epilogo lieto;
e la scena del portiere arricchito, rivestito e impellicciato, che si rimpinza,
tra gli ossequi del mondo, & solamente la comica finale, del tutto staccata —
come del resto ci avverti I’autore — dal corpo del racconto, con la funzione
di spezzare la prolungata tensione. Peraltro, essa considerata a sé, & pure
di fattura eccellente, d’una vena un poco gonfia, come suole essere il comico
dei tedeschi, ma sincera.

Se dell’Ultimo uomo ben poco restava a sapere, era invece rarissimo,
almeno in Italia, il film Menschen am Sonntag di Siodmak e Ulmer. Edgar
G. Ulmer si & poi acconciato a diventare in America il regista di Hedy Lamarr
per films retorici, vicini al fumetto, a volte privi di quei requisiti anche di
superficiale correttezza di prodotto commerciale che Hollywood richiede ai
suoi realizzatori. Siodmak ha camminato ancora, ma in senso solo generica-
mente analogo a quello tracciato da questo notevolissimo Menschen am
Sonntag, al contrario di tutti gli altri registi del mondo & diventato meno
realista, pur conservando la propensione al realismo.

Menschen am Sonntag ovvero Uomini alla domenica & un film realista.
La data &: 1930. Non ci sono attori. Gli interpreti sono gente qualsiasi, dai
volti comuni, dai gesti comuni. Con inaudito coraggio, Siodmak s’ afﬁda?o
ai gesti di tutti i giorni. Ha escluso i tentativi di cogliere delle psico!ogle
individuali, ha cercato quei dati che potessero appartenere a-lla situa'tzmne,
e potrebbe dirsi allo stato dell'uomo. Considerate la semplicita soddisfatta,
la felicita animale, o i risentimenti elementari di questi giovani, Non sono
individui speciali, ma sono ugualmente, individui determina.ti. ‘L’argom.ento
& la gita al lago, ¢’¢ anche ’amore, almeno quallo dei sensi: & stata ricac-
ciata ogni nota liricizzante. 1 movimenti delle persone conservano la loro
costanza di realta. Ci avvediamo di esser prossimi all’opposto dell’espres-
sionismo. C’¢ in Uomini alla domenica, nelle immagini chiare, ancora nuove,
una freschezza distesa e potente.

Berlin - Sinfonie einer Grosstadt & un’opera di limitata importanza.
Ruttmann ha fatto un film di montaggio, raccogliendo molte immagini col-
legate da un nesso contenutistico a volte effettivo, a volte larghissimo, o nullo
addirittura. Un film esteriore, sempre piacevole, per il ritmo musicalmente
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scorrevole, e per la luminosissima fotografia. Il meglio del film & nel suo ac-
cogliere I'irrompere del movimento: un valore poco piti che di pura e sem-
plice materia. Ma troppo indiscriminata, e priva di invenzione, & I’assunzione
delle immagini. Ruttmann si & imposto da se un limite insuperabile, perché
ha voluto vedere ’aspetto esterno della cittda, soltanto; ha cercato la musi-
calita come risultato della gratuita. Eppure, nel ’29, non ¢’erano costrizioni
politiche, a Berlino. Ma & significativo che Ruttmann, come Siodmak, non
prende posizione. La « Sinfonia» di Ruttmann non & neppure il manifesto
dell’astrattismo: di astratto, nel senso figurativo, ci son poche inquadrature,
Se mai, 'astrattismo & nei rapporti tra le immagini, nelle sequenze, Fragile
risultato. La « Sinfonia » & pit caldamente persuasiva nelle visioni dei di-
vertimenti, dei teatri, delle danze, alla fine. E poi certe graziose allusioni,
di umor sorridente: dopo la sposa che scende dall’automobile, i manichini

di bambini che girano nella vetrina e il pupazzo della signora che stira il
colletto.

MarcELLO CLEMENTE
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Il ““Fiume,, e il diario della Mansfield

di

G1userPE TURRONI

« La nostra casa di Tinakori Road era molto lontana dalla strada. Era
una gran casa cubica dipinta in bianco; aveva una veranda e snelle colonnine
e un balconcino le correva intorno. Sulla facciata, dove finiva la veranda,
cominciava un giardino digradante in terrazze, con fughe di scalette di ce-
mento. Si scendeva, si scendeva, fin che si arrivava al muro di pietra coperto
di nasturzi. Il muro aveva tre aperture: Uingresso per le visite, quello di
servizio e un’immensa doppia porta in ferro arrugginito, che non serviva
mai e faceva [racasso e strepito quando mio fratello ed io cercavamo di
dondolarci, attaccandoci ai due battentiy». Dal Journal di Katherine Man-
sfield, 12 marzo 1916. Ancora dal Diario, questo frammento di colore incan-
tato, compito quasi su una rarefazione paesaggistica dal gusto squisitamente
femminile: « L’acqua ha il color rosa delle ciliece non ancora ben mature,
e il cielo ha riflessi gialli come le ali del canarino... (siamo su una spiaggia
di Gauguin?)... gli eucalipti azzurri, alti e svelti, dalle foglie falcate, piegano
i rami d’un azzurro che sfuma in viola. La luna é proprio al sommo delle
montagne, dietro il villaggio». I due brani riportati possono puntualizzare
la « costruzione » narrativa, lirica e paesistica della «casa» e del «colore»
de 11 Fiume (The River, 1951) di Jean Renoir in cui il regista segue un tempo
interiore che la rivive negli agi di una dolcezza fisica e contemplativa inin-
terrotta, pin dal cielo vivo e terso, sino alle larghe foglie verde-azzurre de!
« mango » trabordante dal muro di cinta sulla quieta superstizione degli
indiani che recano al cobra offerte votive (un laite denso come la luna 'della
Mansfield, «dietro il villaggio»). Si confrontino dunque i due bfam ::ol
« tempo » descrittivo e psicologico di questo non disprezzabile .Renmr. I.Jm-'
timita domestica, fatta di odori e sapori, di colpi d’occhio nitidi e certi (si
legga la descrizione del muro, coi nasturzi sopra e le tre aperture, della pa-
gina trascritta: parimenti Bogey, nel film, conosce ogni segreto del muro
della palazzina dove vive con la famiglia, e Harrieth, la sorella maggiore,
ogni trasecolare di nube, ogni tramonto, ogni volo d’uccelli), llf tr epzdcfz?t).mf
estatica per i fatti della natura: é Uassorta commozione,. l’avlda' SeRuLLS
con cui la grande Mansfield vede se stessa e il caro Leslie nel giardino dei
ciliegi, sotto i peri o sul prato dei gigli nella lontana Nuova Zelav?da, ma
soprattutto nel ricordo di quell’eden ormai remoto che ha nome mfa.nzw
nella Sweet Some. Bisogna proprio che riporti la maliosq benerezq .di un
suo « poemetto » Little Brother’s Secret, perché non scamblat.e il gaud.zo' dell-
Pinfanzia con le sue finte, bamboleggianti gioie da sermoncino natalizio, la

173




gioia che non esclude il dolore, i pomeriggi di Bogey e dell’amico indiano
Kanu regolati dalla siesta della madre, delle sorelline gemelle che dormono
abbracciando un coniglietto vero, e dalle passeggiate svagate — sul filo della
brezza — di Harrieth, che é troppo grande e sognante per prendere sonno
(I made up a song that went on singing all by itself — and hadn’t any
words, but got sad at the end. Da When 1 Was A Bird). Ecco «il segreto del
fratello », sciolto in una notte di pioggia, dal bambino svegliatosi di sopras-
salto, in lacrime: I planted two lumps of sugar in your garden — because you
love it so frightfully — I thought there would be a whole sugar tree for
your birthday. And now it will be melted.  E l'albero di zucchero non spun-
to pin, neppure per Uinnocenza di Leslie. La Mansfield non guarda con di-
stacco a questo tormento infantile del fratello ma ad esso partecipa e soffre,
traendone il simbolo di una inconsapevole sofferenza universale. Pure Renoir
partecipa ai giochi e ai primi turbamenti di quei fanciulli, naturalmente
non ricavandone i vari significati che la serittrice é in grado di trarne, nono-
stante, forse, certe sue potenziali — confessatissime — intenzioni (si trattava
per lui infatti di « rinunciare a una forma cruda e naturalistica, a una so-
stanza che a tutti i costi doveva essere polemica, e con un messaggio, per
trovare il modo migliore di mettere in primo piano, mediante una forma
originale, pin delicata e meno violenta, i caratteri dei personaggi, e un qua-
dro immenso, vastissimo, che da solo contenesse la spiegazione, o almeno la
giustificazione di quanto quei caratteri stavano a indicare...»; dove il ter-
mine « giustificazione » sottolinea e accredita la realta e i sogni della fan-
ciulla la quale non ha altro da fare tutto il giorno che scrivere poesie). E’
lecito andare oltre, per appurare che il « poemetto in prosa» — bianco e
rosa — di Rumer Godden é un parente povero della «special prose» dei
«poems» e anche del « journal» della Mansfield («...voglio scrivere una
specie di lunga elegia. Forse non in versi. No, forse in prosa. Per lo meno
in una sorta di speciale prosa» scrisse costei un giorno al fratello)? E che
Renoir I'ha superato in acutezza narrativa trasfondendovi gli stimoli di una
cultura pin sottile e raffinata e avvicinandosi — non sempre dall’esterno —
a quella speciale prosa della scrittrice che fu per lei una affamata ragione
d’esistenza (non si potrebbe dire altrettanto dei momenti, delle « circostan-
ze » perdute e recuperate, di Virginia Woolf)? Quella « prose», aggiungia-
mo, che ora rappresentava per Renoir uno sforzo visibile e strenuo per sco-
stare il riaffiorante — dopo apatica corrivita dei suoi film americani —
gusto del « frammento », scansarlo dal tema dei banali significati delle (a
volte) pseudo liriche pagine di Rumer Godden, per poi riagganciarlo al
significato generale (mai generico) di un ritmo che trovasse nella annota-
zione diaristica la profumata cadenza di una rievocazione devota. Tranne
che qui Renoir é costretto a «ricreare » — anziché rievocare — a freddo;
la sua fatica sara tanto pin grande. La dimensione lirica de 11 Fiume costi-
tuisce peraltro la mnesi di un rivagheggiamento favolistico e «borghese»
della poetica populistica di un tempo. La purezza espressiva sta sempre pit
comunque diventando in lui un fatto intrinseco all’«artisticita » dell’indivi-
duo e non alla sua fede morale e umana. L'accennato intento di « interioriz-

174 ¢




zazione » si esf)llca. qmm?i in una particolare eccezione di frammento, volto
a szgmﬁc.azwm universali e raccolto dalla nervosa e sensibilizzata attrattiva
della « f:lrc.ostanza {),.della nota sensitiva (a parte i discorsi « filosofici» & i
tentativi d'l. « descrizione » della vita del fiume, come se fosse impresa facile
d(.)p(? tantz’.personaggi gia individualisticamente rappresentati e in sé com-
piuti — «Uidea base del libro é il fiume, il fiume della vita e del tempo che
ci porta tutto e tutto ci toglie»). Certe secchezze, certe ariditi delle opere
passate qui si illanguidiscono, si dilatano; il tutto si plasma — sia pure ro-
manticamente — nelle fantasticherie di Harrieth. E siamo sulla linea acco-
rata di una Mansfield che rivive i colori di un paese, i suoni, i respiri, la
«vacanza », turbamenti che allora parevano incolmabili. Come tematica
umana questi motivi sembrano — sono — lontanissimi dal mondo di Renoir;
sono altresi gli accorgimenti narrativi, le ariose volute del racconto, e sem-
pre quella pacata incisivita discorsiva, ad avvicinarsi alla «special prose»
della scrittrice («la realta», ella scriveva, « é ben differente». [Cioé — dice
Renoir — la cronaca o il grande romanzo o la denuncia polemicamente intesa
« ancora » non mi interessano] « Le circostanze mi ipnotizzano ancora ». Solo
che I’autobiografia in Renoir manca apparendo ben vivo tuttavia il senso
idillico di un mondo lontano). Le analogie si sprecano. Rumer Godden avra
senz’altro assimilato certi climi dalle novelle (o dagli abbozzi delle novelle,
ch’é lo stesso) di Katherine; Renoir da par suo li risolve in perfetta, sobria e
limpida scorrevolezza ritmica. I tagli dei calmi pomeriggi sul fiume ricordano
le pagine intimamente travagliate di Sulla baia (ch’é pure un lungo racconto).
La morte di Bogey é uno spasimo di Katherine in sogno, un risveglio orribile.
La Mansfield nelle sue poesie usava spesso Uindicativo con funzione prosa-
stica: Renoir ricorre volentieri al passato richiamato dalla memoria — la
fantasiosa leggenda indiana del dio Krisna e della bella fanciulla — sotto for-
ma di presente che vive in quell’attimo unico per virti di una intensa magia
di ricordo trasmessa dall’incantata Harrieth. Ma niente si ferma: «come la
vita diventa meravigliosa, solo che ci si doni a lei. Potete discuterla fin che
volete, ma cominciate con ['accettarla».

Sulla falsariga del romanzo-poemetto di Rumer Godden, Renoir entrcf
naturalmente come composizione ritmica di un tessuto di percezioni (sottili
o banali) difficili da rendere in film. Collega i paragrafi delle «scoperte »,
delle reali « visioni » orecchiate dalla Godden sugli echi della ben pit fonda
voce della Mansfield. Assistiamo a un gusto rinnovato del frammento (la scena
degli aquiloni): qualcosa di piti breve, voglio dire di meno vasto, .delle note
planate e quasi spaventate della Mansfield, ma di ugualmente sintetico. ( «.Una
storia di tutti i giorni » sbadiglierebbe la frivola Valeria; ma, sogna Harrieth:
« e questo volevo mostrare al capitano John: il volto delle nubi...»).

Finché il rincorrersi delle tre ragazze e del capitano, in unagmngla
pulsante del ronzare del sole pomeridiano, produce in profom-ia visivitd cio
che in qualche parte della pellicola resta allo stato di intenzione letteraria
o pittorica. Muoiono gli ideali di tutte e tre, ed esse ne escono trasformate:
un carrello ariosamente veloce — all’indietro — suggella (commentate da un
famoso valzer) le parole di Valeria ( in abito arancio acceso, sullo sfondo
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del grigio-verde della palude). La solitudine — forse provvisoria, colta peré
sagacemente nell’attimo irripetibile — di Valeria mi ricorda i primi due
versi di The Gulf contenuta nei Poems: A gulf of silence separates us from
each other. I stand at one side of the gulf, you at the other. Dove la « rima »
sta a rinserrare il cerchio dell'individualita atterrita di Valeria tra gli estre-
mi di un carrello irreparabilmente — anche se mordidamente — crudele.

Il padre di Melania, per la morte di Bogey, sentenzia: « dovremmo re-
stare sempre bambini ». Per « stacco», si passa ad Harrieth seduta a tavola
col flauto del fratello sul grembo, mentre la madre le dice di mangiare. Il
funerale, con il solo rumore della bara che urta contro la spalliera del ponte,
rende uno dei suoni — infiniti nella memoria — cari alla parola schiva e
intoccabile della Mansfield. L’arrivo della primavera (il postino cui i bam-
bini gettano addosso polvere rossa) é una vacanza fisica del tenue dolore
che rode giorno per giorno quegli esseri né felici né infelici che abitano
lungo le sponde del fiume.

GruserPE TURrONI
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I LIBRI

Balasz e lo spirito del film

di

LiBERO SoLAROLI

Quest’« Estetica del film» (*) & stata, pia 0o meno professatamente, la
bazc dell’insegnamento del Centro Sperimentale di Cinematografia negli
anni in cui si formé il nerbo della nuova generazione di registi italiani:
Germi, Antonioni, De Santis, Lizzani, Pietrangeli, ecc. La traduzione com-
pleta in volume & stata pubblicata solo quest’anno ma saggi separati tradotti
in italiano erano stati pubblicati tra il settembre 1933 (in « Occidente ») ed
il marzo 1940 (in « Bianco e Nero»); ad essa poi si rifacevano quegli inse-
gnanti del Centro Sperimentale che ne avevano potuto aver conoscenza mel
testo originale apparso nel 1931 od in altre traduzioni. Anche a quest’estetica
dovra rifarsi lo studioso che vorra rendersi conto delle premesse ideali della
nuova scuola italiana. f

I punti fondamentali del libro sono due: la visione della cinematografia
alla luce della concezione marxista del mondo, e la definizione dell’essenza
estetica del film (definizione che finora nessun filosofo & riuscito a contradire
e che col passare degli anni e col progredire della tecnica si mostra sempre piti
giusta). 1 filosofi idealisti di stretta osservanza crociana ed i fautori dello
« specifico filmico » hanno fatto finora una grande confusione in questa ma-
teria, ingarbugliandola con falsi problemi e pseudo-concetti, 12 dove Balasz,
da tre fattori principali: primo piano, inquadratura e montaggio: «...nel mea-
taggio tempi, forme, movimenti, direzione ed accentuazione contenutistica
vengono composti in un’ornata immagine di movimento. Questi elementi ap-
partengono dunque a cinque differenti sfere e dimensioni. Cid che risulta
dalla loro sintesi & un quid sextum interamente nuovo e particolare ». Cio &
valido pure per il film a colori del quale non & a temere 1’eccessivo verismo:
« ... anche la pit esatta riproduzione della natura di un perfetto film a colori
pué non essere d’ostacolo alla creazione artistica di un film. Il film non ha
bicogno di essere infedele alla natura mnella riproduzione d’ogni singola im-
magine. Esso lo & gia abbastanza a causa del montaggio. La creazione arti-
stica di un’opera cinematografica e la composizione temporale di una serie
di immagini che hanno un’influenza reciproca. Percio anche nel colore non

(*) BeLa Bavrizs: « Estetica del film » (Der Geist des films) - Trad. di U. Barbaro -
Roma, Editori riuniti, 1954. 16°, p. 220, XIII. 3 :
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debbono le singole immagini essere create in maniera rifinita, perché se sono
troppo chiuse nella loro forma diventano quadri e non hanno azione reci-
proca » (pag. 133).

Ma non si pué con due citazioni di poche righe esaurire tutta l'estetica
cinematografica di Balasz, la quale per quanto chiara e semplice, si delinea
attraverso un esame analitico e dettagliato ricco di brillanti esempi e lungo
ben 180 pagine.

L’analisi di Balasz parte dalla constatazione che il film & un’arte nuova,
che ha creato una civilta nuova, un nuovo modo di vedere. Prosegue stu-
diando I'importanza del « primo piano » e la sua influenza sulla recitazione
e la scelta degli attori e suo soggetti stessi fino all’evoluzione dell’inquadra-
tura, della sua funzione creativa e del suo valore d’espressione stilistica.
Vengono poi due lunghi capitoli dedicati al montaggio ed al suo valore
creativo, ed al montaggio « senza taglio» (dissolvenza, panoramica, carrel-
lo, ece.). L'autore studia poi quella che lui chiama « la fuga della favola »,
cioé I'evoluzione del film che si discosté sempre piu dalla trama letteraria
per raggiungere espressione puramente cinematografica. E’ quindi la volta
del capitolo sul « film assoluto » quale ricerca, attraverso errori e deviazioni,
d’un linguaggio cinematografico puro. Nel leggere questo capitolo non bi-
sogna dimenticare che stato scritto nel 1932 e che quindi non bisogna dar
peso a giudizi frammentari su registi di quell’epoca, perché tali giudizi non
sono da considerarsi in assoluto, ma in relazione alla detta ricerca. Dopo questo
capitolo 1'autore studia i problemi posti dal film sonoro, dal film a colori e
dalle nuove tecniche: la storia cammina, 'introduzione di nuovi metodi
provoca crisi ma non tragedie, ed attraverso lo studio delle crisi provocate
dalle nuove tecniche, particolarmente quella del sonoro sulla quale siamo
sufficientemente informati, I’autore pué dimostrare la validita della sua de-
finizione dell’arte del film. Particolarmente interessanti in questo capitolo
sono le riflessioni sulla creativita dell’apparecchio di registrazione sonora:
noi italiani — confrontando la tecnica sonmora degli anni cui si riferisce
Balasz con quella attuale del « magnetico » saremo spinti a riflettere sul
precipitoso regresso nelle riprese sonore dovuto al dilagare del doppiaggio:
basta pensare, per es.. da un lato ad « Acciaio » ripreso tutto dal vero con
veri operai e nelle vere acciaierie, e d’altro lato ai film odierni in cui perfino
gli attori teatrali sono costretti a doppiarsi. Il doppiato ha una sola giustifi-
cazione: quella d’infrangere le barriere linguistiche nazionali, elevate, con
I'invenzione del sonoro. L’autore conclude la sua disamina degli sviluppi
tecnici cosi: « Il problema di sapere quale sara 1’evoluzione futura del film
non & risolvibile in sede estetica; anche meno di quello del futuro delle altre
arti. Cié dipende dall’evoluzione del pubblico nella sua struttura economica
e sociale e quindi anche nella sua ideologia» (pag. 181). Infine I’autore
chiude con alcune « Considerazioni ideologiche » che raechiudono la visione
del cinema nello spirito della sua concezione del mondo e che offrono mille
spunti di palpitante attualita.

Sul problema dell’autore del film, tanto dibattuto da noi, il Balasz pur
senza attardarsici & molto esplicito: « Un film non pud mai essere 1’espres-
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sio?e as.soluta d"l{na singola personalita, come avviene per le altre opere. Si
pué scrivere, dipingere e comporre musica da soli, ma un film é un’opera
collettiva del soggettista, del regista, dell’operatore, dello scenografo, del-
I’attore » (pag. 184-185).

A proposito degli attori presi dalla vita, il Balasz fa notare come:
« ... gran merito del film & quello di aver scoperto il volto non personale, di
classe. Non solo la differenza tra il nobile degenerato ed il contadino ingenuo,
tra il pingue capitalista e il proletario affamato. Queste differenze si potevano
vedere, schematizzate, anche a teatro. Ma la macchina da presa avvicinan-
dosi, dietro queste differenze esteriori ha trovato 1’espressione recondita del
modo di sentire determinato dalla clesse » (pag. 27). L’autore distingue bene
pero la possibile utilizzazione ad hoc di questi materiali grezzi inelaborati,
dalla necessita di utilizzare attori per situazioni non primitive ed eccezionali:
« Perché non & possibile variare queste fisionomie congenite e imprimer
loro lo sviluppe progressivo di una complicata azione drammatica. Ne risul-
terebbero soltanto smorfie da dilettanti. Giacché partecipare attivamente ad
un’azione creata dalla fantasia, immedesimarsi in personaggi o in situazioni
inventate, & tuttavia un recitare, & un’arte propria di attori eccellenti » (pag. 24).

Quanto alla dibattuta quistione di forma e contenuto, di contenuto e
stile, Balasz pensa che: «..questo dogma dell’unita di contenuto e di stile,
nell’arte, non & una legge eterna. L'estetica borghese vi si aggrappo quando
non aveva piti una visione unitaria del mondo. L'unita di stile divenne per
lei una specie di surrogato unitario che la civilta borghese poteva permet-
tersi solo nell’arte. Questo sogno arcadico fu 1’ultima posizione di una civilta
in decadenza » (pag. 77).

Balisz si rende conto della realta del cinema commerciale: « Certo
puo esistere una fotografia puramente astratia e spensierata, ma anch’essa
rivela uno stato di essere, quello della stupidita e della cecita interiore. Non
8i tratta in questo caso di registi, di uomini, ma, come spesso avviene nella
produzione affaristica, di macchine per girare, che rinunziano alla loro per-
sonalita per adeguarsi alla rapidita della lavorazione. I loro prodotti non
possono essere oggetto di analisi critica » (pag. 37).

Ma non & fruttifero considerare i singoli problemi del cinema, staccati,
perché « ... 1'essenza della concezione socialista del mondo & di non potervi
considerare alcun settore di vita in sé chiuso e isolato, giacché esso & con-
nesso, con ogni vena, alla grande collettivita sociale » (pag. 79). Percio il
libro di Balasz non solo & un manuale d’estetica o di filosofia, ma un’opera viva,
interessante per ogni artista.

La traduzione di Umberto Barbaro & molto chiara e di scorrevole let-
tura: la prefazione e le note sono agili ed essenziali, spogli.e di quegli ozi.osi
bagagli filmografici e bibliografici che sono ormai diventati una .lezlc.)sag.gme
data la grande diffusione della moderna cultura cinematografica italiana.

LiBERO SOLAROLI
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SCHEDE CRITICHE

(a cura di Apriaan H. Luwpjens e Tito GUERRINI)

Carosello napoletano

« Carosello Napoletano » é un film-vuleano,
un film-terremoto. In un genere, al quale i
registi italiani finora erano nuovi, Giannini
ha voluto dare — e non pud negarsi che
egli ci sia riuscito — la dimostrazione che
gli studi di Cinecittd possono oramai com-
petere con quelli americani, Il fatto & si-
gnificativo quando ci si rende conto che da
alcuni anni in solo due generi gli americani
erano rimasti insuperati: il film « western »
e la « musical comedy ». Cio che nel genere
« musical comedy » si & fatto finora in Eu-
ropa e specialmente in Italia, era povera
cosa non solo per causa di registi ed opera-
tori che non avvezzi a tale genere, si limi-
tavano a fotografare, con alcune poche li-
cenze consigliate dai mezzi tecnici a loro di-
sposizione, la rivista come essa si svolgeva
sul palcoscenico, ma pii ancora per la me-
diocrita di molti, di troppi « numeri ». Cid
che in teatro con attori in carne ed ossa puo
essere accettabile se non ottimo, mostra la
propria povertqa davanti allo sguardo spie-
tato dell’obiettivo. Ed infatti, nei « musi-
cal comedies » americani, noi vediamo gene-
ralmente una falange di « stelle », un susse-
guirsi di « numeri », tutti d’eccezione, che
per molteplici ragioni mai sarebbe possibile
riunire entro la cornice di un solo spettacolo
anche nel teatro di riviste pite accreditato
di Broadway.

Giannini ha imparato quella lezione, La
sua rivista che con successo man mano cre-
scente ha fatto per alcuni anni il giro del-
TEuropa e delle due Americhe, & certo una
grande cosa. Eppure, ridotta coi sistemi so-
liti in una edizione cinematografica sareb-
be risultata meschina, Seguendo dunque lo
esempio americano il regista ha soppresso
alcuni quadri aggiungendone altri di portata
assai maggiore. Gia il cinema gli ha offerto
la possibilita di rimpiazzare le voci pii o
meno buone dei suoi artisti con quelle stra-
ordinarie dei massimi divi del canto; in un
film basato in gran parte sulla canzone non
¢ poco. Ma poi ha fatto ricorso ad alcuni
artisti grandissimi che nella rivista non vi
erano. In primo luogo si & associato Leonide
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Massine, il pia grande coreografo vivente,
un uomo del tutto eccezionale per cultura e
per gusto, E Massine molto giustamente ha
messo laccento pin sulla coreografia e sul
balletto che non sulla canzone. Perché, mol-
to giustamente? Perché Napoli & una citta
dall’anima collettiva che viene espressa dal-
la canzone in quanto cantata da tutti, sulla
bocea di tutti: ma quando la canzone viene
interpretata da un cantore singolo, in quella
forma non & pii atta a rendere il carattere
della citta; il balletto, invece, in quanto
arte corale, si presta alla perfezione.

Massine ha fatto venire lintera Compa-
gnia di Balletti del Marchese de Cuevas,
forse di tutte le compagnie di danza esi-
stenti quella dove si balla con maggior
brio, con maggiore gioia; una compagnia
che, se non eccelle nella rigorosa disci-
plina — cosa molto importante nel balletio
classico - annovera nei suoi ranghi un cosi
gran numero di danzatori veramente artisti
che ogni loro spettacolo & una rivelazione.
Poi Massine ha ingaggiato, ben sapendo il
fatto suo, la grande ballerina Yvette Chau-
viré, espressiva come pochissime « dee » del-
la danza. Ed ancora, per avere delle danze
folcloristiche di primo ordine, ha aggiunto
al complesso Antonio, ed altri famosi bal-
lerini spagnuoli. E non ancora soddisfatto
ha voluto sottolineare la nota esotica — ma
una nota estrema — con i « Balletti afri-
cani » di Keita Fodeba.

Se nella rivista di Giannini la canzone na-
poletana, regnava sovrana ed illustrava la
storia della citta, nel film un’altra musa, la
leggiadra Tersicore se non ha preso il posto
d’onore, certo compete da pari a pari con
Uarte-sorella. Ci si sarebbe da ridire che il
balletto non & arte prettamente napoletana
come lo ¢ indubbiamente il canto. Ed in-
fatti tra i ballerini e le ballerine che ve-
diamo sullo schermo, non dico i Napoletani
ma perfino gli Italiani, sono pochi assai.
Considerando il livello non alto al quale si
trova in questo particolare momento la dan-
za in Italia, non poteva essere diverso, se
non si voleva correre il rischio di produrre
un film di scarso valore.

E’ riuscito questo film? Diremmo di si.




Dal punto di vista spetitacolare esso rende,
pur non riproducendo nessuna veduta auten-
tica della citta, U'atmosfera piu esteriore di
Napoli. Lo spettatore esce dal cinema scon-
volto, inebriato, stordito addirittura, e fe-
lice. Ma cosa ci rimane impresso pin di tut-
to, dopo aver visto questo caleidoscopico
film? Solo un volto. Il volto patito, umanis-
simo di Pulcinella. Massine, ballerino e ai-
tore di possibilita inesauribili, che ha sapu-
to dare al volto del Pulcinella morente (ri-
costruzione in forma di balletto della morte
del famoso attore-comico Antonio Petito) la
maschera dolente di Napoli, ¢io che si na-
sconde dietro le sembianze in cartapesta del
Pulcinella.

L’inizio del film con la canzone del Sal-
vator Rosa, « Michel'ama » illustrata dalla
invasione dei Saraceni (impressionanti le
scene con i mirabili ballerini negri di Keita
Fodeba) & felicissimo e tutta la prima parte
¢ quanto di pin brioso e spontaneo si possa
desiderare. Raggiunge, come detto, il suo
punto culminante con linterpretazione del
Pulcinella da parte di Massine e con la bel-
lissima coreografia di quel balletto, dove i
grandi artisti del Balleito de Cuevas, rap-
presentano le maschere della Commedia del-
U Arte.

Poi il film perde rapidamente quota. Per-
fino Stoppa, cosi felice nelle prime battute
da cantastorie ambulante, o nella parte di
Jattucchiere, riesce meno convincente quan-
do si mette a fare il fotografo. Tutta la par-
te delle cartoline illustrate é decisamente
troppo lunga e di livello poco pii di medio-
cre, raggiungendo un punto veramente assai
basso con le scene delle « sciantose » in abi-
to da bersagliere, scena che nella sua volga-
rita (non saprei parola piu mite) puo darsi
che esprimi un dltro aspetto della vitg na-
poletana, ma che stona nella pulita e cosi
pregevole stesura dell’insieme. Se non ci fos-
se quella trovata assai cinematografica di un
nervoso battere con le nocche delle dita su
un cappello di paglia, suono che gradata-
mente crescendo si trasforma nel ritmo del
passo dei bersaglieri, sarebbe meglio toglie-
re addirittura tutto quel brano.

Si ritorna poi su un piano pin alto, col
conto « Oh Mari’! » del ragazzo sotto la fi-
nestra e con la scena di Donna Margherita,
interpretata magistralmente da Yvette Chau-
viré. La seconda parte di quel drammatico
episodio ¢ un esempio riuscitissimo del po-
tere espressivo della danza. I ballerini (pri-
ma gli elementi maschili come « guapi»,
poi quelli femminili nella veste di donme

da _stmda) riescono a creare una atmosfera
cosi tesa, cosi pregna di incombente trage-
dia che si accetta la tragica fine di « Donna
Margherita » come cosa fatale. Rare volte
si vede in un film la danza usata in modo
cosi conseguente. Non & cosa facile. La dan-
za, il balletto, & un’arte a quattro dimen-
sioni, Abbiamo i corpi tridimensionali degli
esecutori ed il loro movimento, continuo,
rapido, crea Uillusione di una dimensione
complementare, seppur fugace. Lo schermo,
togliendo alle figure la profondita, la cor-
poreita, influisce in modo del tutto negati-
vo sul balletto e ci6 spiega perché un bal-
letto filmato non rende quasi nulla del-
Uatmosfera dell’ originale, e toglie gran par-
te della potenza emotiva inerente alla danza.
Ma essere riuscito a far nascere, nonostante
cio, con « il ballo dei guapi » quell’atmosfera
di « fattaccio » & -merito grandissimo del
coreografo e del regista, dello scenograjo
e degli operatori, per non dire degli ottimi
ballerini che hanno realizzato quella feli-
cissima sequenza. Il ballo inolire & eseguito
su un accompagnamenlio cantalo, cosa poco
comune e che ha reso U'impresa anche piu
ardua.

Una parola di plauso incondizionato per
le colonna sonora — se pure qua e la un
po’ troppo insistente su up diapason che
giunge ai limiti estremi — e per i mirabili
costumi.

Aprisan H. LurnpJens

Mogambo

E’ un discorso alquanto scontato quello
secondo il quale John Ford segua, fin dagli
inizi della sua carriera cinematografica, una
doppia pista. La prima comprende i suoi
film pid impegnati, da The iron horse a
Stagecoach a The quiet man: la seconda, di
indole dichiaratamente comerciale, va — tan-
to per esemplificare — da film come « Alle
frontiere dell’India » a «Il giuramento dei
quattro », da « Il prezzo della gloria » a que-
sto « Mogambo ». C’8, poi, direi, in Ford,
una terza predilezione verso una maniera che
sta a mezzo tra le due suddette: ed & la vena
« western » che, pur con certe disugliaglian-
ze, propone all’attenzione dello spettatore
film come «I cavalieri del nord-ovest », «Il
massacro di Fort Apache » e « Rio Bravo »:
in cui risultano accennati i principali mo-
tivi della poetica fordiana, quella di Stage-
coach per intenderci, e in cui si ha — per-
lomeno — limmagine di un West espresso
con il minimo di retorica, con una schietta

181




aderenza alle sue tradizioni, realisticamente
vorrei dire, e con una « ariosita » ch'é assai
difficile trovare nella selva di imitatori del-
la maniera fordiana che Hollywood accoglie
nel suo seno.

Osservazione non peregrina mi pare sia,
inoltre, quella secondo cui queste, sia pur
diverse maniere si confondano e diano una
realizazione in certo senso unitaria in tuui
i film di Ford: restando chiaro che le ri-
sultanze artistiche non potranno mai essere
tutte di prima qualitia, in quanto il regista
svolge un’attivita piuttosto vasta con un rit-
mo di lavoro assai frequente.

Pii che uno scritto dedicato a « Mogam-
bo », il presente vuol essere dunque un con-
tributo alla chiarificazione di taluni motivi
che, non v'& dubbio, esistono in Ford an-
che come realizzatore di « Mogambo ».

Il quale, oltretutto, si muove sulla scia
assai nota a certo cinema hollywoodiano del-
le esplorazioni africane: da « Trader Horn »
a « Le miniere di re Salomone » la Metro
Goldwin Mayer ha voluto dedicare, non si
capisce bene il perché, interi capitoli della
sua storia cinematografica alle spedizioni di
caccia nel Continente Nero, con la naturale
scenografia degli aspri paesaggi e con il
tributo coreografico degli indigeni con le
loro danze e i loro canti: confezionandovi
sopra delle storielle, piti 0o meno eredibili.
ma tali da non urtare la suscettibilita di
nessuno, anzi da riuscire magari a divertire
per la loro ingenuitd e gratuita.

E, allo stesso modo dello spettatore, ri-
tengo che la storia di « Mogambo » appar-
tenga ai non rari « divertissements » di John
Ford: laddove & ben chiara la sua inten-
zione —~ non sempre riuscita, ma questa &
colpa del soggetto — di ironizzare su certe
gratuite situazioni e su taluni personaggi:
come quello di FEloise Kelly, impersonato
da Ava Gardner, dove la nota e simpatica
«vamp » riesce, se non altro, a recitare.

11 coggettino, dunque, che vede ancora una
volta — ambientati nel Continente nero — i
fasti e nefasti del fatidico triangolo, & tratto
da un racconto o romanzo di Wilson Collison
adattato per lo schermo da John Lee Mahin.
1Mlustri ignoti, perlomeno per me. E credo
che la faccenda sia andata, pitt o meno,
cosi: Ford, o chi per lui, ha proposto al
produttore Sam Zimbalist di realizzare in
Africa un soggettino caro a una certa maniera
fordiana che fungendo egli da produttore
assieme a M. C. Cooper, si avvicinava un
po’ alle avventure del gigantesco gorilla
« King Kong ». E anche qui. seppur meno
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giganteschi i gorilla ¢i sono, ¢ la fanno da
padroni per quasi la meta del film.

Ford ¢ i gorilla, dunque? Certo, e cosi
la fantasia del grande regista si & sbizzarrita
(con non troppa originalita, bisogna dirlo)
in un clima da Africa « made in Hollywood »
(anche se la « troupe » si & spostata fin nel
cuore del Continente Nero) inserendovi la
troppo nota storiella cui danno volto il vee-
chietto ma sempre in gamba Clark Gable,
una bellezza un po acidula e pallida, schiet-
tamente nordica, un misto (ma ei teniamo
unicamente nel campo delle rassomiglianze
fisiche!) tra Ingrid Bergman e Janet Leigh.
che risponde al nome di Grace Kelly: ed
infine, come ho gid detto, un'Ava Gardner
piuttosto insolita, méno « vamp » e pin ad-
domesticata, che comunque ha saputo dar
vita e certa credibilith a un personaggio in
cui Ford ha profuso, sufficientemente, un
« humour » veechio stampo, in buona armo-
nia — diciamo — con l'eta del regista e con
quella del protagonista maschile.

E proprio su queste facolti di umorismo
del « Ford minore » che mi pare valga la pe-
na di soffermarsi un istante. Si fa un po’
troppo presto a dire che Ford & il regista
di « Ombre rosse », di « Sfida infernale » e
di « Un vomo tranquillo ».

E’ anche il regista, diciamo, di « Bill sei
grande! », de « Il prezzo della gloria », e di
« Mogambo ». E se lui si vuol divertire,
perché fare i puristi ad ogni costo e get-
targli la croce addosso? Tanto & ben chiaro
che, quando vuole, pud e sa fare dei film
sul serio. « Mogambo », tanto per dirne una,
& contemporaneo o quasi de « Il sole splende
alto » dove il veecchio regista ha saputo pro-
fondere ben altro impegno.

Ford ciod si ricorda di essere, oltreché un
artista, anche un mestierante del cinema. Co-
si ci confeziona di questi prodotti che, sor-
retti dalla fantasia e dal preciso mestiere
della veecchia volpe, hanno anzitutto il pre-
gio di non annoiare lo spettatore, e di farsi
perdonare per il loro candore e per un certo
spirito che & perlomeno imposto con mano
leggera.

Per quanto riguarda, da ultimo, le par-
ticolarita teeniche di « Mogambo », mi torna
alla memoria quanto detto, recentemente, da
un quotidiano romano: aver cioé Ford fatto
ricorso per questo film alle risorse di una
fotografia (Robert Surtees e A. F. Young)
calda e pastosa. Donde., a mio avviso, si
dedurrebbe che Ford non potrd mai piu
fotografare in technicolor senza sentirsi at-
tribuire — magari con qualche lieve muta-




mento — le caratteristiche che fecero la
sua fortuna in The quiet man,

In realta, la fotografia di « Mogambo »
ha, qua e la, qualche suggestivo « contro-
luce » (e i «controluce » fanno quasi sem-
pre effetto), qualche buona notazione ambien-
tale, qualche emozione paesaggistica; ma
non si fa certo perdonare l'uso frequentis-
simo dei « trasparenti », smaccatamente vi-
sibili, ¢ una non certo buona competenza
da, sia pur vecchio e smaliziato, operatore
nei confronti della luce « attinica » africana
(vedi. ad esempio, i « campi lunghi » qua-
si tutti sfocati e confusi),

Se una giustificazione, dunque, s’ha da
trovare per questa fatica fordiana non é
certo in campo fotografico: direi, anzi, che
gli si preferisce la lindura, anche se leccata,
della fotografia di King's Solomon Mines.

La giustificazione, come ho variamente ac-
cennato durante il corso di questa nota,
& tutta nella scelta del soggetto: che ha fatto

divertire anzituto il regista e, un po’, anche
il pubblico.

Le « vacanze » di John Ford, & vero, sonn
piuttosto frequenti; hanno perd il pregio di
non essere pretenziose. Ford non & della
schiera di coloro che amano mettersi in cat-
tedra per raccontarci una storiella: come ha
fatto, tanto per rifarci ad un esempio re-
cente anche se diversissimo nell’impostazio-
ne, il nostro Federico Fellini con « La stra-
da». « Mogambo » & una storiella di cacce
africane e di lotte fra i gorilla: per occa-
sione, Ford ha indossato i panni dell’esplo-
ratore, come un Richard Thorpe qualsiasi,
anche se le risultanze siano — in definiti-
va — di tutt’altiro genere. Ed & questo, se
non altro, il principale punto in suo favore.

Trro GUERRINI
Per ragioni di spazio rimandiamo al pros-

simo numero le recensioni dei film, « Viag-
gio in Italia» e « Da qui all’eternita ».

Imminente:

EDIZIONI FILMCRITICA
PICCOLA BIBLIOTECA DELLO SPETTACOLO

diretta da EpoArno BRUNo

Sivio D’Amico: Galleria di attori

La prima raccolta organica sull’argomento di Silvio D’Amico, dal

1920 ad oggi. Con illustrazioni.

GiovanNt Cavenpooni: Film 1953/54

Il secondo volume della storia del cinema. Con illustrazioni.
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JEFF STONE VIARINA BERTI

Domenico Modugno

PAUL CAMPBELL - SEBASTIAN CABOT
ENZO FIERMONTE - PAOLA BORBONI

TAMARA LEES e ROLDAND LUPI

Regia

MAURO BOLOGNINI

Organizzazione Generale Golfiero Colonna

CAVALIERI .
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Lettera 22

Una portatile per la vostra casa

per la vostra corrispondenza

per il vostro lavoro personale
er mantenere i vostri rapporti sociali,
na leggerissima portatile

che puo servirvi in viaggio,

che prendera posto

in ogni angolo,

in ogni cassetto di casa vostra.
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