


UNITALIA FILM

VIA SISTINA, 91 - ROMA__

per la diffusione

del {ilm italiano nel mondo

II FI El

ITALIAN FILM EXPORT
—VIA QUATTRO FONTANE 20 - ROMA




Sommario

Argomenti e. b. 83
Ivens o dellimmediatezza Giuseppe Ferrara 85
L'occhio del film sulla Sicilia Renato Giani 97
Il colore come forma espressiva Piero Gadda Conti 104
Un teorico nella battaglia del film Libero Solaroli 107
Note e corsivi:

Nuova metodologia della revisione S. Pennisi 112

Realismo e fantasia nella favola F. Bolzoni 115

Americanismo e no G. Turroni 118
Documentazione:

Appunti sul film André Gide 122
XV Mostra Cinematografica

Scheds critiche a cura di Edoardo Bruno, Giovan-

ni Calendoli e Marcello Clemente 124
Il documentario e il cortometraggio Mario Orsoni 137
E 3

IN COPERTINA: «Carosello napoletano» un film Lux diretto da Ettore Giannini. In
Pathecolor, positivi in Technicolor

Direttore responsabile, Edoardo Bruno - Direzione, Amministrazione, Pubblicita: Viale
Saffi, n. 20, tel. 587-119, Roma - Redazione milanese, Giancarlo Fusco e Rudi Berger,
Viale Abruzzi 15 - Redazione torinese: Luigi Carluccio, Galleria La Bussola - Redazione
napoletana, presso Marcello Clemente, Via Palizzi, 19bis - Redazione parigina Enrico Ful-
chignoni, 19, avenue Kleber, Paris - Corrispondente da Barcellona, Angel Zuiiiga, Calle
Angelos, 8 - Corrispondente da Londra, Frank Bamping, 19 Prencess Mary House, Vin-
cent Street - Corrispondente da New York, Enzo Mastrolilli, 29 Broadway, New York 6 -
Tipografia del Babuino, Via del Babuino, 22, Roma - Abbonamento annuo: per I'Italia
L. 2.000, per I’Estero L. 4.000 - Versamenti su c¢/c postale n. 1/33033 - Gli articoli anche
se non pubblicati non vengono restituiti - Filmcritica & iscritta al n. 1830 del Registro
Stampa in data 18-10-1950 - Distribuzione Nazionale Saise - La Rivista ¢ in vendita a
Parigi: Librairie de la Fontaine, Librairie de la Hune, Librairie de la Sorbonne; a
New York: Gotham Book mart; a Chicago: University of Chicago Bookstore; a Hollywood:
Universal New Company; a Bruxelles: Librairie de I’Enseignement; a Helsinki: Akateeminen
Kirjakauppa; a Londra: International Bookshop

VOLUME VIII Numero 39-40 agosto-settembre 1954




Tutti i diritti dautore sono riservati ed & fatio

divieto di riprodurre articoli senza citare la fonte




ARGOMENTI

La morte di Vitaliano Brancati, & un po’ come la morte improvvisa di
un amico: la notizia ti raggiunge inaspettata dalle cronache di un qualunque
giornale, e alla mente ti ritornano le immagini di un conversatore felice e ti
rammenti della sua figura piccola e sorridente. Altri parlera di lui con pin
competenza, per noi resta come un dovere ricordarne l'opera sua, soprattutto
in questi anni, di sicuro moralista dall'istinto borghese, narratore profondo
della vita della provincia italiana vista con esatta ironia.

Anche al cinema il suo mondo ha avuto un riflesso, con maggiore fortuna
in Anni difficili che resta la sua pii commossa e viva testimonianza. Pole-
mico, spesso la sua posizione poteva parere ambigua ma pil a fondo, 'opera
sua rilevava una coerente posizione morale.

A Varese, promosso dal C.I.A.C. si é tenuto, il mese scorso, un Convegno
sulla crisi del neorealismo. A parte il tema, sul quale non siamo, ovviamente
d’accordo, questo Convegno ci é sembrato riuscito, proprio perché ha dimo-
strato come, al contrario, la vitalita del neorealismo é sentita nell ambiente
filosofico e intellettuale in genere. Infatti, tale significato ha avuto la pre-
senza di Morpurgo Tagliabue, di Enrico Castelli, di Gabriel Marcel, di
Enrico Fulchignoni, di Enzo Paci, di Guido Piovene e di Nicola Ciarletta,
che hanno tenuto vivo il colloquio e aperto il dibattito.

Un altro aspetto positivo, che non mancheremo di sottolineare, é inoltre
Pessere riusciti, da parte degli organizzatori, a riunire attorno a una questione
cinematografica, uomini di cultura, di diversa derivazione, mostrando cosi
di aver ben compreso Uapporto positivo di una tale "presenza” proprio per
la migliore definizione dei problemi del cinema.

Una posizione che non pud dunque che trovarci d’accordo.

Il premio Viareggio che quest’anno é stato assegnato a Rocco Scotellaro
non pud che essere accolto con rinnovato interesse. Rocco Scotellaro & il
primo poeta italiano veramente popolare, popolare almeno nel senso che i suoi
canti vengono cantati dal popolo, dai contadini. Altro discorso converra fare
se, perd, a questo aggettivo si vorra dare un significato piu preciso e di conte-
nuto: allora davvero bisognera concludere che la poesia di Scotellaro non
¢ ancora quella poesia rivoluzionaria che, conoscendo I'uomo, ci saremmo




potuti attendere. E’ una poesia in un certo senso romantica, fatta di rievo-
cazioni, di ricordi e di immagini statiche. Una poesia piena di amore per

le cose narrate, di umilta e di generosita « Io sono un filo d’erba — un filo
d’erba che trema. — E la mia Patria & dove I'erba trema. — Un alito pud
trapiantare — il mio seme lontano ».

Una poesia che richiama una gioventii sconsolata,” una pensosa com-
prensione della vita degli umili: « Alla case arse di Paola sul mare — tra i
fichi contorti e le fiumare, — che calano dai letti i sassi morti, — i Calabresi
scesi dalla Sila — vanno a affondare le mazze nell'acqua: — mnon & piit la

pila per le vacche, é il mare », una poesia perduta dietro i ricordi, come
crepuscolare. Nonostante la sua maturazione, nonostante la sua vita nel
Mezzogiorno intorno a problemi sociali, un impeto nuovo & restato fuori dalla
sua lirica, proprio I'impeto del neorealismo, la posizione- attiva dell’'uomo.
Posizione attiva invece & I'altro sno libro « Contadini del Sud » (*) uscito
di recente. « Leggendo le lettere, gli appunti le infinite notazioni di questo
periodo, si vede come il lavoro lo avesse profondamente afferrato ed impe-
gnato » scrive Rossi Doria nella prefazione. E’ un libro di tipo nuovo, con
le testimonianza raccolte dalla viva voce da contadini, contadini semplici,
idealisti, concreti, contadini della Lucania, della provincia di Matera, di
Tricarico, ove Rocco era sindaco.

Ad ogni testimonianza ¢ premessa una nota di Scotellaro, una nota che
si sforza di entrare nel vivo di un rinnovamento culturale della societa di
oggi, e della stessa linguistica, vista come interpretazione di un certo modo
di fare e di pensare piu popolare.

Cosi in queste due opere di Scotellaro si ripropongono teoria e pratica,

¢i ripropongono la questione linguistica con la rlcerca di una sostanza piu viva
e I'affannoso tentativo d’esprimerla.

e. b.

(*) Rocco ScoteLLAro: Contadini del Sud - Prefazione di Manlio Rossi Doria — Bari,

Laterza, 1954 - 16°, pag. 250.
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Ivens o dell’immediatezza

di

GIUSEPPE FERRARA

Il prime periodo

L’opera di Joris Ivens, che &’inizié nel 1928 con Il ponte e con Pioggia,
documentari che subito suscitarono 1’attenzione della critica, & tutt’ora in
evoluzione. Tuttavia la figura del regista olandese occupa gia un posto rimar-
chevole nella storia del cinema, da considerarsi forse con meno frettolositi
di quanto sia stato fatto sino ad oggi. Certo, non mancano i consensi. Bardéche
e Brasillach lo definiscono « un artiste de classe » (1); Pasinetti vede in lui
«il rappresentante d’una tradizione di documentaristi» (2); Carl Vincent
annota la sua «arte particolarissima nell’animare la ripresa» (3); Sadoul,
infine, storico piu attento, lo addita come « il pit insigne documentarista che
sorse dal cinema d’avanguardia » (4).

Ma la personalitd di Ivens & lungi dall’essere abbozzata in quelle poche
righe, o dall’esaurirsi in un’attenzione svagata e di prammatica. Né, in Italia,
appaiono sufficienti le vecchie note del Margadonna, il superficiale com-
mento del Terzi a una parziale sceneggiatura di Zuiderzee, e altri rari appunti,
tra cui quelli del Viazzi, sparsi in riviste specializzate. E’ dunque il momento
di tracciare, sia pure per la prima volta, il profilo di Joris Ivens, e il per-
corso della sua evoluzione, che ha tappe ben definite.

Il suo nascimento & legato alla cosiddetta «scuola» documentaristica
belga-olandese, che in realta ha un nerbo cosi mediocre da far sospettare
della sua esistenza. Il fatto & che quando i cineclub di Bruxelles e di Ostenda,
in Belgio, e la Film Liga in Olanda, resero possibile verso il 1925-26 a cineasti
quali Charles Dekeukeleire, Henri Storck e altri (tra cui Ivens), di realizzare
dei documentari, non dettero inizio a nessuna « tradizione» o insomma a
una corrente spiccatamente originale come sara quella britannica fondata da
Grierson, col suo Drifters (5), ma semplicemente permisero a giovani pro-

(1) BaroEcHE MAurice e BrasiLLacH Roperr, Histoire du Cinéma, Parigi 1935, pg. 380.
(2) Francesco PasiNerri, Storia del Cinema, Roma 1939, pg. 251.

(3) CarL ViNceNnt, Storia del Cinema, ed. Garzanti 1949, pg. 468.
(4) Grorces Savour, Storia del Cinema, ed. Einaudi 1952, pg. 382.




mettenti di rendere concreti i loro sogni avanguardistici (che perd andavano
pit o0 meno a rimorchio con quanto in tal senso si veniva attuando in Fran-
cia e in Germania).

Sintomatica la definizione data dal Vincent su questa « scuola», che si
sarebbe caratterizzata « per una notevole perfezione plastica, per un senso
molto spinto della cadenza, per la cura nella composizione delle immagini
e del movimento delle relative sequenze » (6). Son parole che valgono, nella
loro generalita, per qualsiasi film d’avanguardia che si rispetti, lontane dal-
Iilluminare D'originalita d’una scuola nata decadente. Se d’originalita si
vuol parlare, tra i nomi di quegli anni, sara bene rivolgersi alla nascente
figura di Joris Ivens, e cercare di non confonderla sotto definizioni troppo
comode.

Nato a Nimega nel 1898, dopo aver studiato alla facolti di Economia
dell'Universitd di Rotterdam, seguendo la volonta di suo padre, che era un
fotografo, frequenta per un biennio la scuola fotografica di Charlottemburg,
presso Berlino. La capitale, e insomma I'ambiente germanico del 1922 con-
tribuiscono molto alla prima formazione del giovane Ivens: «stavo scoprendo
nuovi mondi di sensibilitd a Berlino » egli confessa, e i primi nomi che salgono
alla sua memoria sono quelli di Piscator per il teatro, Shoemberg, Hindemith
per la musica... Quanto al cinema, egli vedeva, per ora soltanto « da semplice
spettatore », moltissimi film soprattutto tedeschi, tra i quali le prime opere
importanti di Murnau e di Pabst (7).

Ma non & qui, in Germania, che Ivens nasce al cinema. La vocazione
sorgera pin tardi, quando, tornato in patria, sempre pia crescera in Jui I'in-
teresse per le possibilita offerte da questa forma d’arte. Le discussioni sul ci-
nema con I’amico poeta Henny Marsmann, la fondazione dell’Associazionc
cinematografica di Amsterdam (Film Liga), di cui era segretario e « consi-
gliere tecnico », sono gli stadi preparatori della futura attivita documentari-
stica. Intanto, tra i film d’avanguardia e no che la Film Liga proiettava, lo
colpiscono particolarmente quelli astratti di Ruttmann, Richter, Eggeling,
«gli studi d’atmosfera» di Cavalcanti e Kirsanov, i Nanouk e Moana di
Flaherty, la Madre di Pudovchin, il Potiemkin...

E’ questa la « letteratura» su cui poggeranno le prime espressioni di
Ivens, direttamente imbevute di quell’aria avanguardistica che 1’ambiente
cinematografico europeo sembrava respirare in quegli anni. Ma fin d’allora,
Ivens da tutt’altro che I'impressione di voler giocare con la macchina da
presa: De Brug (Il Ponte, 1928), e Regen (Pioggia, 1929) non si trovano
troppo comodamente sotto il cartellino di « film formalistici ». Almeno non
quanto quelli che, negli stessi anni, realizzavano in Belgio proprio Dekeuke-
leire e Storck. Il primo, con il suo Impatience (1928), saggio di ritmo cine-
matografico, che ha come tema « une femme portant pour tout vétement des

(5) Drifters & del 1929. La scuola potra vantare opere come L’uomo di Aran, La Can-
zone di Ceylon, e Night Mail.

(6) Op. cit. pg. 465.

(7) Pagine autobiografiche di J. I., in « La Critica Cinematografica », n. 9, anno III,
Parma 1948.
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gants noirs et un casque, et qui fait de la vitesse en motocyclette » (8), e il
secondo, con la gelidita tutta astratta d’un paio di globi di vetro (Pour vos
beaux, 1928), hanno in verita ben poco di comune col primo Ivens. In lui ¢'&
sempre una viva partecipazione alla materia narrata, una serieta d’intenti
semplicemente e immediatamente esposti, un senso poetico delle cose, tale
da riscattare qualsiasi preziosismo. Indice di questa non superficialita & anche
I’attenzione con cui il giovane olandese guarda alle « scoperte » che nel campo
del montaggio venivano facendo Eisenstein e Pudovchin: la sicurezza dei
tagli, la scioltezza nell’organizzare la successione di questi, sia in De Brug
che in Regen, non si spiegano se non pensando all’attenta lettura che Ivens
aveva condotto sulle opere russe e tedesche (9).

E quel che conta, la visione dell’artista assume immediatamente un in-
consueto tono d’originalitd. Si veda come in De Brug Ivens articoli il sao
modo di vedere in un montaggio fatto d’inquadrature brevi, serrate, e s’ac-
costi al ponte, a quella nera costruzione di ferro, di cemento, d’aria e di
cielo, quasi cercando di capirne i congegni. Cioé noi non siamo sul ponte a
guardarlo dall’esterno: noi siamo il ponte, ci muoviamo perché si muovono
i suoi meccanismi, ora in alto, perché sotto passi una nave, ora in basso (e le
leve si saldano, i ganci ci ricongiungono) perché irrompa la locomotiva.

Ecco I'ultimo brano: il cartello di via libera s’abbassa, le ruote spinte
dal vapore cominciano a muoversi, il ponte, il fiume e le barche, la locomo-
tiva accelera, & sopra il ferro nero, che ora vediamo dalla locomotiva passare
davanti a noi sempre piu veloce.

Ivens, al montaggio serrato di particolari, di strutture di cavi di longa-
rine, unisce in De Brug una visione piu che « impressionistica» (10), quasi
cubistica della realta. Non siamo pid di fronte ad essa, come spettatori semi-
estranei, simili a un dio che osserva; siamo dentro quella realta, che cerchia-
mo di comprendere non da un solo punto di vista, ma da moltissimi, quanti
a noi piace sceglierne, in modo da stabilire un continuo rapporto tra visione
e cosa veduta, calati nella nuova dimensione.

Veramente nuova? Il cinema 1’ha sempre posseduta come sua essenziale
caratteristica. Ma Ivens scopre la poesia di questa dimensione, il tempo, anzi
lo spazio che in esso trova la sua esistenza. E’ atteggiamento forse non molto
lontano da quelle idee post-cubistiche intorno all’architettura, elaborate qual-
che anno prima, proprio in Olanda, da Theo van Doesburg, principale suscita-
tore del movimento « De Stijl », che ebbe poi risonanze internazionali. (S’af-
fermava tra 1'altro che D'architetto doveva compiere una scomposizione, un
fratturamento dell’involuero edilizio « per analizzarlo da tutti i punti di

(8) Ao Kirou, « Le Surrealisme au Cinema», pg. 200.

(9) Cid viene confermato da una confessione di Ivens, nelle Pagine autobiografiche:
« Ricordo di aver fissato una moviola al mio tavelo, a casa, e di aver preso a prestito i
positivi dell’Arsenale di Dovgenko e del Potiomkin di Eisenstein per analizzarli foto-
gramma per fotogramma, nella lunghezza, nel ritmo, nella composizione; mi feci persino
delle tavole di montaggio per le sequenze principali di questi capolavori». («La critica
cinematografica », n. 9).

(10) BELa Barizs definisce « film impressionistici », tanto Il Ponte che Pioggia. Vedi
« Il Film », Einaudi 1952, pg. 196.
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vista e in tutte le sue componenti, per afferrarne la genesi, il motivo e 1’essenza,
per vederlo all’esterno e all’interno, anzi all’esterno in nome dell’interno e
viceversa » (11). Scomposizione che Ivens sembra appunto realizzare in
senso cinematografico, ne Il ponte).

E’ tuttavia stupefacente come, pur in una visione dinamica, le cose
permangano nella loro concretezza: il vapore d’una macchina, un bullone,
una stanga di ferro non cedono a una forma astrattiva, ma, senza perdere
di consistenza, rimangono quello che sono: vapore, chiodo, trave. Il potere
trasfigurativo non sta nella visione ma nel senso temporale della visione.

Lo stile di Ivens in De Brug é quindi tutt’altro che un procedere dire-
zionalmente univoco su un banale piano di realtd (non & una continuita);
¢ se mai un progressivo sussultare di oggetti, in una tensione costante di
rapporti tra questi e lo spettatore, con lo sbalzare continuo dei piani e delle
prospettive: & una discontinuita.

Sono esperienze che Ivens ripetera in Regen, proponendo e sfaccettando
il cristallo della sua sensibilitid, mettendoci in relazione «a cento impressioni
visive » diverse (12), forse con una maggiore densitd d’intime vibrazioni
che non in De Brug. Il tema — aspetti d’una citta, Amsterdam, prima, du-
rante e dopo un acquazzone — aveva gid in sé, nella sua tenuita, possibili
sviluppi in tono lirico. Ivens coglie difatti, sempre attraverso i minuti fran-
tumi del suo personale modo di tagliare le immagini, la poesia timidamente
malinconica che la pioggia sembra aggiungere alle cose: i panni stesi scossi
dal vento premonitore, le prime gocce che cadono lente, poi pit spesse, sul
selciato delle strade, sui tetti, nelle pozzanghere, sugli ombrelli lucidi, «sui
canali, sui vetri dei veicoli rigurgitando dai chiusini allargandosi in ampie
gore solcate dalle ruote delle macchine » (13).

Pioggia fu realizzato in collaborazione con H. K. Franken, come il
successivo Branding (Frangenti, 1929), « film drammatico a soggetto» (14),
che pero parve al Margadonna « meno felice » delle esperienze preceden-
ti (15). Queste opere hanno tuttavia pit importanza di quello che fino ad
ora s’¢ creduto, per la creazione di Zuiderzee (16). Che non & nato dal nulla,

(11) Bruno Zevi, « Poetica dell’'Architettura neoplastica », pg. 33, Milano 1953, 1l
contatto va preso naturalmente con molta ampiezza e approssimazione; Ivens non ha
nulla a che fare col razionalismo del movimento neoplastico: ¢’ solo una relazione di
temperie culturale.

(12) B. Barizs, op. cit. pg. 205.

(13) Lino Gizio - J. 1., « Cinema» n. s. n. 54, pg. 17. Questo articolo & il primo
che consideri, in Italia, sia pure frettolosamente, tutte le opere di Ivens (e con puerilita,
persino un filmettino in passo ridotto che Ivens aveva fatto per gioco, insieme ai suoi amici:
EBrandende Straal). Ma non & certo dando notizie sui film dell’olandese, enumerandoli, ¢
lasciando ad altra ora la « lunga serie di considerazioni » che richiederebbe «la discus-
sione sulla maggiore o minore perfezione espressiva» delle opere di Ivens, che se ne
penetra la personalita.

(14) G. Savour, op. cit.,, pg. 382.

(15) « Cinema: Ieri e Oggi», pg. 186, Milano 1932.

(16) 11 vero titole di questo film & Nouvelle Terre, ma visto che la tradizione ha
sempre preferito chiamarlo col nome della diga alla cui costruzione s’ispira, c’inchiniamo
alla tradizione.
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per un qualsiasi mistero, e neppure da un violento rifiuto delle opere prece-
denti, da parte di Ivens stesso, quasi si fosse volto all’improvviso verso un
cinema sociale di maggior concretezza.

Al contrario, il regista olandese deve essersi andato evolvendo progres-
sivamente, nel periodo che va dal 30 al *33. I film girati in questi anni, quali
Noi costruiamo (1930), primo abbozzo di « Zuiderzee », Philips Radio (1931),
« poetico film pubblicitario » (17), e Komsomol (« Il canto degli Eroi », 1932),
devono essere in tal senso indicativi. E soprattutto importanti risulteranno, ad
un'analisi pit approfondita, i suoi rapporti con I’ambiente russo, non soltanto
cinematografico. Infatti, « invitato da Pudovchin, che gia da qualche tempo
aveva ravvisato in lui "Iartista di grande avvenire”, Ivens visitd una prima
volta I'Unione Sovietica nel 1930. Vi torno nel 1932 » (18). Komsomol, fu
addirittura girato in Russia.

Zuiderzee

L’influenza esercitata sul regista olandase dall’atmosfera sovietica & pero,
per Zuiderzee, alquanto problematica. I pochi sicuri elementi di cui siamo
in possesso non permettono che di azzardare delle induzioni sulla genesi del-
Popera. E’ tuttavia opinabile che gran parte del materiale fosse gia stato
girato prima della realizzazione di Komsomol (1932), e che dopo questo film
venisse preparata ex novo l'ultima parte, la pit accesa dal punto di vista
gociale, e finalmente messo a punto il lavoro di montaggio (1933) (19). Zuiderzee
& insomma nato nel preciso punto critico dell’evoluzione ivensiana, quando alle
ricerche estetiche (ma non estetizzanti) si sostituisce progressivamente una deter-
minata ideologia, il marxismo, che improntera il significato di tutte le opere
successive. Se tuttavia in Zuiderzee pué cogliersi ancora l'indugiare della
vecchia maniera, soltanto in Borinage (1933) essa sara completamente soffo-
cata: in questo film, secondo quanto scrive lo stesso Ivens, egli fara «il
primo passo nella direzione del realismo socialistico » (20).

Ma se si tratta di passi, diversi eran stati gia percorsi in tal senso anche
in Zuiderzee, e con risultati stupendi. L’avvicinamento al marxismo, infatti,
non solo introduce un elemento che in De Brug e in Regen mancava, o almeno
soltanto si presentiva, I'uomo, ma anche vi pone 1’accento. Zuiderzee & cosi
I'incontro felice e perfetto di tutte le esperienze di Ivens: quando la visione

(17) G. SavouL, op. cit., pg. 383.

(18) L. Gizio, op. cit.

(19) Che P'ultima parte sia stata girata dopo Komsomol risulta palese dall’inserimento
di alcuni brani di questa parte nel successivo Borinage, che & appunto del ’33. Cid testi-
monia che la lavorazione dei due film & stata molto vicina. (E’ un peccato che « La Critica
Cinematografica » di Parma, che pure cra rivista agile e simpatica, sia scomparsa al suo
terzo anno di vita, interrompendo la pubblicazione delle Pagine autobiografiche di Ivens).

(20) Eco del Cinema, Anno V, fasc. 67, feb. 1954, pg. 23.

89




estetica si accumuna alla visione sociale senza incrinature o deviazioni conte-
nutistiche; quando la materia espressa si esalta nel modulo espressivo e si
fa linguaggio poetico. Momento altissimo nella carriera del regista olandese,
veramente d’equilibrio, ché nelle opere successive prevarranno troppi motivi
(anche se forse ancor validi, sotto altri aspetti) che raramente s’integreranno
con significati e valori lirici.

In Zuiderzee é ancora V'émpito dellartista che s’accomuna alla narra-
zione degli sforzi, all’esaltazione delle conquiste, alla rivelazione e condanna
delle ingiustizie della societa in cui vive. L’espressione di Ivens si fa dunque
vicione impegnata delle cose; partecipazione attiva al mondo attuale; arte
sociale (21).

Sara bene peré non equivocare sul carattere di questa socialiti, ed evitare
una prematura acclamazione del « realismo » dell’olandese. Difatti, la parte-
cipazione d’un artista a fenomeni sociali contingenti non condiziona, di per
8¢é, l’essenza del modulo stilistico, anche se pud introdurre un’umanita piu
intensa. (Nelle « Fucilazioni del 3 maggio 1808 », ad esempio sebbene Goya
mostri una violenza patriottica inaudita, dove si mescolano amore e sdegno
per la patria calpestata, non ¢’ arte realista).

Quindi, se per realismo s’intende totale avvicinamento dell’artista all’og-
getto, per cui non si sottopone la materia a un qualsiasi stile precostituito,
ma se ne afferra la « verita » senza idealizzazioni, nell’Ivens di Zuiderzee non
¢’¢ posizione realistica. La sua, anche se socialmente impegnata, & qui arte
trasfiguratrice, che coglie 1’elemento insieme a una fiamma a lui aliena,
che trasfonde alle cose un palpito tutto soggettivo, quel palpito stesso che
Ivens prova di fronte a ogni avvenimento (e non che ’avvenimento ha in
8€é, costituzionalmente).

E’ un non-realismo simile a quello che Denis Marion felicemente indi-
vidua ne La corazzata Potiemkin, quando descrive « la famosa sequenza della
scalinata»: « Si pud credere sulla parola ad Eisenstein quando afferma che
I’ha improvvisata: cié & chiaro a chi ’analizzi con occhio freddo (ma chi
& capace di star calmo davanti a questo pezzo di un lirismo convulsivo?).
Sembra che, nella realta, la scalinata abbia 120 gradini. Nel film ce ne sono,
per lo meno, 600. E’ alternativamente deserta, salvo qualche cadavere, e
assiepata di folla. Non si riesce a capire né come i soldati tirino né dove la
gente fugga. Non c¢’¢ alcuna continuita d’azione.

Il fatto & che non si tratta del racconto — sia pure in tono epico — di
un avvenimento, ma di una meditazione lirica sul carattere selvaggio della
repressione poliziesca. Il poeta cura soltanto il carattere emotivo delle im-
magini, le sviluppa, le abbandona, le riprende come un motivo musicale, e
non gia come i segni intelligibili di un avvenimento che si & svolto in un
certo momento e in un certo luogo » (22).

(21) Sociale, nel senso che tende a risolvere situazioni, problemi pregnanti e vivi. E’
distinzione che qui poniamo solo per ragioni di comodo. Ma & chiaro che non esiste arte
sociale e arte asociale: qualsiasi arte, nel fatto stesso che & arte, costituisce gia di per
eé altissimo fenomeno sociale.

(22) L’articolo & apparso in « France-Illustration », aprile ’53; un frammento di esso
(da cui & tolta la cit.) & stato pubblicato in « Sele-Arte » n. 7, luglio-agosto ’53, pg. 23.
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Se non la stessa meditazione lirica, la stessa poesia convulsa — ché Ivens,
oltre un’aderenza maggiore al « racconto », possiede tutt’altro temperamento,
molto distante dall’espressionismo eistensteiniano — in Zuiderzee ¢'e pero
un‘analoga ricerca ritmica, che in certo senso astrae dalla cosa in sé, per svol-
gersi come canto esaltante, come libera versificazione di fatti realmente avve-
nuti. E’ del resto in virtd di tutto questo, se oggi Zuiderzee non ha nulla
di contingente, e appare limpido e vivo come allora, e ci ripropone quei temi
e quelle situazioni, quasi fossero i nostri temi, mentre coscientemente li ay-
vertiamo risultato d’un preciso momento storico.

Il fatto & che Ivens, nonostante il suo svolgimento ideologico, non ha
del tutto dimenticato le esperienze quasi cubistiche dei primi film: quello che
in De Brug poteva definirsi il fratturamento d'una costruzione (il ponte), in
Zuiderzee permane ancora come scomposizione dinamica d’un avvenimento.
Intendo quel procedere sussultorio, discontinuo, che fa permo su un mon-
taggio di sequenze per lo pid brevi e intensissime, per cui si vengono a som-
mare e a contrastare piani, prospettive e visioni disparate, convergenti ad una
unica espressione definitiva.

Ma s’avverte palesemente come in tutto questo palpiti una linfa rinno-
vatrice. Gia la fotografia s’accosta con maggior aderenza agli esempi russi
(quegli operai contro il cielo, visti dal basso, che trasportano a spalla un
lungo fascio di cavi, possono richiamare un Dovcenko) basandosi su toni
molto distanti dalle ricerche di bianchi e neri — il cielo, il vapore, e il ferro
della costruzione — col prevalere degli scuri, che caratterizzavano pur senza
impreziosirla la visione de Il ponte. Molto distanti, perché in Zuiderzee le
immagini divengono piu incisive, miranti all’essenzialita di quanto si vuol
esprimere, impostate su gradazioni grige che non concedono evasioni formali.

E ¢i6 non basta: ¢’¢ un fuoco, s’¢ detto una partecipazione umana, in
« Nouvelle terre », che i primi film assolutamente ignoravano. Potenziandosi
in una tematica piu profonda, lo stile di Ivens perviene a nuove soluzioni,
acquista un senso intatto di vitalita e ricchezza emotiva. Anzitutto in virta del
montaggio, vibrante anima del film: quella successione contrastata e voloce
di infiniti punti di vista, tanto pid veloce quanto il lavoro procede verso la
sua conclusione (o quanto lo sdegno infiamma 1’artista), assume una concre-
tezza poetica che va oltre qualsiasi misurazione o analisi precisa di tempi,
quale & stata quella di Corrado Terzi (23), nella quale si perde il senso susci-
tato dai valori ritmici del montaggio stesso. Voglio dire il senso dell’attivita
costruttrice dell’uomo, pulsante in ogni immagine della prima parte, e il
senso della protesta e dell’accusa, che arroventa la seconda. « Lo spettatore
— nota felicemente il Balazs — vede in azione una forza invisibile, 1’intelli-
genza organizzatrice, come vede il vento invisibile nell’ondeggiare degli al-
beri » (24). Allo stesso modo vede lo sdegno, I'ira di Ivens contro l’'ingiustizia
sociale.

Medesima coerenza & nell’impiego del sonoro: limitato all’essenziale il

(23) Vedi le note aggiunte alla sceneggiatura (forzatamente parziale) del film, nel
volume editi da « Poligono » nel 1945.

(24) Op. cit., pg. 196.
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commento dello speaker, si alternarono brani pervasi dalla musica vivace-
mente ritmica di Eisler a brani dove risaltavano i suoni delle macchine, le
voci degli operai, il rumore degli strumenti. Era non solo un penetrare pii
a fondo in quel lavoro tenace, un ascoltarlo, oltre che un vederlo, ma anche
un cantarne la bellezza e la virilita. E quando la musica interveniva calibra-
tamente parallela a quanto lo schermo narrava, era una partecipazione — del
regista, dello spettatore — all’avvenimento singolo, all’atto che si compiva
e del quale fortissima si sentiva la costruttivita, il sommarsi degli sforzi tesi
all’'unico fine: porre un ostacolo al mare. Non solo: ma Dalternanza tra
musica e rumori era una puntualizzazione liricamente progressiva d’episodi:
nel momento in cui I'una succedeva agli altri, e viceversa, era un momento
di quel lavoro quasi febbrile che si compiva, e un altro che s’iniziava, denso
di nuovi svolgimenti.

8’¢ detto che scomposizione di realta, sfaccettamento della materia &
anche in De Brug e in Regen: ma mentre in questi la fratturazione rimane
quasi senza eco (seppure non fine a se stessa), in Zuiderzee ha il compito di
farci comprendere quei temi con piu violenza, a porli in risalto, perché il
giudizio possa sorgere senza esitazione. Ivens non pud esimersi dall’appro-
vare o dal disapprovare quanto narra: questo & bello, questo & esaltante, que-
sto & glorioso, questo & ingiusto questu & penoso. Il suo linguaggio si articola
denso di aggettivi, che vengono spesso gridati, o per lo meno affermati con
forza (25).

Si vedano i tre momenti drammatici di Zuiderzee, rispettivamente i punti
pitl esaltanti degli episodi che si concatenano nel film in successione e dipen-
denza I'uno dall’altro: la chiusura della diga, la nascita del grano, il fru-
mento che viene bruciato o gettato in mare.

Il primo: le mani enormi delle gru stringono la terra; I’acqua entra nel
varco; la terra piomba nell’acqua; le gru girano i bracci, ostacolando il mare,
per riunire le due sponde.

La successione del montaggio si fa sempre pid breve, e la tensione pit
drommatica: il varco & quasi chiuso, si sta per chiudere, si chiude!

E’ come un altissimo grido di vittoria, d’una conquista alla cui bellezza
Partista ci ha reso partecipi, sottolineandone continuamente pit che il va-
lore materiale, il valore morale.

E’ I'uomo che ha vinto il mare: una nuova terra & stata conquistata.

La nascita del grano: I’acquitrinio si prosciuga, i passi degli uomini nella
melma; il fango si dissecca e si crepa. Vengono costruiti i canali; il seme &
gettato sulla terra: ed ecco, violente di luce, avventanti le spighe trionfano.
Con esse, si glorifica il trionfo del lavoro umano.

Il frumento viene distrutto: 1932: scoppia la crisi; il latte & versato dai
camion che lo portano alla citta; la folla grida e tumultua; il caffé & gettato
nel mare; i fanciulli muoiono di fame: il grano, mescolato nuovamente alla

(25) E stupisce che Corrado Terzi, sebbene avesse visto I'opera in una copia mautilata
dell’inizio ¢ della fine, possa affermare che « la visione (di Ivens) & calma» (dall’introd.
alla scenegg. di Zuiderzee, op. cit., pg. 6).
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paglia, viene bruciato. Su quell’'umanita oppressa e dolorante, Ivens alza
allora un canto di liberta e di speranza.

Non importa essere o non essere dalla stessa parte di quel canto, appro-
varlo o vietarlo (come fecero parecchie censure, sopprimendo 1’ultimo brano
del film) per comprenderne la bellezza travolgente, soffusa dal senso gran-
dioso della rivolta morale e dell’accusa senza limiti, degna chiusura d’un
film che s’era sostenuto, dalla prima all’ultima immagine, su un tono « ar-
dente ». La requisitoria sociale non s’esaurisce in se stessa, come avverra in
Borinage, ma assurge a valore d’arte per il commosso rivivere dei documenti
in una specie di ¢a ira cinematografico.

Col suo linguaggio ora esaltante, ora gioioso, ora fremente, Ivens ci ha
dato, in Zuiderzee, il suo capolavoro.

I

Il secondo periodo: Ia via del realismo socialista

All’epoca del suo recente viaggio in Italia, Ivens dichiarava che Borinage
(realizzato con la collaborazione di Storck), significo -« una svolta fondamen-
tale » nel corso del suo lavoro, « gia allora ben lontano dai primi studi del-
I’ ”avanguardia® » (26). Il regista olandese sembra andare particolarmente
orgoglioso di quel documentario, se, in uno dei suoi ultimi seritti (Vecchio e
nuovo stile nel documentario), si compiace di narrarne a lungo la fase di la-
vorazione e i metodi che in esso intraprese, dopo che aveva « collaborato coi
cineasti di Mosca » imparando « nella pratica come si deve servire al metodo
del realismo socialista » (27). Metodi ch’egli ritiene ancor validi e che pro-
pugna con autentica fede: « Per dire la verita dobbiamo mostrare fatti ed
eventi nel loro conflitto interno e nella loro interdipendenza reale.. non
possiamo parlare della verita in maniera superficiale, dobbiamo scendere al
fondo del nostro film, cogliere la verita vera e profonda. So di non esprimermi
rigorosamente, ma spero che il senso di cid che voglio dire sia abbastanza
chiaro » (28).

Ivens & sempre molto chiaro, nei suoi scritti come nei suoi film, e il senso
di ci6 che vuol dire & difficile che sfugga, anche allo spettatore pit impre-
parato. Chiarezza e sincerita; ecco due caratteristiche fondamentali della sua
figura: I'una implica 1'altra. E Borinage rispecchia, forse pid d’ogni altre
film di Ivens, queste due qualita. E’ difficile veder passare sullo schermo im-
magini tanto vere, tanto sincere che persino giungono a bruciare. sia quando
mostrano la miseria di minatori che vivono in baracche cadenti, vicino a
Jemappes, in una promiscuita peggio che bestiale — eppur tanto umana —

(26) In « Filmeritica» n. 4, pg. 119.

(27) «Eco del Cinema », fasc. cit. Si noti come in questo saggio Zuiderzee non venga
mai rammentato.

(28) «Eco del Cinema », fasc. cit.
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sia quando rivelano I’esosita dei proprietari delle miniere, che su quattro-

centoquaranta case ne tengono dueccntoventi vuote, perché molti minatori
| non possono pagar 1’affitto troppo alto. 1
‘ Dopo la prima proiezione, avvenuta mel « Club de ’écran » di Bruxelles,
I che patrociné il film, alcuni spettatori eccitati vennero da Ivens protestando
l:"\ - che tutto quello non era vero, che certe situazioni non potevano esistere in
:-'} Belgio, erano falsita. Il regista rispondeva tranquillamente: « Prego di pren-
l( dere il tram e andare, colla spesa di venti franchi, a Mons da la passare al
fu' paesetto Monobloc e chiedere dove abita il giovane minatore Delblane, guar-
i date con i vostri occhi dove abita, quanto guadagna e di che cosa si preoccupa
H
I

» sua madre; quando tornerete, discuteremo se il film dice o no la verita » (29).
i Ma erano spettatori di cattiva fede. E’ inutile prendere quel tram, e
, andare a vedere con i nostri occhi la realta che Ivens ha gia fatto vedere
i con la macchina da presa. Ivens non bara mai al gioco.

i Tuttavia, se la verita di Borinage & palmare, e la sua conoscenza forse
] aiutéo a migliorare le condizioni dei minatori belgi, o comunque ad additare

e bollare a fuoco un’ingiustizia, quella verita non & allo stesso tempo poesia,
come fu in Zuiderzee. « Tutto fu subordinato al soggetto », scrive Sadoul a
; ragione: la volontd di mostrare e dimostrare con evidenza le condizioni dei
I minatori, il desiderio di aiutare « il pubblico a seguire, e a pit chiaramente
‘ capire, lo sviluppo dell’episodio » (30), impacciano le qualita poetiche che
pure Ivens ancora possiede, e rallentano ogni coerenza estetica. Dal punto
di vista artistico, Borinage rappresenta l'inizio d’un’involuzione, nella car-
riera del documentarista olandese. Cosi come quel film appare simile a un
discorso cinematografico che prende in esame un problema e lo discute ani-
matamente, tali appariranno i film successivi, fino a Primi Anni. Variera solo
il tono e i temi di quell’animazione: mentre la sincerita e la verita saranno
sempre alte, Ivens continuera a discutere, non a creare.

| La sua attivita & intensa, e sembra svolgersi un po’ in tutto il mondo.
. In Spagna, nel 1937, rimane quattro mesi insieme ad Hemingway, realizzando
i Spanish Eart (Terra di Spagna), che doveva persuadere il pubblico sulla
! legittimita della causa democratica, documentando nello stesso tempo la lotta
1[ tra falangisti e guerriglieri. Si mostrava ’interdipendenza tra la lotta di questi
{

|

{

\

e quella, pacifica, dei contadini, che pur non combattendo ma fecondando la ’

‘ terra, perseguivano lo stesso scopo dei primi, creando 1’avvenire del loro

paese. Quest’idea base si personificava nella figura d’un giovane contadino-

soldato spagnolo che combatte, lavora e fa opera di propaganda. Il racconto

\ procedeva magari « commosso e toccante », ma era lungi dall’aver momenti
‘ « belli quanto una poesia di Garcia Lorca» (31).

Dopo la Spagna, la Cina, dove conduce a termine, durante la guerra

(29) (30) « Eco del Cinema », fasc. ecit.

(31) Grauco Viazzi, Retroprime (Il festival di J. I. ece). in « Cinema», n. s. n. 62,

pg. 276. Nello stesso articolo, evidentemente scritto in fretta, si paragona anche il realismo

di Ivens « a quello dei veechi e grandi maestri della pittura olandese ». E’ troppo chiedere

i dove (e come) il Viazzi ha letto le poesie di Lorca, e dove (e come) ha studiato la
| pittura olandese?
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cino-giapponese, The 400 million (1938), che ne rifletteva gli eventi; quindi
in America realizza Power and the Land (L’elettricita e la terra, 1939-40) sul-
I’elettrificazione delle fattorie e la necessita d’una cooperazione agricola negli
U. S. A.

L’attivita degli anni seguenti si svolge in mezzo a contrarietad d’ogni sorta.
Di Action Stations (1942), documentario sulle navi americane che vanno a
sostenere lo sforzo bellico dell’Unione Sovietica, Ivens rifiuta il montaggio
che non gli appartiene; sta per dare il suo contributo alla serie di film Perché
si combatte, diretta da Capra a Hollywood, iniziando un cortometraggio sul
Giappone (dopo aver studiato i documentari e le cine-attualita giapponesi
prodotti dal 1932 al 1941, e un gran numero di film che avevano riferimenti
con quel paese) ma abbandona il lavoro, perché gli si proibisce di fare il
processo al Mikado. Infine, inviato dal governo olandese, quale commissario
governativo per il cinema, con l'incarico «di girare un film sulla vita in
Indonesia quale sarebbe stata dopo la vittoria contro i Giapponesi», Ivens
predispone « un piano di educazione degli indigeni (analfabeti nella pro-
porzione del 90%) mediante il cinema» (32). Ma quando si diffonde la no-
tizia che 1'Olanda non avrebbe mantenuto le sue promesse di liberta nei
riguardi dell'Indonesia, egli da le dimissioni, e coerente con se stesso fino
all’ultimo, gira sul posto il film Indonesia Calling! (1946), documentando il
rifiuto sistematico dei portuali di Sidney e degli equipaggi delle navi mercan-
tili al trasporto delle armi che dovevano essere adoperate contro i patrioti
della depubblica indonesiana » (33).

Tornato in Europa, Ivens lavorera in Bulgaria, Cecoslovacchia e Polonia,
durante il triennio 1947-49, per realizzazione d’un trittico, Primi Anni, cer-
cando di mostrare, in ogni episodio, il significato delle nascenti « democrazie »
popolari.

Il film segna senz’altro un progresso rispetto alle ultime prove, anche
perché tenta di evadere da quel tomo giornalistico-illustrativo che, sebbene
moralmente impegnato, inevitabilmente indeboliva il rigore dell’esposizione.
Nell’episodio polacco, il regista olandese riesce a dare persino una caratte-
rizzazione psicologica: i primi anni, dopo le distruzioni che i nazisti perpe-
trarono non solo nelle nostre case (il vagare, all’inizio, della « camera» tra
le macerie) ma anche negli animi, sono i piu difficili, ci dice Ivens. E non
occorre ricostruirfe esclusivamente strade e palazzi, ma insieme rimarginare
quelle ferite pia profonde, dell'intimo. La sua indagine si rivolge percid al
risorgere della fiducia nel cuore d’una donna, che la guerra aveva sconvolto

e inaridito. Il film ha ottimi spunti. Gia la scelta di quel volto emaciato, con

quello sguardo lontano e la piega amara della bocca sottile, & in particolare
appropriata; ugualmente densa di significato si fa qui la castigata lentezza
delle sequenze, dove i tagli resi pitt radi e misurati, giustamente puntualiz-
zano lo svolgersi silenzioso d’una sofferenza. Vedi quella tristezza di sentirsi
sola, mentre intorno & gioia e amore: i bambini giocano e ridono; una donna

(32) GruLia Veronesi, Cinema documentario di J. I., in « Ferrania», anno I, n. T,
luglio 1947.
(33) L. Gizio, op. cit.



€ un uomo vanno, abbracciati, nella sera; una tendina abbassata, e dalla
finestra s'intravede la calda atmosfera d’una casa.

L’episodio ha perd il torto di non saldare convenientemente propaganda
e senso artistico; il quale tuttavia raggiunge momenti di non comune altezza:
basti la sequenza dello scoppio del forno, dove, oltre tutto, si determina il
cambiamento nell’anima della protagonista: il lottare degli uomini col fuoco,
la loro solidarieta, il montaggio drammatico, ricordano lontanamente Zui-
derzee.

Un Ivens diverso, questo, da quello che solitamente conoscevamo: pit
pacato e sofferente, si da allo studio psicologico senza sottintesi, per cui su-
bito, escludendo le sottili tergiversazioni, ti dice: questa donna & triste; que-
st'uomo & leale; questa fanciulla & ottimista e allegra. In tale caratteristica
ha conservato se stesso, pienamente: Ivens & molto lontano, in ogni suo film,
dal Ponte a questo Primi Anni, da un cinema intellettualistico o insomma
problematicamente colmo di sottintesi; la sua espressione & diretta e sempre
ti raggiunge — immediata — con un significato unico e aperto.

G1ruserPE FERRARA

ERRATA-CORRIGE

Nella nota di Salvatore Pennisi a pag. 114, 4° capoverso, riga sesta, alla fine, dopo le
parole «della sua» saltare le tre righe seguenti che sono una ripetizione e attaccare diret-
tamente al rigo successivo con la parola «arte » che & la terz’ultima.

Ci scusiamo di cid col lettore e con I’autore.
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L’occhio del film sulla Sicilia

di

RENATO GIANI

Immagino che a Palermo, o forse a Enna, oppure in un qualunque
altro piccolo paese siciliano, qualcuno lavori pazientissimo a schedare,
classificare, raccogliendo dati e notizie intorno alle voci accoppiate « Sicilia-
cinema ». Chi ne abbia voglia, puo farlo anche a Roma: & un lavoro di
somma soddisfazione, di alto reddito in quanto a curiosita, a trovate, a
nomi, prodotti, titoli.

Ci sono non da oggi, sempre attualita vive che consentono di ricondurre
la Sicilia a un discorso filato sulle fugaci strade dello schermo: la notizia
recentissima d’un prossimo film cavato da cinque racconti paesani di
Luigi Pirandello; ora invece i veti, i tagli, le censure, le lungaggini buro-
cratiche che il film di Luigi Zampa « Anni facili » incontra.

Il film di Zampa, come ormai sanno tutti, parte dalla Sicilia: il pae-
saggio di Noto arioso e pacifico, chiuso perfino — perfino secondo alcune
angolazioni felici di strade viste nella loro lunghezza — si offre, contro un
paesaggio anche morale romano. Un professore di lettere siciliano, onesto
fino alla punta dei capelli, lascia la cittadina dove vive soddisfatto e va a
infangarsi nella grande citta. E' un combattimento impari, e lui soccombe.
La trama scritta da Vitaliano Brancati, catanese, autore anche del soggetto
di « Anni difficili » svolge una Sicilia provinciale garbata, recondita, certe
volte assai aspra, ricca di vene ironiche.

Negli ultimi anni si sono veduti troppi filmetti bassamente meridionali
e dialettali, perché non si finisca per posare ’attenzione su quanto di buono
ha ancora 1’occhio quadrato applicato all’occhio del forestiero. L’intervento
di cioce, giacchette di pecora, pastori, cappellacci da contadini un brutto
dialetto intessuto di parole prese a prestito, di linguaggio approssimativo
pseudo paesano e cosi via, si pensava bastevole a « far colore locale ».

Non cosi perd si assicura un profilo al personaggio, alla storia. 1
discorso in sede critica vale tanto per la Sicilia che per il Napoletano, e per
tutta Italia, Roma compresa.

Tutta nel gioco esterno di prove ripetute, la ragione che ha goduto di
una nuova interpretazione di un riscatto attraverso il cinema, & la Sicilia,
I’eterno Sud. In sé, & 1'ultima scoperta valida del cinema, né pit né meno
d’un buon attore, di una attrice di talento.

Era perd nell’aria fin da quando molti anni fa ormai, Luigi Chiarini
tentd di ridurre a dialogo cinematografico quella testimonianza fantastica
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di Rosso di San Secondo intitolata «La bella addormentata» che per
merito dei suoi attori, specialmente: Valenti e Luisa Ferida, apparve la
miglior « invenzione » del momento. Poi venne « Gelosia» diretta da P. M.
Poggioli. Il film era ricavato dal popolare romanzo « Il marchese di Rocca-
verdina » di Capuana — oggi di nuovo valido testo per un film dal titolo
omonimo che Cinecitta ha appena ultimato di sfornare, diretto da Pietro
Germi.

Non & dunque una novita la Sicilia come sfondo non solamente regio-
nale, sia luogo di aziome, di vicissitudini, di appigli cinematografici: dai
documentari sulla « primavera eterna», agli spunti di una facile estetica
presa a prestito dalle colonne e dai templi di Agrigento.

Doveva pero essere il dopoguerra con le sue perfino frettolose necessita
di una geografia nuova, e le urgenze di scoprire, approfondire le cose che
gia si conoscevano ad allargare questa sorta di girone dove gia posava oltre
ai modesti cortometraggi variamente Incom, l'intelligente « 1860 » di Blasetti,
« Cavalleria rusticana » di Carmine Gallone, — pretesto questo per muovere
il paesaggi su una vena musicale alla Mascagni piuttosto che lungo i paesaggi
verghiani. C'era stato anche « Pensaci Giacomino » pirandelliano, diretto da
Amleto Palermi, e certi altri film che ci sfuggono di mente, ma che pensiamo
qualcuno abbia pure schedato.

La necessita prima (e poi la moda e poi certe ragioni anche di
societd, di politica, di « morale »), di ricercare appena finita la guerra
fondali e scenari che non fossero quinte di carta, cieli che non fossero
pinti, mise in marcia la nostra cinematografia in quel momento poverissima
di mezzi, e senza teatri di posa.

Certi paesi si articolano bene, altri meno bene, altri invece benissimo.
La Sicilia era fra questi. La scopri, sia detto a onor di cronaca, Rossellini.
Gli esempi successivi valgono sempre per quello che han di buono, ma
il primo film di Rossellini fatto nel vivo dopoguerra, « Paisa», partiva
col suo primo episodio, quello dello sbarco alleato lungo la costa di Gela,
di Agrigento, proprio da una Sicilia straordinaria, realizzata in una av-
ventura vera quale & la guerra.

Mentre tutta Italia leggeva il romanzo di Hersey « Una campana per
Adamo » che si svolge in Sicilia, — vennero i cortometraggi della Panaria,
cioé dei giovani fotografi e operatori Fosco Mariani, Gianfranco Alliata,
Renzo Avanzo sulla pesca e caccia sottomarina, sulla mattanza dei tonni.

Con una scansione sempre pin fitta, « E’ primavera » di Renato Castel-
lani, che pareva una specie di giro d’Italia che avesse preso il suo avvio da
Catania, dove frequentemente sentiva l'urgenza di tornare; « Anni difficili »
di Luigi Zampa cavato dal « Vecchio con gli stivali» » di Brancati, « La
terra trema» di Luchino Visconti, « In nome della legge » di Pietro Germi
cavato da « Piccola pretura» de Lo Schiavo.

Questi titoli, questi film nati non da un programma di publicita
regionale, ma da un favore non casualmente profuso, sono i maggiori, sono
quelli che davvero valgono all'Isola una sua popolarita, anche se attingono

da aspetti che non tutti i cosidetti benpensanti amano. Si potrebbe dire
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perfino, come per Napoli, che la Sicilia ha subito anche troppo cinema:
film infatti del titolo o della grezza lega di « Turi della zolfara » non sono
fatti per mettere in bella luce un paese: mancanza di fantasia e danno della
scena paesana un aspetto « a fumetti ». Eppure il quadro complessivo del
cinema «siciliano », fra cortometraggi e lunghimetraggi, & positivo, punto
disprezzabile.

L’occhio del forestiero, di cui ogni bravo regista gode 1’uso, ha questo
di buono, di consentire un lavoro di indagine, un esame in profondita.
Attraverso 1’occhio del forestiero si vede sempre « come se fosse la prima
volta ». Sospesa in tal caso non s’allontana la fantasia anzi esiste un richia-
mo diretto. .

L’essersi imposta la Sicilia quasi sempre attraverso testi letterari (Verga,
per esempio, Capuana, Brancati, Pirandello, Lo Schiavo, Rosso di San Se-
condo e altri che la memoria non ritiene), ha intanto riaffermato 1'importanza
di un costume letterario, di una cultura locale ma, soprattutto — si veda bene,
di un « mondo » singolare per gli stessi italiani, esotico e invogliante per chi
ami le fughe dal consueto, infine maraviglioso per concomitanti e anche av-
verse o discordi ragioni: tutte eccezionali, uniche, che la tecnica delle ri-
prese ha investito con senso realistico spesso poetico, e sempre tale da costi-
tuir novita sia pure in voce di polemica sociale (cosi « La terra trema » libero
rifacimento da « I Malavoglia » di Verga).

C’¢ stato, insomma, questo & certo, col dopoguerra un incontro autentico
di interessi articolati verso la Sicilia in chiave cinematografica, di « camera »;
e i due film quasi gemelli e nemici « Vulcano » (Dieterle-Anna Magnani) e
« Stromboli» (Rossellini-Ingrid Bergman) ognun per suo conto han bel-
lissimi e nobili brani, davvero di qualitd superiore: la piccola quantita di
mondo che mostrano, il paesaggio, certa societa forse relativa e modi di pen-
sare, e certe asprezze castigate: francamente sia in uno che nel secondo film,
il regionalismo & ben scavato anche quando si tratta di mera invenzione. Fra
qualche anno i due films si apparenteranno in una cronaca unitaria, in un
ordinato ricordo che mescolera i nomi dei rispettivi registi in un registro
unico, sommando i nomi delle attrici e delle Isole in una scheda sola: Sicilia,
oppure Eolie.

Finché i due film, le due attrici, i due registi riescano ad avere perso-
nalita costante, non sara facile dimenticarsi di questa Sicilia isolana due
volte, magica, né la dialettica d’un racconto par I'image svolto in un barba-
rico, assolato e fantasioso arcipelago dove pare di scoprir I'ombra di un
Melville accompagnarsi all’ombra di Conrad, a ai messaggi di distanza geo-
grafica suggeriti da Maugham. C’¢ in uno di questi film, quello di Dieterle,
nelle scene sovracariche della « festa», ¢’¢ quella luce straordinaria che fa
rassomigliare I'isola a un atollo fiorito del Pacifico, e che allontanandola dal
dilettoso dialetto di una regione mnota, in una specie di bianca avventura, la
inserisce in una sorta di epistolografia tutta moderna legata alla tradizione
dei Grandi Viaggi degli uomini inquieti. Le Eolie di Rossellini superano il
ciclo delle evocazioni semi folcloristiche, e si inscrivono nello geografia dei
grandi luoghi come quelli che Flaherty scopri per primo, tramandandone il
messaggio, la durata poetica.
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«La terra trema » che Luchino Visconti cavé a gran prezzo dagli aspetti
di Acitrezza, e lungo la costa che va da Messina a Catania e da Messina a
Palermo, ai Siciliani non piacque; non vi si riconoscevano che per vie tra-
verse. Ho pero ragione di credere che non tutti i Siciliani abbiano visto quel
film, troppo presto ritirato dalla circolazione. Le istanze a carattere sociale
postulate dal regista sulla falsariga del racconto verghiano, finivano per ac-
cendersi d'un riflesso notturno esotico nello spettacolo delle lampare, e
nelle deformazioni volute dal regista, i problemi sociali, 'informazione attorno
alla condizione dei pescatori, e cosi via, si coloravano di una tinta politica for-
se eccessiva. Fallimentare sotto 1’aspetto industriale, « La terra trema» rial-
zava pur sempre con un colpo d’ala tutta la sporca produzione che intende di
fotografare il dialetto meridionale, gli idiotismi del linguaggio, gli idiomatismi
non facilmente traducibili in lingua. Purtroppo da anni si assiste per un errato
concetto di aiuti al cinema, alla invasione di filmetti scritti in carattere argo-
tico, illegibili, composti in lingua che nessuno né legge né parla. Lerti tics
ambientali della nostra gente, certi vizi o disagi e sofferenze, non solamente
umorali, e molte ambizioni, hanno non c’é pid alcun dubbio grande necessita
di adeguata illustrazione critica: tanto pit importante se documentata nella
storia d’un personaggio appartenente a un ben precisato strato o ceto, a una
certa condizione perfino geografica; e nemmeno a farlo apposta, questo
« nuovo » sociale e realistico, ch’é nelle migliori speranze dei cineasti, ognu-
no vuole cercarlo in Sicilia quasi 1'Izola fosse un vivaio di facili esperimenti a
carattere pseudo artistico-progressista.

% %k ok

«La Lupa» il film che Lattuada ha girato a Matera per mere ragioni
scenografiche, trasferendolo dal clima siciliano e catanese di Verga a quello
continentale della Lucania, continua a rimanere legato alla letteratura e agli
ambienti donde nasce; assai piu di certi film che veramente hanno un loro
gancio, una molla d’avvio vuoi a Catania o a Palermo o a Montelepre. Si veda
« I fuorilegge » di Vergano: & evidente infatti un aperto interesse verso 1’at-
tualita di cronaca nera a scapito della osservazione dell’esame approfondito
di quel che racconta.

Le suggestioni grezze, e si direbbe perfino « da fumetti », del racconto
svolto, celano una verita? Inventano, precisano qualcosa? Al piu isolano un
caso « difficile », senza utilitd. « Il cammino della speranza» di Germi o «In
nome della legge » (cavato questo da un racconto de Lo Schiavo) tentavano di
pacificare un annoso conflitto fra Nord e Sud, che sul territorio dell’Isola
ritrova sempre la sua verita. E la Sicilia era inoltre tutta giustificata in una
logica, in una coerenza cinematografica.

¥ % %

Restava un altro modo che poteva esser altrettanto vero di restituire la
immagine dell’Isola, il cortometraggio documentario: non quello di superficie
che si bea e soddisfa dell’immagine esteriore, dei panni sporchi alla finestra,

100




dei vicoli apparentemente impraticabili di Palermo, di certa fondamentale
sporcizia meridionale, e lascia sempre inviolato lo spazio oltre la raffigura-
zione esteriore. E’ troppo facile insistere su motivi abusati, su condizioni
di fatto avvilenti, che apprezzati nell’origine si finisce per giustificare: pur-

troppo il documentarismo italiano & in gran parte sofferente di deficienze del
genere.

Negli ultimi tempi la Sicilia & stata troppo alla moda perché vi si debba
infierire sopra (non per nulla Germi ha perfin rifatto « I1 marchese di Rocca-
verdina» di Capuana che aveva dato I’avvio a « Gelosia» di Poggioli); ma
il ritratto vero dell'Isola chi ce lo dara? Il racconto? Il romanzo? Fino a un
certo punto si, la letteratura pué aderire a un luogo e ai personaggi che lo
scrittore vi precisa e fissa: ma s’¢ gia visto con « La lupa » di Verga, e prima
ancora con un film di Mastrocinque. « Gli inesorabili » dal romanzo di Giu-
seppe Guido Lo Schiavo (autore di « Piccola pretura » dal quale Germi ricavé
« In nome della legge »): basta nulla, per sposare a un altro qualunque am-
biente quelle azioni che furono « inventate» a Calatafimi o Marsala o a
Vizzini o Mazzara del Vallo.

Il documento che si richiede & dunque quello autentico, che serva a tra-
mandare certa arte o arguzia, e certo folclore — ma s’intenda bene, come
studio approfondito del gusto, dell’animo popolare, dello spirito locale. Un
paesaggio, un mondo, I’ambiente umano e culturale possono giudicarsi anche
attraverso i documenti esterni (architettura, per esempio, avanzi archeologici,
riti, mitologie stagionali, tessuli ecc.) o attraverso suggerimenti labilissimi,
ma sempre specchio della realta — sia pure arricchita dalla fantasia, dalla
interpretazione: e dove ’incontro e anzi il culmine di molteplici interessi si
sommano, io ritrovo allora le ragioni d’'un cinema che si pretenda davvero
colto. E’ opera infatti di cultura schietta avvicinarsi alle vecchie cose che
ancora sussistono o meglio resistono, e sono il fondo spesso poetico delle
varie popolazioni, ricondurle sulla pagina, farle nuove, reinventarle acconcia-
mente perché respirino nell’oggi. I documentaristi che si sono esercitati ad-
dosso alla Sicilia, sono forse anche troppi, e sarebbe opportuno, penso, che la
Regione cominciasse a raccogliere tutto, a creare una cineteca.

Dai popolarissimi carretti ai pupi o marionette fino a vaghe curiosita
ambientali e artigiane, il lavoro dei vari Avanzo, Alliata, Maraini, Franchi,
Sofia, Polidori, s’¢ attivato, ha progredito incontro a una resa notevole.

Notevole mi pare l’opera compiuta da Aldo Franchi, che non & né un
dilettante né un cinematografaro professionale. Giornalista che sa raccontare
con vivacita, conosce il valore del taglio, degli scorci, della prospettica nar-
rativa. Cronaca fantasia e leggenda finora ha sempre raccolto con arguta
sintassi di articolazione; e non cade dunque nella illustrazione ma racconta
invece par 1'image con gradevole autonomia — fuori del commento insomma.
E il commento, o « parlato », il pil delle volte ha portato la firma di un capace
scittore di bel nome — purtroppo da qualche mese scomparso: Aldo Bizzarri.
Altri documentaristi onorevolmente si sono esercitati in una composizione di
ambienti e di paesaggi anche personali, proprio in uno strenuo tentativo di
ricerca dei « personaggi» d’una Sicilia non sempre attuale ( e qui addito
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specie 1’opera minuta attorno al sontuoso grottesco delle ville di Bagheria
compiuta dal Polidori, e ’attivita di Corrado Sofia spesa a dare un garbato
ritratto di Catania) ma la tendenza all’esotico ne frema in qualche modo
I’impegno.

Franchi presenta i suoi documentari come rapidi servizi giornalistici.
I-suoi paladini, i suoi prodi cavalieri, le sua Opera dei pupi o anche certe
rigorose inchieste sulle saline, sulla produzione delle uve di Pantelleria, sulle
citta isolane, sulla Sicilia vista a Messina o a Monreale, tutto parte da un
curioso interrogativo che darebbe curiose risposte: dove sono andati a finire
i leggendari paladini, dove i conti che accompagnavano Carlo Magno nelle
sue imprese, dove i miti locali? Dove sono finiti gli aspetti piti popolareschi e
perfin « letterari» della Sicilia? Lo svolgersi delle immagini ce ne da la
risposta, in una inchiesta condotta secondo una ardente formula topografica
dai quartieri signorili della capitale a quelli popolari dove ancora s’incontra
un don Cola, I'ultimo artigiano che ancora fabbrica i pupi, a immagine dei
paladini le cui storie vengono cantate o perlomeno dette con schietto lin-
guaggio senza accentuazioni regionali nei giardini davanti a Palazzo reale
di Palermo; o dove s’incontra la campagna che si trasferisce in cittd accom-
pagnata dal festoso delle sonagliere, dal fasto quasi operistico dei carretti.
L’incontro con la Sicilia di Franchi attraverso il Museo Pitré apre uno spi-
raglio sulla vita recondita segretissima della citta, sugli svaghi innocenti e
sulla fantasia del popolino tenacemente attaccato all’Opera dei pupi, alle sue
varie diverse tradizioni, alla mitologia che guerreggiando adorna -le fiancate
del carretto, agli itinerari pit consueti segnati pero di facciate nobili, auliche,
alte come scenari d’una impresa lirica, e per le quali '« occhio del forestiero »
e '« occhio quadrato » mostran rigore e indulgenza. Franchi particolarmente
consegna alla curiosita d’un visitatore un’Isola diversa dai luoghi comuni,
dalle formule. Dal museo delle arti e del costume popolare siciliano, la sua
cronaca cinematografica diventa rappresentazione viva dell’attualita contem-
poranea; muove fra richiami e suggerimenti e « memorie» in gran parte
ignorati, spesso compresi male; fino ai vecchi quartieri dove 1’occhio quadrato
e magico della « camera» ritrova il raro segno di tempi drammatici, degli
spagnoli, e ’arte insomma e la fatica cotidiana e tutti i bizzarri motivi che
soltanto una citta complessa e una popolazione ricca di passato — e quindi
di speranze puo offrire,

Non si creda che siano tutti punti fermi, precisi, decisivi, validi per
un elzeviro cinematografico, per una pagina d’antologia: né la scoperta della
vecchia chiesa né i dialoghi d’amore fra Rinaldo e Angelica e neppure i
duelli fra il magnanimo Rinaldo e I'invincibile Orlando; un lasso perché la
fantasia dello spettatore operi a suo piacimento, c’¢ sempre. E c¢’¢ ancora da
dire molto.

Franchi in una nutrita serie di documentari ha intanto registrato la sin-
golare e cauta vita del folclore, intendendo il cinema come studio dei carat-
teri e dell’animo popolari; ne ritrae le suggestioni ora ingenue ora stimolanti
che ampliate in una « storia» e partecipi d’uno scenario intelligente e me-
ditato, rimontano fino all’epica, respingendo in blocco — si badi — il pitto-
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rico, il pittoresco, e perfino quel « color locale » deleterio dal quale specie nel
Meridione & tanto difficile estraniarsi. L’essere toscano, 1’esser nato cioé lon-
tano da Palermo o dalla Sicilia, non avere voglio dire 1’occhio assuefatto
alle circostanze proprio ambientali, e goder dei vantaggi che offre 1’occhio
del forestiero, consente ora al Franchi, come anche al Polidori o al Maraini,
di approfondire il lavoro di escavazione, e arrivare al saggio, allo studio di
costume, passando dal dialetto alla composizione in lingua appropriata.

Resta ormai di positivo per 1'Isola che personaggi storia e commento
si innestano mutevolmente e cooperano col cinema, variamente imparentati;
mentre in un piano diverso agisce quella che diremo tradizione classica e
romanza della nostra storia letteraria, facendo capo a un punto ideale, chiuso
in un assioma buono per ogni paese ma che per ora in Sicilia si rivela piu
frequentemente, e cioé che il « documento » cinematografico sia soprattutto
opera d’invenzione.

ReNaTo Giani
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Il colore come forma espressiva

di

Piero Gappa ConTi

Dai lontani tempi dei fiammeggianti mantelli rossi di « Becky Sharp » di
Mamoulian e dai primi vasti paesaggi silvani del « Sentiero del pino solitario »
il colore nel film in pin di venti anni ci ha dato soprattutto delle delusioni.
Qualche tentativo di usarlo come esasperatore delle passioni (i toni infocati di
« Duello al sole »), qualche evocazione di un clima pittorico (Brueghel, in
« Barbablii »), ed un certo gusto nella messa in scena cromatica, soprattutto
in riduzioni di commedie di Wilde («Il marito ideale », « L'importanza di
chiamarsi Ernesto ») non sono bastati a dare al problema del colore, che pure
esiste, anche se si cerca di ignorarlo, il suo vero assetto. Fino alla Mostra di
Venezia di quest’anno, cioé fino a « Giulietta e Romeo » ed a « Senso » il mi-
gliore saggio di colore in un film che non fosse né un cartone animato né una
cronaca di viaggio, era incontestabilmente 1'« Enrico V » di Olivier: riuscita
solitaria, che pareva sottolineare quel deserto dell’ingegno e del buon gusto
che era la sterminata produzione commerciale in technicolor.

Raggruppando, empiricamente, le varie famiglie dei film colorati io ero
giunto ad argomentare che in fondo, e salvo le poche sopra accennate ecce-
zioni, il colore si era finora giustificato o come strumento di fedelta docu-
mentaria o come possibilita di fantasia illimitata. Il primo caso era quello dei
film scientifici, o di storia dell’arte, essendo ovvio che la presentazione di una
collezione di farfalle, o di fiori, o di costumi, o di opere pittoriche, poteva
raggiungere una ben maggiore validita didascalica, se suffragata dal colore.
Il secondo caso era quello dei cartoni animati: i disegnatori di Disney o dei
suoi imitatori, potevano, dipingendo pazientemente milioni di inquadrature,
scapricciarsi a loro talento e fare mari gialli e cieli verdi e tentare qualsiasi
accostamento cromatico: avevano, insomma, le stesse possibilita degli sceno-
grafi e costumisti del teatro, oltre a quelle di una illimitata deformazione del
vero. Parimenti, su questa via, si poteva concedere la superiorita del colore
sul bianco e nero in affini famiglie di pellicole. Ad esempio pei film-rivista,
che sono uno spettacolo teatrale messo in scatola, pur colle superiori possi-
bilita di mezzi economici e di trucchi fotografici dello schermo, o per le pel-
licole di cronaca folkloristica, testimonianze di viaggi ed esplorazioni: come

104

bl S o S R R £ TS T et A Dl o e A SR e S




« Magia verde» o, per tornare alla Mostra di Venezia di quest’anno, « Sesto
continente ». In « Sesto continente » I'apporto del colore & essenziale, e mira-
bile: anzi, certi azzurri e viola trasparenti e profondi delle acque marine
attorno ai trenta metri di immersione sono una rivelazione d’ordine scientifico
ed insieme una gioia per gli occhi. Ma siamo sempre nell'uso del colore come
testimonianza, preziosissima, di ordine documentario.

Con « Giulietta e Romeo » e con « Senso» e salva sempre la diversita dei
temperamenti personali di Castellani e di Visconti, noi vediamo due registi
porsi in pieno, con coscienza vigile, con gusto raffinato, e con pedanteria tecnica,
il problema del colore: e risolverlo facendo del colore uno dei mezzi di espres-
sione fondamentali — direi, anzi, il mezzo di espressione fondamentale — di
queste opere. In «Senso», (dove il racconto & debole), il colore & il pregio
indiscutibile della pellicola, il suo maggiore titolo di nobilta. E un colore
melodioso, romantico, vibratile, luminoso come certe gtornate d’autunno: un
colore appassionato. E Patmosfera del film, il suo verbo: certe inquadrature
sono state applaudite proprio (e, direi, solo) per la sua accuratezza e la sua
forza suadente. Il colore serve nelle scene del melodramma iniziale a farci
entrare nell’aura esasperata romantica, ottocentesco-insurrezionale. Ripensando
a «Senso », assieme alle stonature psicologiche, ed alle delusioni per Parida
volgarita della novella boitiana, si rievoca il colore come atmosfera essenziale
del film: non lo si potrebbe immaginare in bianco e nero.

(Mentre dei due film americani « Rear Window» e « The Caine Mu-
tiny » penso che in bianco e nero sarebbero riusciti assai pin plausibili.
Soprattutto nel film di Hitchcock si palesa quanto quel colore, balordo, di
fondali grossolanamente spennellati, distrugga con ogni senso di verita am-
bientale ogni possibilita di « brivido »).

Per « Giulietta e Romeo» Castellani, come gia aveva faito Olivier per
U« Enrico V » ha rievocato il clima e lo stile di una determinata stagione
della storia dell’arte: la pittura del Quattrocento. Riferimenti a Piero della
Francesca, al Carpaccio (San Giorgio degli Schiavoni), a Filippo Lippi, al
Beato Angelico, ad Andrea del Castagno, sono evidenti nel film: e lo dico a
sua lode. Esso é di una straordinaria unita di tocco cromatico, unita che lega
la antologia di architetture alquanto disparata con cui & stata composta que-
sta «citta ideale ». Hanno concorso a ricreare il mondo dei due giovinetti
amanti — collocato nella prima meta del Quattrocento — Venezia e Monta-
gnana e San Francesco del Deserto e Verona (con San Zeno) nel nord d’'Italia,
Siena e San Quirico d’Orcia in Toscana. A me questa mescolanza, che ha
scandalizzato pitt d’'uno spettatore colto, non ha dato alcun fastidio.

La cura del colore & stata estrema da parte di Castellani. Egli nella sua

conferenza stampa ha detto che il colore non deve nuocere al racconto e che
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quindi ha da passare « inosservato »: suppongo solo nel senso di fondersi agli
altri mezzi espressivi. Ma & evidente da tutte le inquadrature il suo desiderio
di dare un clima pittorico: la atmosfera di quel secolo filtrata attraverso il
genio dei suoi artisti, In questo intento egli é riuscito: a me questo film non
appare affatto « realistico » anche se & girato non tra fondali dipinti ma quasi
sempre allaria aperta e tra splendide, quanto vere, architetture.

La mostra di Venezia di quest’anno, iniziatasi fiacca e, dopo avere inciam-
pato in montagne di cadaveri, terminata in bellezza con una valida settimana
di buoni film, pué vantare, come suo precipuo apporto alla cultura cinema-
tografica, queste due vittorie italiane del « colore sullo schermo ».

Piero Gabpa Conti
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Un teorico nella battaglia del film

di

LiBERO SoLAROLI

« Il film nella battaglia delle idee » (ed. Bocca) & il sesto libro di teorica
cinematografica scritto da Luigi Chiarini. 1 libri, veramente, sarebbero di pin
se si dovessero contare anche quelli fatti in collaborazione: dal lontano volu-
metto « Cinematografo », che & del 1935, a questo recentissimo volume, che
é del 1954, Chiarini non ha cessato — durante diciannove anni — d’essere in
prima linea nella battaglia per I'arte del film. La sua opera teorica e critica
non si limita a questi volumi, ma consiste in centinaia di articoli e soprattutto
nella sua attivita di direttore delle piu autorevoli riviste di studi cinemato-
grafici, nonché nella sua attivita di docente di quel Centro Sperimentale dal
quale sono usciti i migliori registi della nuova generazione: De Santis, Anto-
nioni, Pietrangeli, Germi, ecc. Si deve a quest’opera illuminata e diuturna di
Chiarini e della sua scuola, se le idee sul film si sono venute sempre pia chia-
rendo tra noi e se alla fine della guerra c’erano in Italia, tra i giovani artisti,
delle idee molto precise sull’estetica cinematografica, cosi da facilitare quel
movimento di rinascita e quella fioritura che hanno imposto il film italiano
all’attenzione del mondo.

I1 libro di Chiarini, consta di tre parti essenziali; teoria della distin-
zione tra film e spettacolo; storia ed esegesi nel neorealismo; studi sulla
critica e sulla didattica cinematografica; c¢’¢ inoltre un’ampia introduzione e
numerose pagine di note. Nell'introduzione & subito precisata la posizione
di Chiarini nella battaglia delle idee per il film, che & una posizione d’illumi-
nata serenita indipendente dal conformismo imperante e dalla sua opposi-
zione. E’ una posizione difficile e coraggiosa perché non si preoccupa del
rischio e di scontentare gli uni e gli altri; ma é P'unica posizione possibile
d’'una cultura che sia semplicemente cultura, senza aggettivi. Chiarini esa-
mina, nell'introduzione, i rapporti tra cinema e cultura: trova incomprensi-
bile il disinteresse degli uomini di cultura per il cinema, che pure & una
delle forme d’espressione della civilta di un popolo e d’un paese. Il cinema
& fiorito e progredito nei momenti « progressivi» della storia: esso ha bi-
sogno di una atmosfera di liberta (il neorealismo é stato, appunto, la ban-
diera della liberta artistica) per cui nulla & piu importante della difesa
dell’arte e della cultura nel campo del cinema. Chiarini delinea le opposi-
zioni tra marxisti e cattolici sui problemi estetici del film, per cui il suo
libro & un libro polemico.
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F ILM, TESTO LETTERARIO E SPETTACOLO

Nella prima parte del volume (Film, testo letterario e spettacolo) Chia-
rini fa una rapida revisione delle « poetiche » del film il cui linguaggio si
é formato in cinquant’anni ed & stato teorizzato man mano che si formava,
dapprima solo da registi e tecnici-artigiani, poi da filosofi e teorici. Chiarini
esamina i progressi di queste poetiche, da Canudo, Delluc, Delac e Richter,
fino a Balasz, Pudovkin, Eisenstein ed Arnheim, che si preoccupano sopra-
tutto di definire i mezzi espressivi del film, finché Spottiswood e Rotha arri-
vano addirittura a vere e proprie distinzioni grammaticali. L’apporto ita-
liano alla critica cinematografica & consistito nell’aver inserito i problemi
del film in quelli generali dell'arte. Llestetica idealista, tuttavia, non ha
compiutamente risolto il problema perché, malgrado Croce e Gentile abbiano
riconosciuto Dartisticita del film, non sono filosoficamente chiariti i rap-
porti tra tecnici ed ispirazione, tra arte e realtd, e quello della crea-
zione collettiva. Anzitutto bisognava sgomberare il campo da tutti i pseudo-
concetli tecnicistici e dimostrare che I'immagine filmica non sta nella foto-
grafia, nell'inquadratura, ma nel montaggio, nell’articolazione — cioé — delle
inquadrature. Si sviluppa cosi il discorso verso il chiarimento del concetto
di «specifico filmico », che si & evoluto, secondo Chiarini, senza contradi-
zioni insieme all’evoluzione stessa del film; le poetiche che non riescono a
comprendere questa evoluzione si sono, in realta, fermate all’epoca |del
muto (Clair, Charlot), per cui film del dopoguerra, come ” Enrico V” e
"Amleto” di Oliver, vanno considerati come « traduzioni » nel senso crociano
della parola, cioé come creazioni d’una nuova opera d’arte. A questo punto
occorre evitare lo scoglio di considerare il cinema come mera visivita, esclu-
sivamente come spettacolo visuale, come tende a fare il Ragghianti, il che
sarebbe giusto se non vi si volesse assorbire tutto il cinema.

Chiarini infatti- distingue tra cinema - spettacolo e film - opera d’arte:
il cinema &, in un certo senso, un « momento» nella storia dello
spettacolo, in cui la macchina da presa non & che un ritrovato
lecnico, cosi come il testo letterario & uno degli elementi dello spet-
tacolo... ma lo spettacolo non & solo visivo: & audio-visivo: « I’immagine
filmica & creata dal montaggio in un tempo e spazio ideali » (p. 39). Indi
Chiarini affronta il problema dell’autore del film: egli avverte bene il pe-
ricolo della posizione di Blasetti che, conferendo una preminenza all’autore
del soggetto o della sceneggiatura, diventa oggi — davanti al neorealismo —
una posizione reazionaria; perdo Chiarini tende verso I'idea del regista-autore,
« primus inter pares », che & Iidea piu discutibile della sua teorica ed & poi
in contrasto con le pagine 203-225 nelle quali lo stesso Chiarini, a proposito
della didattica del film, si rende ben conto del carattere collettivo della
creazione filmica. Ugualmente discutibile ed imperfetto & il concetto di
« specifico filmico » — malgrado che Chiarini si affanni nel dire che non
lo si deve intendere cristallizzato come una legge scientifica — perché tale
concetto trascura quello di creazione artistica autocosciente dell’idea che
esprime. Tuttavia la prima parte del volume ha la sua validita per l'inda-
gine critica che, se non si pud accettare integralmente, si pud, invece, profi-
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cuamente utilizzare per comodita di studio, come per comodita di studio
si utilizza, per esempio, il concetto di « genere » letterario...

DISCORSO SUL NEOREALISMO

Nella seconda parte del volume (Discorso sul neorealismo), Chiarini
fa un esame sull’origine e le caratteristiche di questo movimento, che & fio-
rito nel clima della Resistenza e della Liberazione, non ha un’origine ed
orientamento formale comune a tutti gli artisti che ne fanno parte, non ha
origine ed orientamento formale comune a tutti gli artisti che ne fanno
parte, non ha origini letterarie o comunque intellettualistiche. Attraverso le
necessarie distinzioni (il neorealismo non & verismo: esso non s'identifica
con il contenuto sociale né col sistema di ripresa dal vero, ecc.) Chiarini
giunge a definire il neorealismo come stile: il realismo socialista — inten-
dendo socialismo in senso lato e fuori dai partiti — cioé il modo di vedere
e di comprendere la realia, & lo stile del neorealismo: dalla realta sola non
si crea uno stile se non con un’idea di una realta, cioé con una concezione
del mondo; cosi il neorealismo assume significato umano e sociale (e di con-
seguenza politico). Col neorealismo italiano il film ritorna alla sua origine,
ma con la maturita dei suoi 50 anni di vita, ciod con la coscienza della
autonomia dei suoi mezzi espressivi e la consapevolezza della sua forza e
responsabilita d’arte di massa. Il neorealismo & stato una presa di coscienza
della societa italiana: il pubblico italiano non ha piit visto sullo schermo
una «storia», ma la sua storia. 1l neorealismo era stato preceduto da un
filone realistico, ma di natura diversa, in quanto o legato alla ricerca ed ela-
borazione di un linguaggio filmico, od a influenze letterarie e suggestioni
straniere, comunque intellettualmente piu elaborate: anche il film americano
aveva un filone realistico, autoctono, non influenzato dalla cultura europea,
ispirato alla concezione della Natura di Walt Whitman, il cui massimo espo-
nente fu Flaherty; il realismo rivoluzionario sovietico ha avuto un’influenza
diretta od indiretta su tutti gli artisti che sono tali. Il realismo francese d’ante-
guerra ha origini letterarie e non & che la terza fase del naturalismo (roman-
zi di Zola, teatro d’Antoine, film di Renoir e Carné) ed & quindi essenzial-
mente intellettuale e formalistico. Il realismo del cinema italiano d’ante-
guerra ha un decorso sotterraneco da... « fiume carsico » che si occulta dopo
« Sperduti nel buio », per sfociare poi in « Roma citta aperta», « Paisa » e
« Sciuscia »; ¢id non ostante esso costituisce la vera tradizione italiana e non
deriva da suggestioni letterarie o straniere, ma nasce dalla nostra pin seria
tradizione drammatica: particolarmente quella del teatro dialettale. Il neo-
realismo italiano nel suo antiformalismo, ha riscoperto quasi istintivamente
Pessenziale valore « documentario» del film, ma con la nuova coscienza
sorta dalla guerra, rifiutando ogni discussione formale di quelle che avevano
avuto importanza nella formazione del linguaggio filmico: esso era nato dalla
liberta di espressione e la realta umana vi prendeva naturalmente il soprav-
vento su ogni altro genere di problemi. Ma antiformalismo non significava
mancanza di stile: una realta cosi prepotente, come quella della Resistenza
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e della Liberazione, aveva determinato un diverso atteggiamento interiore
degli uomini del cinema, un sentimento tutto nuovo che ora si faceva conte-
nuto del film e che per esprimersi infrangeva i canoni delle vecchie poetiche
dando vita a nuove forme. Qui il discorso di Chiarini si fa piu articolato
per sottolineare l'evoluzione e Iaffinamento dello stile da « Roma Citta
aperta» a « Paisa», e l'arricchimento di sfumature nel passaggio da Ros-
sellini a De Sica. Chiarini sottolinea come il neorealismo non sia gratuita
rappresentazione di crudezze (non ¢’é compiacimento ma virile coraggio
d’affrontare la realta dopo decenni di retorica) e come — senza partire da
programmi ideologici — il guardare la realta non ipocritamente ma corag-
giosamente sia gia un atto politico. L'esame di Chiarini continua molto
acuto, ricco di idee e di spunti che mettono in moto la fantasia e Iinteresse
del lettore: esaminati i tentativi di Blasetti e Camerini di inserirsi (ma senza
vibrazioni) nel nuovo stile, Chiarini centra la sua attenzione su Zavattini
e sul binomio Zavattini-De Sica cogliendo con giustezza la validita della po-
sizione di Zavattini malgrado le contradizioni insite nella sua poetica; Za-
vattini rischia infatti di cadere nella mera cronaca e con la abolizione del
soggetto come storia inventata, di distaccarsi dall’intuizione poetica che &
fantasia ed insieme penetrazione della realta; tuttavia col suo atteggiamento
Zavattini mostra non solo di aver fiducia nella realta, ma anche fiducia negli
uomini, nella loro capacita di reazione davanti ai fatti: la sua fede nella
realta e la sua battaglia contro ogni artificio di composito letterario e in-
tellettuale, ha carattere morale e non ideologico o formale. Secondo Chia-
rini lintuizione del mondo che & alla base del neorealismo deve coincidere
con l'intuizione del mezzo cinematografico e delle sue possibilita espressive
evolvendosi verso la pura cinematograficita. Naturalmente Chiarini studia
anche le debolezze del neorealismo, il cui breve giro vitale si & concluso
tra il 1945 (Roma Citta aperta) ed il 1948 (La terra trema) e distingue le
cause vere e false dell'involuzione e del decadere in manierismo: Chiarini
mette I'accento sul cambiamento del clima spirituale di questi ultimi anni
durante i quali, col riassestarsi delle vecchie strutture, esercizio e noleggio
hanno ricominciato ad influire sulla produzione mediante le richieste extra
estetiche di spettacoli d’evasione; in pil c¢’¢ stata I'azione — attraverso la
censura, i comitati tecnici ed i premi — di un governo al quale riusciva sco-
moda la rappresentazione schietta e cruda della realta (nel cinema la liberta
politica & solo apparente se non c’¢ liberta economica). La crisi non & stata
determinata, come alcuni mostrano di credere, dal fatto che & venuta a
mancare la materia bruciante della guerra e del dopo guerra: il neorealismo
che & uno stile, vivra perché c’¢ ancora da scoprire I'Italia vera ed il suo
vero protagonista che ¢ il popolo. A pagina 178 Chiarini dice: « E’ lecito
pensare che la crisi del neorealismo sia del tutto temporanea: grave, infatti,
sarebbe se fosse altrimenti, giacché significherebbe per il nostro cinema la
rinuncia ad inserirsi con la sua grande forza espressiva nel moto di rinno-
vamento e progresso sociale che, nonostante gli arresti e i ritorni reazionari,
e lo stesso movimento fatale della storia ». La bruciante realta della guerra
e del dopo guerra ha aperto gli occhi ai registi svelando loro profondi ed
umani valori e ha determinato un atteggiamento spirituale, una visione del
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mondo che esige un continuo approfondimento e quindi I'illuminazione del
neo realismo deve farsi sempre pin stile: o il neorealismo vivra o non &
mai stato come forma artistica! Esso fu uno stile, non una forma legata
alla contingenza. Perché viva il neorealismo & necessario soprattutto un cli-
ma di liberta, clima che si pué stabilire solo se gli artisti non si adatteranno
e dimostreranno volonta di liberazione per ottenere la liberta, se gli intel-
lettuali saranno disposti a pagare di persona nella lotta contro le discrimina-
zioni ribellandosi ad ogni attutimento, omissione o ipocrisia. Il discorso di
Chiarini sul neorealismo & molto ampio ed articolato e qui non si & accen-
nato che per sommi capi: esso merita d’esser letto e meditato perché offre
spunti di nuove riflessioni anche per chi sia padrone dell’argomento.

TRA CRITICA E POLEMICA

Nella terza parte del libro (Tra critica e polemica) & contenuto il punto
di vista di Chiarini sui problemi della critica e della didattica del film. Nel-
Pesporre le sue idee sulla critica cinematografica, Chiarini combatte quella
che lui ritiene la « pericolosa » tendenza al contenutismo della critica mar-
xista, ma in cid egli non & equo perché, non avendo accettato i concetti di
« creazione collettiva » e di « creazione autocosciente dell'idea che esprime »,
non pud rendersi conto della indispensabile progressivita dell’idea che deve
informare di sé la creazione collettiva, perche, per dirla con le parole di
un altro libro dello stesso Chiarini, il cinema non puo essere indifferente
davanti alla realta, ma deve contribuire al « progresso contro la conserva-
zione, il moto stesso della storia che pone in modo perentorio un problema
da risolvere: quello di una societa migliore in cui siano riscattati tanti dolori
e tante miserie e tutti gli uomini si sentano veramente fratelli » (« Cinema,
quinto potere », pag. 171).

Ma le pagine di gran lunga pit giuste ed ispirate di questo ultimo libro
di Chiarini, sono quelle dedicate alla didattica del film perché in essi vi sono
chiaramente espressi I'amore e I'interesse per il problema della formazione
di nuovi quadri qualificati per il cinema italiano e tutto cid & studiato con
la costante coscienza della necessita della collaborazione tra i vari realizza-
tori del film: la scuola « deve dare ai singoli allievi, che frequentano i di-
versi corsi, questa coscienza dell’'unita dell'opera cinematografica intesa come
creazione collettiva sotto la guida del regista, ’abitudine, la forma mentis,
alla collaborazione che certamente & I'aspetto piu importante nella realizza-
zione di un film» (pag. 207).

LiBERO SoLAROLI




NOTE E CORSIVI

Nuova metodologia della revisione

Quanto Giuseppe Grieco scrive (« Cinema Nuovo » n. 31) a commento
del parere di alcuni lettori in polemica con un mio punto di vista riguardante
il problema della revisione critica, impostato a suo tempo da Guido Aristarco,
mi sembra che nel vario argomentare anziché apportare una chiarificazione
generi un disorientamento. Egli sposta i termini di un dibattito ch’era di
natura estetica e ch’é ancora lontano dall’aver dato i suoi risultati, anche se
spesso sia stato detto, senza una dimostrazione organica ed esauriente, che
U'estetica veramente valida sia quella del marxismo, dottrina che nell’ambito
della critica e della letteratura, come osserva Luigi Russo, *’é finora una pro-
sunzione, é una nebbia, un miraggio, non una realta. Non fu critico letterario
marxista nemmeno Antonio Gramsci, col suo ventennio di socialismo com-
battivo e profondo; egli fu principalmente un desanctisiano, che arrivé a
De Sanctis passando attraverso il pensiero del Croce e alla conseguente critica
di quel pensiero’.

E cio perché al marxismo — non sembri un paradosso — manca una filo-
sofia dell’arte veramente efficiente che possa orientare e comporre le argo-
mentazioni degli stessi scrittori marxisti, nelle cui polemiche spesso alla
incoerenza dell’'uno corrisponde la discordanza e la contraddizione dell’altro.

Scrive dunque il Grieco: A noi sembra che la revisione critica sia un
problema urgente e attuale anche a prescindere da un dibattito di natura
puramente estetica... La revisione é per tanto, oltre a una questione di me-
todo critico, un bisogno diremmo quasi di ordine pratico... Il modo di assol-
vere questo compito é uno solo: mettersi di fronte alle opere, riesaminarle,
discuterne i valori, comprenderle. La revisione, é una necessita morale oltre
che artistica’’.

A questo punto é necessario domandarsi: prescindendo da una indagine
estetica, quali sono i valori che il Grieco cerca in un film per comprenderlo?
Saranno annotazioni di costume non che valori storico-sociali e soprattutto
morali. Valori che, alquanto lontani dall’essere presi come schietta poesia,
non sono affatto da respingere poiché, come osserva il Croce, sono necessita
pratiche dello spirito di ogni autore, e che, appunto perché interferiscono
con Uarte, sono da considerare sempre nell’ambito dell’atto estetico e non
come elementi a se stanti, addizionali o predominanti.

Una specifica disamina morale o sociale infatti, puo essere resa viva solo
quando, come nota il Chiarini, **le opere cinematografiche, non hanno un
livello tale da poter essere giudicate col metro dell’estetica’.

Ma di fronte a quei film che hanno una compiutezza artistica, non é pii
opportuno partire da un presupposto morale che anatomizzi e scinda le varie




opere, poiché cio non interessera pit la poesia e U'arte ma una eventuale
caststica.

Forse che la musica — e diciamo Beethoven, Chopin, Liszt ecc. — ha una
morale tout court oltre quella di essere arte? E poi, se finora si é tanto disser-
tato per stabilire quale sia I’estetica veramente valida, non crede il Grieco che
sara senz’altro necessario domandarsi quale sia la morale veramente valida,
dal momento che, come puntualizza il Chiarini, *’non sempre coloro che
molto giustamente si preoccupano del valore morale delle opere cinemato-
grafiche muovono dalle stesse considerazioni ed esprimono la medesima opi-
nione?”’.

E qui é opportuno andare alla parte conclusiva dello scritto del Grieco:
Non é necessario risalire a Platone e ad Aristotele, egli osserva, per giudi-
care un film. Precisiamo: non é necessario scoprire continuamente I’ America.
La cultura é questi nomi e mille altri, é Croce e Marx, ma é anche la porti-
naia che ci chiede: ”E’ bello Catene?”’. Sia detto senza ironia, ma cum grano
salis, noi vorremmo cominciare col cercar di rispondere alla portinaia’.

Problema mal posto evidentemente, e che tuttavia mi sembra utile per
le considerazioni che offre.

Credo intanto che se il Grieco ignorasse quei nomi, che, si badi, si risco-
prono continuamente e che sono il presupposto indispensabile per concet-
tuare la sua risposta alla portinaia, risponderebbe da impacciato portinaio
pure lui.

E se la portinaia domandasse al tempo stesso: ’E’ bello La terra trema?”’.
Sara mai giusta la risposta del Grieco o quella di un altro che abbia una
formazione culturale di tendenza diversa che la sua? Non solo, ma dovranno
essere accettate di peso le eventuali risposte?

Cio per dire ch’é ormai necessario che anche la portinaia scopra I’ Ame-
rica, che cioé anche lei cominci o conoscere Croce e Marx e i mille nomi
della cultura, affinché non senta pit il bisogno di domandare se é bello Catene,
per ché vedra da sé ch’é brutto, ed anche perché, di quei nomi, potra rivi-
vere il pensiero ed aver cosi una cultura che diventi in lei azione umanistica.
Cio infatti le dara un nuovo senso delle cose e quindi la possibilita di giu-
dicare secondo la propria spiritualita se é bello La terra trema.

E’ tempo ormai che gli intellettuali siano la massa e che tutti conoscano
gli studi umanistici che, come diceva Pier Paolo Vergerio, son detti liberali
perché fanno l'uomo libero, col distaccarlo dal livello d’inferiorita intel-
lettuale. E’ indispensabile insomma che sia creato un umanesimo veramente
integrale che possa sollevare il popolo alla cultura, affinché ogni uomo col
dare un linguaggio al proprio spirito, possa avvertire il suo ideale di vita, il
senso estetico dell’arte e, per dirla col Flora, magari il suo miraggio
sociale”.

E cio sara di grande lievito morale, specie se si pensa a quel che
osservava il Petrarca: ’Lego non ut eloquentior aut argutior sed ut melior
fiam”’,

Un punto equivoco poi dell’argomentare del Grieco é allorquando po-
lemizzando con un lettore, Romano Del Forno, a proposito del film Due
soldi di speranza, pone tanti interrogativi retorici che servono soltanto a
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confondere le idee. Sarebbe stato pero piu logico, prima rispondere a una
questione che io ponevo in conseguenza della proposizion del Fubini il quale
afferma che un film "’prima che da un punto di vista estetico va giudicato
per il suo carattere sociale”. Sard cioé mai possibile giudicare la poesia
del Petrarca o del Leopardi per un proprio carattere sociale? O forse si
deve pensare che il film sia un’arte a s6?

Chiede intanto il Grieco al Del Forno: ’Cosa intende egli per valuta-
zione estetica?.. Ci parlerebbe di sequenze, inquadrature, immagini?... 0
non cercherebbe forse anche lui di rivivere i motivi umani... e sociali... che
sono alla base dell’opera?... Che forse L’Infinito di Leopardi é bello perché
tutti gli accenti fonici dei versi sono a posto? E le Grazie del Foscolo sono
forse un capolavoro perché Foscolo sa costruire meravigliosamente gli ende-
casillabi?”’,

E chi ha mai detto cio? o meglio, chi esaminando la poesia dell’Infi-
nito o delle Grazie ha dato una valutazione estetica soffermandosi soltanto
su questi argomenti che sono semmai un punto di partenza se non addirit-
tura un sottinteso? E chi d’altronde, chiediamo al Grieco, per le suddette
opere pué parlare di motivi sociali o specificamente morali?

Nella valutazione estetica ci sono tutte quelle cose ma ¢’é anche e
soprattutto ricerca di umanitd, poiché i motivi umani sono sempre alla
base della poesia, e non ¢ detto che bisogna essere marxisti o cattolici per
scoprire nell’arte 'uomo e la poesia dell’'uomo.

Chi obbietta a ci6 mi significa che discetta soltanto per il gusto dei filo-
sofemi e degli antagonisti polemici delle idee. E’ risaputo infatti che Uarte
¢ Uumanita del Verga, dove la morale é profonda e la poesia sublime, sono
state scoperte e valorizzate, dopo le premesse del Capuana e gli appunti del
Massarani, da Renedetto Croce che nella sua critica estetica ha saputo rivi-
vere U'epoca storica dello scrittore siciliano e la vicenda interna della sua
arte dove la morale é profonda e la poesia sublime, sono state scoperte e
valorizzate, dopo le premesse del Capuana e gli appunti del Massarani, da
Benedetto Croce che nella sua critica estetica ha saputo rivivere I’epoca
storica dello scrittore siciliano e la vicenda interna della sua arte dove la
povera gente, gli umili, i “piccoli”’, colle loro pene e le loro miserie inco-
minciano a fare una nuova ’'storia’’ che nella trasfigurazione poetica del
Verga non diventa mai carica polemica, in se stessa dissolvitrice del motivo

sociale e poetico.

”’Non ho voluto fare opera polemica, ma opera d’arte”, diceva lo stesso
Verga.

Sicché il Croce, nel ribadire il concetto che la storia, quale ’tragedia
umana della liberta’”, é sempre contemporanea come svolgimento, poteva
benissimo notare che ’il momento poetico del socialismo era stato gia vis-
suto, senza che vi si badasse, nel periodo della incubazione e d oscuro
travaglio passionale, nella letteratura romantico-verista, per esempio in
Giovanni Verga’.

"”Momento poetico”, si noti, ch’é sempre dato dall’artista di genio ch’é
al di sopra di ogni corso storico, e che ricrea ed interpreta la realta dove
tutti gli artisti s’incontrano senza mai limitarsi.
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E questo discorso per dire che non é certo sorditi o invalidita dell’este-
tica idealista se nel film il problema umano ed economico-sociale diventa
raromente problema di poesia e se spesso scade nella polemica, resta nel-
Pepisodico, e non si illumina di universalitq.

Scriveva recentemente Antonello Trombadori: *’Noi denunzieremo [I’as-
senza di poesia in qualsiasi opera d’arte non riuscita, a prescindere dalla
sua etichetta’’. ;

Il che significa che non possono avere valore critico quelle interpre-
tazioni allotrie condotte secondo una formula economico-politica da certa
critica programmatica, e che la revisione critica, se non respingera certe
pastoie dogmatiche, finira con Iestendersi arbitrariamente a molte opere
del passato, i cui autori saranno stati aderenti a tutt’altre idee e a ben di-
verse posizioni intellettuali e culturali.

Ed in questo senso pué aver valore la considerazione del Grieco, e cioé
che ’bisogna cominciare a far storia, a sgomberare il terreno dai wvari
idoli che si sono accumulati intorno al film”. Idoli che sono tutte quelle
vegetazioni parassitarie che certa superfetazione critica ha fatto crescere sul
contenuto dei vari film, col sopravvalutarne, come ha detto il Gromo, i
’temi’’ e le “’intenzioni’’.

Quand’é invece che la revisione critica, senza bisogno di andare alla
ricerca di verita riposte, attraverso la disamina dei singoli film ed il neces-
sario riallacciamento dei vincoli artistici e spirituali, pué creare un diverso
e rinnovato movimento di cultura che segni lindirizzo fondamentale degli
studi cinematografici.

SALVATORE PENNISI

Realismo e fantasia nella favola

La favola pué sembrare solo un aereo gioco dell’intelligenza, lontano da
ogni intenzione critica e realistica. Ma sforzato leggermente il senso del rac-
conto, legati i temi agli anni in cui la favola nasce, si osserva come non sia
soltanto I’esaltazione di una vita sognata, mai avuta, in cui il dolore sembri
« ’ombra di un sogno fugace », e i desideri impagati siano resi possibili, ma
riveli un contenuto profondamente umano.

Le sue origini, disperse lontano nel tempo, si riallacciano sempre e
inconsapevolmente ad una condizione storica, alle aspirazioni del popolo che
proietta i fatti reali nella fantasia, avvolgendoli di colori e di sfumature sug-
gestive. Sotto I'iperbole esprime, quindi, come ogni invenzione artistica, in
misura maggiore o minore, le tendenze psicologiche, i desideri e i disinganni
di un’epoca. E’ un prodotto legato al destino e alla vita dell’uomo.

Non é&, forse, la favolistica tradizionale il ritratto piui acuto del medioevo?
La favola nacque dal popolo, come libera e acritica deformazione di avveni-
menti, con una morale implicita nei fatti narrati e non aggiunta in un com-
mento finale. La « fabula » antica & invece, quasi un apologo morale, dove
predomina I’allegoria, la critica di costume, dei difetti umani. Esopo racconta



storie di uomini, parlando di animali, in cui il moralismo e I'invenzione si
integrano. Fedro bada piu al racconto che alla moralita. Da lui si origina la
favola dotta, che rimane motivo letterario in molti e diviene motivo di poesia
in La Fontaine. Ma questa non & gia piu favola, perché I’autore non crede alle
cose raccontate e le gnarda lontano e ironico (1).

La favola popolare reagisce a quella dotta. L’ispirazione non & piu rica-
vata dal gioco dell’intelligenza, ma da avvenimenti e personaggi realmente
vissuti, finché un poeta, per lo piu restato anonimo, infonde dignita artistica
alla tematica popolare. Nascono i cicli cavallereschi : « La canzone di Ro-
lando’ in Francia » « Beawil » in Inghilterra, il « Poema di Cid » in Spagna,
« Il cantare delle gesta d’Igor » in Russia. Dal poeta il poema ritorna al popo-
lo, che lo frantuma in vari racconti, lo dilata in aspetti nuovi, rispondenti alle
diverse e variate psicologie nazionali. Nei paesi che hanno una vasta tradizione
umanistica la favola lentamente si disperde. I letterati guardano ai classici,
si perdono ammirati dietro I'orfismo della parola, ricercano la magia del-
I'invenzione, invece di inserire la favolistica popolare nella tradizione cultu-
rale. Infatti nel romanticismo, in cui il suo valore, come documentazione
dello sviluppo dei fermenti nazionali, & riconosciuto, mentre in Italia, in
Spagna, paesi letteratissimi, manca la raccolta, in Germania, in Russia il
capitolo sulla favola & tra i primi e pin importanti della letteratura.

Dietro ai Grimm, a Perrault, ad Andersen & la tradizione popolare, il
« candido latte silvestre » della donna povera, come dice Garcia Lorca, che ha
in 8é il midollo del paese. Dietro a Collodi, & solo I'intelligenza svagata del-
I’autore, e, alle volte, una attenzione ai difetti umani.

Cosi i sogni, le leggende, le mitologie popolari, si disperdono, con lo
svecchiamento della provincia, senza che nessuno si interessi a raccoglierle,
come rivela De Martino (2).

Il cinema ha, perd, salvato dalla dimenticanza qualche favola, riportan-
dola al ricordo.

W. Disney ne ha narrate molte con vivacita e partecipazione. Ha seguito,
pero, piu la via della favola dotta, che di quella popolare; ha strappato i per-
sonaggi dal sub-strato storico in cui si muovevano e li ha lanciati in una

(1) Le favole di La Fontaine sono amare e sferzanti. L’autore rimane sempre moralista.
Nella « Gatta trasformata in donna» manca il sacro orrore per la trasformazione; della
metamorfosi & colto solo il late buffo, da piegare alla moralita. L’uomo sta coccolando
la gatta trasformata in donna

« quand’ecco certi topi, che davano di dente

dentro una stuoia turbano degli sposi il piacere.
Balza in piedi la donna e si lancia all’offesa,

ma fallisce la presa.

Tornano i topi, e torna la donna al suo mestiere,
e stavolta la spunta, .

essendo a tempo giunta ».

E’ evidente la lontananza dei moduli narrativi della favolistica popolare. La tradu-
zione & di D. VaLert in Favole di La Fontaine, « Lo Smeraldo », anno VI, n. 1, genn. 1952.
Qualche critico dovra decidersi, prima o poi, a fare la storia delle riviste culturali, riser-
vate a medici, che sono, forse, le pii ben scritte e interessanti riviste italiane.

(2) E. De Martino: Note di viaggio, « Nuovi argomenti», annol, n. 2, maggio-
giugno 1953.
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atmosfera troppo aerea, svagata. La sua iBancaneve, Bambi, Dumbo, Pinoc-
chio, Cenerentola, Alice mancano di anima, di verita: sono figurine eleganti,
fuori dal tempo. Piu vive, perché studiate in rapporto ai tempi che le pro-
dussero, cioé tradotte, sull’esempio della lezione dei Grimm, dalla tradizione,
il burattino Bratinski, il protagonista di « Il fiore di pietra », « Sakdo »,
di Putscko.

f E’ di quest’ultimo che intendiamo parlare. Sadko ¢ dominato dall’ansia
,‘ di conoscere, ma dietro ogni cosa ’attende la delusione. Cosi Sadko, come
‘ Igor di « Il cantare della gesta di Igor », & sconfitto. Non dai nemici, ma dalle
| sue illusioni che I’hanno portato a cercare il sogno, non a vivere nella realta.

Tuttavia & stato spinto al viaggio anche per un motivo umano. « Siamo qui
per conoscere e per farci conoscere. Cerco la felicita per il mio popolo », egli
afferma, ed & chiaro il suo rifiuto alle false felicita. La sola puo trovarsi nella
propria terra.

Questa & la materia della vecchia byline. Ora & legittimo chiedersi se &
possibile ricostruire, con risultati validi, una leggenda perduta nella memo-
ria di una nazione; se il suo significato aderisce ai tempi che sono mutati,
all’odierna mentalita del popolo. E’ possibile se 1’autore ha in se una com-
mozione, ma non d’ordine sentimentale (perché allora facilmente potrebbe
diventare di maniera) ma d’ordine storico; se aderisce completamente, senza
w posizioni moralistiche o di comodo, al contenuto della favola anche se rende
| attuali le conclusioni. E’ possibile se le suggestioni trovano un’eco poetica =
calda nello spettatore; se le verita sostenute mantengono la loro validita.

Ptuscko ha seguito queste posizioni, e, rinarrando la vecchia byline, si
€ ora commosso con i suoi personaggi, ora ha sorriso delle loro avventure e
ha partecipato alle loro ansie.

Ha presentato il paesaggio in funzione del personaggio, come insegna
| «Il cantare della gesta d’Igor » (3) e il suo « meraviglioso serve solo di com-
, plemento per colorire 1’eroe di tinte ancora piu ideali» (4) ed &, pure, usato
‘ in funzione psicologica.

Il rapporto nebbia e malvagita & evidente nel brano che presenta i pre- ‘
doni di Kern; le avventure in India sono annunciate dal mare placido, dalla |
luna che si specchia in una vaga e sopita atmosfera; Lubiana attende Sadko,
il progredire dell’attesa & rivelato dal passaggio dal bosco, pieno di alti alberi,
al lago deserto, alla torre aperta sul cielo. i

Anche il colore & usato in funzione culturale. E’ stemperato in una 4
gamma agitata, iscritta in un polittico di smalti luminosi, dove pitu brillano N
gli azzurri, i rossi doleci, i verdi e gli ori soffusi di polvere: colori da icona |
e da vecchia pittura russa. ‘

|

(3) Si noti I'importanza del paesaggio, nei seguenti brani, scelti a caso, di Il cantare ‘

della gesta d’Igor, traduzione di Pocciorr, Einaudi, 1953: «Si spensero i bagliori del A
| vespero. Igor dorme, Igor veglia, Igor misura la pianura in pensiero, dal grande Don al
! piccolo Donee. Afferrato un cavallo, a mezzanotte fischia Vlur d’oltre il fiume, vuole che
1 il principe intenda: non piu suplizio per il principe Igor. Rintrona la terra, fruscia I’erba,
s’agitano le tende cumane ». In questi brani il rapporto paesaggio-personaggio, cose-uomo,

& continuo. l

|

| (4) (5) A. Pruscko: Il raelismo nella favola, in « L’eco del Cinema », anno V, n. 68,
15 marzo 1954.
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Le premesse che sono alla base del film, sono impegnate; ma non si pud
dire che «Sadko» sia sempre su un piano dignitoso, che porti avanti il
discorso sulla favola, sempre in modo coerente.

Ptuscko ha scritto: « Le byline sono, in sostanza la storia della vita del
popolo; cosi come la mitologia non &, in definitiva, che una interpretazione
della natura e della lotta dell’'uomo contro la natura, tradotta in grandi crea-
zioni artistiche di natura essenzialmente realistica. Realistica in questo senso
¢ anche la byline ».

Piu che storia della vita del popolo, « Sadko» & peré la realizzazione
di una aspirazione.

Narra le avventure di un eroe, personmificazione dei desideri popolari,
non di un gruppo di eroi, perché i suoi compagni, se si escludono i giullari,
sono avvolti nell’anonimo. E questo pud rappresentare una fedelta allo spi-
rito primitivo del racconto, ma un tradimento &, senza dubbio, il travisa-
mento « ideologico » di alcuni personaggi. Il maraja, i mercanti, il re del
mare sono deformati nel ridicolo, la figlia del re del mare non ha mai il
dolore per la delusione, la sofferenza del sacrificio, 1’orrido incanto della
sirenetta di Andersen: manca l’orrido, costante necessarie alle favole.

I cui personaggi per giungere alla resa poetica devono essere sullo stesso
piano, perché narrare storicamente non significa prendere una posizione
critica verso alcuni di essi, ma adeguarsi al modo primitivo e alla sponta-
neita dei narratori popolari.

Come soffiando in una bolla di sapone il sole, il cielo, le case d'intorno
crescono, magiche di colore per sparire, d’un tratto con un soffio d’aria,
cosi il racconto di Ptuscko si svolge libero e armonioso, finché la fantasia
agisce, ma poi la premessa di dovere raccontare una favola realistica sforza
le situazioni, capovolge i significati, rompe ’atmosfera creatasi.

Il moralismo uccide la favola, non produce del realismo, che nella leg-
genda popolare & sempre inconsapevole, non aggiunto dall’esterno.

Il realismo deve nascere nell’anima, non nel cervello. E il narratore,
sia cinematografico che letterario, di racconti popolari, con 1'attenzione alle
sole ragioni del cuore deve immergersi in una atmosfera acritica, se vuole
raggiungere la poesia.

B Francesco BoLzoni

Americanismo e no

Gli sfrontati dialoghi di Henri Jeanson battuti da Pépé e Gaby sulla base
metrica (swing europeizzato, addomesticato al populismo della Casbah-
Montmartre da orecchie assolutamente non indigene) di un pessimismo mai
contrappuntato se non da facili aspirazioni romantiche all’interno larvato
dei personaggi, trovano, privi come sono di agganciamenti umani e sociali
(non psicologistici o >’atmosferici’’) con quanto li circonda, sempre e ovun-
que una sovrastruttura ritmica che includa la forma duvivieriana, a cui para-
gonarsi. Ma non é una condizione umana riconoscibile, che necessita di que-
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séto tanto accarezzato secondo termine di confronto; non é neppure un clima,
un “’mito’’ fatto carne e magari necessaria ipocrisia della storia. E’ bensi
sforzo letterario per giungere a questo mito: neppure ’cultura’ giacché Duvi-
vier si stacca sensibilmente dalle forme piu alte di cultura. Per arrivare al
mito vagheggiato, stavolta, sulla falsariga di un romanzo da bancarelle di
Detective Ashelbé, la via pit corta era rappresentata dalle forme concrete,
stringate, dinamiche e brucianti, del film gangster americano o comunque del
film avventuroso, giallo in senso particolare e lato; il *’clima’” — inevitabile
sottofondo del mito — poteva magari essere offerto dall’andamento, appunto,
di un buon Armstrong o meglio di un Ellington in visita alla Casbah allo
scopo di cogliervi colore, "atmosfera’” per uno dei loro arrangiamenti. Pro-
prio in quegli enni Armstrong spasimava i sentimenti patetici di un ubi consi-
stam, per il piccolo uomo americano, impossibile forse a trovarsi (I’angoscia
dell’amore, soprattutto); Ellington, pit civilizzato e raffinato, sognava in
questi termini: Riportami ad Harlem (1937), non perché sia Harlem col suo
mito eccetera, ma perché qui sono nato e qui posso prendere sottobavero la
mia realtd, ironizzarla, godermela, e nel cuore considerarla ancora una volta
irraggiungibile.

Sbiancate se pure elettriche, le boutades di Jeanson a differenza di quelle
ad esempio di un Prévert serbano un tempo perfettamente monotono, osses-
sive quasi nel loro décor: tolte in bocca a un personaggio ricompaiono in
esatto proseguimento su quella di un altro; e ogni volta, sono *’come” qual-
cosa, non come Pépé vorrebbe essere ma come é in realtd, nella sua dimessa
e insieme artefatta realta costruita palmo a palmo mediante il ricordo senti-
mentale di Montmartre e con Uassillo di un comportamento *’commerciale”
atto a colpire la limitata fantasia delle ingioiellate amanti dei vecchi milio-
nari, "’turisti’’ nel maleolente quartiere algerino. La battuta dell’ostrica é
famosa, non vale qui rammentarla. Piuttosto, a Ines che lo infastidisce con
I’eccessiva gelosia: *’non sei una donna, sei un impiastro’’ (poco intelligente,
almeno oggi, ma indicativa); é disteso mollemente sul sofd, ha piccole mani e
piedi da ballerino (una ’’astrazione’ fatta da un raffinatissimo artigiano-
artista, magari un Léger, di Scarface e del poliziotto Cagney di G. Men):
ricordiamo queste scarpette di vernice che Duvivier ci mostrerd con cosi
insistita compiacenza durante la famusa passeggiata incontro alla morte, del
suo uomo. E a Gaby, una Dietrich dello Sternberg americanizzato (Shangai-
Express, 1932), abbastanza volgare *’mantenuta’, con imborghesite aspirazioni
esotico-avventurose: '’che facevate prima dei gioielli?”’, ’li desideravo™.

Cié significa tenere uno sguardo al romanzesco di presa immediata e
un altro sullo specchio deformante offerto da un gusto ormai cristallizzato e
meccanico, secondo me appreso dalla lezione degli americani. Pépé-le-Moko
é opera di uno scaltro Duvivier il cui programma umano e artistico viene, piit
splendidamente che mai, abbinato a rispondenze formali di un clima, di un
ambiente descritti. Dentro questa aggraziata oggettivita di contrappunti elusi
nella loro ragion d’essere interiore, di chiarificazioni dialogiche, di miti po-
pulisti investiti di una malinconia e di uno splendore fin troppo comprensivi
e chiari, che valore assume il cosiddetto pessimismo di Duvivier, e, in senso
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lato dove giunge il romantico Pépé al di fuori dei banali destini appresi dai
gangsters americani pitt che dugli avventurieri di stampa internazionale tra-
piantati in un esotico dolce, dai colori puri e squillanti alla Matisse?

Sul “’come” — mai sul perché” — una frase intelligente di Jeanson
possa incontrare il centro reale di un individuo posto davanti alla vivace e
pronta recezione del suo regista, ecco Uabilita di Jean Gabin, tra gli altri, a
darcene ragione, a stimolarci sia pure nei nostri interessi contingenti; e tutta
la somma di analisi mediate ai confini della sua presenza e della sua storia.
Subito intravista la mano che regge la perla (sarebbe poi lo specchio di Scar-
face) appare la ’mezza figura’ del Nostro, che, se non fosse la fotografia
morbida, suasiva a dircelo, scambicremmo proprio per un *vilain”® di Howard
Hawks. Dentro la stanza (il solito *’scantinato’’ ), rischiarata da una sola
lampadina del resto assorta nella contemplazione del ’capo’’, si muovono e
discutono tipi con ’tics’ propri alla tematica dell’ ’uomo visibile’’ nord-
americano: basta pensare a quello che gioca con lo yoyo. La *’diligenza’ non
rappresenta qui, pero, un'ossessione, una trappola o una stridente condanna.
Sta anzi a significare il senso dell’amicizia, dell’ ’uno per tutti, e tutti per
uno”’ (ma c’entrano, ancora, pitt Burnett o Ring Lardeer che non Dumas
padre), persino dunque un eden dove gli uomini non tendono a sopraffarsi
ma a sopportare spregiudicatamente i rispettivi difetti. Carlos accetta 1’opi-
nione che Pépé ha di lui ("mi fai pena”) e linghiotte col fare di pacifico
bestione che McLaglen metteva nelle piccole disavventure soldatesche (la bot-
tiglia rubata, un bambino trovato sotto il letto ecc.). Che Pépé ripeta ben tre
volte la *’stoccata’ all’avvilito Carlos testimonia di un’esigenza artigianale nel
regista che ha subito, primun et ante omnia, come disposizione narrativa del
suo canovaccio, U'insegnamento degli americani laddove il malizioso dialogo
si allaccia a un tenore diciamo corrodente di una tradizione ufficiale — pur
adattandosi di buon grado alla condizione di un mondo popolare, infantile
nel suo modo di concepirsi — e tutti gli interpreti assecondano, col consueto
gestire e alzar di spalle (Line Noro é addirittura congestionata) la concezione
di un regista in grado solo, stavolta, di afforire passaporti e tautologici con-
notati a personaggi che possiedono uno spazio, non un tempo narrativo esclu-
sivo e disinteressato.

Vediamo la prima sequenza, dall’anonimo piglio poliziesco. Qui il com-
missariato serve come pista di lancio del decorativismo paesistico; non esiste
qui la crudelta che riscontriamo in simili ambienti tante volte presentati dai
registi americani, ma un dialogo, anzi proposte per reciproci intrighi psico-
logici, dettate pit da astuzia letteraria e cioé da non spontanei umori popu-
listi, che da concreti e umani interessi. Aggiunto comunque, che nella stessa
stanza ci viene presentato l'ispettore Sliman, tipo strisciante uso ai doppi gio-
chi, dobbiamo riconoscere la piena abilita nella disposizione delle carte, della
durata delle scene (unica eccezione: la vecchia chanteuse che rammenta, ac-
canto al grammofono e alla propria fotografia di giovinetta, il tempo tra-
scorso); ma niente di pin. La musica concretizza il tono didascalicamente
avventuroso facendo spesso ricorso a timbri di habanera. Naturalmente, I’one-
step nel dancing ha pur valore marginale; ma entra funzionalmente, nel mito
del nostro intrico. Scarface era ritmo, era jazz da solo. Anche Il Bandito é
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ritmo, é swing ben capito: ma dopo tanti visibili compromessi, e molte propo-
ste di presunzione, di letteratura indigesta. Pépé ¢, di conseguenza, avvolto
in un alone di tenera leggenda, di canzoncina adattata ai moduli dello swing.
E’ il metallo raffinato (né schietto né autarchico) su cui il regista spunta
Pevanescente ma durevole profilo di un ambiente.

Quando sopraggiungono i poliziotti, la Casbah avvisa con colpi sordi bat-
tuti alle porte, il “’capo” (tra le due parti dell’equazione esiste tuttavia un
reciproco scambio di retorica umanitaria tanto gratuita quanto significativa
di una tensione “’storica’’). C’é tanto ancora in questa sola sequenza, da sospi-
rare la fine di Duvivier. Gaby e Pépé si incontrano adesso. La donna ride
con la sola bocca — primissimo piano — e lo guarda con gli occhi un po’
miopi. L’amore pué sbocciare. Vedete che nulla é successo di decisivo e
chiarificatore; la scarna faccenda accade su un argine edenico. Primitivita del
fato in un mondo governato dalle leggi infantilistiche delle ?gangs”? Fatto
é che Tinfallibile qualunquismo formale del regista sara in grado appena di
rinvenire, verso la fine, un’allettante giustificazione al bisogno di evasione
del suo protagonista. Ed ha luogo, poi, la *passeggiata’ condotta con piani
medi, all’americana, come si dice. Cammina dondolante verso un mare so-
vrimpresso al suo passo. Sbucato in cittd, la fotografia diviene chiara e cruda,
da pomeriggio estivo: la “grana” ricorda Keighley invece di Grémillon.
Pépé sembra uscito dall’unico colloquio d’amore esistente, a regola stilistica,
nel film.

Poiché non vorrete chiamare amore quello consumato tra lui e la levi-
gata Gaby. A parte Uufficiosa soddisfazione sensuale del gusto di Jeanson,
siamo di fronte al manuale made in USA del perfetto galateo amoroso. Il
dare e I'avere — cioé, il dialogo — dei personaggi, implica uno scambio dolo-
roso di sentimenti, in Duvivier abbozzato soltanto velocemente, i quali offro-
no una spinta vivacissima al nucleo risolutivo della vicenda permanendo al
di fuori le vere” soluzioni. Tuttavia la presenza di Pépé nella Casbah costi-
tuisce un superamento formale del ’’tipo”’ ormai vieto che attinge la sua
necessita vitale al rimpianto di una stucchevole periferia dei sentimenti.
Pépé sul terrazzo della casa di Ines, la domenica della morte — atmosfera
solare — canta a squarciagola accompagnato dal coro degli indigeni. Ecco
le rive naturali di Duvivier dove il tempo fatalistico diviene giornata e spe-
ranza; dove il simbolo si consegna alla virilita dell’argot. La Casbah é Mont-
martre dentro ed Harlem fuori. Gli struggenti ricordi sono azione, sforzo di
amore, compiaciuta bulleria, fox-trots e rumba. Dalla sua stessa insufficienza
spirituale Duvivier trae un’arma eccezionalmente viva e nuda, calda e sen-
suale: "’mitica’’ nel senso pin spiccio e fisico dell’'uomo.

Suona a lungo, il citatissimo pianino. I primi piani degli uomini di I.’épé
ridono questa sarabanda che, se non approda al grottesco, é in virti del ritmo
spoglio entro cui la sequenza é immersa (saranno care a Huston le bellissime
angolazioni che descrivono la paura di Régis). Visto e considerato, ancl'ze,
che ora sul pavimento giacciono due morti e Duvivier escogita un unico
accompagnamento’’ — azzardiamo, un riff — per entrambi. Ma dove é la

disperazione di tutto un cinema francese?
GrusepPE TURRONI
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Annotazioni sul film

di
ANDRE GIDE
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Marsiglia, fine giugno 1932. — Si girano gli esterni di Fanny di Pagnol.
Le guardie di servizio non sono sufficienti a tenere indietro la calca degli sfac-
cendati del vecchio porto: intorno alla scena son tirate delle corde. Tra
una ripresa e l'altra si ristabilisce la circolazione dei tram e delle automo-
bili, ma, nonostante gli ordini, il « campo» & invaso da una infinita/ di
allocchi che si riesce a stento a mandar via. In costoro non v’& alcun desi-
derio d’aiutare il lavoro altrui, sia pure soltanto non disturbando. Penso
ad una folla educata che mantenga l'ordine da se stessa, divertendosi a col-
laborare ad un’opera da cui essa dovra, dopo, trar profitto. Resto Ii per
pitt di tre ore, un po’ tra i tecnici, vagando da un gruppo all’altro, un po’
dietro le corde, e i miei sguardi cercano invano tra il pubblico qualche
volto che faccia piacere guardare. I giovani sono gia stigmatizzati dalla mi-
seria. Gli anziani mostrano tutte le forme dell’egoismo: corruzione, dop-
piezza, furfanteria e, spesso, perfino crudelta. Chi dice d’amare I'umanita
¢ innamorato soprattutto, di cid che essa potrebbe essere, di cid che, senza
dubbio, essa sarebbe senza questa mostruosa atrofia. Chi ama I'umanita deve
anzitutto preoccuparsi delle cause di questa atrofia. Per molti anni ho detto
che Tesigenza morale deve provedere ogni quistione sociale, ma oggi non
mi sembra piu giusto e, come avviene in simili casi, non capisco pin
bene che cosa volessi esattamente dire con tale frase. L’individuo, anche ora,
m’interessa pit della massa; ma sono necessarie favorevoli condizioni nella
massa per permettere all'individuo sano di esistere. Queste considerazioni
espresse cosi sommariamente sembrano luoghi comuni. Sarebbe necessario il
dialogo, romanzo, dramma.

5 settembre 1936. — Sono andato a vedere con Schiffrin Les amants ter-
ribles; al cinema incontro Robert Levesque. Marc & troppo severo con il
suo film che, tutto sommato, mi sembra ben riuscito. Non ha certamente
un gran significato, né grande importanza, ma il dialogo & spesso eccellente,
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e cosi la recitazione. Le immagini di un gusto squisito, I'ingegnosita, il di-
namismo, I'abilita della sceneggiatura, e il tatto nel presentare i personaggi
lo rendono un’opera paicevole. Comprendo, tuttavia, che Marc protesti alle

lodi eccessive. Questo film non gli nuoce, ma egli vi dimostra soltanto i
propri doni.

8 settembre 1936. — Colazione con Schiffrin, poi andiamo all’Hotel du
Nord. Siamo cosi abbattuti, che accetto d’accompagnarlo al cinema, invece
di tornare a casa e correggere le bozze del tomo XII (Faux-Monnayeurs).
(Andiamo a vedere il Giglio infranto, nuova versione parlata, molto inferiore
a quella in cui ammirammo Lillian Gish. Fiim d’una crudelta intollerabile.
Si tocea il fondo della disperazione. Si & ubriachi d’orrore. Dopo di che per-
fino il cielo grigio che troviamo all’uscita sembra sorridere).

8 maggio 1937. — Elisabetta torna a casa entusiasmata da Pepé le Moko
che, come le avevo detto, non mi piace. E Pietro non comprende la mia
severita verso Bas fonds che mi pare indegno di Renoir e che egli invece
trova eccellente. Mi duole talmente non condividere il parere delle persone
con cui parlo (dato che parlo soltanto con amici) che quasi non m’importa
piit nulla delle mie opinioni. Cedo ben presto, finisco con I'ammettere, mi
vien voglia di domandar perdono. Convinto, al tempo stesso, di aver ragione
e che... basterebbe intendersi. Si & sempre dello stesso parere quando qual-
cosa s’é vista insieme...

Mi addolora ogni piccola divergenza, o il non sentirmi d’accordo...
Si dice che le opinioni non hanno importanza, ma & tuttavia necessario
sapere come regolarsi. Odio tutto ¢ido che divide gli uomini e, non appena
io sento di camminare in direzione diversa, desidero convincerne gli altri e
allearmeli. Sono persuaso che la maggior parte delle divergenze sono cau-
sate da malintesi. Oppure si tratta di persone dell’altro campo e, in questo
caso, non c'¢ nulla da fare. Non c’¢ che combattere. E’ atroce.

ANDRE GIDE
Y continua)
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XV MOSTRA D’ARTE CINEMATOGRAFICA

SCHEDE CRITICHE

(a cura di E. BRuno, G. CALENDOLI, M. CLEMENTE)

Il tono medio dei film presentati quest’anno alla XV Mostra ci & sembrato abbastanza
buono, anche se con rammarico si ¢ dovuto constatare come I’ Argentina, la Spagna, UIndia
e la Germania occ., non abbiano saputo mandare opere degne di alcuna attenzione. Le
schede critiche che diamo qui appresso riguardano i film che per varie considerazioni
hanno offerto temi per un discorso attento e approfondito. Per quanto riguarda le schede
di La romana di Luigi Zampa, di On the Waterfront di Elia Kazan e di Father Brown di
Robert Hamer, rimandiamo ai prossimi numeri, dopo la presentazione del film al pubblico.

Il film bulgaro Poema dell'uomo che non offre argomenti sufficienti per avviare un
discorso, per quanto commosso e sincero nellispirazione non & sembrato riuscito nel disegno
narrativo e poetico: ma va qui segnalato come tentativo di porre su un pieno di nobilta,
anche un argomento che pecca di rigido didascalismo.

Giulietta ¢ Romeo

Uno degli errori troppo frequenti della
critica italiana del dopoguerra a proposito
di Castellani, & l'aver ripreso alquanto sem-
plicisticamente 'accusa di « regista formali-
sta » che ben gli si adattava all’inizio, mo-
strando di voler dimenticare quel costante
apporto poetico e, quindi, contenutistico, del-
le sue opere, dall’ancor pallido e deamicisia-
no Sotto il sole di Roma sino a E’ primau-
vera e ancor piu a Due soldi di speranza.
Che poi quest’ultimo film abbia, storica-
mente, come responsabilita morale gli ob-
brobriosi Pane amore e fantasia & Figli,
questo & un altro discorso, un discorso che
noi stessi cercammo di avviare in sede, ap-
propriata, non dimenticando che altra cosa
sono i manzoniani, altra cosa & Manzoni.
E’ certo che, allora, non trascurando questa
viva lezione di ampliamento di temi, di ar-
gomenti, di arricchimento non solo della
forma esteriore ma proprio dei sentimenti
e dei personaggi, sara piu facile scorgere in
Castellani un esempio vivo e costante di
quanto puo significare, per un artista, il pren-
dere coscienza, sempre piu viva della realta.
far propria l’esperienza morale del neorea-
lismo, e assorbire la posizione estrema nei
confronti del mondo. Formalismo e calli-
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grafia erano i caratteri propri, riscontrabili,
all'inizio, nel freddissimo elegante ed este-
riore Un colpo di pistola, ma, in seguito,
sia pure con forti sbandamenti di gusto e
di misura, alla posizione esteriore (cio& fuo-
ri dalla realta) subentrd un piti preciso sen-
timento d’ambiente, una viva ricerca ddi
esprimere personaggi e situazioni in dimen-
sioni realistiche.

E’ avvenuto allora che posto con Giulietto
e Romeo, di fronte all’opera di Shakespeare,
a Castellani non restavano che due vie, o
riaprire la parentesi formalista che aveva
mostrato di voler chiudere nel dopoguerra
o continuare nel solco del suo realismo, cer-
cando di studiare il testo in relazione alle
precedenti versioni per meglio ambientare
il film nel suo tempo, cercando di ridare
dimensioni realistiche alla storia d’amore.
Escluso che Castellani abbia senz’altro con
Giulietta ¢ Romeo voluto riaprire Iespe-
rienza formalista, bisogna riconoscere che
accingendosi alla realizzazione, altri temi.
altre ricerche hanno finito poi col prevalere.
Shakespeare ha prestato al film la poeticita
dei suoi dialoghi nelle scene piu vive, ma in
altri momenti Castellani ha dimostrato chia-
ramente di essersi voluto distaccare dal testo,
offrendo la sintesi delle varie versioni della
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storia degli amanti veronesi. In questa ri-
cerca c¢’e¢ gia la posizione ecritica di fronte
ad un testo preesistente, per cui la sua ope-
ra non & piu di semplice illustrazione ma di
interpretazione e, quindi, di definizione, ai
fini di una resa d’ambiente rigorosa e rea-
listica.

Cosi, elemento positivo del film & ’aver
voluto trattare i suoi personmaggi come uo-
mini d’oggi. le loro reazioni, i loro odi, i
loro sentimenti in relazione costante al-
I’ambiente vero, elemento positivo, che ren-
de piu sincere le loro reazioni, pin veri i
loro caratteri. E valga come esempio il
padre della Giulietta, nella sua improvvisa
rabbia al rifiuto della figliola a voler spo-
sare Paride, resa nel film con un acuto
senso di realismo come, appunto, suggeri-
vano gli aspri dialoghi di Shakespeare « Im-
picecati, sgualdrinella disobbediente! ». Sem-
pre riguardo all’ambientazione, eccellente
risulta pure la scena del matrimonio con
Romeo, uno dei momenti piu poetici del
film, piu sentiti soprattutto in relazione ai
due personaggi. Per Shakespeare il momen-
to & tutto racchiuso nella frase di Frate Lo-
renzo « Su, venite con me, e faremo opera
breve: poiché, scusate, soli non rimarrete,
finché la Chiesa non v’abbia di due fatt
uno solo »; per Castellani & racchiuso nella
visione poetica dei due volti separati dalla
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grata della cella, & visto in relazione a un
rapido montaggio poetico, che assume valore
di simbolo sia in relazione all’attesa dei
due amanti, sia in relazione allo zelo del
frate che non si fida di lasciarli soli, nep-
pure per un bacio, prima di averli uniti in
matrimonio.

A questi dati positivi altri ancora potreb-
bero aggiungersi, soprattutto, negli esterni.
nelle strette vie di Verona, dalla piazza di
Mereato. dove avvengono i primi scontri,
sino alla rapida scalinata della chiesa sene-
se dove assai bene si armonizzano i panni.
i vestiti, e i colori dei Capuleti ¢ Montecchi.
Ed in questa appropriata ambientazione ita-
liana, scrupolosa, « toscana», vanno visti
¢li elementi compositivi pil riuseiti del film,
vanno inquadrati gli elementi di pregio che
trovano conferma e vitalita proprio nell’ope-
ra critica del Castellani, in quell’essersi ri-
fatto alle versioni precedenti Shakespeare,
richiamandosi alla origine appunto senese
della storia dei due giovani amanti: alla
versione di Masuccio Salernitano nel suo
Novellino o a quella di Da Porto e all’altra
del Bandello. Ma la dove invece al Castel-
lani non ha retto Dinterpretazione & quan-

do, per rifarsi all'ambiente, ha cercato di
tradurre in equivalenti filmici la poetica di
alcuni pittori — Della Francesca, Antonello
da Messina e, per certi versi, il Pollaiolo —
restandone alla forma invece che allo spi-
rito, caricando nei toni invece di interpre-
tarne il mondo realistico, facendo insomma
opera esclusivamente di illustrazione. E sem-
bra quasi che ad un pii meditato ed attento
riflesso critico del Castellani sia subentrato
quasi un gusto decorativo tutto esteriore e
allora davvero ogni cosa, fuori dall’inqua-
dramento stilistico, sembra divenire gra-
tuita e infittirsi in un formalismo che ri-
chiama quello freddissimo e tutto esteriore
di Un colpo di pistola. In questo limite,
I'opera del Castellani si conclude e le ultime
scene — quelle della morte dei due, del
pianto dei padri e della riconciliazione —,
sembrano rientrare nel chiuso del palcosce-
nico, uscire fuori dalla meravigliosa realta
che aveva invece sorretto le pagine migliori
del film, che aveva dato aria e luce alla
bellissima leggenda d’amore. La quale, non
& vero che & restata fredda nei suoi motivi
piu patetici, perché proprio nell’appassio-
nato canto dei due giovani al balcone di
Giulietta con il volto di lei, soffuso di Iuce
e di ombra e visto per profilo (e qui il
volto della Shentall richiama quelli purissi-
mi del Pollaiolo) Castellani sembra aver
trovato la ispirazione migliore: quel « Ro-
meo Romeo, perché sei tu Romeo? Rinnega
il padre tuo, rifiuta il tuo nome: o se non
vuoi farlo, giura che m’ami, ed io non sard
pit una Capuleti » rimarra in noi come una
vivida espressione di poesia. Grazie a Sha-
kespeare indubbiamente, ma anche grazie al
film di Castellani.
Epoarpo Bruno

Senso

Con Senso di Luchino Visconti il discorso
diviene necessariamente piii ampio e la pro-
spettiva cinema arte figurativa acquista un
significato pin particolare per meglio inten-
dere fino a che punto la sensibilita croma-
tica cede il posto al racconto cinematografi-
co e fino a che punto il valore pittorico
prende, in ultima analisi, quella consistenza
non solo stilistica ma umana per cui, ad
esempio, La Terra trema va ricordata come
U'opera formalmente e umanamente pii va-
lida.

Il discorso su Senso si svolge necessaria-
mente attraverso un discorso critico molio
generale, presuppone e richiede quasi una
premessa, la premessa sul colore che & espres-
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sione, sul racconto che é intimismo, sul
fattore storico che & indispensabile per in-
tendere il substrato umano dell’opera.

Quando si parla di film storico molti sono
portati a credere che il termine non sia
che un eufemismo per chiudersi dentro sche-
mi precisi e piu ristreiti e che cié quindi
si risolva necessariamente in una limitazione
dello stesso regista costretto a muoversi in
una materia quasi arida dove uomini e cose
non sono che un riflesso di cio che é acca-
duto. La prevenzione verso i film storici ha
come conseguenza la rarefazione del genere
di film, che resta appannaggio delle grosse
ricostruzioni prive di anima (e quindi di
dramma) e limita il realismo nellarte alla
sola liberta di muoversi verso temi pii
particolari, quelli ad esempio della realta
contemporanea, la quale non si spiega suf-
ficientemente se non si approfondisce il
concetto storico di questa realta. Ora le ra-
gioni storiche (e in definitiva contempora-
nee) di Senso sono ragioni valide storica-
mente e realisticamente, e U'analisi regge al-
lo stile del regista e il tempo storico é tempo
realistico nella prospettiva poetica che que-
sto termine assume.

« Sia chiaro — scriveva infatti Visconti —
che io non ho voluto fare il film storico co-
me qualcosa di diverse da quanto ho fin qui
faito: né & vero che io mi sia rassegnato,
adattato, al film storico di fronte ad insor-
montabili difficolta che si sono parate din-
nanzi ad altri miei progetti, Col film sto-
rico diro esattamente quello che ho in men-
te, in piena sincerita e in piena coerenza di
stile ».

Non & neppure da accreditarsi dunque cOn
Senso la versione sollecitata a Parma da al-
cuni secondo i quali il film non era che un
ripiego di fronte a difficolta sopravvenute
ad imbrigliare la liberta del regista. Questa
interpretazione limitativa & una riprova di
quella diffidenza di fronte al film storico
della critica in genere pii portata alla com-
prensione allorché altri elementi temporanei
si pongono in essere, allorché 'vomo e I'am-
biente sono pii: vicini a noi, quasi che i
problemi delluomo storicamente differen-
ziati non siano, in ultima analisi, sempre
i problemi della eta nostra. Con il Risorgi-
mento poi questi stessi problemi non van-
no molto al di la delle nostre aspirazioni
non raggiunte, i problemi del Risorgimento
sono proprio i nostri problemi, le nostre
aspirazioni, quellunione tra esercito e po-
polo, la rivolita al tedesco oppressore, quei
fermenti verso forme di liberta pin comple-
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te, quel senso di decadenza di certe caste
sociali, sempre pronte al compromesso con
Pinvasore per sollecitarne fini personali e di
parte; e ancora il wvalore positivo di un
nuovo mondo che sorge, questo apporto di
ognuno e collettivo alla nostra speranza,
questo avvertimento, per la prima volia ge-
nerale (si ricordi lo stesso concetto ripreso
e sviluppato da Renoir ne La grande illu-
sione) della fine di un’epoca per un’epoca
(e questo meglio vedremo piu avanti) di-
versa e migliore: tutto questo sembra esse-
re di un impegno cosi contemporaneo da
sollecitare un esame minuziosamente reali-
stico.

Dunque Senso & film realistico. Quale im-
portanza puo allora impegnare il colore in
un’opera cosi concepita? Il neorealismo non
ha ancora « visto » il colore; in arte figura-
tiva il realismo si & espresso, ampliato, gon-
fiato, con i grandi maestri ha svolto una
prospettiva rigorosa, ha mutato i caratteri,
gli uomini e le cose, ha dato vita partendo
dal rinnovamento di Courbet alle pitt ma-
ture e riflesse aspirazioni. Ma se realismo
non é (come non &) solo maniera, ma
espressione di intendere, valida prospettiva
di fatti e persone in un pit crudo ambiente
contemporaneo, se realismo non vuol essere
una limitazione del gesto poetico, nellespres-
sione come fonte di gusto, se nel realismo
non debbono venire affogati i dettagli di un
modo di vivere, la poesia di una forma rap-
presentata, ma tutto questo deve trovare una
pit esatta rappresentazione sollecitando il
gusto, Uintelligenza, il cuore, la cultura di
un artista — uomo concreto nell’arte con-
creta — allora il realismo in questo caso
determinato del film di Visconti diviene
espressione poetica, di intelligenza, e di gu-
sto, e la sua rappresentazione diviene rap-
presentazione di un'urgenza prima di tutto
spirituale e ancora prima che posizione mo-
rale diviene posizione poetica e quindi po-
lemica.

Come posizione morale Uetica di Visconti
trova conferma, svolge in Senso gli stessi
presupposti che lo hanno guidato nelle al-
tre sue opere, lo svolgimento dei problemi
dell’'uvomo ha una sua coerenza ideale, la
rabbia d’amore nel cuore degli amanti di
Ossessione & rabbia senza alternativa perché
proiettata fuori dalla realta di quegli anni
difficili; ma diviene affresco sociale nella
storia di ’Ntoni, diviene calma riflessione
delle cose nella prospettiva di una rivolta
sociale individuale fallita, nella certezza di
una piu ampia rivolta collettiva, che certo




non troverra pit fallimento nellunione co-
mune, Ma in Ossessione la realta che non
offre alternativa é pur sempre una realta
italiana, una realta di cose vissute, una real-
ta squallida, polemica, infelice, ¢ la man-
canza di alternativa & la mancanza della pos-
sibilita del ricambio, dunque & in se stessa
denuncia di una situazione negativa, & presa
di posizione, la stessa a favore di una pin
aperta comprensione popolare, che guida gli
eroi di Bellissima. E’ la stessa posizione
morale che vede muoversi i personaggi di
Senso, secondo una prospettiva etica, che
vede l'incosciente vagare della contessa Ser-
pieri presa d’amore per il bel militare (e
Uincosciente ripiegare su se stesso del bel
Franz sino alla negazione di qualsiasi prin-
cipio, alla morte morale) posizione che &
denuncia di una societa pronta a morire,
dove non esistono neppure i valori tradizio-
nali di buono e cattivo ma dove tutto ub-
Lidisce come ad una lenta agonia delle
cose. Protagonista ed antagonista sono il
male, che si ripiega su se stesso sino all’impo-
tenza, senza una definizione precisa dello
stato di cose, e il bene (il conte Ussoni) che
si pone come la speranza per il mondo
nuovo, il mondo che sorgera dalla vittoria
sugli austriaci e che si ritrovera compreso
nel Risorgimento.

Come posizione poetica Uarte di Visconti
resta arte riflessa, non nasce dall’istinto del-
la visione delle cose, non nasce dallimme-
diatezza di un sentimento di per sé lirico che
vede e rappresenta la poesia dell’ambiente,
ma ¢é poesia meditata, & riflessione-contem-
plazione, & la visione delle cose della realtd
raggiunta attraverso le sollecitazioni di una
cultura, di un gusto e di una intelligenza
mediata.

Nel realismo italiano la sua posizione &
nella scuola solo perché nasce, quesia sua
poetica, dai presupposti comuni, dalla co-
mune ansia di rinnovarsi nelle cose, dalla
ribellione ad un conformismo unico, ma ha
caratteri troppo ben precisi perché possa
annullarsi in una scuola comune. Ha carat-
teri tali da ben giustificare il sospetto di
non serietq critica quando si & portati a
parlare del neorealismo italiano come di una
maniera di esprimersi troppo generalizzata
e quasi soltanto istintiva.

Il realismo di Visconti nasce dalla rifles-
sione. Riflessione attraverso la cultura e
Panalisi pii meditata, ogni oggetto & visto in
funzione di una sua rappresentazione, ogni
personaggio trova  giustificazione mnell’am-
biente, nella storia, nella vita, che si rap-

presenta. Livia Serpieri & cosi come il suo
ambiente, il suo mondo di casta, aristocra-
tico, intrigante, spento agli ideali propri, le
suggerisce, come il suo mondo la costringe
ad essere, elegante, generosa, piena di buo-
ne intenzioni (istinlivamente capisce che il
suo posto ¢ tra gli insorti, con i patrioti e
contro gli oppressori austriaci) ma sente
che niente pin le interessa salvare, che la
vita non vale la pena di essere presa per
quel che potrebbe offrire, ma solo per quel-
lo che da, senza ideali, senza principi mo-
rali. Accetta, favorisce, accarezza Pamore
che sente in sé per Franz, spinge il suo
amore egoistico sino all’estremo del pu-
dore, sa che lui la lascera senza rimpianti,
ogni ora che passa con Ilui é come l'ultima,
subisce per lui U'umiliazione dell’attesa sotto
il riso sprezzante degli altri ufficiali. Sa
tutto questo la contessa Serpieri, ma accet-
ta senza porsi il problema se ne valga la
pena. Ama senza pudore e per la prima
volta si sente libera e in fondo felice, felice
di incontrarsi con Franz di nascosto, di pas-
sare con lui ore ed ore in una umilianie
camera ammobiliata, di sentire addirittura
paura quando le annunciano I'avanzata ita-
liana, paura di non rivedere piu lui, Puomo
che per lei non ha mai saputo trovare una
sola parola di sincera tenerezza, 'uomo che
rideva quando lei in tremenda follia, gli
consegnava addirittura tutti i denari raccolti
per i patrioti e che doveva custodire gelosa-
mente. La contessa Serpieri & il personaggio
centrale, un personaggio sicuro tracciato con
una mano precisa, disegnato a tutto tondo
e ben rappresentato come in una tela del
cinguecento tenendo ben chiari i piii piccoli
particolari — paesaggio, dettagli, contorno.
E la luce gioca su di lei, nel viso regolare
della Valli, negli occhi wvivissimi, ango-
sciati, tristi, ridenti, sui suoi abiti sapiente-
mente dosati nei colori nelle tinte a pastel-
lo, un ruolo preminente di vita, di grazia,
di poetica rappresentazione. Incontro a lei
& Franz, elegante, freddo, sorridente, gioca
alla vita. ogni cosa & pii gioco che altro, mna
i suoi occhi sanno trovare nel ricordo delle
poesie imparate da ragazzo una sincerita che
incanta il cuore di Livia.

« Paradiso e Inferno » canta Heine, e lui
ripete con nostalgia quei versi in una piaz-
za notturna di Venezia, quando durante il
coprifuoco deserto, la notte si fa quasi ma-
gica nei colori e nelle ombre. La prima
notte passata con lui, & una notte per le
calli e i campi di Venezia, e al mattino la
gente che riprende il lavoro da a Livia il
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senso di un peccato non commesso. Franz
anche se a prima vista non pare, ¢ perso-
naggio elaboratissimo, la sua quasi narcisi-
tica cura per se stesso lo porta a smisura-
tamente ingrandire i sentimenti e le sensa-
zioni pia deboli, il ricordo di un moscone
che vola, il rumore di un tarlo nel Legno,
sono da lui ripetuti con palese compiaci-
mento.

Queste immagini che deformano un senti-
mento lo rendono quasi romantico a suo
modo, sono il suo fascino, il fascino del-
Uuomo bello che sa di essere bello. Ma la
disperata coscienza della vita senza ideali,
della vita che muore, per cui tanto vale far-
si pagare la mollezza ed il lusso, darsi per
disertore mentre gli altri si fanno ammaz-
zare gli suggerisce un senso di umanita de-
solata, « perché sia tu — dice rivolto alla
contessa Serpieri — che io sappiamo benis-
simo che comunque finira questa guerra, il
nostro mondo morra ». Sono le stesse parole
disperate, amare, polemiche di Von Rauffen.
stein a Boaldieu ne La grande illusione, le
amare parole che concludono e fermano una
epoca. E ancora « non sono il tuo eroe ro-
mantico » dira lui alla contessa quando
oramai ha perduto verso la donna anche
quel minimo ritegno morale ed & chiaro che
@ questo punto il suo personaggio si defini-
sce piit compiutamente, prende maggiori pro-
porzioni.

Franz e Livia restano nellarte di Visconti,
due personaggi perfettamente compiuti e
rappresentati con la stessa compiutezza este-
riore con la quale un altro antiromatico,
Radiguet, aveva visto i suoi eroi in Le
diable au corps. Ed & interessante accostare
questi due autori, accostare la loro posizio-
ne di fronte alla guerra; per Visconti non
una posizione distinto ma critica la sua
avversione agli atteggiamenti melodrammati-
ci propri dell’animo italiano (i sentimenti,
le ansie, le ribellioni, i gesti patriottici :
non distinto ma critica, la spietata visione
amara dei personaggi, il non ritegno di lei,
la furia d’amore e il cinismo di lui motiva-
to dalla disperazione e della sua tragedia
di fronte alla storia. Per Radiguet, invece
soltanto una posizione d'istinto, quel vedere
lu guerra, con gli occhi dei giovani, come
la pit bella occasione per fare all’amore
mentre i grandi muoiono nelle trincee,
quel vedere la guerra senza ideali e I'amore
senza compiacimenti romantici. Ma l’interes-
sante di entrambe queste posizioni & che
dentro la storia narrata, dentro le situazioni
riflesse, per ciascuno, le posizioni ad un
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certo punto si ribaltano e nei gesti senii-
mentali che guidano i personaggi si ritrova,
un certo aiteggiamento romantico proprio
della loro desolata amarezza, Ed & per
questo che — per restare al film di Vi-
sconti — la figura positiva del Conte Ussoni
che si pone fuori da questa desolata ama-
rezza resta, per forza di cose, incompiuta,
¢ poco compensibile e in certi momenti
persino priva di umanita con i suoi gesti
spesso melodrammatici, come la sua ribel-
lione al Teatro Fenice, e la sua insubordi-
nazione di fronte al generale, sottolineatu
da quel suo calzarsi meglio il cappello
mentre tutti salutano militarescamente.

Il film — & chiaro — doveva avere nelle
intenzioni dell'autore altre proporzioni, al-
tre aperture; la storia si doveva distendere
gonfiarsi pia dettagliatamente nei suoi per-
sonaggi: ma con cié non si muovono che
appunti marginali a Senso che resta, strut-
turalmente e figurativamente, come Uopera
pitt matura di Visconti. Basterebbe pensare
all’uso sapientissimo che egli ha fatto del
colore, all'uso poetico prima ancora che
formale, quella Venezia notturna, quelle luci
dell'alba radente, quel grigiore fantastico
sul Canal Grande, quella serena campagna
veneta e gli interni stupendi. di Villa Val-
marana; il senso vivissimo del colore della
perfezione, delle nature morte, realizzate
giocando sui rossi, sui verdi, e sucli azzurei.

Nellinsieme si & ispirato alla pittura
dell’Ottocento lombardo, ma vi si & ispirato
come gusto d’impostazione facendo opera di
cultura e non decorativismo o maniera. Con-
frontato con Uultimo film di Castellani
Romeo e Giulietta la sua poetica del colore
appare di gran lunga pii compiuta e com-
plessa, mentre quest’ultimo si & ispirato
palesemente a pittori con gusto spesso solo
esteriore.

Epoarno Bruno

La strada

La strada di Federico Fellini & un film
che va guardato con un certo interesse
anche perché va posto in relazione con il
modo con cui il pubblico & portato ad
agire verso il film, la maniera con cui, per
esempio, accetta la posizione morale, il
pessimismo desolato di questo regista per
il quale bene aderisce P'aggettivo di cre-
puscolare. Intanto, se un mondo morale
voleva rifletere nella sua posizione, questo
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mondo morale indubbiamente & possibile
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rintracciare nei suoi film, ed & la morale
della piccola borghesia, la morale della
piccola provincia, con le cose viste e riviste
in una prospettiva melanconica, le cose
vissute e ironizzate con I’amore che si ha
per le cose semplici e umili. Semplici
erano i candori della piccola sposina in
Lo sceicco bianco, umili i suoi occhi alla
scoperta del mondo dei « fumetti», anche
se poi la carica emotiva di tale atteggiamento
riflesso non era tale da sorreggere l'im-
palcatura generale della costruzione narrati-
va. Fellini richiama alla memoria situazioni
e paesaggi di una infanzia venuta su a
stento, nei paesi di mare, in quei paesi
che D’estate si aprono a nuova vita con i
villeggianti ¢ linverno si richiudono ad-
dosso a se stessi, con spietata amarezza e
senso di inutilita. La provincia, Pescara,
Rimini, ha queste riflessioni, presenta que-
ste soluzioni che ingrigiano il ricordo e

nascono dall’aver visto uomini e cose con .

questa prospettiva di luce che & la tristezza.
In fondo il crepuscolarismo ha proprio
questa origine provinciale e gli aspetti “piu
vivi di questa posizione nascono, come
sempre, dal raffronto diretto, nascono dalla
diretta conoscenza con queste cose vissute,
come la vita «inutile » dei vitelloni, con
le ore buttate nei caffé, al biliardo, al cine-
ma o, piu semplicemente, a corteggiare
gentili signore.

Tutto questo ha un valore poetico, un
valore sentimentale o romantico, un valors
che nasce dall’immediato ricordo, che muo-
ve verso un manierismo che si esaurisce
nelle cose che guarda e che in tanto &
valido, in quanto nasce dalla riflessione
diretta.

I personaggi de I vitelloni avevano questo
di buono che sia nei confronti di Fellini
che nei confronti di Flajano, erano autobio-
grafici, erano loro le speranze deluse, le
gioie, le amarezze che si rinnovano puntual-
mente nei giovani della provincia, di quella
particolare provincia che sono i posti di
villeggiatura dove i giovanotti del luogo
si illudono di confondersi con il resto del
mondo a contatto con i « cittadini » e ri-
mangono l'inverno a raccontarsi le avventu-
re d’estate. Un mondo che conta come « po-
sizione » romantica, come ricordo o atteggia-
mento di uno stato d’animo, ma che non
pud assolvere valore di « apertura» sia pure
solamente poetica. Che soluzione umana o
meglio che consistenza, presentano queste fi-
gure cosi inquadrate? Che in provincia la vita
2 una morte? Cosi sembra: almeno che, que-

sto atteggiamento inconsiderato dei « vitel-
loni » che non sanno guardarsi intorno i)er
scoprire una pid profonda realta, non venga
preso a bersaglio per aprire un piu ampio
discorso, cosa che non sembra aver voluto
fare Fellini.

La provincia resta, quindi, chiusa in quel
film, chiusi le melanconie, le tristezze, i
caratteri dei personaggi; senza soluzione la
loro vitalita sia pure solo poetica non po-
tendosi in nessun caso prendere la evasione
di Moraldo, alla fine, come risolutiva o
indicativa di una qualsiasi soluzione pratica.
Resta allora ad esaminare il riflesso poetico,
il riflesso crepuscolare avvertibile in que-
gli atteggiamenti, in quei ricordi, in quelle
annotazioni per meglio farsi una idea del-
P’arte di questo regista.

Indubbiamente, anche se negativo o sem-
plicemente non costruttivo il suo atteggia-
mento & atteggiamento poetico, e sia pure
«in tono minore » la sua poesia assolve una
funzione nostalgica che non manea di im-
pegno. Non sard certo facile a Fellini libe-
rarsi di questa limitazione con cui sa guar-
dare le cose. A ben riflettere anche per il
suo ultimo film, questa considerazione as-
sume un piu spiceato rilievo specie se =i
osserva come, a momenti egregi, nel film
si alternino altri talmente imprecisi e, in
definitiva, malposti, che ad un certo mo-
mento si pone la domanda se non convenga
a Fellini limitare i suoi temi sempre agli
elementi autobiografici, cercando di con-
nettere il racconto in maniera da ricavarne
una pii meditata morale e traendo signifi-
cazioni piu vive.

La strada & la favola dei saltimbanchi: ma
i personaggi di Zampano e di Gelsomina
sembrano i continui riflessi di una facile
letteratura d’appendice o meglio dei ricordi
di certe gags chapliniane anche recenti -
ad esempio lo sketch « Primavera» in Li-
melight. Non sorretta dai personaggi, la
storia, & facile capire, allora decade; dila-
tata in uno spettacolo a trama non regge
¢ solo in virti di una recitazione convinta,
evita di frantumarsi. La parte migliore del
film resta quindi la svagata presentazione
di quei personaggi, la svagata e crepusco-
lare immagine di una realtd intimamente
vissuta dal Fellini: la impressione diretta
da al film quel certo respiro per cui si
giustificano i discorsi stravaganti di Gelso
mina, quel suo andare attorno all’orto a se
minare pomodori, quel suo divertito modo
di fare, prima appresso ai tre suonatori, e
poi durante la processione, che non manea
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di finezza nell’ironia. La scena del matri-
monio in campagna & un esempio dell’osser-
vazione diretta in funzione della scoperta
poetica, quel nero dei vestiti nel grigio del-
la campagna, quel rapido volare di palline
tra i commensali, mentre la musica suona
un mambo squallido, come pure quel senso
desolato della sera quando gli sposi sono
partiti: tutto c¢id & vivo, poeticamente sen-
tito e sempre, anche se in tono minore,
efficacemente espresso. Cosi La Strada non
sembra aggiungere nuovi elementi per la de-
finizione di questo regista il quale & presente
con i suoi difetti e i suoi pregi, con la
sua vena crepuscolare e svagata, con la sua
aria di irriflessivo osservatore della realta.
E non sa costruire i suoi personaggi altro
che traendoli dal suo ricordo, per cui di
questo film l'unico personaggio valido che
gli resta, & quello della prostituta incontrata
nell’osteria — la rossa — con i suoi grandi
occhi leggermente strabici, con la sua bocea
sguaiata, con i gesti precisi e ben calcolati,
con la sua maniera di fare da « gran signo-
ra». Su questa strada doveva rimanere Fel-
lini, senza indugiarsi a elementi di rac-
conto, forzatamente esteriori e non ben de-
finiti come sensazioni poetiche.
Epoarpo Bruno

Touchez pas au grisbi

Touchez pas au grisbi, nonostante la firma
di Jacques Becker non & sembrato sollevarsi
di molto al di sopra di un dignitoso artigia-
nato ed é poco per un regista che ci aveva
abituato all’intelligenza di un Goupi mains
rouges, alla lineare semplicita di Antoin et
Antoinette alla maturata esperienza populista
di Casque d’or. Sopraitutto in quest’ultimo
film, la letteratura francese minore, la lette-
ratura di Charles Louis Philippe e Margueri-
te Anoux, era colta con perfetta aderenza
stilistica e la pittura impressionistica, la
pittura patetica di Degas, Pissarro, Toulou-
se Lautrec non faceva piu le spese per un
decorativismo esteriore di tanti film ambien-
tati nella belle époque ma, finalmente, as-
sumeva un tono e una efficacia espressiva.
Becker aveva il merito di aver rinnovato
certi aspetti minori del gusto francese in-
serendoli nella tradizione con un estro ed
un piglio sicuro. Con Grisbi la sua atten-
tenzione perd sembra stata distratta: la ma-
levita francese viene rappresentata in tono
sommesso, ma con effetti da grandguignol,
che qua e la disturbano proprie quell’equi-
librio stilistico, principale suo merito.

Il racconto dell’amicizia sincera dei due
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capo-gangsters e della loro ultima impresa,
poteva avere come merito il tono riservato
e dimesso con il quale era impostato, ma per
guesto avrebbe dovuto conservare una unita
di tono disturbata, invece, dai [requenti
cedimenti del testo. La storia dei due re
della malavita avrebbe dovuto essere man-
tenuta, per riuscire efficace, su di un piano
intimista, sul piano, per intenderci, del loro
ultimo incontro affettuoso, in quel loro an-
dare a dormire ripetendo i gesti di due
vecchi pensionati metodici, indossando i pi-
giama con una certa complicita civettuola.
L’aver messo in risalto le abitudini pic-
colo-borghesi ¢ Uestrema confessione di due
gangsters, che amano loro malgrado la vita
semplice, che vedono in questa calma abitu-
dine, un senso perduto un amaro rimpian-
to. Attorno a questa trovata narrativa Becker
ha invece costruito un melodramma, quasi
un film da avventure con colpi di scena ful-
minei e in larga parte scontati. Lo sguardo
sommesso e affettuoso che Becker ha voluto
gettare nella malavita di oggi ha lo stesso
valore dellomaggio reso alla malavita di ieri
con Casque d’or: ma i ogni elemento era
per sé riuscito e si inquadrava nell’insie-
me di un film compiuto: qui in Grisbhi resta
solo intenzione. Una intenzione che esce fuo-
ri solo a tratti e si esprime grazie ai dialoghi
di un argot genuino e grazie alla interpre-
tazione di Gabin, maturata, convinta e si-
cura. (Non altrettanto si puo dire di lui nel
corretto Air de Paris, altro film stanco di
Marcel Carné, dove la recitazione stessa
non appare pii vigilata, e molte cose restano
marginali e casuali. Persino la cura della
compaosizione figurativa, ¢ pin debole che in
altri precedenti film. Ma Uinizio resta stu-
pendo e il passaggio del treno ancora addor-
mentato ¢ la introduzione dei due personaggi
¢ talmente piena di vigore espressivo che la
delusione ci viene incontro, quasi con
rabbia). E. B.

The Caine Mutiny

Il discorso su Dmytryck, per quanto lo
si voglia semplificare, non concede di poter
esprimere un giudizio senza ricordare, per
forza di cose, altri film realizzati nell’imme-
diato dopoguerra, Anime ferite, Odio im-
placabile, Cristo tra i muratori, quando una
maggiore coscienza di se stesso e del suo

impegno nella societa, lo portava ad essere

realmente tra i migliori registi d’America.
Non vogliamo accreditare tesi di comodo
che, riflettendo taluni episodi non edifi-



canti della sua vita morale. vorrebbero
confondere tra la vita e l’arte sino a non
sapere piu giudicare I’opera dell’'uomo, ma
non possiamo di certo maneare di scorgere
come, da anni, lattivita di questo regisia
si sia incrinata proprio su di un piano espres-
sivo, perdendo mordente e vitalita e ridu-
cendosi in uno sfoggio di abilitd senza im-
pegno. Percido, anche a voler dimenticare
certi precisi riferimenti contenutistici, non
sapremo davvero riconoscere né lo stile né
il carattere in questo Ammutinamento del
Caine (che pure & il miglior film che egli
abbia diretto in questi cinque anni) che ci
ridiano intatti quel suo temperamento di
uomo vivo, quel suo senso umano del rac-
conto, quell’intimismo colmo di tristezza.

Eppure la materia che L’ammutinamento
del Caine affronta & vastissima: personaggi,
caratteri, uomini — wuomini rudi in tempo
di guerra su una vecchia nave arruginita —
e situazioni drammatiche, sembrano fatte ap-
posta per riscattare quel suo conformismo,
per ridare aria e coraggio a Dmytryck. E la
stessa maniera del racconto, per quanto di-
versa dal suo stile pit caro, riflette nel-
I’asciutto modo di procedere, una intenzione
quasi documentaristica alla quale il colore
— impiegato anonimamente — non aggiun-
ge che schiettezza di tono. Ma lo spettacolo
serrato, mervoso, punta, al di la delle si-
tuazioni ai caratteri, a questi uomini messi
a nudo nelle loro pilt vive azioni e rea-
zioni: al di 13 delle situazioni & chiaro che
a Dmytryck doveva interessare di afferrare
’istinto della ribellione nell’nomo che si
sente costretto da un comandante dispotico,
a subire, sino a reagire nel momento cru-
ciale quando la vita stessa di un intero equi-
paggio & in gioco, per 'ostinazione cieca del
comandante. Ogni cosa era in mano s
Dmytryck per confortarlo in questa impre-
sa, una recitazione eccellente, una maturata
esperienza, un soggetto drammatico. E, co-
me brano staccato, il momento della deci-
sione, quando il secondo ammutina pren-
dendo di forza il comando della nave in
pericolo, resta un esempio vivo di racconto
cinematografico.

Ma a questo punto & il racconto che
sembra sfuggirgli: sono i personaggi, che
fino allora presentati in un certo modo e
con una certa direzione psicologica, si fran-
tumano e gli si rivoltano: il comandante,
tipico esempio di un’ostinazione dogmatica,
viene presentato come un povero pazzo del
quale bisogna avere pietd: lo scrittore che
aveva messo in guardia i suoi amici dal

comandante, come un pusillanime disposto
a8 mutare parere per non essere coinvolto
in un proceszo; il secondo, come un avven-
tato ufficiale al quale solo per fortuita cir-
costanza viene riconosciuta la qualifica di
eroe.

Un modo di gunardare le cose assai confor-
mistico, dunque, che annulla il valore po-
lemico del film, che annulla quel senso di
indagine realistica che gli si era voluto dare,
che annulla appunto il suo stesso carattere
e stile. Non resta allora che uno spettacolo
grosso, ben recitato, ben calcolato negli ef-
fetti di tensione drammatica, che ci lascia
alquanto delusi con un sincero rimpianto
per larte dimentica di questo interessante

regista. S

L’intendente Sansho

Il temperamento del regista Achira Kuro-
sawa e essenzialmente drammatico, mentre
quello di Kenji Mizoguchi & prevalente-
mente pittorico. Cosi in Rasho-Mon come
ne I sette Samurai Pazione invade e domina
lo schermo con scatti improvvisi degli at-
tori o con vasti movimenti di massa, ne
L’intendente Sansho (Sansho Dayu) invece
il panorama assume un rilievo sempre mag-
giore, la natura trionfa e gli uomini e le
vicende stesse acquistano un senso solo in
quando si fonno elementi decorativi di un
quadro che li trascende,

Kenji Mizoguchi, particolarmente ne L’in
tendente Sansho che ¢i sembra un’opera sin-
golarmente rispondente al suo carattere, fa
sfoggio di questa sua tendenza per la quale
i personaggi si dissolvono quasi nell'am-
biente, vi si incorporano intimamente, ma
conservando in modo misterioso, e quasi
diffondendo intorno, tutto il peso della loro
dolorosa umanita.

Il film ha inizio con la descrizione di un
viaggio: Tamaki Taira, moglie di un gover-
natore caduto in disgrazia, con il figlio
Zushio di tredici anni e con la figlia Anju
di otto, & in compagnia della fedele nutrice
e tenta di raggiungere il marito. Desolate
pianure, canneti intrigati, steppe squallide
si susseguono con un senso di interminabi-
lita. Questa piccola pattuglia di derelitti si
smarrisce nell’infinito paesaggio. La natu-
ra la domina e fin da quel momento & chia-
ro che in tutta la vicenda le volontd indi-
viduali non esisteranno pi. La ventura de-
gli uomini sara eguale alla ventura degli
alberi e delle cose inanimate, presa nel corso
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di un ritmo lentissimo che & il corso pin
che millenario del mondo.

Attraverso la inserzione dei personaggi nel
paesaggio Kenji Mizoguchi raggiunge I’espres-
sione della nota dominante della sua visione
della vita, che consiste appunto nello stu-
Pito riconoscimento della fatale ineluttabilit;
di quanto avviene e della estrema indiffe-
renza, verso i sentimenti e la sofferenza de-
gli uomini, dimostrata sempre da quella
forza suprema ed arcana che regola dal-
Palto gli accadimenti,

Lo svolgimento dellazione in tutti i film
di Kenji Mizoguchi che conosciamo & Sstra-
ordinariamente lenta: ma la lentezza sta a
rappresentare questa fatalita e questa indif-
ferenza ed & percié una lentezza intensamen-
te emotiva. Vi svolge il destino: & wuna
lentezza colma di ancoscia e di tragedia,
della quale il regista riesce a mantenere il
ritmo con estrema coerenza in ogni mo-
mento.

Una sacerdotessa denuncia la presenza dei
viaggiatori inermi ed wuna banda di mer-
canti di schiavi li cattura. Tamaki » portata
nell'isola di Sado e venduta ad una casa di
tolleranza. mentre i due bambini sono ce-
duti all'intendente Sansho che si e arric-
chito sfruttando le sue schiere di schiavi.
La scena della cattura dei viaggiatori e
quella della divisione della madre dai fieli
sono anch’esse di una lentezza evica e fatale.
Grida disperate scandiscono il silenzio ed
una piccola barca si allontana su un’acqua
plumbea soverchiata dalle nebbie. un’acqua
senza orizzonte.

La narrazione della vita abbietta di Anin
e Zushio occupa poi la maecior parte del
film ed il personaggio di Zushio diviene do-
minante. E’ un personaceio di notevole wvi-
gore psicolovico: ben voluto dai suoi aguz-
zini, il eiovane schiavo diventa un loro wo-
mo di fiducia. un loro coadiutore e si ab-
bandona quindi ad azioni di infame violen-
za verso i suoi compagni di sventura: ma al
tempo stesso conserva nellanimo la me-
moria deeli ultimi inseenamenti paterni. tut-
ti ispirati all'onesta ed alla maenanimira.
ed il desiderio struccente di rivedere Ia
madre. Zushio non ha wna sua consanevole
ed autonoma individualita: ma 5 quale le
vicende ed il mondo lo hanno fatto: & ve-
ramente wn elemento trascinato in questo
interminabile dilnvio che > Pesistenza. Aniju
morira e solo pin tardi Zushio. riuscendo a
farsi riconoscere da un vorente medinnte un
talismano lasciatoeli dal padre. sarq nomi-
nato intendente nella stessa provincia dove
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risiede Sansho e ordinerq la liberazione di
tutti gli schiavi,

Il suo, piii che un atto di protesta medi-
tato, sara un fatto di rivolta, uno scoppio
nervoso fuori dalla volonta e dalla intelli-
genza, e la grande scena della liberazione
degli schiavi ¢ raffigurata da Kenji Mizogu-
chi quasi come un sommovimento di ele-
menti cosmici, come una tempesta.

E dalla tempesta ancora una volta Zushio
uscira solo come un relitto. Abbandonerd
Uimportante carica che gli & stata affidata.
Anche il padre otmai gli & morto in esilio.
Un solo istinto rimane ancora vivo in lui:
quello di ritrovare la madre nell’isola di
Sado. E Tamaki & ancora Ii, poiché tutto
é lento e tragicamente naturale nella storia
del mondo quale Kenji Mizoguchi la rac-
conta: & divenuta vecchia e cieca. riesce a
malapena a trascinarsi poiché il guardiano
della casa di tolleranza le ha reciso le ca-
viglie per impedirle di fuggire. Nella sun
mente logorata dalle disgrazie e svanita dal
tempo. quale segno di tutta la vita trascorsa
é rimasto solo un’eco lontana. quella della
canzone che essa cantava ai suoi ficli bam-
bini e nella quale ritornano come un funebre
rintocco ed a stento riconoscibili i nomi di
Aniu e Zushio.

Con questo incontro della madre con il
ficlio, incontro stupito ed assorto. senza
effusioni sentimentali. che ¢ quasi Pincontro
fra due cose deformate e consumate dagli
anni, si chiude il film. La sua conclusione
sta nel non averne nessuna. sta nellg riaffer-
mazione di questa leege di fatalita che do-
mina il mondo e che & superiore all’intel-
licenza decli uomini.

L’intendente Sansho & un film costruito
come un blocco monolitico. Le sue ampie
e distese cadenze, la fusione che in esso P
rageiunta fra i personaggi e il paesageio, lo
gravita severa del suo rirmo narrativo, la
accettazione di una superiore fatalita senza
termine che in esso si afferma, non hanno
mai un momento di cedimento e di rottu-
ra. Dallinizio alla fine questa overa di au-
tentica poesia & rigorosamente chiusa,

Achira Kurosawa & un ottimista. Kenji
Mizoguchi & un pessimista; ma il suo pessi-
mismo é tutto soffuso da un’alta serenita,
da un superiore senso di rassegnazione, da
un freddo disprezzo per le disgrazie della
esistenza e forse proprio per questo & un
pessimismo ricchissimo di umanita. E* I'uma-
nita degli esseri vivi, ai quali le brutture
e le storture ineliminabili della esistenza
non tolgono mai il gusto di essere.

Grovannt CALENDOLI




I sette Samurai

Il regista Achira Kurosawa con la sua
nuova opera I seite Samurai (Shichi no Sa-
murai) non ha deluso quanti considerarono
alcuni anni addietro Rasho-Mon come wuna
eccezionale rivelazione,

E’ questo film di tutC’altro genere: pin
elaborato, piu composito e piu ricco dal pun-
to di vista spettacolare di Rasho-Mon. ma
meno spontaneo, non costantemente perva-
so da un profondo respiro poetico: un’opera
pit matura, ma meno ispirata; un film, ad
ogni modo, di altissimo livello. Anch’esso
narra una vicenda dell’antico Giappone: ma
una vicenda della quale & partecipe un intero
villaggio, un mondo popolato di povera
gente.

Un gruppo di soldati sbandati ha deciso
di attaccare questo villaggio quando sara la
stagione del raccolto e percido i contadini,
che gia altre volte hanno subito la severita
delle depredazioni, decidono di assoldare al-
cuni samurai. Molti di essi vagano senza
occupazione, con il modesto bagaglio in
spalla, miseri, ma fieri di essere i rappre-
sentanti di una vetusta tradizione d’onore.
I contadini debbono faticare per prendere
contatto con i rudi uomini d’arme; ma alla
fine riescono a stringere l’accordo ed in-
torno al Samurai Kambei si riuniscono altri
sette guerrieri, Uno di essi & un giovane
contadino che, affascinato dalla vita dei
Samurai, vuole entrare nella loro casta ed
un altro & un bizzarro tipo di « miles glo-
riosus » che, essendosi impossessato dei do-
cumenti di un Samurai caduto, ne ha frau-
dolentamente assunto la personalita. La piec-
cola brigata, dopo un lungo viaggio attra-
verso le campagne, arriva al villaggio e ne
preordina la difesa. L’attacco alla fine ver-
ra e sia pure con perdite sanguinose sara
respinto. Sulle rovine recenti dello scon-
tro il veechio Samurai Kambei, che ha avu-
to una carriera sfortunata e mai & stato
vittorioso, conclude che ancora una volta
non hanno vinto i soldati, ma i contadini
i quali possono finalmente ritornare al loro
lavoro, il solo lavoro costruttivo che ga-
rantisca la continuita dell’esistenza umana.

II film ha un inizio lento e dispersivo,
che ha la funzione di offrire una descrizio-
ne dell’ambiente storico e sociale nel quale
la vicenda si svolge. Ma poi il ritmo, quan-
do si avvicinano le grandi scene della bat-
taglia si fa serrato ed imperioso, rotto appe-
na da qualche parentesi di distensione dedi-
cata al racconto di una romantica storia

d’amore fra il giovane allievo dei Samurai
ed una ragazza del villaggio.

Questi fugaci duetti idillici, che ricorda-
no pit da vicino la poesia e lo stile di
Rasho-Mon, e le grandi scene di massa del-
la battaglia sono le pit belle pagine del
film. 11 regista Achira Kurosawa dimostra
di sapere passare con un eguale senso di
comprensione e di persuasione, dal racconto
di una vicenda intima a quello di una storia
collettiva, E> quando dopo una lenta prepa-
razione, dopo aver gradatamente suscitato
P’atmosfera di concitazione della battaglia,
egli si abbandona con un senso quasi pani-
co alla rappresentazione degli scontri fra i
banditi orgogliosamente sicuri del successo
ed i contadini, che all’inizio segnono con
timore gli ordini dei Samurai, tutti i volti
della molteplice folla in armi assumono un
carattere preciso ed una fisionomia subito
riconoscibile, ed anzitutto i sette Samurai.
Kambei & il capo ormai deluso dall’espe-
rienza della guerra, che ha appreso I’inutilita
della fatica alla quale ha sacrificato tutta la
vita. E’ orgoglioso della divisa di Samurai,
ma sa che essa ¢ 'emblema di una tradi-
zione senza vero significato. Le rimane tut-
tavia fedele, perché vuole scontare fino al-
la fine I'impegno assunto all’inizio della
carriera. Impersonato con severa castigatez-
za dall’attore Takashi Shimura, il Samurai
Kambei risulta alla fine una figura di espres-
siva ed alta moralita. Lo sguardo malinco-
nico ed al tempo stesso radioso con il
quale egli contempla il lavoro dei contadini
& vivo di sofferta umanita; altamente emo-
tivo & in questa stessa scena la tenerezza
umile e quasi sottomessa nella quale si
stempera dolcemente I’indurito orgoglio del
combattente. Altro personaggio di sicuro e
originale rilievo & quello del falso Samurai
Katsushiro, interpretato dall’attore Toshiro
Mifune che gia fu il bandito in Rasho-Mon.
E’ questa una figura giullaresca e parados-
sale, che l'attore sostiene con una recita-
zione violenta, colorita, ricca di scatti fan-
tastici impreveduti. Il falso Samurai rac-
conta impossibili avventure di guerra, pro-
mette massacri e carneficine ed in realta & un
poveruomo; ma ha la diabolica abilita di
non umiliarsi mai dinanzi ai compagni e
di saper costruire, attraverso una serie di
continue contraddizioni e di retorici sfoghi,
una sua strana forma di dignitad. Egli infatti
morird eroicamente e, sul tumulo che rico-
prira il suo corpo, Kambei decidera di por-
re in segno d’onore la spada dei Samurai.

Di alto lirismo & la conclusione del film
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nella quale il regista Achira Kurosawa, come
alla fine di Rasho-Mon, afferma la sua vi-
sione della vita essenzialmente ottimistica.
I contadini sono al lavoro nella risaia; can-
tano; fra essi & anche la ragazza che si
innamoro del giovane allievo dei Samurai,
mortp eroicamente in battaglia. La gioia ¢
su tutti i volti, una gioia che non comporta
la dimenticanza delle sventure passate, ma
che anzi le assomma e le trascende in una
superiore serenita dalla quale D'esistenza de-
gli vomini & portata ad un suo pit profondo
signficato. In queste sequenze finali Achira
Kurosawa riesce ad esprimere un sentimento
di solidarieta e di soddisfazione collettiva
— la soddisfazione della superiore comu-
nione che gli individui possono raggiungere
nella gioia del lavoro — con una sempli-
cita ed una immediatezza che dimostrano
in lui un vero poeta delle immagini.

Dalla prova tremenda della guerra nasce
una nuova societd: in essa il Samurai guar-
da come ad una cosa sua, alla scodella di
riso che gli & stata preparata dai contadini
ed i contadini, che con il loro buon senso
hanno saputo superare la barriera di diffi-
denza orgogliosa che ad essi opponevano i
Samurai, sentono finalmente che la terra non
sara piu loro strappata. Che cosa conta la
fortuna individuale di questo o quell’nomo
dinanzi alla gioia pit alta di aver ricompo-
sto la vita nelle sue proporzioni naturali?
Che cosa conta che uno sia morto o sia
vivo materialmente, quando il tempo & re-
stituito al suo ritmo cterno nel quale la vita,
la morte, il lavoro, il riposo sono le ne-
cessarie ed inesorabili alternanze di una
successione senza arresti? La visione della
collina, dove sono allineati i tumuli di quel-
li che caddero in battaglia. si confonde con
la visione della risaia, dove i superstiti la-
vorano. Ed il loro canto & insieme di gioia
e di rimpianto, di esaltazione e di dolore,
il canto pieno della vita.

In questa sequenza finale il senso di con-
citazione cosmica con il quale Achira Ku-
rosawa ha descritto le scene della battaglia
trova un ultimo approdo e si placa in una
giusta conclusione.

I sette Samurai & oltretutto un film impo-
nente per la grandiosita della realizzazione
e per la cura infinita con la quale tutti i
dispersi ed innumerevoli elementi dai quali
esso risulta sono stati definiti e composti.
Vaste visioni panoramiche, ritratti indivi-
duali, scene di masse, scene ristrette a po-
chi interpreti e di recitazione quasi teatrale,
scene di battaglia, segreti idilli: tutto & stu-
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diato fino ai pit minuti particolari e poi
riportato ad una cifra comune, che & quella
del film. Musica e fotografia sono anche
esse elementi sorprendenti di fusione. Ed
infine deve ricordarsi in questo film, dove
i volti degli attori sono infiniti, come ogni
volto, anche quello di qualche umile conta-
dino perduto nella folla, lasci un ricordo
inconfondibile ed abbia un suo carattere. La
comparsa anonima non esiste mai: ogni fi-
gura che si presenti sia pure fuggevolmen-
te & quella di un personaggio secolpito a
tutto tondo. Questa virta di caratterizzazione
umana e poetica & una delle grandi doti
di Achira Kurosawa. Essa era pienamente
visibile in Rasho-Mon. Ma ne I sette Samu-
rai splende al grado pilt elevato e tende a
dare il massimo rilievo e la massima chia-
rezza ad una vicenda che, se non fosse stata
sostenuta da tanta forza di penetrazione
umana. sarebbe rimasta una grigia cronaca
sommersa dallo strabocchevole numero dei
fatti e delle persone.

Grovannt CALENDOLI

La rebelion de los colgados

Traven si addice al film messicano. Forse,
per il cinema del giovane paese, U'apporto
che lo scrittore straniero ha dato con il
copione — pur discutibile — della Rebelion
de los colgados segnera un tempo di evo-
luzione.

Nei film di Emilio Fernandez, che per
anni rappresentarono quasi tutto il cinema
del Messico, il limite pin gravoso va indi-
viduato nella esilita dell'impalcatura nar-
rativa, deficienza che si avverte persino ne
La perla. film derivato da un testo di Steim-
beck. Nelle opere di Fernandez I'azione si
svolge banalmente, di rado sorretta da in-
venzioni apprezzabili, ¢ non sempre questa
poverta trova il suo compenso in una affa-
scinante freschezza e innocenza di tono; si
sa bene che un altro compenso ottiene, con
scambio non infrequente nella storia delle
arti, dalle sontuose immagini del Figueroa.
Ma le sproporzioni risultano in piu casi
evidenti: si ricordi Enamorada.

La rebelion de los colgados richiama per
piiv versi quei film: con Pambiente, col te-
ma, con le stesse intenzioni del racconto, e
ancora con lo stile recitativo degli attori,
alcuni dei quali abitualmente impiegati da
Fernandez. come Armendariz e Lopez Mor-
tezuma. Questo rapporto lascia ancor me-
glio emergere i caratteri nuovi.
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A cominciare dal ruolo affidato alla foto
grafia. Questa volta, Figueroa non predomi-
na. Il luogo della maggior parte delle azioni,
cioe il bosco di mogano, col suo ruvido in-
trigo, non incoraggiava le ampie composi-
zioni barocche consuete all’operatore. Ma
pitt che dallostacolo estrinseco, crediamo
che la vena un poco rigonfia di Figueroa
sia stata imbrigliata dalla mano ferma del
direttore.

Rivediamo le belle lucidita, le raffinate
sfumature pittoriche,. attestanti una sapien-
za tecnica, oltre che un talento d’artista.
Cio che importa, pero, é che mai si osserva-
no splendori visivi eccedenti rispetto al fatto,
e quindi inseriti con criterio superficiale.

Quando ando a lavorare nel Messico, Ford,
il pite schietto regista del cinematografo, fu
trascinato da Figueroa in un enfatico formu-
lismo. Il regista del film in esame, Creven-
na, é riuscito dove manco Ford: non & un
piccolo successo.

Per il suo film, Crevenna ha potuto va-
lersi di una scenario costruito saldamente.
con una serrata continuita. Il conflitto fra
gli oppressi e i tiranni, argomento obbligato
delle pellicole messicane, & perd tradotto in
episodi di una brutalitq finora non ragiunta.
Per questo lato il film rivela la sua distanza
dai precedenti apologhi di sapore arcaico e
popolaresco nel gusto del sadismo, non esen-
te d'una venatura intellettualistica, e si ap-
parenta al Salaire de la peur, lo scompost©
e disuguale film di Clouzot, e ai suoi deri-
vati. Qua anche va riconosciuto il grosso
errore del film: nelle scene piu atroci — i
tentativi di violenza carnale, il taglio del-
l'orecchia a un bambino, I'accecamento del
padrone — si & ceduto senza remore al-
Ueffetto, ad una teatralita metallica e opn-
ca. Quei corani ci hanno riportati col pen-
siero al Rito Andromico, alle pia nere e
totali fantasie sanguinarie degli elisabettiani.
Quando lindio vendicatore accosta il fascio
di spine alle pupille dilatate di Don Acacio,
quando I'aguzzino stringe nella mano I'orec-
chia recisa al figlio di Candido, ogni uma-
nita ¢ assente. E la poesia non nasce, per-
ché non pud nascere, su un terreno a tal
punto arido.

Alirove, la convulsa e ardente materia
dell’azione & orchestrata dal Crevenna con
intima forza. Il racconto rischia ad ogni
inquadratura la forzatura e Uenfasi, ma ri-
mane asciutto e severo. E’ rifiutata ogni
pausa patetica. In tal senso esso é vera-
mente attuale. Non & concepibile piit, non
foss’altro per gli anni trascorsi e le prove

eseguite, che il cinema messicano ostenti una
ingenuita ieri dubbio, oggi falsa certamente.

E’ sincera la raffigurazione dei personaggi.
Fra tanti popolani che i registi di tutto
il mondo ci presentano, con poca fortuna,
quelli di Crevenna sono dei pit attendibili:
e la loro primitivita non esclude una di-
gnita. Armendariz porta la sua presenza vi-
rile, & uno scultoreo Candido Castro, illu-
minato in grandi tratti elementari, la gio-
vanissima Ariadna porta anch’essa un’im-
mediatezza d’espressione; recitano incisiva-
mente gli attori che interpretano gli oppres-
sori e i lavoratori. E il ritmo del film &
davvero condotto a un impeto plebeo, nel-
la successione incalzante dei tormenti e del-
le lotte. Riandando con la memoria alla
materia della rappresentazione, ci accade di
osservare quanto essa concede alla defor-
mazione, e persino alla fantasia gratuita.
E’ difficile credere che i braccianti messi-
cani, nel 1910, venissero impiccati, o per
esser precisi sospesi agli alberi, per con-
vincerli a lavorar di pin. Con [I'eccezione
delle sequenze debordanti che si sono nc-
cennate, Alfredo Crevenna ha fatto un film
vigilato e coerente: La rebelion de los
colgados rivela una personalita vicina a mu-
turarsi. E lascia sperare anche, ci6o che non
importa meno, un definitivo progresso del-
Parte cinematografica in Messico.

MarceLLo CLEMENTE

El rio y la muerte

Anche se l'opera di Luis Bufiuel in que-
sti ultimi anni si & alquanto commercializ-
zata, perdendo quel carattere « maudit» che
I’aveva contraddistinia, non si pud, comun-
que, negare che qualcosa del suo mondo
poetico, che si riallaccia piu direttamente
alle esperienze dell’Age d’or, & restato, so-
prattutto quel suo modo di vedere le cose
con una ironia e senza indulgenza, quello
spietato cinismo dimentico di ogni interesse
per 'uomo. Questo carattere « nero », si ri-
scontra continuamente, anche nei §oggelti
pia banali, & quasi un carattere inconscio,
un riaffiorare di un gusto tutto particolare,
di un modo di vedere le cose, spietato e
senza pudore. Sono come le aspiraziomi ri-
poste che finiscono con Dessere lo stile di
un nomo, le sorgenti di certi atteggiamenti
per cui le proporzioni e dimensioni poeti-
che di Los Olvidados sono sempre quelle
di Le chien andalou e queste, in definitiva,
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le stesse di Terre sans pain, « documenta-
rio » di una infelicita umana.

Dunque cinismo, che ¢ freddezza nei ri-
guardi dell'vomo, anche se per quest’ultima
delle tre opere, qualcuno ha creduto op-
portuno parlare di un impegno sociale. Ma
in realta, il suo interesse per la condizione
umana & sempre assai relativo: la sua & una
posizione sostanzialmente negativa nei con-
fronti dell’uomo; ed & una sorta di giudi-
zio pessimistico il suo voler far spettacolo
delle brutture e delle stesse infelicita, un
compiacimento, anche se, un interesse tutto
surrealista per 'uomo, lo rende talvolta fe-
dele interprete degli istinti piu vivi.

Un discorso su Buiiuel, & chiaro, non rien-
tra in questa sede qui; & sufficiente comun-
que aver posto in luce questo suo carattere,
per meglio inquadrare lo spirito di questo
recente El rio y la muerte. Buiiuel stesso,
parlandone, ha detto: « C’est sur la mort a
la Mexicaine cette " mort facile ... vous
savez quand un homme meurt, les gens sont-
la qui fument et boivent des petites verres
d’alcools... la vie est trés peu de chose, la
morte ne compte pas. Dans le film il y a
sept morts, quatre enterrements et je ne sais
plus combien des veillées funébres». In
questa rapida sintesi ¢’e il cinismo che de-
riva dall’aver assorbito come modo di vi-
vere I’esperienza di certa avanguardia, pii
portata a rappresentare dell’esistenza quei
motivi che maggiormente interessano esteti-
camente, e senza riflessioni umaniste. La
storia del film in questione & didascalica, &
un pamphlet contro quella spirale che &, la
vendetta, per cui difficilmente si riesce a
porre termine alle uccisioni familiari, do-
minate dal motivo d’onore. Ma la storia &
un pretesto, e un pretesto assai debole che
da vita ad un’opera, in definitiva, medio-
ere: il film vale solo per i dieci minuti in cui
davvero questa morte « alla Messicana » ac-
quista un rilievo espressivo, addirittura un
valore figurativo eccellente.

E’ chiaro che quando si parla del valore
figurativo di questo regista, si intende ri-
farsi al suo barocchismo esteriore, al suo
gusto mistico, addirittura, dove la violenza
degli istinti si fonde con l'esigenza di un
temperamento crudele: ma I'assenza di pie-
ta o di calore umano, inquadrato nel suo
misticismo, lo porta, quando si parla, del
Messico ad essere — per certi aspetti alme-
no — abbastanza fedele interprete di que-
sto mondo, dominato dal culto della morte
a freddo, della morte preludio della Resur-
rezione e, quindi, della vita, Stupirebbe,
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altrimenti, per chi non si dispone a vedere
I’anima messicana sotto questa prospettiva di
resurrezione, il continuo culto dei morti, i
giocattoli stessi che rappresentano schele-
tri umani, il significato di certe canzoni o
leggende popolari che continuamente alla
morte fanno riferimento. E’ un ciclo che
si pone nella sua completezza, un ciclo
che parte dalla morte per celebrare la
rinascita della vita, ma resta il fatto che
& dalla morte che c¢i si muove, al contrario
di altre credenze. o

Quindi, per un film messicano questo ele-
mento che potrebbe porsi semplicemente
come dato negativo, acquista invece un pro-
fondo valore: e nel film di Bufiuel & abba-
stanza poeticamente espresso questo eclima
drammatico, sono abbastanza efficacemente
resi gli assassinii, le violenze, i canti e i fu-
nerali, le lamentazioni e lo spirito della
vendetta che purifica appunto la morte e
riapre il ciclo alla vita. E il fiume, al di la
del quale gli assassini trovano scampo e al
di 13 del quale la vendetta si arresta, @
un tipico elemento che dimostra come la
vendetta non ha pit toni istintivi di rivalsa,
ma solo i simboli di un rito che rida pace
ai morti. In questo senso anche gli elementi
formali di Bufiuel trovano ampia giustifica-
zione « realista »: e la morte, i funerali, le
sollecitazioni ad uccidere, e tra tutte, la vi-
sita del feretro nella casa dell’assassino bar-
ricato dall’interno, restano immagini di una
antoloeia ideale, una antologia nera che «i
conclude con D’ironia, di quel prete armato
di rivoltella, che predicando la pace, mette
in atto una cautela eccessiva.

Sono elementi staccati, sono elementi che
avrebbero bisoeno di distendersi, di dila-
tarsi. per meglio prendere forma e consi-
stenza poetica, ma che rivelano Pefficacia
stilistica di questo regista, non ancora per-
duto al buon cinema. Un esempio, ne &
ancora il suo Robinson Crusoé un film a co-
lori presentato fuori concorso e che vedre-
mo presto anche in edizione italiana, pieno
di annotazioni figurativamente parlando assai
interessanti e che testimonia del gusto si-
curo del regista come pittore e come mnar-
ratore, pe raver veduto nell’argomento so-
prattutto una lirica manifestazione del rap-
porto tra l'momo e la natura, con toni
vivi e densi di calore. La solitudine
Tassenza di una vita associata e poi. I’incon-
tro col neero, la suveriorita della razza
bianca, umiliata quindi in una fra-
ternita. quasi istintiva, sono gli elementi,
positivi e poeticamente ben realizzati. Si
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tratta di un’opera commerciale, ma forse
P'unica nella quale Bufiuel si & liberato dal-
le remore de L’Age d’or e dove I'uomo &
visto nei suoi lati migliori, nel senso posi-
tivo della sua organizzazione, nel richiamo
ad una viva vita associata, nella completa
liberta realizzata nel lavoro continue. Un
film sul quale & bene ritornare per un di-
scorso piu ampio.

Epoarno Bruwo

Il demone dell’oro

I pin significativi film nipponici proiettati
nel mondo occidentale durante gli ultimi
anni hanno come sfondo I’antico Giappone
feudale con le sue violente lotte intestine
e con le sue usanze di severita barbarica.
Il demone dell’oro (Konjiki Yasha) del re-
gista Koji Shima fa apparentemente eccezio-
ne: il romanzo omonimo di Koyo Osaki, al
quale esso si ispira, si svolge negli ultimi
decenni dell’Ottocento.

E infatti mentre i film di Achira Kurosawa
e di Kenji Mizoguchi hanno un andamento
epico sempre molto sostenuto, ’avvio de Il
demone dell’oro & quello contenuto e dimes-
so di una cronaca. Siamo in una strada ap-
partata di Tokio, in inverno; la neve & ca-
duta abbondantemente. Due giovani si in-
contrano; lui indossa la divisa di collegiale
e lei, infagottata in panni variopinti, si ri-
para sotto un ombrellino. E’ un dialogo qua-
lunque; ma immediatamente si comprende
che i due si amano, che stanno per di-
chiararsi. I loro sguardi sono umidi e lumi-
nosi, colmi di una felicitd ancora intatta
che sta per traboccare. I loro volti, sui
quali le espressioni si modulano con pre-
cisione e con delicatezza, si stagliano sullo
scenario con lincantevole levita di quelle
stampe giapponesi dove i colori hanno sem-
pre, anche dopo secoli, la umida freschezza
dell’acquarello. Bastano poche sequenze per
rivelare i due attori Jum Negami, che im-
persona il giovane Kanichi, e Fujiko Yama-
moto, che & Miya. Sono due interpreti di
scuola sicura, posseggono una recitazione
sobria, ma espressiva. Fujiko Yamamoto,
insieme con queste doti acquisite, possiede
anche una rara qualita istintiva quella di
riuscire ad infondere nella sua recitazione
un senso di trepida e vibrante emotivita, che
non incide mai, ma & sempre sfiorante an-
che nei momenti di maggiore intensita. E’
un’attrice, che, stabilite le debite propor-

zioni di spazio e di civilta, ricorda la no-
stra Rina Morelli, le sue incantate sospen-
sioni, le sue fragili tenerezze.

Miya e Kanikhi, che essendo rimasto or-
fano e senza beni di fortuna & stato allevato
dai genitori della ragazza, dunque si amano.
Ma Miya & stata chiesta in sposa da Tadatsu-
gu, che appartiene ad una ricchissima fami-
glia. Deve scegliere fra I'oro e Iamore. 1
suoi genitori sanno quanto sia forte il lega-
me che la unisce a Kanichi ed allora, per
farla cedere, la convincono che solo il ma-
trimonio c¢on Tadatsugu, rinsanguando le
sparute finanze della famiglia, consentira a
Kanichi di continuare regolarmente gli studs
e di costruirsi un avvenire brillante. Miya
cosi decide di sposare il ricco Tadatsugu.

E fin qui il racconto potrebbe anche sem-
brare quello di una modesta storia borghese,
perché in realtd ne ha tutti i caratteri alme-
no esteriori. Ma, quando Miya, in una
spiaggia deserta si incontra per I’ultima
volta con Kanichi e gli comunica la sua ri-
soluzione, combattendo wna straziante lotta
interna, allora si introduce improvvisamen-
te nella narrazione un elemento nuovo; un
personaggio rimasto dietro le quinte si pre-
senta in primo piano e determina da quel
momento le azioni e le passioni degli altri
personaggi: & linvisibile demone dell’oro.

Avendo quasi timore di avvicinarsi trop-
po a Kanichi, Miya gli accenna alla richie-
sta avanzata da Tadatsugu ed all’attitudine
favorevole dei suoi genitori. Kanichi, che
ha incontrato Miya al braccio di Tadatsugu,
crede che lei gid lo abbia tradito e che la
rottura gid sia stata definitivamente decisa
dalla ragazza, la quale invece si illude an-
cora che un'ultima via di salvezza possa
aprirsi al suo infelice e contrastato amore.
Lo sguardo di Kanichi ormai arde di una
furia interna; la sua voce diviene metallica
ed aspra; ogni suo gesto imperioso e vio-
lente. Scaraventa sulla sabbia Miya che si
aggrappa disperatamente alle sue ginocchia.
Continua a camminare, come se volesse al-
lontanarsi da lei, e dimostra di non sentire
neppure che Miya & congiunta a lui e che
dal suo passo si lascia trascinare sulla sab-
bia come una creatura ferita ed incapace
di reazioni. Una grande rete da pesca & stesa
sulla spiaggia ad asciugare, come un sipario
trasparente, e i due personaggi, vi passano
dietro. E’ ormai possibile seguire la loro
azione solo attraverso la trama di questa
grossa e solida rete che sembra quasi una
inferriata. La luna, che illumina la scena,
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acquista improvvisamente bagliori sinistri.
Il demone dell’oro si & definitivamente im-
possessato di Kanichi e di Miya. Li ha fatti
suoi prigionieri.

Anche il film perde il suo carattere di
placido racconto borghese. Anche gli ele-
menti di caratterizzazione cronologica, che
ne collocano l'azione alla fine dell’altro se-
colo, si attenuano fino a scomparire quasi
completamente. Ed il ritmo della rievocazio-
ensi fa — sia pure con un suo accento per-
sonale — epico e solenne, esattamente o
quasi come siamo abituati a conoscerlo nei
film nipponici piti consueti e piu caratteri-
stici, quelli che raccontano le fosche storie
del Giappone feudale.

Per vendicarsi dell’affronto subito dalla
sorte, Kanichi rinunzia agli aiuti della fa-
miglia di Miya ed abbandona gli studi.
Scompare, diventa usuraio e si arriechisce
smisuratamente a spese dell’altrui sofferenza.
Ma l'oro non gli da la felicita, cosi come
non I'’ha data a Miya. Una vecchia donna,
che Kanichi ha ridotto alla miseria, con i
suoi prestiti di strozzino, un giorno meitte
fuoco alla sua nuova casa appena costruita.
Nell’immane rogo rimangono distrutti tutti
i titoli di crediti e tutti i biglietti di banca
in possesso dell’usuraio che ritorna ad es-
sere povero. Dalla sua abitazione Miya
scorge le fiamme che si levano verso il cielo
diffondendo lugubri bagliori sanguigni per
tutta la citta. Apprende che brucia la casa
di Kanichi ed accorre; ma ha la sensazio-
ne che il loro amore sia ormai per sempre
distrutto ¢ tenta allora di suicidarsi gettan-
dosi in un fiume, Ma le acque non la tra-
volgono; la riportano inanimata a riva e
Kanichi pud salvarla, Lo stesso destino che
li aveva divisi, ora riunird i due innamo-
rati i quali potranno, poveri come erano
un giorno ciod non piu posseduti dal sel-
vaggio demone dell’oro, ricostruire la loro
esistenza.

Ricca di potenza drammatica & la scena
dell’incendio della casa di Kanichi: ma poe-
ticamente piti pura e pil suggestiva quella
del tentativo di suicidio di Miya. Essa cerca
a lungo indecisa quel punto del fiume in
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cui il dolce digradare della riva ‘quasi la
inviti ad immergersi nell’acqua. In quel-
I'acqua Miya vuole trovare la sua libera-
zione ed infatti il corso del fiume le si
presenta come la soglia di un mondo affa-
scinante, animato da un sereno splendore.
Gli alberi piegano dolcemente le fronde sul-
la superficie delle acque che hanno un ni-
tore perlaceo. Le alghe si intessono come un
tappeto. In questa evocazione del fiume, al
quale Miya rinunziando per sempre a lot-
tare contro la vita chiede la sua salvezza, i
colori divengono traslucidi, immacolati. E
finalmente Miya obbedisce all’invito, si im-
merge, come per una purificazione. Poi si
vedra il suo corpo emergere a fior d’ac-
qua mollemente disteso e la sua capigliatu-
ra, i suoi abiti si saranno confusi con le
alghe e con i fiori, saranno divenuti della
loro stessa materia.

Questa scena. che non pud non ricordare
quella della morte di Ofelia nell’Amleto di
Laurence Oliver: non solo regge al confronto
ma appare di una poesia pit vera e piu
intima, sorretta come & costantemente da
un’estrema castigatezza, da un commosso pu-
dore di racconto.

Il demone dell’oro non & purtroppo una
opera interamente fusa. In molte scene la
ispirazione non assiste il regista ed il rac-
conto scade precipitosamente, assume il to-
no squallido di un romanzo popolaresco.
Ma quando si adegua anche interiormente
ad una misura epica, quando diventa la
storia di questo demone dell’oro che, tra-
sferendosi da un’anima all’altra, tutte le li-
vella, abbrutendole, il film si eleva alla ca-
denza di un racconto favoloso, che cancella
interamente i segni del tempo.

Si dimentica che questa storia & quasi dei
nostri tempi, che i costumi portano im-
pressi i segni di un’esperienza tanto vicina
alla nostra, e si entra in un clima rovente
nel quale le passioni pitt elementari ’amore,
I'odio, l’avidita si scontrano furiosamente
per far vivere una umanita eterna ed ancora
barbara.

GrovanNt CALENDOLI

Ltaiha,




Il documentario e il cortometraggio

di

Mario OrsoNI

Ci sia permesso, anzitutto, di rilevare alla Direzione della Mostra che quella di aver,
quasi d’improvviso, anticipato di pit di un mese (spostandola dal consueto periodo 11-
19 agosto al periodo 6-18 luglio) al Mostra Internazionale del Documentario e del Corto-
nietraggio nonché il Festival Internazionale del Film per Ragazzi, & stata una pensata
piuttosto gratuita e inopportuna ai fini della miglior riuscita delle Manifestazioni cosid-
dette «minori ». Un esperimento negativo, insomma, che I'anno prossimo sara bene non
ripetere. Lasciamo pur stare il caso del Festival del Film per Ragazzi che, cosi spostato,
& venuto a coincidere nientemeno col Congresso sul « Film per Ragazzi» di Locarno,
organizzato dall'Unesco nella prima decade di luglio, con ben immaginabile danno
per entrambe le manifestazioni. Ma, per voler limitarci, come Candido, al mostro
giardino, & innegabile che, quando si svolgeva nella seconda decade di agosto
— quasi un prologo alla Mostra « grande» — la Rasegna del Documentario beneficiava,
ovviamente, di quel clima di fervido interesse e di viva aspettazione che a quell’epoca
si va gia formando per la manifestazione « maggiore »; cosi che, gli altri anni, poniamo,
la serata di chiusura, quella della premiazione, cadendo alla vigilia dell’inangurazione
della Mostra «maggiore », aveva luogo alla presenza di personalita, produttori, giorna-
listi, critici, ecc. arrivati gia da qualche giorno a Venezia in modo di poter aliresi seguire
almeno una parte della manifestazione « minore». Si aggiunga inoltre che al Lido la
« saison » balneare entra nel suo pieno soltanto dopo il 20 luglio e che mella prima
meta di questo mese D'interesse dei tecnici e degli «aficionados» del Cinema & polariz-
zato dal Festival di Locarno; si aggiunga ancora la scarsa pubblicita con cui & stata
annunciata la Manifestazione nonche, per soprammercato il maltempo imperversante; ed
apparira logico lo sconfortante divario fra la sala degli altri anni, gremita di tecnici, di
studiosi, di amatori, di critici, di villeggianti ed anche di spettatori mormali, e la sala
di quest’anno, squallidamente semideserta che troppo... spaziosamente ci accoglieva, quasi
iniziati di una esoterica setta! Al passivo della V (ma in realti settima) Mostra del Doé¢
cumentario e del Cortometraggio bisogna porre, a parte l'assenza della Russia e della
Ceccslovacchia che 1’anno scorso avevano esposto « pezzi» interessanti e pregevoli, sopra-
tutto, al solito, I’eccessiva quantitd di pellicole men che mediocri o assolutamente insignifi-
canti che, sempre in misura minore rispetto alla scorsa edizione, hanno tuttavia stipato
e congestionato oltremodo le programmazioni (in media quattro ore di proiezioni quoti-
diane!). Per esempio, « pezzi » come « Costarica in Middle America » (Costarica) o « Aggio
ciudad blanca » (Bolivia) difettavano di quel minimo di perizia tecnica che, per I'ammis-
sione ad una Mostra, dovrebbe esser lecito pretendere anche da Paesi cinematograficamente
alle prime armi; e, viceversa, & inconcepibile che da un Paese cinematograficamente (e
soprattuito documentaristicamente) « adulto » come I'Inghilterra venga, tra D’altro, esposto
un documentario indecorosamente pedestre ¢ banale quale « The way of a ship » o che un
Giappone (1) oggi in primissima fila nel campo del film a soggetto, pur di fare in qualche
modo atto di presenza anche nel campo del documentario, invii un lavoro zoologicamente

(1) Nel ’52 il Giappone aveva inviato « Tetsuo ni ikisu » un realistico, sobrio, incisivo
cortometraggio dedicato alla quotidiana fatica dei ferrovieri.
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risaputo e filmicamente piatto ed anonimo come « Vita naturale delle scimmie ». A quando,
dunque, la pitt volte auspicata istituzione di un comitato di « esperti » autorizzato dalla

Direzione della Mostra a rifiutare quelle opere che ritenga prive di ogni significato sia
artistico, sia tecnico, sia culturale?

ITALIA
I1 buon livello medio della nostra cinematografia scientifico-divulgativa — che cosi bei
saggi ci dette 1'anno scorso — & stato confermato da laveri come « La metamorfosi della

libellula » di Alberto Ancillotto (2) e « Il re dello stagno » di Lando Colombo, ambedue
fotografati in un ottimo ferraniacolor. Tuttavia I’Ancillotto questa volta ¢i ha dato un po’
meno di quel che opere come « La Mantide religiosa » (1952) ed « Il pantano » (1953) auto-
rizzavano ad aspettarci da lui: eccellente nella prima parte che ci svela tutto il ciclo della
vita delle libellule dallo stato larvale alla condizions di insetto, questo cortometraggio
difetta un po’ di estro e di fantasia nella seconda parte, cioé nella descrizione dei leggiadri
voli delle elegantissime libellule lungo le rive dei ruscelli, nei silenti meriggi. Insomma,
ci pare sia un po’ mancato all’Ancillotto quel dono di equilibrio che ne « Il pantano » armo-
nizzava esemplarmente il rigore scientifico e I'invenzione descrittiva. Un siffatto equilibrio
non & mancato invece ad un altro cineasta-esploratore, Lando Colombo che ne «Il re
dello stagno » deserive con scientifica esattezza ed, al contempo, con pittoresca vivezza ed
agile, arguto umore, la vita e le abitudini di quell’animale brutto ma simpatico che appare
il rospo a guardarlo da vicino. Unico neo de « Il re dello stagno », come in altri nostri
documentari, qualche forzatura, nel commento parlato, superfluamente tesa all’effetto volu-
tamente spiritoso. D’impostazione e tono rigorosamente scientifico — come esigeva la
materia stessa — ma espresso in un linguaggio visivo cristallino e divalgante & « Il plancton »
in cui Romolo Marecellini (il regista del pregevole film « Sentinelle di bronzo » (1937) e
dedicatosi ormai da anni al documentario), impiegando con acutezza le risorse della micro-
fotografia e della cinematografia microscopica, ¢i mostra la ricchissima flora planctonica
che vive nelle monumentali fontane di Roma, nelle acque delle marrane dell’agro Romano
e dei laghi laziali (3). In tutt’altro campo, una menzione particolare merita « Dolce Lom-
bardia » di Guido Guerrasio (musica di Gino Marinuzzi jr.): avvalendosi di un delicatis-
simo ferraniacolor (fotografia di Dallamano e Gianini) e di una pacata andatura di imma-
gini, il giovane e valente documentarista ci da un’interpretazione struggentemente crepu-
scolare e poetica della breve estate di San Martino nella pianura lombarda, quando i
contadini della bassa preparano i campi per ’ormai imminente inverno; e gli ultimi raggi
del sole conferiscono una melanconica, languida grazia a quei suggestivi paesaggi.

La « squadra » italiana era inoltre completata da « pezzi » di minor pregio e rilievo ma
comunque di decorosa ed egregia fattura: « Terre antiche » di Giacomo Pozzi Bellini (foto-
grafia in ferraniacolor di Fulvio Testi, musica di Virgilio Chiti), chiara evocazione della
vita di Ostia antica, Pompei ed Ercolano, mediante una ricognizione fra quelle rovine ed
un’attenta indagine fra le suppellettili e gli oggetti di quel tempo raccolti nei Musei;
« L’occhio c¢’inganna » (soggetto e regia di Ricci e Romano: fot. di M. Sallustio, musica
di A. F. Lavagnino), brillante ed efficace lezioncina sulla fallibilita dell'occhio umano e
sulle varie applicazioni che ne ricava la scienza; « Noi bastardi » di Giorgio Ferroni (foto-
grafia in ferraniacolor di Giorgio Merli, musica di Pippo Barzizza); « Cavallo d’oro» di
G. L. Polidoro, corretto «reportage» in ferraniacolor sulla vita e sullo spirito degli
archeologi: « Agguato all’alba » di Nino Scolaro (fot. in ferraniacolor di Pippo de Mitri,
musica di Vincenzo Manno), gustoso elzeviro in celluloide (ei ha richiamato alla memoria
certe limpide pagine venatorie di Eugenio Barisoni...) su una giornata di caccia in palude:
« Acquedotto campano » (fot. in ferraniacolor di Rino Filippini, musica di V. Chiti),
ultima testimonianza delle egregie qualita ed attitudini filmiche del recentemente e prema-
turamente scomparso Corrado Dragoni, dotato e promettente giovane documentarista che

(2) La fotografia de « La metamorfosi della libellula » & curata dallo stesso Ancillotto,
la musica da Giuliano Pomeranz.

(3) La fotografia de « Il plancton » & dovuta a Vittorio Albati; la musica a Roman Vlad.
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su questa rivista, lodando il suo cortometraggio « L’attimo si & fermato », avevamo segnalato
giusto un anno fa.

FRANCIA

La Francia, pur non avendo esposto neanche quest’anno un « pezzo » d’eccezione come,
poniamo, il singolare « Images pour Debussy » di Jean Mitry che ammirammo nel ’52 (4)
¢ stata comunque rappresentata da un « complesso » assai dignitoso. L’opera migliore & stata
forse « Egypte eternel » di Marc de Gastyne (fot. in eastmancolor di Henri Decae). Scegliendo
le inquadrature, muovendo talvolta la macchina e ritmando le sequenze con personale
sensibilita, il de Gastyne riesce davvero a comunicarci una sua visione poetica dell’Egitto
ed a ricavare da una penetrante ed ispirata ricognizione nell’interno delle piramidi, tra le
rovine di Kamac e Luxor, nelle sale del Museo del Cairo, nelle sontuose stanze gia abitate
da Faruk, la suggestione ed il senso di tutto il ciclo storico di un Paese: Tepoca antica
della splendida, affascinante civilta, poi il declino, le invasioni straniere, il melanconico
seppure fatale crollo della secolare, decadente monarchia, quindi 'aura fremente, giuliva
€ primaverile diffusasi allavvento di Naguib ed il suo impegno di riscatto nazionale e
sociale, le speranze suscitate nella popolazione, I’accentuato fervore, I’alacre, modernissimo
ritmo di vita al centro del Cairo; e, in contrasto a tutto ¢io, lontano, nelle campagne, ecco
il Nilo continnare immutabile il suo corso, bagnando villaggi rassegnati ad una fatalistica
inerzia e ad una secolare miseria. Un altro « pezzo » notevole & « Francois, le Rhinoceros »
di Robert Alexandre (in eastmancolor, musica di Joseph Kosma, commento di L. Galey
e H, Charpentier). Francois & una creatura tanto brutta quanto simpatica, un commovente
rinceeronte che ci racconta come, un brutte giorno, nella vasta savana del Kenia, a causa
della sua giovanile imprudenza, sia stato catturato dagli uomini e da questi confinato, qui
in Furopa, dietro un recinto di uno Zoo, per divertire bambini e grandi. Naturalmente
la lunga rievocazicne visiva del periodo della libertd e poi della cattura del rinoceronte &
anche un buon pretesto per offrirei straordinarie riprese al rallentatore degli esponenti feroci
e no della fauna africana colti nei loro piit « naturali e schietti atteggiamenti ». Ma il pretesto
o l'artificio non si avvertono punto, poiché la parte descrittiva, si fonde perfettamente con
queila narrativa, in un racconto sagace ed equilibrato, animato e condotto da un ritmo sempre
efficace ed avvineente. Rammenteremo per qualche tempo quei leoni che distesi, stanchi
ed assonnati, nel meriggio equatoriale, fiutsno la presenza di gazzelle nei paraggi, riman-
gono per po’ pencolanti tra D'istinto aggressivo della preda e l’indolenza propiziata dal’
Pora, ed alla fine, vinti dalla pigrizia, riprendono la beata siesta interrotta...; ma ancor pin
a lungo rammenteremo I’espressionc angosciata del povero Francois quando avverte farsi
sempre piu stringente ed inesorabile I’insidia e la morsa tesagli dagli nomini, la sua eorsa
forsennata e magnifica, il suo vano, disperato dibattersi quando il laccio ormai lo rinserra
irrimediabilmente...

Tra gli altri lavori esposti dalla Francia segnaleremo: « Les forceurs de banquise » di
Edmond Tranin, documentario efficace e suggestivo sui rompighiaceio finlandesi: « L’archi-
tect maudit » di Pierre Kast, intelligente rievocazione dell’opera e delle aspirazioni del-
Parchitetto Claude Ledoux, una specie di Le Corbusier del secolo decimottavo; « Richelieu »
di Jean Vidal, profilo sobriamente apologetico e dignitosamente divulgativo — composto
mediante il consueto montaggio di veechie stampe, dipinti, ecc. — del grande statista, vero
artefice dell’unitd francese; « La plus vieille amitié du monde » di Jean Perdrix (fot. in
gevacolor di Jean Leherissey, musica di Camillo Sauvage) gradevole omaggio nll’amiciz'ia che
da secoli lega il cavallo all'uomo; « Martin et Gaston » (sistema Kodachrome), blzzarr?
quanto piacevole disegno animato di Henri Gruel; infine, « Les deux visages du Sahara » di
Jean Leherissey (musica di Marcel Landowscky). Jean Leherissey — che ha anche curato
personalmente, con persuasivi risultati, la fotografia in gevacolor — ci manifesta il sor-
prendente divario tra la Colomb-Bechar di trent’anni or sono, desertica, squallida («uno
scatolone di sabbia» avrebbe detto F. S. Nitti) e quella di oggi, una cittd industriale in

(4) A proposito di « Images pour Debussy », cortometraggio ingiustamente (come s;lltri,
del resto) pressoché sconosciuto in Italia, efr. Mario Orsoni, «Il film documentario e
scientifico » ne La Fiera Letteraria, A. VI, n. 38, 21 settembre 1952.
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pieno fervore. Mentre nelle sequenze descriventi Iimmenso, pauroso eppure affascinante
squallore del deserto (sebbene si tratti di una materia sfruttatissima anche nel film a
soggetto; basti ricordare i testi classici: « Atlantide » di Pabst. « La pattaglia sperduta » di
Ford, « Lo squadrone bianco » di Genina) il Leherissey ha ottenuto una certa suggestione (5),
nelle sequenze dedicate alla dissodazione ed allo sviluppo industriale & cadute in pit di una
iterazione nonché in qualche amplificazione rettorica.

GERMANIA, OLANDA E BELGIO

La Germania s’ collocata senz’altro nelle prime file grazie a « Der Goldene Garten »,
notevole documentario a lungometraggio realizzato e fotografato (in agfacolor) da Hans
Domnick. A questo ampio « reportage » davvero di classe dedicato alla California, che nel-
Iedizione italiana si chiamerd, sembra, « 0. K. America », saremmo tentati, sull’abbrivo dei
titoli di libri felici e fortunati come « Amusante Amerique » di Jean Giradoux, « America
primo amore » di Mario Soldati, « America amaray» di Emilio Ceechi, di attribuire un
titolo forse pit conveniente: « America dolce-amara ». Infatti cid che distingue il punto
di vista del Domnick, il criterio con cui egli ha osservato e ritratto il Nuovo Mondo con-
siste in un atteggiamento del tutto alieno da ogni tendenziosita, da ogni partito preso:
sia da quello apologetico, sia da quello denigratorio. Ed eccolo cosi mostrarci con schietta
ammirazione (accentuata forse da quel particolare gusto del « kolossal » tipico dei tedeschi)
il famoso parco di Sequoia coi suoi alberi immensi e, piu ancora, quella sorprendente
conquista tecnica che & il ponte sospeso di S. Francisco o le vie di Los Angeles diuturna-
mente percorse da centinaia di automobili senza che si verifichino incidenti (che a tutta
prima sembrerebbero inevitabili) grazie ad una straordinaria disciplina stradale: ed eccolo
poi svelarei con cordiale ironia di vecchio europeo gli aspetti pili curiosi e sconcertanti di
certo americanismo, I'americanismo dell’ultrastandardizzazione, della superorganizzazione
collettivistica, della fretta e del dinamismo degeneranti — almeno per la nostra sensibilita —
in un ritmo di vita troppo rigidamente conformista e meccanico: villini che a causa del-
I'estendersi dei grandi parchi automobilistici, devono traslocare in plaghe meno battute
¢ (potenza dell'organizzazione!) vengono quindi divelti dalle fondamenta, tagliati a
pezzettini, caricati su di un autocarro ¢ quindi ricomposti e riedificati in localith pin
tranquille. E la colazione — durante una brevissima sosta — degli affaccendatissimi womini
d’affari seduti in automobile, serviti all’uopo da graziose cameriere fornite di vassoi con
rampini; e certe chiese che, pur di attrarre i fedeli, non disdegnano, a costo di porsi sullo
stesso piano dei teatri di riviste, di ricorrere alle pit profane (e pacchiane) segnalazioni
luminose! Ma ecco che, dopo si tesa disciplina e si conformistico livellamento, i bravi
californiani danno sfogo ai loro nervi troppo a lungo costretti e « liberano » per un po’
il loro intimo, atavico animo di « pionieri », animo audace, ma anche anarcoide, allegro
ed esuberante, assistendo a spettacoli elettrizzanti come la corsa di vecchie automobili o
il gran «rodeo » con gli eterni, arditissimi cow-boys alle prese con cavalli selvaggi e con
tori furenti... Tutti questi motivi ed impressioni ci sono comunicati dal Domnick in un
lingvaggio filmico lucidissimo, vivo, talvolta scattante: inquadrature sicure e strettamente
funzionali, montaggio puntualissimo, rapporto esemplarmente dosato ed efficace tra i
rumori realistici ed il commento musicale (dovuto all’ottimo Wolfgang Zeller).

L’Olanda si riallaccia, in certo modo, alla sua fausta tradizione documentaristica (Joris
Ivens, Gerard Rutten) con « Lekko » (6) di Herman van der Horst, poemetto piscatorio tutto
risolto in un fortemente espressivo montaggio di immagini e di suoni: una cosa assai
ispirata, quantunque nella zeconda parte (la raccolta del pesce) sia forse avvertibile un
certo eccesso di espressione e di tecnica. Ma 1’Olanda si & fatta onore anche nel campo del
disegno animato, soprattutto con « Light and mankind » (in gevacolor) di Jan Coolen, un

(5) A tale suggestione contribuisce perd, in certa misura, anche la citazione — cui di-
chiaratamente e, d’altra parte, abilmente & ricorso il Leherissey — di talune sequenze de
« La Croisiére noire » (1927-29), il celebre documentario di Léon Poirier sulla spedizione
Citroén attraverso il Sahara.

-

(6) « Lekko » & stato presentato fuori comcorso, essendo gia stato presentato al Festival
di Cannes.

142 ; R-*




vivacissimo e suggestivo « excursus» nel tempo dei rapporti dell’nomo colla luce dalle
lucerne ad olio fino all’invenzione di Edison ed alle lampade fluores

u centi; il tutto — senza
ricorrere al commento parlato —

, rinforzando le argute e concise rappresentazioni figura-
tivo-ritmiche con un esemplarmente adeguato commento musicale composto all’'uopo da
Georges Auric. Infine 1'0landa s’a distinta pure nel campo del film medico-chirurgico con
«Un caso di epilessia focale » (fot. in kodachrome) di A. G. de Vet e 0. Manius.

11 Belgio, altro Paese di egregie tradizioni documentaristiche (Dekeukeleire, Cauvin,
Storck), ha figurato abbastanza dignitosamente con « Les sons retrouvés » (fot. in geva-
color) di Mili Deroiry, che ci rivela, con una certa sensibilita, il particolare fascino emanante
da antichi strumenti musicali raccolti nel Museo strumentale del Conservatorio Reale di
Bruxelles.

INGHILTERRA, SUD AFRICA, CANADA’, AUSTRALIA

Giusto un anno fa, su questa rivista, nello stendere, come oggi, il resoconto panora-
mico della Mostra del Documentario e del Cortometraggio (7), notavamo che «VInghilterra,
la guale pur vanta una mirabile tradizione documentaristica (Grierson, Rotha, Cavalcanti,
Wright, Watl, ecc.), non ha, evidentemente, ancora superato quella crisi di ispirazione in
cui si trova invischiata ormai da qualche tempo ed anche quest’anno ha presentato quindi
un gruppo di opere tanto nutrito nella quantiti quanto mediocre nella qualita ». Parole
valide, purtroppo, anche per la Mostra odierna, dove su quattordici « pezzi » esposti dal-
I'Inghilterra, soltanto due sono degni di menzione: il « Tursday’s Children» (I bambini
del giovedi) di Guy Brenton e Lindsay Anderson, i quali, con tocco attento, sobrio e
sensibile ci descrivono come, in appositi istituti, i bambini sordomuti vengano educati a
comprendere le parole altrui, osservando il movimento delle labbra, e « The Power to
Fly » (La forza per volare » di Bob Privett e Digby Turpin (fot. in technicolor, muisca di
Benjamin Frankel). « The Power to Fly » non & un documentario, bensi un cortometraggio
che, mediante disegni animati e modellini, ci illustra, in forma svelta e gradevole, la storia
dell’aviazione dagli studi leonardeschi ad oggi. La erisi della scuola documentaristica britan-
nica & perd meno grave di quanto possa sembrare a tutta prima, se & vero, come & vero,
che la bella tradizione incomincia ad operare ed a fruttificare nei vari « dominions» del-
I'Impero.

Alludiamo al Sud-Africa che con « More Precious than Gold » (Piu prezioso dell’oro)
di Emil Nofal (fot. di Frank Dixon) dedicato alla lotta contro I’erosione nel Transvaal, ci
ha dato un saggio di buon giornalismo cinematografico dove, seppure forse in forma un
po’ scolastica, sono avvertibili gli insegnamenti della corrente documentaristica ingler;e
(nettezza d’inquadrature, misura e vigore del montaggio, felice impiego dei rumori realistici).
Alludiamo ancor pitt al Canada che ha riscosso un bel successo col cortometraggio « Coral »
(Coral, cavallo selvaggio) dell’oriundo inglese Colin Low, (fot. di Wolf Koenig), un dav-
vero ispirato poemetto filmico che, in perfetta, poetica, toccante fusione fra immagini e
musica, ci « canta» la breve storia di un cow-boy e del cavallo selvaggio che egli riesce
a domare. Alludiamo infine all’Australia che si & imposta col lungometraggio « The ba_ck
of beyond » (Oltre D'orizzonte) di John Heyer (fot. di Ross Wood e Keith Loon, n.msx?a
di Sydney John Kay), « reportage » di gusto realistico sul difficile, impervio, aspro viaggio
che bravi e coraggiosi postini devono compiere ogni quindici giorni, su di un vecchio
autocarro sconquassato e traballante, da Marre (Australia del sud) a Birdsville (Queex.xsland):
cioé lungo una distanza di quasi cinquecento chilometri, attraverso deserti di sa}.)bm e di
pietra esposti a tempeste e ad inondazioni. Mediante una spontanea ricchezza di osserv.a-
zioni talora commosse e talora argute, inquadrature essenziali articolate da un montaggio
tanto opportunamente calcolato e ritmato quanto poco vistoso ed appariscente, un felice
avvicendarsi di musica e di rumori realistici, I'Heyer — ex allievo ed assistente di Harry
Watt —, pur indulgendo forse qua e 13 a qualche iterazione non necessaria, & rius.cit'o, n
sostanza a renderci, con felice, pungente naturalezza, il senso profondamente epico .ed insieme,
disadornamente quotidiano di quel duro viaggio; egli ha saputo insomma compiere, grazie

Cfr.: « Filmcritica », Volume VI, n. 28, settembre 1953.
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ad una ispirata e sottilmente personale coordinazione del materiale « girato », 'arduo ed
agognato trapasso dal documento alla narrazione, dalla nuda e eruda « registrazione » dei

fatti, ciod dalla « cosa vista », all’interpretazione, alla testimonianza pensata di essi, ciod
alla « cosa vissuta ».

STATI UNITI

Per gli Stati Uniti, parimenti che I'anno scorso, si potrebbe suppergiu ripetere il mede-
simo discorso gia fatto per I'Inghilterra (e senza il compenso britannico di « far scuola » e
di fornire uomini ad altri Pacsi). Anche i nord-americani, infatti, eaduti in una ecrisi forse
ancor pia oscura, sembrano aver perduto ogni contatto colla loro illustre tradizione docu-
mentaristica: la tradizione non solo del grande Flaherty, ma anche di Pare Lorentz, di
Paul Hoeffler ¢ Walter Futter, di Ernst Schoelsack. Fatto sta che anche quest’anno — eccet-
tuato lo scientifico « A is for atom » di Carl Urbano — gli U.S.A. non hanno esposto che
« documentari » mediocri o al disotto della mediocriti. Documentari abbiam detto, poiché
I’America ha fatto, viceversa, una figura assai brillante — come gid I’anno passato con
« Madeline » di R. Cannon — nel campo dei disegni animati: dando a divedere — con operic-
ciole assai graziose quali « Unicorn in the garden», « Look who’s driving» di William
Hurtz, « Willage and school » di Don Tarsley, « Cristopher Crumpet » — che laggiti accanto
al grande Disney altri giovani artisti — o sotto il suo influsso, o in piena autonomia inven-
tiva e stilistica coltivano felicemente il disegno animato.

POLONIA, NORVEGIA, UNGHERIA

Fra le altre nazioni in gara (erano in tutte ventisei) meritano una citazione la Polonia
per « Domani fara bel tempo » di S. M. Urbanowicz, un buon « servizio » meteorologico; la
Norvegia per « La viola magica » di Michael Forlong (fot. in gevacolor di Finn Bergam),
balletto fiabesco « ripreso » e montato con un senso filmico abbastanza vivo: e infine la
Ungheria (che I’anno scorso si fece grande onore con l'ottimo « Dall’aura di primavera alla
tramontana di autunno ») per « Herend » di A. Basilides (fot. in agfacolor di F. Bodrossy,
musica di R. Sugar): elegante, morbido, seppur un po’ abbondevole, omaggio — espresso
con sagace, sensibile impiego del linguaggio filmico (tomalita del colore, movimenti della
macchina attorno alle ceramiche, montaggio, commento musicale, ecc.) — alle bellissime

porcellane, autentico vanto magiaro, che da pitt di un secolo vengono fabbricate nel
villaggio di Herent.

Mario Orsoni
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Una scena di “Carosello Napoletano” (Lux)

i

GIANNINI PRESENTA IL SUO «CAROSELLO,,

Vi sono citta superbe e cordiali, pigre o vivaci, meste o sorridenti,
citta franche e aperte e citta ipocrite, citta scontrose e citta che si
danno al primo sguardo.

Napoli & orgogliosa e socievole, sonnolenta e instancabile; ride
sotto la pioggia, si tormenta sotto il sole, & capricciosa, ingenua, impu-
dica, aggressiva: quando credi di possederla, ti sfugge con uno sher-
leffo, o ti sorprende, alla svolta di una strada qualunque, con un
aspetto imprevisto. Napoli sa offrirsi alla prima occhiata, pur serbando
gelosamente il suo segreto, che confida talvolta a chi le si accosta con
amore. Distesa mollemente tra il Vomero e il Vesuvio, apre le affet-
tuose braccia del suo golfo all’amico ed al nemico, perché possiede
I'arte raffinatissima di sapere conquistare anche il suo vincitore. L’in-
timo dissidio tra lo spirito ribelle di Masaniello e la conciliante ma-
lizia di Pulcinella si risolve in una sublime filosofia dalla cui vetta
contempla Dalterno carosello delle dominazioni e delle liberazioni:
passano i Normanni, gli Svevi, gli Angioini, gli Aragonesi, i Borboni...
Napoli resta, uguale ed eterna, tra miserie e grandezze, trionfi e ca-
lamita. Sorride, applaude, sbadiglia, fischia: la vita & teatro. E Napoli
é un immenso palcoscenico.

Le «voci» dei suoi venditori ambulanti sono gia musica. La pa-
rola diventa subito dialogo, spesso poesia. La canzone vibra nell’aria
delle sue strade, circola tra le sue case. Lo spirito della danza illumina
le plastiche movenze dello scugnizzo, anima i teatrali atteggiamenti
di una baruffa in piazza.

I contatti immediati con la natura generosa — in questa citta in
cui le porte delle case sono sempre spalancate — promuovono un’esi-
stenza collettiva, all’aria aperta, prodigiosamente ricca di attriti umani,
d’incredibili contrasti di colori e di suoni.

Ecco perché la pittura e la musica, la parola e la danza furono
chiamate a comporre ed animare il « Carosello napoletano ».




VA MANGANO IN < MAMBO ,,

Un film Ponti De Laurentiis, prodotto da Dino De Laurentiis e Carlo Ponti, diretto
da Robert Rossen « Mambo » con Silvana Mangano, Vittorio Gassman, Michael Rennie
e con Shelley Winters e Katherine Dunham (Distribuzione Paramount)
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Lettera 22
Una portatile per la vostra casa
per la vostra corrispondenza
per il vostro lavoro personale
ﬁer mantenere i vostri rapporti sociali.
na leggerissima portatile '
che puo servirvi in viaggio,
che prendera posto
in ogni angolo,
in ogni cassetto di casa vostra.
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Silvana Mangano in «L’Oro di Napoli», un film di Vittorio De Sica con Eduardo De
Filippo, Sophia Loren, Paolo Stoppa e con la eccezionale partecipazione di Toto. Altri
interpreti: Lianella Carell, Giacomo Furia, Alberto Farnese, Erno Crisa, Teresa De Vita,
Tina Pica, Pasquale Cennamo, Piero Bilancioni, Ubaldo Maestri. Tratto dai racconti
«L’0Oro di Napoli» di Giuseppe Muarotta; riduzione cinematografica di Cesare Zavattini.
Un film Ponti De Laurentiis, prodotto da Dino De Laurentiis e Carlo Ponti.
Produttore Esecutivo: Marecello Girosi
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