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EDITORIALE

FILM E CULTURA

Il festival di Cannes e il regolamento della XV Mostra darte cinema

tografica di Venezia diffuso alla stampa in questi giorni, ripropongono, per
un verso o per Ualtro, il problema dei rapporti tra cultura e cinema. Il festi-
val di Cannes per aver approntato una giuria seria e dai chiari intendimenti
critici, la Mostra di Venezia per aver riaffermato, sotto la nuova direzione,
quei presupposti culturali che avevano caratterizzato la precedente gestione,
e per aver messo in chiaro questi intenti nell’articolo 8 del regolamento dove
si legge: « La Giuria sard nominata dal Presidente della Biennale d’' Arte fra
esponenti della cultura cinematografica». E’ questo, ci sembra, un passo avanti
fatto, appunto, sulla linea delle precedenti dichiarazioni; ma non condivi-
~diamo i commenti che da pin parti si sono levati a questo proposito quasi
a sottolineare che d’ora in avanti non saranno (finalmente) pin ben wvisti
« serittori pittori o poeti » a far parte della Giuria. E in cio non siamo d’ac-
cordo, poiché, tendere ad escludere con la scusa dell’incompetenza, persone
ben qualificate, potrebbe significare che il cinema, nonostante tutto il lavoro
compiuto in questi anni perché venga inserito nel mondo della cultura, é
rimasto ancora appannaggio dei pochi, misteriosi conoscitori, dello specifico
tecnico. Il lato positivo dell’articolo 8 del nuovo regolamento, infatti, a nostro
avviso non sta tanto nell’aver escluso scrittori e critici in genere ma di avervi
incluso gli esponenti della cultura cinematografica. Cioé quella gente che si
& accostata al cinema, non gia con il solo bagaglio delle cognizioni « specifi-
che », ma con il pin vasto ed esauriente bagaglio della cultura. Quindi scrit-
tori e poeti, filosofi e critici e — se ne hanno — anche giornalisti cinemato-
grafici , cioé quella gente che non ritiene esaurito tutto il suo. compito nella
ristretta e vuota etichetta di critico cinematografico.

Dichiararsi per mestiere critico di libri credo davvero che non abbia
senso; dichiararsi critico di film, altrettanto, se si considera che il film (come
il libro) non é un contenuto ma un contenente. Che cioé ¢ film sia il pamhlet
politico, sia la lezione di geografia spiegata per fini didattici, sia la «storia
di un clown e di una ballerina » cioé un film, opera di poesia che investe
problemi e condizioni umane. Sta al critico — cioé all’uvomo di cultura — sce-
gliersi il libro o il film che gli aggrada. Il libro storico o sociale, il romanzo
o il racconto, il saggio critico o il romanzo fogliettone: il film storico o quello
sociale, il documentario d’arte, il racconto di Chaplin o quello di Mattoli. E
se questo critico é a sua volta scrittore, poeta o filosofo tanto meglio, perché
tanto pin seria e accettabile le sua preparazione.
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Con lo « specifico » il cinema ha segnato il passo per lunghi anni; anzi da
noi con la storia dello specifico, gli intellettuali che si accostavano al cinema
‘dicevano di non intendersene e di accostarglisi solo per necessita finanziarie.
Si parlo allora molto opportunamente di cinema «legione straniera dell’in-
telligenza ». E il cinema pur con il peso dei Pirandello, dei Cecchi e dei
Bontempelli non progredi gran che perché ancora ci si cullava con la storia
degli specifici. Vogliamo ritornare alle specializzazioni? Da quanto scritto,
anche autorevolmente, a commento dell’articolo 8 del regolamento di Vene-
zia, sembrerebbe di si. Ma pure Bianco e nero ieri, la nostra rivista oggi, e
altri ancora che credono nella possibilita di articolare il cinema attraverso
la cultura, di cogliere con precisione, accostando il cinema al mondo delle
lettere, delle arti, della cultura, il vero significato di un linguaggio, hanno
ben dimostrato che il film é mezzo d’espressione diffuso tra un pubblico assai
vasto, un mezzo per educare, divertire, e fare cultura. L’oggetto delle Mostre
d’arte non é tanto il film d’arte (rarissimo come conviene all’ Arte) quanto
il film di cultura cioé, che appartenga al mondo culturale dal quale noi
appunto prendiamo alimento, forza e consistenza.

Ecco perché non crediamo alle specializzazioni, perché la cultura non
ha altri specifici che quelle caratteristiche di serieta e fermezza che il cinema
non ha quando & semplice industria del divertimento ma che ha — come molti
film hanno dimostrato di avere — quando ¢ soprattutto racconto, testimonianza
di una situazione reale, storica, umana, poetica, testimonianze della nostra

. contemporaneita e della nostra presenza.

E. B.




Colori e suoni in “Fantasia,, di Walt Disney

di

ALFREDO PARENTE

La proiezione di questa opulenta suite cromo-sonora di Walt Disney che,
sotto il titolo di Fantasia, giunse in Italia con un ritardo di sei anmi, dette
luogo a impressioni e apprezzamenti disparatissimi e contrastanti, ma piu
frequentemente — bisogna dirlo — a gindizi sfavorevoli fino allo sdegno
e al dispregio.

Il primo tentativo compiuto dal Disney di applicare la « technicolor »
del cartoncino animato all'interpretazione di un testo musicale, rimonta al
cortometraggio The Skeleton dance, dalla Danse macabre di Saint-Saéns, che
& del 1929. Ma quel caso isolato, quel primo cimento di traduzione di una
musica classica nel noto mezzo espressivo del grande regista americano, almeno
tra noi, ch’io sappia, non aveva destato scalpore, e forse quel tentativo di
contaminazione del sacro col profano si era voluto perdonare in considerazione
del fatto che il sacrilegio fosse stato commesso a danno di un musicista di
seconda grandezza. Ma, ahimé, un clamoroso scandalo & scoppiato tra i fre-
quentatori del cinema, non meno che presso molti sennatissimi censori, allor-
ché da Camillo Saint-Saéns, anziché passare e fermarsi sommessamente tutt’al
piti alla edonistica coreografia musicale della ponchielliana Danza delle ore o
all’estrinseco descrittivismo dell’Apprenti Sorcier di Dukas che sembra tendere
naturalmente a tradursi in valori visivi, « il Disney ha osato sferrare i suoi

attacchi (da qualche spiritoso paragonati perfino agli attentati delle jeeps
americane alla vita degli innocenti pedoni dei marciapiedi italiani!) contro
la maesta stessa di Bach o del Beethoven della Sesta Sinfonia.

E’ superfluo aggiungere che i sullodati intenditori, severissimi sacerdoti
dell’arte, han rimescolato un vecchio armamentario che ha il tanfo dell’ar-
chivio: cosi bisogna dire, se tra i piu rutilanti fiori cartacei della loro serra
estetica hanno rispolverato quello dei limiti delle arti insieme con Ialtro
della verosimiglianza, in virtd dei quali, in verita, non dico il teatro per mu-
sica o la musica olfattiva, ma gli stessi Poemi omerici e 1'Orlando furioso e la
Tempesta shakespeariana e la Gerusalemme tassesca andrebbero in frantumi.

Ora qui sono da porsi due questioni che in fondo si riducono a una.
La prima, di ordine estetico, & che l'accordo di un’immagine musicale con

una figurazione pittorica non soltanto non & niente di assurdo o di- artifi- -

cioso, ma risponde semplicemente a quella spontanea virtu inventiva e me-
taforica che indipendentemente da ogni classificazione e distinzione de1 cin-
que sensi si afferma come fantasia creatrice infrangendo. continuamente ogni
limite e ogni schema. E nel caso che andiamo esaminando non si ha altro
se non che quel fiore della letteratura e della poesia che chiamasi « simili-
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tudine », sintesi nuova nascente dal suggestivo accostarsi di due immagini
verbali che si attraggono per una nativa parentela e simpatia, ritorna come
similitudine di un’immagine musicale e di un’immagine pittorica; col van-
taggio (starei per dire) rispetto alla similitudine poetica, di una immediata
purezza di rapporti data dall’eliminazione di quell’artficiale nesso sintattico
ed intellettualistico del « come... cosi», assorbito come prosaico elemento di
congiunzione fra i due termini della comparazione dal diretto avvicinamento
di un’espressione musicale ed una pittorica, I'una germinante dall’altra, o
P'una e l'altra germinanti da una medesima radice fantastica, da una co-
mune originaria emozione poetica.

La legittimita estetica di una tal sorta di similitudini cromo-fonetiche,
trova del resto conferma nell’analisi che si pud agevolmente fare non soltanto
di ogni similitudine risultante dalla comparazione di due o piit immagini, ma
anche della piu semplice immagine, che vive sempre, direttamente o indiret-
tamente, nellintera famiglia delle sensazioni, anche se a volta a volta pre-
valga in ciascuna immagine o in ciascun’opera una particolare classe di esse:
il suono o il colore, il colore o la struttura o la luce, ecec.

Cio ch’io vedeva mi sembiava un riso
dell'universo; per che mia ebbrezza
entrava per l'udire e per lo viso.

E’ la parentela stessa di tutte le rappresentazioni che vivono come aspetti
dell'unico mondo, come manifestazioni dell'unico spirito, alla cui fonte uni-
taria attingono la loro consonanza ed armonia. E tutto sta nel vedere se la
similitudine, anziché nascere da una fredda ed estrinseca comparazione, da
un accostamento meccanico di termini, riducendosi ad una simiglianza cere-
bralmente cercata, anche se ardita, germogli piuttosto da una necessita e spon-
taneita della fantasia, da una pargptela che sia inizialmente un accordo: il
che per altro & condizione fondamentale di ogni opera d’arte, comprese quelle
che traggono i loro mezzi espressivi da un solo ordine fisico di sensazioni,
non bastando — questo & ovvio — ’avvicinamento di due immagini della stessa
natura fisica, di due immagini strettamente musicali o strettamente figurative,
perché si abbia un nesso lirico.

Per passare all’altra questione o all’altro aspetto di essa che si presenta
con un profilo etico, si & considerato segno di temeraria avventatezza, di rozza
irriverenza, l'avere il Disney sciolta la briglia della sua fantasia, prendendo
a pretesto e volgendo perfino al grottesco nientemeno che la Pastorale beetho-
veniana. Uno stato d’animo tra lo stupore e l'indignazione si & prodotto
quando sullo schermo sono comparse le rosee parti rotondette di una frotta
di amorini che, volgendo le spalle ai riguardanti, sono accorsi a spiare attra-
verso il velario le lascivie del centauro e della centaura. Chiunque (allora
si & detto) e non soltanto un qualsiasi Disney manipolatore di cartoncini ani-
mati, commette atto sacrilego a servirsi di pretesto per le sue bizarrie di
una delle pin alte manifestazioni del genio!

E qui, prima d’introdurre nella puerile e assai poco avveduta disputa
troppo austeri quanto lapalissiani principi di estetica, verrebbe la voglia di
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domandare a codesti critici arcigni: Ebbene, non abbiamo sopportato e con-
tinuamente sopportiamo che certi fabbricanti di versi chiamati librettisti
e i loro complici musicisti scomodino il Vecchio e il Nuovo Testamento, Sha-
kespeare e Goethe e Moliere? E se in questi casi librettisti e musicisti mani-
polano quei venerandi testi poetici, qual ragione si oppone a che, all'inverso,
un poeta o un pittore traggano ispirazione o pieghino ai loro fini creativi
un testo musicale? E non vi basta che qualunque grande o piccolo o me-
diocre pittore si ponga, sempre che gli salti in mente, a ritrarre i vulcani
e le cascate, i fiori e le querce e le sembianze degli uomini, e si cimenti
senza esitazione di fronte ad ogni sorta di manifestazioni della natura, che
pure in ogni aspetto porta I'impresso suggello di Dio come in « questi ma-
gnifici astri e lampeggianti corpi... che predicano in uno spazio infinito, con
voci innumerabili, la infinita ecellenza e maesta del suo primo principio »,
che in essi, come nel suo « opificio, remira la similitudine sua? ».

Si pud obiettare che nel caso che andiamo esaminando il Disney non é
partito che un’opera d’arte quasi fonte d’ispirazione o modello, ma che si
& temerariamente misurato col genmio al punto da congiungere e fondere le
proprie con le immagini della musica beethoveniana turbando di essa I'ori-
ginario senso e l'originaria armonia. Ma anche per questo rispetto non c’¢ nei
riguardi dell’arte contaminazione alcuna o sacrilegio. Bisogna avere il corag-
gio di dimenticare I'autonomo senso della Sesta Sinfonia e bisogna sapersi
mettere di fronte ad essa con occhio semplice e spoglio da preconcetti, per
poterla cogliere nella sintesi nuova, nel senso nuovo ch’essa acquista attra-
verso l'accostamento, attraverso il rapporto di similitudine in cui viene a
trovarsi con altri mezzi espressivi. Certamente il primo e originario senso
lirico della Sesta Sinfonia muta, si allarga, si accresce, in una parola si tra-
sfigura, proprio perché in quell’accostamento o similitudine il nuovo artista
crea un mondo diverso nel quale il vecchio mondo rinasce riplasmato. Ma
non rifluisce di continuo, pit o meno palesemente, in ogni nostra opera,
grande o modesta, 'opera di quanti furono prima di noi creatori di bellezza?

Il problema & di stabilire volta per volta se la nuova creazione risponda
o meno ai fini dell’arte o se sia falsa o posticcia; nel qual caso soltanto &
lecito parlare di contaminazione: di quella contaminazione che I'artista com-
mette, prima che nei confronti dell'opera antica accolta e riassunta nella
nuova, nei confronti dell’arte stessa: poiché, mancando verso I'arte, man-
cando cioé verso il proprio imperativo e la propria missione di artista, viene
a mancare anche verso la vita morale, ed & tanto piu colpevole, in quanto
ha abbassato ai fini non dell’ispirazione, ma del capriccio, non di uno schietto
bisogno, ma di un artificio, opere alla cui bellezza e maesta si guarda con
trepida riverenza.

In questi termini — noi crediamo — occorre risolvere in sede di principii
il problema morale (che in arte ¢ sempre un problema di estetica) dei rap-
porti in cui un nuovo creatore d’immagini si pone nei confronti delle opere
geniali del passato, per rielaborarle, riplasmarle e trasfigurarle, o per riacco-




glierne nella loro integralita gli elementi nella sintesi nuova, nella metafora
o similitudine che il suo gusto e la sna ispirazione gli dettano (1).

Cosi, per tornare al caso in questione, si tratta di stabilire spregiudicata-
mente se nella nuova sintesi cromo-sonora creata dal Disney dietro la sug-
gestione musicale della Sesta Sinfonia, questa rimanga distaccata ed estranea,
come un puro stimolo o pretesto di invenzioni pittoriche talché le nuove im-
pmagini si presentino come un’aggiunta, quasi fredda illustrazione di un
testo musicale, o se la sintesi sia viva e si presenti come spontanea e neces-
saria. E indubbiamente, a nostro parere, non pochi quadri, specialmente del
baccanale, se pur sapientemente e scorrevolmente sincronizzati con lo svilup-
po del testo beethoveniano, e ricchi di una lore arguzia e di una indiavolata
freschezza d’immaginazione, non riescono a creare un rapporto che abbia sug-
gestione poetica, e il sorriso beethoveniano si tramuta in trovate spiritose e
dilettantesche (vedere sopratutto la leziosita di aleuni episodi, come quello
della toilette delle centaure), nelle quali, venuta meno quella forza sorgiva
che risolve ed annulla in sé cid che di artificioso e di strumentale si accom-
pagna ad ogni opera d’arte, riaffiora la tecnica del cartoncino animato come
puro segno di un prestigio tutto esteriore, di una scapigliata ed estrosa de-
strezza combinatoria da giocoliere, sia pure da abilissimo e prodigioso gioco-
liere. Un esempio rilevante di cid sembra essere l'illustrazione della Danza
delle ore, in cui ritmica e dinamica musicale sembrano prestarsi come mera
occasione di una serie di divertenti trovate. Il pupazzettista, qui come nei
meno felici momenti della traduzione visiva della Sesta, prende la mano al
pittore, l'inventore estroso riempie le falle de]l’ispirazione.

Ma — per fare 1’esempio a nostro avviso piu cospicuo — i primi quadri
di questa interpretazione cromatica della Sinfonia beethoveniana sono crea-
zioni di una grande e fascinosa eleganza, e fan corpo con la musica per una
compenetrazione cosi spontanea ed agevole da risolversi in una vera unita
di visione. Qui la similitudine da veramente vita ad una nuova sintesi
lartistica, senza ombra di artificio e di mistificazione, senza ombra di artificio
e di mistificazione, senza che tra le immagini strida il congegno della tecnica
o che si avverta una celebrita combinatoria. Qui si esclude che il Disney
si sia messo con frigido proposito ad analizzare e notomizzare il testo bee-
thoveniano per trovarne corrispettivi pit o meno plausibili nel mondo delle
forme e dei colori, per illustrare la musica con pitt o meno ingegnose analogie
tra quella che si disse Parte del tempo e quella che si-disse 'arte dello spazio.
Egli sembra essere entrato nel mondo beethoveniano con commossa meravi-
glia, e quel mondo rifiorisce in lui in immagini con una spontaneita che si
converte in necessita. E il potere suggestivo dei suoi nuovi accordi & tale,
che certi temi e passaggi della Sesta non tornano pin nella nostra memoria
senza il vivo e incancellabile riflesso delle immagini disneyane: il che é segno
palese che quegli accordi non sono estrinseci ed occasionali, non associazioni

provvisorie di elementi analoghi, ma nascono da un’esigenza tanto vigorosa
quanto spontanea.

(.l) Un vivo concetto della similitudine si trova nei Miti della parola di Francesco Froma,

Vecchi, Trani, 1934. Nei capitoli relativi a quel problema la nostra questione trova grande
chiarezza.
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Quel bianco pegaso, con i suoi puledri teneri, pavidi e deliziosi come
bambini, sul terso sfondo verdeazzurro, scorre per il cielo e scavalca i rosei
cirri e si tuffa lieve nel vago specchio del lago con tale leggiadria di mo-
venze, con tali volute, con tale misura ritmica, con tale viva e scorrevole e
agevole sincronizzazione dello sviluppo visivo con lo sviluppo musicale, con
tale felicita di rapporti cromatici, che lo scambio tra visione e musica diventa
essenziale e annulla ogni impressione di trovarsi dinanzi all’impiego di due
ordini distinti di mezzi fisici di espressione. La musica sembra nascere dal
colore e dall'inquieto modellarsi delle forme, e colori e forme sembrano fio-
rire a lor volta dall’incanto del ritmo e trasfigurarsi in musica e ritmo. Qui
il Dieney combinatore di diagrammi cede al creatore rapito e sognante, tutto
immerso nella musica beethoveniana che suscita per forza d’incanto im-
raagini visive. E il suo é tutt’altro che un irriverente arbitrio di chi appiccichi
con fedelta pedantesca o con liberta scanzonata figurazioni pittoriche ad un
testo illustre di musica; che anzi in alcuni momenti della visione del Disney
la Pastorale (che & gia di per se stessa, fra tante musiche drammatiche e tra-
giche, sdegnose e ombrose o temporalesche di Beethoven, la piii serenamente
lirica) rivive in una lietezza nuova che quasi suscita, per quella che fu l'an-
tica virti del mito e della metamorfosi, fantasmi da fantasmi, popolando la
sua vaga atmosfera di musica di tutta un’arcadica popolazione, e trapassa
con una ricchezza di modulazioni e un fervore ariostesco di episodi figurativi

o narrativi, dalla tenera gioia, all’'umorismo, al sorriso e talora al grottesco e

alla risata scrosciante.

Bisogna aggiungere che & pregio grande delle piu riuscite pagine ispirate
al Disney dalla Pastorale o da altre musiche del film Fantasia questo: che la
gincronizzazione fono-cromatica mon sembra partire da alcun presupposto
fisico di corrispondenza o di presunta armonia prestabilita fra i suoni e i
colori, da alcunché di « scientifico », si che la corrispondenza si potesse de-
durre da un preordinato sistema. In tal caso veramente il Disney avrebbe
potuto correre il rischio di contaminare due ordini di cose eterogenee e repel-
lenti, ciod — poniamo — schematici e fissi rapporti numerici e fisici tra le
vibrazioni delle due classi di elementi espressivi, e I'arte che & ispirazione,
ossia invenzione e creazione. La sincronizzazione e armonizzazione, o se si
vuole, il contrappunto cromo-sonoro non sembra invece partire da alcuna
legge scientifica (e se alle spalle ci fosse una simile preoccupazione, tanto
meglio per il Disney che nell’esecuzione della sua opera sarebbe rimasto cosi
vivamente soggiogato dall’ispirazione, da vincere poi a sua volta e superare
Iinutile e sterile impaccio di una pregiudiziale fisico-matematica, all’istesso
modo che per altro verso supera e dissolve in miracolo di luci e colori, in
magica fluenza di forme, la meccanica della sua tecnica, per lasciar piena
liberta all'inventiva dietro il suggerimento musicale divenuto in lui vibra-
zione di sentimento). '

Confesso di non conoscere se il Disney parta o meno da presupposti di
fisica, € se alla liberta inventiva di cui parliamo egli giunga per virta di fan-
tasia o se anche inizialmente egli si ponga senza preconcetti dinanzi alla sua
tavolozza. Un qualche sospetto di sincronizzazione studiata o ricercata, e non
creata o inventata, nasce di fronte alla sua trascrizione visiva della Toccata e
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fuga in re minore di Bach, che nonostante la suggestione di alcune pagine,
pecca di una certa vacuita e astrattezza, forse proprio perché in essa il calore
e l'energia inventiva sono impoveriti dalla preoccupazione di stabilire una
corrispondenza o, se piace meglio, un parallelismo di suoni e forme.

Preoccupazione che appare invece vittoriosamente superata anche nella
rielaborazione figurativa dello Schiaccianoci di Ciaikovski, che a me, di
questa Fantasia, insieme con i primi quadri per la Pastorale, vuol sembrare
la cosa pin viva e preziosa, anche se non raggiunga il significato umano del-
I'interpretazione beethoveniana. La musica veramente rinasce e rifluisce qui
nella luce e nel colore, si scioglie e si continua in essi, guizzando in fili di
argento, squillando in improvvisi bagliori, propagandosi lieve nel moto li-
quido delle onde, brillando in una corrusca fantasmagoria, incantesimo di
perline scorrenti o zampillanti o saltellanti, di costellazioni che si formano e
dissolvono, roteano e si dirompono e moltiplicano come il pulvisco di una
nebulosa. Qui il ritmo & un vero moto suscitatore di forme, o che sia una
coppia di foglie secche al vento, o le accorte movenze di guardinghi pesci
sul fondo marino, o il gorgoglio perlaceo di una fuga di bollicine verso la
superficie dell’acqua, o un inquieto arabesco di vilucchi che fiorisce e ser-
peggia e si avvolge liquido come un metallo fuso, o il magico illuminarsi
e occhieggiare e ingemmarsi di vive corolle danzanti. Il nesso o la similitu-
dine fono-cromatica esclude ogni sospetto di una fredda ricerca di corrispon-
denze e parallelismi tra suoni e forme, tanto il moltiplicarsi e il fondersi delle
forme coi suoni e i ritmi appaiono necessari e spontanei.

Cio che serba di solito un sapore di ardita preziosita letteraria, come
le « note gialle della fanfara », il « suono verde dell’oboe », o quello « acerbo
ed aspretto del clavicembalo » o quello « viola del clarino» o i « filamenti
luminosi dei violini »; e cosi le espressioni che assimilano le note del flauto
ad aerei trucioli o quelle dell’arpa a una danza di perle su un cristallo, o il
legato rigore di una « fuga » a unaystruttura geometrica 6 architettonica, e
via, ecco divenuti diretta similitudine di timbri musicali disciolti in rapporti
cromatici, di ritmi che si trasfigurano in immagini, in una grafia in movi-
mento.

Soltanto chi non intende la liberta e il miracolo inventivo della fan-
tasia — quella medesima che nei centauri e nei fauni fuse disinvoltamente
sembianze umane e cavalline e caprine, quella che attinge nell’'universo delle
immagini, per rifarsi ogni volta la propria immagine, — pué scandalizzarsi
se un mago delle forme in movimento incomodi Beethoven o Bach per cercare
stimoli e nutrimento al proprio spirito creativo, e se traduca perfino in grot-
tesche figurazioni il contenuto pit o meno letterario. della Pastorale, i cui
arcadi del resto, germanici « cafoni », non so se si potessero concepire con
maggior vaghezza e gentilezza, e con pin acuto sapore di quanto si avvia assai
argutamente la mitologica popolazione della quale il Disney anima i suoi
quadri.

Perché questa Fantasia si possa riuscire a intendere (fin dove e nella
misura in cui lo ¢) come una creazione artistica, hisogna cominciare col supe-
rare angustia dei limiti lessinghiani (di cui & del resto gia una solenne smen-
tita la negazione che il cinema ha data della pittura come arte dello spazio
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o arte statica, traducendola in un’arte del movimento e del tempo e assimi-
landola almeno nel fattore ritmico vivamente alla musica), spogliarsi di molti
altri pregiudizi, e guardarla infine come si guarda un arabesco, una natura
morta, il miracoloso spuntare delle gemme e dei fiori sui nudi rami, il tra-
lucere delle prime stelle nel cavo della volta celeste, il fremito delle amebe
in una goccia d’acqua, il cumularsi e il dissolversi sempre nuovo e imprevi-
sto delle nubi, la caduta lenta o vorticesa dei fiocchi di neve: cioé, con l'oc-
chio semplice e stupito che i bimbi aprono sulle meraviglie del mondo.

ALFREDO PARENTE
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Osservazioni critiche sulla musica del film

di

SERGIO MILITELLO

L’argomento che ci prepariamo a trattare non & certo nuovo agli stu-
diosi di filmologia né pud essere considerato meno importante degli altri
pitt propriamente cinematografici data la mole di scritti, studi e polemiche
finora pubblicati. Per questo le osservazioni seguenti hanno un valore pura-
mente incidentale, e senza la presunzione di stabilire unc sistema» avvalo-
rano maggiormente talune idee estetiche gia esistenti e ne propongono allo
studio qualche altra forse mai sufficientemente approfondita. Ancora oggi
é certo perd che la musica nel film ha una posizione falsa e, malgrado I’in-
gegno di pochi artisti, ben lontana dall’assumere quell’importanza e quelle
funzioni che dovrebbe avere. Non possiamo esimerci percié di esporre in
linea preliminare, un esempio di quella corrente di pensatori, scrittori ecc.
che hanno, per deficienza di approfondimenti estetici e teenici, sottovalutato
il complemento sonoro del film e gratuitamente assegnato compiti e signi-
ficati fin troppo inferiori all’effettivo valore di questo sensibilissimo elemento.

« Incomprensione », e qualche volta « ignoranza » ci sembrano le parole
pit atte a definire le iniziative di alcuni che scrivono passi come il seguente:
« .....si vuol dire soltanto che questo gusto e magari una vera presenza crea-
tiva, sono un di piu, un dono grazioso (!) del musicista, non una necessita:
qualche volta potrebbero essere anche up incomodo. Non entrano insomma,
a parlare rigorosamente, nell’ambito delle sue funzioni ecc. ecc.» — oppu-
re: — «..la musica fornisce praticamente una didascalia, ma il compito di
dire certe cose che la visione non dice, o richiamare certi ricordi, o mante-
nere ferme certe situazioni che figurativamente sfuggono.....» j

Per antitesi| esponiamo invece poche parole dall’articolo: — « Appunti
per una poetica cinematografica del motivo musicale — » di Paolo Jacchia
in Bianco e Nero n. 7 settembre 1948: — « ...Il problema & uno. Ridurre certa
tematica musicale in rigorosi termini di cinema, la dove il cinema effettiva-
mente puo arricchirsi con essa, facendone uno dei propri mezzi d’espres-
sione. — E altrove: « ... Qualsiasi musica, insomma, deve pero diventare un
fatto ritmico cinematografico: trovando cioé un punto di fusione piena con
gli altri elementi del film ecc....» — Ecco nuove idee, altri concetti, tutto ¢io
insomma che ideologicamente pué essere una teorizzazione perfetta d’una
forma « musico-cinematografica » rappresentata dalla fusione dei due ele-
menti. Nulla pitt dunque del famigerato sistema del « Tappabuchi ».....

Mentre tuttora esistono discordanze del genere e si polemizza sulla que-
stione, la massa degli spettatori gia viziata dalle conseguenze di errori este-
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tici e di falsa impostazione del problema sonoro, permane in uno stato quasi
d’indifferenza verso una delle voci pit espressive del cinema, e se talvolta
avverte cosi, per confusi processi del sub-cosciente, I’apporto melodico della
musica all’emozione estetica ricevuta, molto piu spesso lo ignora del tutto.
Cio per ovvie ragioni: sensibilita, captabilita, cultura, educazione, elementi
che logicamente variano da individuo a individuo ma che, comunque, pur
in una misura minima, sarebbero gia sufficienti a creare una coscienza in cia-
scuno purché adeguatamente preparati. Riteniamo percio che malgrado dette
limitazioni, anche la massa amorfa possiede una sua personale sensibilita e
critichiamo 1’atteggiamento di taluni pessimisti che adducono la leggerezza
di certe opinioni in teoria e quindi la deficienza dei risultati in pratica al
fatto che la massa non & dotata di quella sensibilita abbastanza intima per il
necessario discernimento delle impressioni auditive dal vincolo di quelle
visive. Né siamo d’accordo con certi psicologi che negano ad un individuo
la possibilita di sensibilizzare una serie di effetti scaturiti da stimoli che si
rivolgono contemporaneamente a due sensi distinti. La coesistenza, puo
avvenire « in proporzione » secondo lo sviluppo dei centri-motore del cervello
e allorché si vincano alcune inibizioni naturali del sistema nervoso dovute
a cause esterne. Ciascuno quindi percepisce a suo modo e nella misura che
gli & consentita ma « percepisce » e per quanto generalmente si conosca che
la ricezione sonora avviene meno rapidamente di quella visiva & certo che
pud avere coscienza d’ambedue gli stimoli. Tuttavia & provata la difficolta
di assimilare elementi coesistenti quanto pili numerosi essi sono anche per
gli stessi critici e approfonditi osservatori. In questi casi la musica si disper-
de in tante aliquote di suono da rendere impossibile all’esperto quanto alla
massa di conservare un ricordo o almeno un concetto unitario di essa. Tale
frazionamento che lascia la musica in quel « 40% » non osservabile di un
' film porta insieme alla imperfezione, spesso noncuranza, della critica alla
’ formulazione di gravi errori estetici come quello di giudicare la musica
secondo una forma che le & propria ma estranea al film per il ritmo e per il
contenuto. Una volta legata al film, la musica cessa di conservare una fisio-
nomia propria cioé valorizzabile in sede critica solo come musica. Natural-
mente il danno maggiore & per lo spettatore che, esteticamente immaturo,
sente pesare sui propri timpani quelle sparute aliquote di musica che magari
(bella o brutta) avrebbe preferito non disturbasse la sua gia ben grave fatica
d’osservazione..... Considerando ora il problema dal punto di vista propria-
mente artistico, ci viene istintiva alla mente la preoccupazione d’un peri-
colo: quello del retorico e del vuoto «inutile» con i quali si sottolineano
i rapporti che intercorrono (o dovrebbero) tra elementi figurativi, naturali
o esterni materiale plastico, umano, ecc. e musica. Per sventare questo peri-
colo cominciamo con 1’adottare anche qui quel termine di « Musica-silenzio »
molto spesso citato da registi e studiosi piu acuti.

Dovremmo perd non interpellarlo come elemento assoluto e indefetti-
bile, ma secondo i particolari significati che 1’assenza di un suono o di una
musica o viceversa la prevalenza di un puro effetto fonico su ambedue o la
scelta di una determinata sorgente di suoni, pud assumere in rapporto all’ele- |
mento visivo e questo a sua volta al suono stesso in uno stato d’interdipen- |
denza funzionale. Cosi a nostro parere & possibile lenire stacchi troppo bru-
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schi tra suono e immagine, ma sopratutto avvalorare quelle magnifiche teorie
del Rotha in cui parla di « — Pittoricismo dinamico e mentale — ». Infatti
Pastrattismo naturale della musica, in senso lato, si pué dire che compia
un’azione quasi « coercitiva» sullo sfondo preciso della fotografia, su i ri-
flessi di luce e di colore, animando quei sentimenti e emozioni che si intui-
scono, ma non sono precisabili: — ... « La Musica e i suoni sincronizzati
rafforzano le emozioni auditive, visive e del subcosciente. Questo dinamico
e mentale pittoricismo é, per me, la pin potente forma di espressione oggi
giovevole ad un artistal....» — (1) Abbiamo cosi tutto un mondo palpitante
e animato: esteriormente, la fotografia, il colore, la scenografia vivificate da
un impiego pittorico del dinamismo cinematografico; interiormente, le rea-
zioni psicologiche stimolate dalla musica e la rappresentazione cosciente dei
sentimenti! Valori compositivi dell’inquadratura e valori interni dell’astrat-
tismo musicale interdipendente, fusi, insomma, in una pura espressione
d’Arte!

Ora, per metafrasare compiutamente il significato di « musica-silenzio »
vorremo sottolineare come certa musica imposta senza alcuna giustificazione
estetica e non rispondente alle leggi d’interdipendenza ritmica o di conte-
nuto, possa risultare negativa rispetto ai valori figurativi del quadro (interni
o fuori campo) distraendo 1’attenzione visiva, falsando i toni di luce e di
ombra, guastando le poetiche di una bellezza visiva, pura, come « Il cucciolo »,
la cui hellezza & rovinata dagli « isterismi » sonori e lirici della musica di
Stothart eseguita dalla Orchestra Sinfonica di Londra.

Cosi come in qualsiasi vuoto esibizionismo orchestrale. Ed ecco il difet-
to. Voler cercare a qualsiasi costo « I'effetto » riempiendo d’inchiostro intere
partiture e ficcarle ovunque pur di giustificare il proprio titolo di « musi-
cista che ha seritto un commento per tale film ». Ammesso poi c¢he Stothart
fosse in fondo un mediocre artista generalmente parlando e un buono
osservatore del mestiere, non si capisce perché anche un « puro» un vero
musicista come Ildebrando Pizzetti, per esempid, non avesse sentito la ne-
cessitd di non ricordare nei medesimi cori e di vedere qualitativamente e
quantitativamente la sua musica dei « Promessi Sposi » di Camerini e di altri
precedenti suoi lavori..... quando poi scorrono innanzi ai nostri occhi intere
sequenze panoramiche e la nostra sensibiliti non & molto lontana da quélla
che incitava gli emuli di Nietzsche a reagire contro il retoricismo del teatro
Wagneriano in cui immensa compagine orchestrale e quel tono di sensua-
lismo cromatico accentuavano maggiormente quella falsa degradazione dei
valori morali sullo sfondo dei fondali e dei contorni dipinti..... Illustrato
un esempio negativo, occorrono tre altri ora che dimostrano egregiamente
quanto la discrezione e ’opportunitd di certa « musica assente» pué arrie-
chire la gamma poetica di una determinata visione o stato d’animo.

Intendiamo . riferirci a quella sequenza dell’assalto all’accampamento
degli indiani da « Passaggio a Nord-Ovest» di Vidor: il sole non sorge
ancora, gli uomini di Roger scivolano silenziosi lungo le capanne ove gli
indiani dormono il sonno profondo dell’orgia... Lo spettatore ha 1’esatta

(1) Analisi del film di Paur. Rorua. Bianco e Nero, Maggio 1948.
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sensazione del tempo — ora in cui 1’azione si svolge, « sente » quasi la fre-
echezza di quelle prime ore del mattino poiché non vi sono commenti o
suoni che disturbino eccetto quelli di un rado cinguettare d’uccelli spauriti
o altre voci sommesse della natura... L’atmosfera di quegli esterni e, piu che
vista, intuita nella tensione della imminente azione visiva....... In quanto alla
tensione drammatica e all’atmosfera psicologica citiamo la sequenza del-
I'ubriaco in « Johnny Belinda» dove il suono stridulo e terrificante delle
corde vuote del suo violino in un mirabile contrappunto di luce e ombra,
sottolinea drammaticamente la cieca sensualita di un essere malvagio, la inno-
cenza di Belinda disgraziata sordo-muta. E poi ancora dal «Terzo uomo »
di Carol Reed: la sequenza conclusiva della cetra di Harry Lime aggrap-
pa.o disperatamente alla sommita di una scala di ferro, ferito sotto la « grata »
di una fogna; anche qui non v’é¢ musica in senso assoluto, ma in realta essa
esiste sotto forma d’effetti fonici la cui eco impressionante si ripercuote
nell’immensa fogna, suoni inumani di passi lontani, di immonde sorgenti
d’acqua putrida.

Non si puo tacere di « Alessandro Newsky » dove Eisenstein fa ricamare
I’entrata trionfale di Newsky da una musica dolcemente rievocativa in modo
che tale asincronismo sonoro avvalori di piu la percezione visiva; cosi en-
tusiasmo e le acclamazioni del popolo sono solamente « viste » non « udite »
evitando cosi la solida formula convenzionale.

Si vuol chiarire infine che la « musica silenzio » non si deve intendere
« letteralmente » parlando, ma solo in rapporto a precise funzioni poetiche
ragion per cui non si esclude la musica. ma solo si discernono i suoi vari
aspetti qualitativamente (e in tal semso vogliamo considerare nel cosidetto
« commento » anche gli effetti acustici e fonici della colonna sonora) e « quan-
titativamente » (la forma tecnica di sincronizzazione, la densita dell’orga-
nico strumentale, il colore ece.).

Cosi; presupponendo una perfetta aderenza all’elemento filmico si pué
cominciare ad accennare 1'idea di una forma musico-cinematografica.

Sarebbe poi doveroso a questo punto coniare nella lessicologia cinema-
tografia il termine di Cinemelica o Cinemelismo (Cinema - Melodia) onde
esprimere quella « Forma» ideale di musica cinematografica, e abiurare
per sempre il termine di « commento musicale » espressione impropria che
s’adatta molto meglio al vecchio pianoforte del cinema muto oppure a quei
film la cui musica, anche se elevata di tono e di ispirazione, & fredda e distante
dalla concezione filmica, fardello inutile e dannoso.

Sercio MILITELLO
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IL POETA MORTO

di
JEAN COCTEAU

E’ cosa un po’ ridicola prender la parola davanti ad una sala come la
vostra. Bisognerebbe piuttosto parlare ogni sera. Voi siete un pubblico scelto
composto di persone che indovinan le parole prima ancora ch’esse sian pro-
nunciate ¢ le immagini prima che sian mostrate. Tuttavia vi parleré poiche
Tho promesso. E per cominciare vi riferird un elogio e un biasimo. Ecco I’elo-
gio: proviene da una mia operaia, la quale mi aveva chiesto dei biglietti
d’ingresso. To scioccamente temevo la sua presenza e mi dicevo: « Dopo aver
visto il film non vorra piu lavorare per me ». Ma lei mi ha ringraziato dicen-
domi: « Ho visto il vostro film. Si passa un’ora in un altro mondo ». Il che
mi sembra un hell’elogio, non vi pare?

Ed ora il biasimo: & di un critico americano che mi rimprovera di ado-
perare il film come una materia sacra, duratura, come un quadro, come un
libro. Egli non crede che il cinema sia una arte inferiore, ma pensa, giusta-
mente, che il nastro di celluloide si svolge rapidamente, che il pubblico vuole
sopratutto distrarsi, che la pellicola é fragile, e che & ambizioso esprimere
tutte le forze della propria anima mediante una materia tanto effimera e
delicata che gia oggi non possiamo piu visionare i primi film di Charlie
Chaplin o di Buster Keaton se non attraverso spezzoni di pellicola introva-
bili e terribilmente deteriorati. Aggiungo che il cinema & in continuo pro-
gresso e che il rilievo, il colore ecc., faranno cadere nell’oblio quei film che
ci sembrano ora delle meraviglie. &£’ esatto. Ma da quattro settimane la pelli-
cola viene proiettata davanti a sale cosi attente, nervose e calde, che vien
fatto di domandarsi se dopo tutto non si stia formando un pubblico anonimu
che cerca nel cinematografo qualche altra cosa che non il semplice diver-
timento. Questo stesso critico americano mi lodava per aver inventato il gag
tragico. Non' I'ho inventato io, ma I'’ho adoperato il piu possibile. Il gag é la
trovata: ricordate? Charlie Chaplin inghiotte un fischietto e tutti i cani lo
seguono. Il pubblico scoppia a ridere. Con il gag tragico io non domando al
pubblico di ridere (se ride ho fallito lo scopo) ma esigo da lui un silenzio
nero, quasi altrettanto violento che 1l riso.

Voglio anche dirvi subito la mia fortuna. Il cinema & inabbordabile: non
puo cadere nelle mani dei poeti e, se vi cade, si domandano loro i peggiori
sacrifici. Per il film che tra poco vedrete sono stato lasciato completamente

libero. E’ un caso unico che bisogna tener presente affinché, se amate questo
film, tutto il merito non vada a me solo.
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Facendo un film si uccide la morte, si uccide la letteratura; si fa vivere
la poesia di una vita diretta. Immaginate cosa potrebbe essere il cinema dei
poeti. Ma, purtroppo. il cinema non & una impresa con cui si possa scherzare.

Con Le Sang d’'un Poéte ho provato a girare la poesia, come i fratelli
Williamson hanno girato il fondo del mare. Si trattava di sprofondare in me
stesso, nella mia notte, la campana subacquea ch’essi calavano giu nel mare
a grande profondita. Bisognava sorprendere lo stato poetico, quello stato poetico
di cui molti negano I’esistenza considerandolo come una specie di autoecci-
tazione volontaria, ma che viceversa ben conoscono anche quelli che piu si
credono da lui lontano: che si ricordino di un grande lutto o di una grande
stanchezza: essi si siedono davanti al fuoco, sonnecchiano ma non dormono.
E subito nascono entro di loro delle associazioni che non sono né associazioni
d’idee né d’immagini né di ricordi, ma piuttosto dei mostri che si accoppiano,
dei misteri che passano nella luce, un intero mondo equivoco, terribile, enigma-
tico, capace di dar loro un’idea dell’incubo in cui vivono i poeti; dell'incubo
che rende la loro vita cosi commovente e dura e che il pubblico a torto consi-
dera spesso come una burla eccezionale.

Naturalmente nulla é cosi difficile come avvicinare la poesia. Essa rasso-
miglia ad una belva. Si rimprovera ai film africani di esser truccati, ma come
potrebbe non esserlo? Girare dei leoni e dei ruggiti di leoni per non ottenere
altro che delle pedane da letto o il frastuono di una lampadina rotta obbliga
i nostri esploratori a diventare degli artisti, a dare cioé I'impressione di quello
che hanno visto e udito grazie a delle pedane da letto o delle lampadine maneg-
giate dagli specialisti di Hollywood. Non vi nascondo che ho anch’io adoperato
dei trucchi per rendere ia poesia visibile e udibile. Eccone alcuni: voi vedrete
dapprima il personaggio del Poeta entrare in uno specchio e poi navigare in
un mondo che né io né voi conosciamo ma che io immagino. Questo specchio
lo porta in un corridoio e il suo modo di camminare & quello dei sogni: non
e né il nuoto né il volo, ma qualche cosa di differente che non rasfomiglia a
nulla. Rendere questo effetto non era una cosa facile. Il rallentato & troppo
ordinario. Ho dunque fatto inchiodare la scena per terra facendo girare con
la macchina verticale. Il personaggio si trascina invece di camminare e in
proiezione voi vedete un uomo che cammina in una maniera molto faticosa
e strana e il cui movimento muscolare non corrisponde allo sforzo della sua
passeggiata.

La signorina Miller ha gli occhi chiari, ma qualche volta nel mio film
la vedrete con gli occhi scuri: gli avevo dipinto gli occhi sulle palpebre, ma
\non gia per una ragione estetica o per dargli I'aspetto di una maschera di
Antinoe (1). Glieli avevo dipinti perché stando cosi con gli occhi chiusi essa
era costretta a camminare come una cieca, e non rendendocisi conto sullo
schermo che i suoi occhi erano posticci, questo modo quasi irreale di cammi-
nare aumentava l'effetto di irrealta del suo personaggio.

Altro trucco: si trattava di mostrare la statua del Poeta distrutta dai
bambini che giuocano, questi bambini che distruggono tutto e non rispettano

(1) In «Le Voyage Imaginaire » Clair aveva adoperato lo stesso trucco per le statue di

cera della scena del Museo Grevin.
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nulla. Questa statua di pietra doveva sparire come se fosse stata di neve.
Bisognava dunque opporre a questo prodigio una scena molto realista, quasi
un documentario, per metterla in rilievo. Ho spinto 'esattezza fino a sostituire

la vera neve con della fanghiglia parigina, quel fango grigio con cui si combat- :

tono fra loro i monelli di Parigi e che, certo, & meno fotogenica e seducente
della bella neve russa.

I1 pubblico crede spesso scioccamente che gli artisti lo vogliano prendere
in giro. E’ impossibile. Anzitutto perché gli artisti non ci guadagnerebbero
nulla e poi perché il lavoro singolarmente spossante del cinema assorbe troppo
per lasciare il tempo di pensare. Al pensiero si sostituisce un meccanismo son-
nambolico. Immaginate il lavoro occorrente per un film! Si arriva alle sei
del mattino — l'ora della ghigliottina — e fino a mezzanotte si passa di studio
in studio. Si cerca di non rovinare cid per cui si lavora. Non si mangia, si
dorme in piedi, si vacilla. Dopo quattro giorni, a meno di avere una robusta
costituzione da atleta o di esser circondato di aiuti, si & sfiniti. Si naviga, non
i sa piu dove ci si trovi. E’ questa una delle ragioni per cui il cinema sarebbe
una superba arma poetica. Dormire in piedi & parlare senza rendersene conto,
¢ confessarsi, ¢ dirsi delle cose che non si direbbero a nessuno. Ci si apre; le
tenebre cessano di esser tenebre. La campana subacquea di cui parlavo poco
sopra si mette in moto ed & percid che il film che state per vedere & di tipo
confessionale e quanto piu possibile poeo chiaro, almeno nel senso in cui
Fintendono gli spettatori.

Anche se volessi raccontarvi il film non potrei. Per lodarmi hanno anche
detto che manca di tecnica. E’ inesatto. Non esiste la tecnica del film: esiste
la tecnica che ciascuno trova per suo conto. Ci si annega e si nuota. Si inventa
per forza il proprio stile di nuotatore. o non mi ero mai occupato di cinema
ma sono stato ammirevolmente circondato e aiutato e a nessuno dei miei colla-
boratori potrei rimproverare d’avermi lasciato nei guai. To stesso volevo restar
solo per scoprire un metodo che mi fosse personale. Mi bastava dire a Périnal:
« Périnal, mi serve una illuminazione orgiastica », oppure « Périnal, voglio una
illuminazione da documentario », o ancora « Périnal, una illuminazione ma-
lata ». Vedete come era facile il suo mestiere: non rispondeva neanche, accen-
nava di si col capo ed io ottenevo quello che volevo.

Come mai possano i cineasti fare tanti film e vivere felici! Si muore. Ci
si domanda se si arrivera vivi alla fine della giornata. Vi voglio citare I'esempio
ammirevole di Miss Miller (tutti i miei interpreti sono ammireévoli perché io
uon ho pensato a sceglierli per la loro bellezza fisica, ma per la loro condotta
motale, giacché in un film i visi sono immensi e gli occhi rivelano tutto) — Miss
Miller, dicevo, non sapeva d’aver recitata la sua parte nel film e, vedendosi
sullo schermo, andava ripetendo: « Sono io! Seno io! E’ impossibile! ». Non
si ricordava di esser rimasta su una sedia per delle ore, d’aver dormito, d’essere
svenuta, d’aver mangiato dei panini e bevuta della birra calda. Ma badate che
io né la rimprovero né mi lamento. Poiché quando un film & organizzato per-
fettamente ne risulta qualche cosa di troppo netto, di troppo brillante, che
passa di moda. Ad una Rolls Royce che cambia spesso di forma e di mecca-
nismo io preferisco una carriola. Non é un male dunque esser vittima del lusso
di -quegli studi i cui registi disprezzano i poeti. E’ aecaduto anche che questi
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registi, credendo nuocermi, mi abbiano aiutato: un giorno essi fecero battere
i tappeti affimché io me ne andassi ed & proprio questa polvere che inargenta
tutta la fine del film dandogli Iaspetto di una apoteosi.

Come vi ho detto poco fa, un simile film non & raccontabile. Potrei darne
una interpretazione che mi & propria, potrei dirvi che la solitadine del Poeta
& cosi grande e che egli vive talmente cio che egli crea, che la bocea d’una
delle sue creazioni gli resta impressa nella mano come una ferita e che egli
ama questa bocea, ch’egli s’ama, insomma, e che si sveglia il mattino con questa
bocea contro di lui, come un incontro casuale e che egli cerca di sbarazzarsene
e se ne sharazza sopra una statua morta e che questa statua comincia a vivere
e per vendicarsi lo trascina in avventure spaventevoli. Potrei dirvi che la bat-
taglia delle palle di neve & Tlinfanzia del poeta e che quando egli giuoca
la partita a carte con la sua Musa, con la sua Gloria e col suo Destino,
bara prendendo alla sua infanzia ¢io che dovrebbe attingere in se stesso. Potrei
poi dirvi che avendo cercato di farsi una gloria terrestre, egli cade in questa
¢ noia mortale dell’eternita » cui si pensa davanti a tutte le sepolture illustri.
E avrei ragione di raccontarvi tutto questo ma avrei anche torto, poiché sarebbe
un testo seritto dopo. sotto a delle immagini. Del resto, queste immagini sono
proprio delle immagini? La vita fa delle grandi immagini senza saperlo. Il
dramma del Golgota non ¢ avvenuto per i pittori. Mentre lavoravo, ripeto, io
non pensavo a niente ed & percio che bisogna lasciare agire questo film come
la mirabile musica di Auric che lo accompagna e come tutte le musiche del
mondo. La musica fornisce un alimento anonimo alle nostre emozioni, ai

.nostri ricordi, e se ciascuno di voi trovera a questo fibm un senso che gli sia
personale pensero d’aver raggiunto il mio scopo.

Aggiungo che tre punti di questo film hanno dato origine a dei gravi
malintesi.

Prima di tutto un titolo: la Profanazione dell'Ostia. Ricordo che & tolto
da quello di una tela di Paolo Ueccello che figurava allesposizione italiana
di Londra. Il senso di questo titolo? Del sangue profana la neve. Un punto
e basta.

Poi questo fanciullo che sanguina. Pensavo che al cinematografo non si
deforma lo spazio e che i film russi ci stancano a forza di visi presi dal basso
o dall’alto ecc. Ho voluto prendere il mio film di fronte e senza arte. Ma se
il cinema non permette la deformazione nello spazio, esso permette invece la
deformazione nel tempo. Una storia della mia fanciullezza mi persegunita sem-
pre: la potete ritrovare in qualcuna delle mie opere. Un ragazzo ferito da una
palla di neve. In Enfants terribles il ragazzo non muore. Nel mio film egli
muore. (Questo non é riprendere un tema. E’ tutta una mitologia che il poeta
agita e che pone sotto altri punti di vista. Il fanciullo che sanguina ha dovutoe
sanguinare in realta assai poco. dal naso. Nel mio ricordo egli vomitava sangue.
Ora, io non ho voluto girare una scena realista, ma il ricordo deformato di
questa scena.

Vi & anche un pubblico che applaude, non un fanciullo morto, come si €
creduto. Mentre applaudono, il fanciullo & portatoe via dall’angelo: essi applau-
dono il poeta che si uccide. I poeti per vivere devon spésso morire e spargere
non solamente il sangue rosso del cuore ma quel sangue hianco dell’anima
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che permette di seguirne le loro tracce. Gli applausi non si ottengono che a
questo prezzo. I poeti devono dare tutto per ottenere la minima approvazione.

Per concludere questo preambolo, di cui mi scuso non avendo alcuna
abitudine all'improvvisazione, e il pubblico mi intimidisce molto, vi dird che
un poeta & un essere assai poco reale. Quando il poeta parla, risvegliato dal
sonno in cui compone le sue opere, & come se le vecchie donne che servono
da medium alla Salpétriére vi parlassero allo stato di veglia. L’opera del poeta
lo detesta e lo divora. Sulla terra non vi & posto contemporaneamente per il
poeta e la sua opera. L’opera approfitta del poeta ed & solo dopo la sua morte
che il poeta approfittera dell'opera. Del resto il pubblico preferisce i poeti
morti e ha ragione. Un poeta che non sia morto & un anacronismo. Ed & proprio
per non dare questo spettacolo mostruoso ch’io da un pezzo mi sono ritirato
dal mondo. Ma ora cedo il posto, signore e signori, ad una forma di me, forse
oscura, forse penosa, ma mille volte pitt vera di quella che vi parla e che voi
avete davanti agli occhi.

Jean CoctEAU

.

(Conferenza tenuta da Jean Cocteau al teatro Vieux-Colombier prima della
proiezione del film « Le sang d'un Poéte », gennaio 1932).
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La ricerca del tempo perduto

(Note su alcuni aspetti del cinema francese)

di
FRANCESCO BOLZONI

Uno stesso motivo si ritrova, variamente interpretato in alcuni aspetti
del cinema francese, a legarli con un filo esile ma resistente. E’ la ricerca di
un tempo e di un mondo perduto, ritrovato attraverso il racconto di una disil-
lusione, o con gli occhi del ricordo o con quelli dell'immaginazione che tra-
sforma le cose intuite fino a renderle partecipi di un mondo nuovo, diverso
dal reale, e ritrovato nel senso di «richiamato fuori da sé stessi».

Si tratta di una realta interpretata in modo ora umano e dignitoso come
per « La grande illusione » di Renoir, racconto di anni lontani di guerra;
ora con occhio decadente come per « Il bandito della Casbah » di Duvivier,
atmosfera perduta e ritrovata solo nei racconti di evasione erotica; ora tra-
sformata in modo impietoso come in_« Il Corvo », situazione esistente solo
nell’immaginazione particolare di un uomeo in crisi (Clouzot); ora sentimen-
talmente ironico come per Clair in « Il silenzio & d’oro »; ora commosso e
partecipe come per Autant-Lara in « Il diavolo in corpo », ripensamento degli
impulsi e degli aneliti, dei sogni impuri di una stagione della giovinezza,
ossia ricerche di un tempo perduto e ritrovato nelle immagini filmiche attra-
verso testimonianze personali. « Il bandito della Cashah » (Pepé-le-Moko) di
Duvivier (1937) & I'immagine di racconti lontani nel tempo che la fantasia,
capace di suggerire vicende e luoghi come se fossero veri (ma veri non sono),
ricostruisce,

Nel senso di « presenza dell'uomo contemporaneo », vera non & la Cashah
con il suo involucro di case insinuantesi I'una nell’altra, con le terrazze che
si allacciano, le scale che salgono e scendono con una folla strana nel volto
di ogni origine e razza. E’ solo un’Atlantide favolosa ed evocata in una slera
magica in cui, come figure deformate da uno specchio, la cui lucida superﬁcw
si sia trasformata per 'mmido, in chiazze colorate, si muovono i personaggi:
Ines, la parigina che per Pepé & il ricordo di Parigi. i compagni. I'ispettore.
Aissa, le prostitute « mari di grasso in cui nessuno osa guardare » che seno
il dato quotidiano della Casbah, e infine eroe del luogo, dio di un mondo
perduto nell'inutile ma da esso chiuso e soffocato, Pepé-le- Moko Una mano
si apre e mostra nel fondo una perla lucida e bianca, avvolta come “dall’ostrica
materna, un volto assorto in una sua malinconica ironia; le costanti del per-
sonaggio che si evolvono piu tardi, sono gia presenti perché lironia e la
melanconia sono forme di difesa del tedio, della stanchezza, della d1=perazlone
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Dall'ironia si passa all’evasione, al sognare oltre il mare, intuito appena
al di la dell'inviluppo dei tetti scendenti I'uno sull’altro, una strana e lontana
felicita, raggiungibile solo con la partenza: «sono dlsgustato della Casbah.
Allora penso, penso... », dice Pepé. A che? Alla giovinezza spensierata, a cose
pulite, ad una libertd rifiutata con il furto. In Ines egli amera il profumo,

“i capelli puliti, lo sfruscio della seta, e in lei credera di riavere Parigi, i

suoi viali, la Senna che scorre e i ricordi che gli faranno perdere la testa e
tentare la fuga, anche col pericolo di venire arrestato. In fondo non & tanto
il pensiero della donna a spingerlo ad andarsene (non ci si uccide, né si perde
la liberta per I'amore di una donna, ma perché senza di lei tutto I'inutile
di una vita si rivela nella sua interezza), quanto la volonta di liberarsi dal
mondo che lo circonda, dalle nenie suonate in continuazione, dall’arruflarsi
di tipi strani, dalla paura di finire come una cosa inutile.

11 colloquio con la vecchia cantante suscita in Pepé idee, che lavorano
e lo obbligano ad agire alla notizia della partenza di Ines. « Quando sono
triste, cambio tempo, torno alla mia giovinezza, allora ero bella..» gli dice
mentre la mano gira la manovella, il disco si mette a suonare rivelando la
voce fresca e lieta di ieri, a cui si aggiunge quella vecchia, appassita di oggi.

.Ma si trova in tal modo veramente il tempo perduto, o di esso non resta che

I’amaro e I'inutile rimpianto? L’occhio staccandosi dal muro su cui & fissata
una fotografia della donna da giovane, si ferma sul volto unto e sfatto nel
grasso, sugli occhi cerchiati, i capelli in disordine, un volto su cui si puo
leggere tutta un’esistenza sbagliata, e la mente giudica.

Che pensano gli altri dei nostri atti, delle nostre parole, dei nostri volti?
Ognuno nella vecchiaia ha il viso che si é meritato, Infatti se negli anni gio-
vanili Pequivoco pud scivolare senza lasciare traccia, pitt tardi il cosmetico
usato disfa i lineamenti e non ¢ dato trovare in essi traccia alcuna della
dignita rifiutata con I'accettazione del male: il viso perde I'aspetto umano e
si fa maschera tragica, storta in una smorfia. Pepé intuisce Queste cose, forse
in un modo confuso, o forse & la nostra sensibilita a volergliele attribuire,
quando decide d’andarsene non pin « evadendo », ma vivendo le cose pulite,
liberandosi di un mondo che non vuole piu subirle. La lungi sequenza della
discesa verso il porto, con la speranzé‘ di trovare oltre il mare una liberta
in fondo non meritata, dove Duvivier dopo aver inquadrato i piedi « volti
in avanti » che scendono di corsa, si innalza agli occhi aperti, sognanti le
onde del mare, & fra i pochi il momento in cui in « Il bandito della Cashah »
la ricerca formale non risulta al servizio di un racconto inutile, ma realmente
esprime un profondo sentire. Nel resto alcuni aspetti tipici di costume, nel
periodo fra le due guerre, come la ricerca di un tempo perduto, la stanchezza
morale chiusa in sé, il tentare di risolvere il dramma con la partenza, l'inte-
resse piu per il dato formale che per le cose da dire, si smagliano in un rac-
conto strano, dove anche la carica lirica come autocoscienza ultimamente
affiorata nel personaggio, si frantuma con il suicidio (un suicidio & sempre
il riconoscimento della sconfitta, una negazione di sé stessi).

Se Dnvivier & volto solo verso il passato, Renoir con «La grande illu-
sione » che fu illusione 1937 lo affronta con oechio maturo, non crogiolan-
dosi nel suo rimpianto, ma prendendone lo spunto per un invito valido nel
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futuro: un guardare indietro senza perdersi solo nella ricerca del tempo
perduto; una posizione nuova. Anni di un’atmosfera tesa in cui alcuni si illu-
devano che la guerra fosse solo una cattiva prospettiva, perdendosi nell’eva-
sione, nel sognare cose lontane e piene di suggestione. Renoir ¢ cosciente del
pericolo quando racconta la storia dei tentativi di fuga di un gruppo di soldati
francesi prigionieri, studiati negli aspetti pii uwmili ¢ umani, per nulla eroi
dediti all’esaltazione delle « patrie glorie ».

Si tratta di una-realta scoperta nel suo svolgersi e in tutti i suoi aspetti:
l'eroico, 'umano, il sentimentale e il drammatico. Un incontro tra una classe
che sta disperdendosi, con un’altra che ha alzato la testa: la prima ¢ quella
degli ufficiali di grande famiglia, piu interessanti al modo di presentare le
cose che al loro intimo valore, ai guanti bianchi, alle vesti attillate, al mono-
colo (— « Maior, sono rimasti solo due paia di guanti bianchi». — «Falli
durare il piu a lungo possibile » —). La seconda classe invece, dai modi sem-
plici e naturali, espone i suoi pensieri senza badare al loro peso, al valore
diplomatico del momento (appartengono a costoro l'ufficiale ebreo, il soldato
tedesco Arturo e il soldato di guardia che tenta di calmare..., e lo vorrebbe
.ereno, e gli da la spinetta per suonare giacché ha capito che la guerra « sta
ormai durando troppo e ha stancato tutti »). Un incontro tra uomini di diversa
provenienza sociale in cui ciascuno & colto nel suo aspetto piit umano. Se
sentimentalmente non possiamo essere che coi secondi, tuttavia abbiamo il
massimo rispetto per i primi, per coloro che si fanno uccidere per dare modo

agli altri di fuggire, per i loro ricordi della bella vita trascorsa a Parigi, per

la loro delicatezza e fermezza nel saper usare il codice militare « francese »
nei riguardi dei prigionieri « francesi», per il fiore coltivato in alto, nel
solo posto del castello dove perviene il sole.

1 colloqui tra i due ufficiali sono assai belli, pieni di un maschio rim-

_pianto per i giorni passati, quando I’amico non era ancora il nemico. Altret-

tanlo umane e poeticamente vere sono le parole della donna che ospita i
fuggiaschi, vero & il senso di sentire nuovamente qualcuno dopo che il marito
ed il padre sono morti durante le « nostre piu grandi vittorie » a proteggere e
a preparare le cose nella notte di Natale, notte di silenzio con il presepio
aceeso.

— « Voglio Gesit Bambino » — dice la bimba.

— « Per portarlo a letto? ».

— « No, per mangiarlo...» — con l'amore scoperto attraverso le iridi
pure della bimba.

In « Il corvo », per questa ricerca di un tempo perduto, in un mondo
chiuso nell’arido di un uomo malato, sono gia le tracce che piu tardi si evol-
veranno in « Manon » e in « Vite vendute »: un’evoluzione dunque, non tanto
un’involuzione (si pensi all'uso di certo materiale plastico: il malato del N. 13
che sprofonda il rasoio nelle unghie tagliandole, le spalle nude con le cop-
pette di vetro avvinte come ventose, il gusto di mescolare elementi sacri
con altri profani evidente nell'incontro, tradisce nel tumulto al camposanto
o quando la lettera cadendo dall’alto, svolazza in terra e interrompe le parole
del sacerdote). Sono note di critica blasfema che ritorneranno nello sguardo
di Manon che vuole farsi bella nella superficie liscia dell'acqua santa, nella
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preghiera della meticcia di « Vite vendute » dinanzi all'immaigne della
Madonna, interrotta dal penzolare del corpo del suicida. Anche la sfiducia nei
valori dell'uomo si evolvera nelle successive opere di Clouzot, e vedremo per-
sonaggi in crisi che cercano una spiegazione non raggiunta, spinti da voci
che sembrano venire da fuori come quelle lettere, ma che sono invece le
loro « voci di dentro » segrete e tortuose, come nella bella sequenza dell'infer-
miera che, accusata di essere 'autrice delle lettere, corre nella citta deserta
rasente ai muri, sentendo l'urlo della folla ingigantirsi e sommergerla, mentre
nessuno ¢ visibile. Posizione di eritica spietata, capace di sgretolare ogni
principio, ogni posizione, senza opporre alcuna risoluzione. Noi siamo troppo
stanchi di sapere solo quello che non vogliamo e non ¢id che vogliamo, come
dice Montale, per accettare il discorso di Clouzot. Per questo poco ci dicono
le sequenze tecnicamente assai valide come il funerale, la fuga, il dettato in
classe, 'allontanarsi della madre vestita di nero mentre in un angolo della
strada stanno giocando alcuni bimbi, apparentemente sereni. Ma che sappiamo
noi della loro serenita? Che cosa prepariamo per loro se togliamo agli occhi
" degli adulti ogni luce?

Francesco Bovrzoni
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PAUL GRIMAULT e JEAN IMAGE

poesia del cartone animato

di
BRUNO CRESCENZI

Con i due disegni animati francesi attualmente in distribuzione — La
pastorella e lo spazzacamino (La bergere et le ramoneur, 1948-52) di Paul
Grimault e Il pin piccolo spettacolo del mondo (Jeannot lintrépide, 1949-50)
di Jean Image — si uscira dal solito schema finora offertoci e si vedra qualche
cosa di veramente nuovo ed originale, anche se nello spontaneo e, d’altra parte,
quasi obbligatorio paragone con i lavori disneyani, ma per la sola parte pura-
mente tecnica, il secondo di essi non potra avere la meglio. (Al che, pero,
potrei osservare d’esser ben disposto a gettare a mare la piu raffinata e, solo
leoricamente, irraggiungibile tecnica, ma divenuta arida e senza soffio vivi-
ficatore di poesia, dinanzi ad una incerta e nuova tecnica in funzione artistica).

La bergére et le ramoneur — che & piu una favola per adulti — é tutto
pervaso di malizia, di cui lo spettatore e fatto partecipe dai personaggi che
ne sono in possesso: il cagnolino e « I'ciseau pére ». Questi — il deus ex ma-
china della vicenda — manifesta subito tale sua disposizione d’animo. « L’istoire
que nous allons avoir le plaisir de vous conter », dice nel fare la presenta-
zione del film, « est une histoire purement imaginaire ». Ma poco dopo ag
giunge: « Vous savez, entre nous, j'ai dit ¢a comme c¢a, parce qu'on m’a dit
de le dire, pour ne pas avoir d’histoires, mais aprés tout, je peux hien I'avouer,
qu’est-ce que je risque?, cette histoire est veridique! ». L’altro personaggio
si manifesta malizioso dando la sua collaborazione alla pastorella ed allo
spazzacamino, dei quali favorisce I'idillio. Ed anche inducendo il « nuovo
pittore di Sua Maesta » a raffigurare il re « Charles quinze ed trois font huit
et huit font seize » — del quale imita lo sguardo — proprio con il difetto
dello strabismo. Cosa che i pittori cortigiani avevano sempre accuratamente
evitato di fare, dipingendo il re di profilo, per non assumere alcuna respon-
sabilita al riguardo.

Ma il massimo della malizia lo si ha con la lunga e sottilmente dema-
gogica arringa che « l'oiseau pére » tiene nell’« arene aux fauves» in lingua
« leonina ». (Mentre i ruggiti sono sottotitolati come « c’est I'usage lorsque
les spectateurs ne esont pas familiarisés avec la langue des personnages appa-
raissant sur l'ecran »). Qui, il personaggio, fa un uso brillante dei mezzi a
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sua disposizione: eloquenza, mimica teatraleggiante, conoscenza psicologica
della massa, etc., compreso 'uso delle facolta esaltatorie della musica, per
cui, ad un certo momento, chiede al suonatore cieco della « ville basse » di
eseguire « quelque chose de puissant ». (Si noti che l'uso della musica viene
richiesto dall’« oiseau pére » anche quando le belve si avvicinano un po’
lroppo interessate al povero spazzacamino. « Jouez tout de suite quelque chose
de gai, pour I'amour du ciel », dice allora, avendo osservato in precedenza
che i leoni non erano insensibili al benefico influsso musicale).

Prévert, autore del soggetto, della sceneggiatura e dei dialoghi, pur pren-

dendo lo spunto dalla favola di Andersen, non solo si distacca notevolmente
dalla vicenda scritta, ma delinea diversamente i personaggi, ai quali da un
ufficio poetico di gran lunga diverso da quello che hanno nel testo anderse-
niano. La pastorella, ad esempio, non ha paura di affrontare il vasto mondo,
ne cerca di persuadere il suo compagno di tornare indietro. Ma le varianti,
di per se stesse, nulla tolgono od aggiungono al lavoro di Grimault e di Prévert:
non ¢ la maggiore o minore aderenza ad un testo preesistente che fa huono
o cattivo un lavoro ad esso testo ispirantesi.
A quattro personaggi della favola — i due giovani protagonisti, il gene-
val-ammiraglio-comandante Piede-di-caprone ed il vecchio cinese (questi ultimi
corrispondenti al re « Charles V et IIL, etc. » e a « le sentencieux ») ne sono
stati aggiunti degli altri: « l'oiseau pére », il comandante della polizia, il
cagnolino, il suonatore cieco. Ma su tutta la rosa di queste figure spicca e
s'impone la prima, « 'oise au pére », che vediamo dall’inizio alla fine indaf-
farato, sempre pronto a porgere aiuto ai suoi due proteiti, tanto che esso,
in ultima analisi, pud essere considerato il vero e proprio protagonista. Al
tema dell’amore dei due giovinetti, che potrebbe sembrare il tema centrale
od unico del film, si aggiunge e si sovrappone quello della speranza e della
liberazione. Dice il cieco della « ville basse »: « Nous sommes sauvés! Le
monde existe! Le soleil existe! et il y a aussi des oiseaux! ». Ed ancora: « La
vie est belle, nous verrons tout cela un jour! En avant la musique! ».

La rappresentazione grafica e I'anjmazione dei personaggi sono il frutto
ds un approfondimento dei loro caratteri, espressi in tutte le piu sottili sfu-
mature. Sprezzante, altero, pieno di degnazione (che accorda solo formalmente)
ed enigmatico & il re di Takicardie: sia quello autentico che quello dipinto.
(Quest'ultimo — animatosi assieme ai protagonisti — é il continuatore del
sentimento che il primo aveva per la pastorella e ad esso si sostituisce, dopo
averlo fatto sparire in uno dei numerosi trabocchetti disseminati per il pa-
lazzo). La pastorella e lo spazzacamino hanno la grazia dei personaggi ander-
semiani dei quali, perd, non conservano il carattere lezioso da statuine di
porcellana. 11 cieco, con lorganino di Barberia, ¢ la classica figura tante
volte vista nei film francesi d’ambiente, ma ha una portentosa carica di signi-
ficati e di aspirazioni, piu che di simbolismi. Il capo della polizia si fa notare
per il suo servilismo mal ricompesato e « le sentencieux » per la sua saggezza
fatta tutta di preconcetti. « L’oiseau pére »... « L'oiseau pére » ¢ grande, e si
puo esser certi che la sua figura rimarra nella storia del cinema.

C’¢ da notare che, al contrario di quanto & accaduto al Disney, la rappre-
sentazione grafica delle persone & migliore di quella degli animali: mi rife-
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risco ai soli leoni dell’arena, i quali sono piuttosto banali, e non al cagnolino
e all’« oiseau pere », felicemente riusciti.

Il pubblico italiano, assuefatto com’¢ al gusto dismeyano, provera certa-
mente una viva impressione, dinanzi a questo film cosi diverso da cid che &
stato visto da molto tempo a questa parte, oltre e pilt che la tecnica, per
valori intrinseci dell’opera. 1 ritmi, le animazioni vorticose, le astrazioni, i
pirotecnici effetti di colore dei Disney — cheé tanto hanno stancato — qui non
si trovan di certo. Si ritrova, piuttosto, una raffinatezza, uno spirito vivace e
leggero, un vivo senso del comico, un sentimento, quali non eravamo piu
abituati a riscontrare nel disegno animato. C’¢ solo da augurarsi che, nella
versione italiana — superati certi ostacoli del tutto contingenti, ma per la
verita non indifferenti — venga conservata la poeticita del testo prevertiano,
per quel ch’® possibile conservare in una traduzione, specie nel campo cine-
matografico.

0

Jeannot lintrépide — gia proiettato dall'Istituto Luce in edizione origi-
nale — prende le mosse invece dalla fiaba Le petit poucet di Charles Perrault,
ma il pretesto & pit labile che nel precedente film. Tecnicamente il disegno
non raggiunge le raffinatezze del Disney e i limiti del film sono anche nel
non esser riusciti a fondere in esso gli intendimenti poetici con quelli didattici
(vedasi, in proposito, tutta la spiegazione circa la vita che si svolge nell’al-
veare), che finiscono per risultare, invece, sovrapposti. Cido non toglie, tuttavia
(anche per quanto ho dichiarato nella premessa), che Image ci offra, con
Jeannot Pintrépide, una spiritosa invenzione sul tema della ormai classica
fiaba, dandoci una garbata rappresentazione satirica delle debolezze umane
viste attraverso ipotetica citta degli insetti. (Ad esempio, la coccinella che
si reca all’istituto di bellezza per farsi togliere le macchie nere dalle elitre).
Tale rappresentazione, comunque, non ha una forza caustica come quella,
ad esempio dei Viaggi di Gulliver dello Swift; ma cid, molto probabilmente,
non era nemmeno nelle intenzioni del realizzatore del film, tenuto conto,
inoltre, che egli non ha fatto di essa rappresentazione il fulero di questo
suo lavoro.

Un momento felicemente riuscito é quello della marcia notturna di avvi-
cinamento alla residenza dell’orco mel bosco: concretamente poetica. Mentre
la sequenza dei festeggiamenti, pure notturni, indetti dalla regina delle api
in onore di Jeannot, rimane soltanto un esempio dell'uso formale di attributi
poetici: fantasmagorie da giostra, danza aerea della regina con Jeannot nel
cielo stellato, fuochi d’artificio, etc. Ad ogni modo é gustosa la caratterizza-
zione degli orchestranti e dei cantori che partecipano alla festa.

Momenti spiritosamente parodistici sono la sequenza della serenata (con
cui si manifesta agli occhi strabiliati del piccolo protagonista un mondo a lui
sconosciuto), e quella della descrizione della vita di « Insecteville ».

Un particolare poetico, espresso sinteticamente dalla immagine e dal so-
noro, e spero sia stato conservato nella edizione italiana, si ha nella scena in
cui, all'ora del crepuscolo, un insetto passeggia sotto al balcone della sua
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bella. La situazione sentimentale & detta, in tutto il suo pitt ampio significato,
con un solo, profondo, ma infinitamente espressivo sospiro.

Il film & variato ed il pubblico infantile (ma anche quello non propria-
mente tale), oltre ad una piccola lezione di storia naturale sulle api, potra
godere le rocambolesche avventure di Jeannot, i suoi audaci ed emozionanti
duelli con il fuco.

Va segnalato pure il finale, in cui si vedono i ragazzi che trascinano pri-
gioniero l'orco. La punizione che gli & toccata non & stata cruenta. Questi &
stato rimpicciolito cosi come usava fare con le sue vittime; ma il tono della
morale che si deve ricavare non sovrasta I’ humour » con cui & presentato
I'avvenimento. I sette « boy-scouts », protagonisti del film, marciano, scanzo-
nati e trionfanti, al canto di una loro canzoncina, mentre il crudele mostro,

reso ridicolo per le proporzioni in cui & stato ridotto, si dibatte impotente
fra le sharre della piccola gabbietta.

Bruno CRESCENZI
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Psicologia e simbolo di René Clément

di
GIUSEPPE FERRARA

II

Clément, a differenza di De Sica, che effonde il suo amore verso tutti i
personaggi — persino Mobbi, s’¢ notato, in Miracolo a Milano, non ¢ antipa-
tico — ama soprattutto Paulette. Forse perché in lei vede piu che I’ingenuita,
la purezza. Se si vuol parlare dunque di contrasto, questo non si specifichera
tra la vita degli adulti (che, ad ogni modo, non sono affatto « inumani », ma
solo rozzi) e quella dei fanciulli: Michel, si vedra meglio in seguito, non &
separato come la fanciulla da questo mondo dei « grandi » (ed anche per lui,
pur sottolineandone la buona fede e la fanciullaggine, Clément non ha simpa-
tia). Si dovra invece specificare tale contrasto tra la purezza della bambina e
il materialismo di tutto il mondo entro la quale vive. Significativo & a questo
rignardo un brano della sequenza rappresentante le funzioni d’esequie per
Georges. I due bimbi contano le crocette che sovrastano ogni quadro illu-
strante la « Via Crucis ». Intorno a loro i fedeli oranti al suono dell’organo.
Ma ecco in un piano medio dove prevalgono i tono scuri, apparire la sorella
di Michel, immobile nel suo sguardo stupido. Una mosca le si posa sul volto.
Ella non la scaccia. Subito, in contrasto evidente, il volto della bambina (e
di Michel accanto a lei): la visione di Paulette & luminosa: il sole forma con
il biondo dei suoi capelli un’aureola splendida; e quanto limpidi i suoi occhi!
Anche Michel, felice, partecipa a quella purezza, che sente tanto superiore
alla meschinita del suo mondo (& I’unico personaggio che seguendo Paulette

rinscira a vincere il materialismo che lo circonda (20) e la grossolanita dei con-
tadini. Essi vivono tra il sudicio delle mosche: ma Paulette rifiuta il latte

impuro che le viene offerto.

Infinite notazioni puntualizzano questo materialismo: si veda la sequen-
za della morte di Georges. Per aiutare un moribondo non si puo pensare che
all'unica medicina che & in casa, all’olio di ricino. Ma Georges rifiuta d’in-
ghiottirlo. Georges & morto. Allora tutti piangeranno. E piangera anche la
madre: ma quasi meccanicamente ella rimettera l'olio del cucchiaio nella
bottiglietta, perché nulla si perda. E tutta ’agonia di Georges non ha avuto
nulla di spirituale: abbiamo assistito crudamente alla morte di un corpo.

Ancora: ’amore sensuale tra Francis e la sorella di Michel, stravaccati
sull’erba del campo. Parlando dell’amicizia dei due bambini, essi non potran-

(20) Notava Arturo Lanocita, forse senza sospettare che la cosa aveva un suo significato :
« Sembra proprio che lo schermo irradii chiarore ogni volta che un primo piano inguadra
quel piceolo volto » (dal « Corriere della Sera ». Mart. 2 sett., anno 77. n. _207. 1952).
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che insinuarvi qualcosa del loro peccato: « E’ furbo, Michel, & furbo! ».

- . ) T ————— -~ ——————— - -
Ma di nuovo in contrasto, ecco il ragazzo che passanfﬁ; dai due amanti trova

Paulette seduta sull’erba: con una semplice panoramica si stabilira il rap-
porto tra un’atmosfera grottescamente sensuale a un’altra puramente lirica,
in cui I’anima della hambina domina intatta nella sua purezza (e ancora una
volta si puntualizza ’aspirazione di Michel ad essa). (21)

Ma non & solo da questo scontro della spiritualita infantile e il mate-
orialismo degli uomini (e tra essi Michel sembra ponte di passaggio) che
determma la centraliti di Paulette nell’cconomia dell’opera. Sulla fanciulla
non converge soltanto 1’'amore di Clément — ed & in virtd di questo che
sorgono nel film i punti pit poeticamernte commossi, colmi di tenerezza e
di pietd per il dramma svolgentesi nell’animo della hambina — ma anche i
maggiori significati simbolici che il film contiene.

Dopo che Clément, della morte, ha fatto vedere i passl, sulla po]vcrv
della strada (i colpi della mitragliatrice) e il suo frustare i corpi degli inno-
centi, ecco che ne da anche il simbolo: alle spalle della bimba attonita, ¢’®
Pimmagine d’una donna mascherata. 11 film sari anche, da questo punto di
vista, un dialogo tra la bambina e la signora misteriosa.

Accanto ad essa, il simbolo della guerra. Perché Paulette segue quel
cavallo senza guida, strascinante un carro privo d’una ruota, sul quale Clément
ingiste, facendolo a un certo punto passare’ vicinissimo all’obbiettivo, nel suo
andare disordinato? E’ la guerra, che conduce la bambina da Michel. Quan-
do Georges vede il cavallo, e gli si avvicina per fermarlo, la madre gridera:
« Lasciatelo stare! E’ un cavallo della guerra! ».

Ma Georges si accosta, e verra ferito dalla bestia che s’infuria al passag-
gio radente d’un aereo: la guerra ha fatto una nuova vittima.

Inoltre, proprio in Georges morente, Clément pone il simbolo dell’vomo
che soffre e ripete in questa sua sofferenza quella di Cristo: ma & sempre
mediante Paulette che s’arriva a tale definizione. La bambina, ci dice Clément,
vede nell’uomo ferito I'immagine di Cristo, e collega le sue sofferenze a
quelle di Gesii. Inducono a questa interpretazione diverse sequenze, altri-
menti inspiegabili. "

Si veda Paulette che & scesa, le vesti e i capelli in disordine, e ha ancora
gli occhi assonnati. Vede Georges, chiede chi &, poi dice: « E di che cos’¢
malato? », mentre alzando lo sguardo, scopre il crocifisso. « E che cos’¢ quel-
lo 1a? ». « E’ il buon Gesii », le si risponde. Non credo che Clément abbia

unito le due domande senza alcun significato, tanto pitt che non appena la
contadina esclama « Non sa neanche che & Gesiu! », George alza la testa, e
come Cristo durante la sua passione, chiede da bere («Ho sete! », dice, e

quasi sembra alzarsi su quel letto perché chiamato dalle parole della madre).
il ventre? »

(21) E dunque errato affermare che gli accenti grotteschi stridono « con I'atmosfera
lirica e solenne dell’opera e piu che manifestare una personale intima esigenza di Clement
rivelano il suo desiderio di concedersi, quasi per un’ulteriore piroetta d’abilita, un’evasione

' intellettualistica » (N. GHELLI, op. cit, pag. 17): & per un’esigenza tutta interiore e profon-

damente artistica che Clément stabilisce questo scontro.
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E si'veda ancora la sequenza in cui Michel sta inchiodando le croci pro-
messe alla bambina, la quale recita 1’Ave Maria, per impararla a memoria:
Paulette: « ..benedetto il frutto del tuo ventre.. Michel, tu lo sai cos’@®

Michel: « 1l ventre? Dev’essere dove George & ferito... »

Paulette: « ..benedetto il frutto del tuo ventre ferito... »

Michel rimprovera la bambina, imboccandole la frase giusta, e allora
Paulette corregge: «..benedetto il frutto del tuo ventre Gesi. Ma & chiaro
che per essa le due imagini coincidono, e la prima frase vale 1’altra: o alme-
no mi sembra che con quel colloquio Clément voglia dirci che la bambina
associa, nella sua mentalita infantile, 1’idea di Cristo a quella del malato.
Non credo insomma che sotto quelle parole infantili non sia nascosto (anzi
velato) un significato, e che esse mirino solo a puntualizzare dei puerili errori
d’una bambina che dice le preghiere.

Ma non basta: ¢’¢ ancora un brano bellissimo che rimarrebbe senza
spiegazione al di fuori dell’interpretazione in chiave simbolica.

Nel soffitto illuminato dalla lampada, ’ombra svolazzante d’una far-
falla. Tutti dormono e solo Georges, il volto sudato e sofferente, veglia ¢
osserva le evoluzioni della farfalla. Essa s’avvicina al lume a petrolio, batte
contro il cristallo che protegge la luce. L’insetto che sta per morire & il sim-
bolo della vita di Georges: egli guarda la farfalla come imbambolato, la vede
cadere e bruciare sulla fiamma. Nello stesso istante, Paulette, come se avesse
presentito la morte di Georges, che confonde con Cristo, grida fortissimo, ed
& urlo straziante di.dolore.

Questi e molti altri i simboli che Clément inserisce nella vicenda —
evidentemente simbolico & anche il gufo, al quale Michel affida la collana:
sequenza « di una tensione altissima e di viva intensita poetica» (22) — che
non danno certo artisticitai maggiore all’opera, ma che neppure la danneg-
giano: I’artista ha un senso profondo del simbolo, sa compenetrarlo al suo
linguaggio senza farcene avvertire la pesantezza, anzi sempre dimostrandone
la necessiti. Comunque, qualsiasi analisi su Jeux interdits non dovra dimen-
ticare, come sino ad oggi & stato fatto, questo aspetto precipuo di René Clé-
ment, I’aspetto simbolico, a rischio di veder falsata e incompleta ogni inter-
pretazione.

Psicologia di Paulette e Michel

Perché Michel e Paulette costruiscono_ il loro cimitero? Perché giocano

con le croci? &

~ Non si puo dare una =ola risposta: i due bimbi hanno una costruzione
psicologica tanto diversa, che bisogna esaminare le ragioni del loro com-
portamento prima nell’una e poi nell’altro.

Paulette, volto contro la terra, ha accanto il corpo inerte della madre.
Lo tocca alla fronte, poi tocca la propria fronte. E’ smarrita ma non piange.
Non sa ancora che cosa sia la morte. Dietro di lei sul muro calcinato, un ma-
nifesto strappato in parte: c’¢, oltre la donna mascherata, la scritta « Matres
du Mystére ». E davvero il mistero della morte incombe sulla fanciulla.
Stringe al seno il corpicino ancora guizzante del cagnolino.

(22) N. GuELLI, op. cit., pag. 16.
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Poi sapra ch’é morto. Le verra detto con parole sgraziate, durissime, da
una vecchia egoista e cattiva: le strappera il cadavere e lo getterd nel tor-
rente. Ma Paulette non crede che il suo cane sia cosa da abbandonare, e lo
segue, dietro la corrente, finché riesce a recuperarlo.

Non & ancora un gioco proibito, ma & gia un invertimento di valori: in
mezzo alla frenesia, alla paura che prende gli uomini e li fa crudeli 1'un
contro I’altro, Paulette stringe al petto il suo cagnolino, amandolo e trattan-
dolo come un essere umano. Lo abbandonera sull’erba, e seguira Michel
quand’egli le promettera di regalarle un altro cane, con un infantile cam-

{ biamento d’umore (da Clément colto stupendamente) ma sard solo una di-

| strazione momentanea. Mentre sembrera dormire tra le braccia di papa Dollé,
e lo stupido figlio raccontera come seppelliscono i morti uccisi nel bombar-
damento («Si fa una buca e gii... come cani! »), Paulette sara in ascolto, e
rammentera,

Ascoltiamo il dialogo che la bambina avra con Michel poco dopo. Ella

| non potra andare, come desidera, dai propri genitori, le dice Michel, perché
essi sono laggit, vicino al ponte.

Paulette: « In una buca? »

Michel: « ...Si..»

Paulette: « ..e git, come cani? »

Michel: «..si..»

Paulette: « La buca & per la pioggia, vero, perché non si bagnino? »
Michel: «..forse & per questo ».

Paulette: « Ma allora il mio cane, Michel. si bagnera! »

E’ uno dei punti piu alti del film, dove ogni immagine sembra soffusa
di pieta commossa, comunque di partecipazione dolorosa all’ingenuita della
‘ bambina, alla sua sofferenza infantile: partecipazione che si rivela non solo
' in quei primi piani intensissimi, semplici e nudi, dove soprattutto valgono
gli occhi seri limpidamente pensosi, di Paulette, ma anche nel commento
‘ musicale — pur’esso cosi elementare tanto da apparir monotono — sempre
| innalzante le immagini a una commozione lirica pit intima: I'anima inge-
nua della bambina & rivelata a noi, tutt’uno_con quelle note con quelle pa-
[ role con quelle immagini.
| Questa & anche una delle sequenze piu significative per I’interpretazione
del film: & in quel momento che 'invertimento dei valori, per cui gli ani-
bl mali son considerati da Paulette come uomini, avviene in tutta la sua chia-
‘ rezza: e non & ancora gioco proibito. Prima che il gioco cominci, ¢’¢ ancora
| . T'incontro col prete. Egli le insegnera che cosa dire per i propri genitori
“morti: « In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo: che il buon Dio
li accolga nel suo Paradiso! ». Ed ella ripetera quelle parole nel momento
di seppellire il proprio cane. Ma Paulette compie tutto questo serenamente
quasi fosse un dovere, non gioca ancora: siamo solo alle conseguenze d’un
idea sviluppatasi per gradi in una mente infantile. Sara Michel che traspor-
tera e alterera in gioco il modo di pensare della bambina, credendo appunto
ch’ella seppellisca il cagnolino per giocare. E poiché suo desiderio & catti-
varsi sempre piu 'amicizia e la simpatia di Paulette (e vuol aiutarla, favo-
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rirla, in ogni cosa che alla fanciulla piace o vuole) aderisce subito all'idea
del seppellimento e la sviluppa, proponendo di creare intorno alla tomba
del cane un piccolo cimitero. Ma Paulette non sa nemmeno che cos’¢ un
cimitero; ¢ un luogo dove i morti stanno insieme. Perché? Altrimenti si
annoiano, « Ma allora, Michel, il mio cane si annoiera! ». Mentre la bambina
continua a dare alla bestia un valore umano, il ragazzo & gia in pieno gioco;
le fara molte croci, piu belle di quella che sta sopra il letto di Georges, e tro-
vera molti animali da mettere accanto al cagnolino:

« Talpe... »

« Gatti... »

« Istrici! »

« Lucertole! »

« Tigri! »

« Leone! »

« Elefanti! »

« ...Persone! ». Mentre grida questa parola, Paulette & tutta tremante. Dal
piano medio, la camera & passata a un primo piano intensissimo, quasi vo-
lesse, accostandosi alla bambina, penetrarne l'intimo dramma. Ella sta come
per piangere, teso lo sguardo addolorato verso Michel, attendendo da lui
una conferma o una ripulsa: pero il tremito dice che Paulette intuisce vaga-
mente la non legittimita dell’ultima parola. Ma il ragazzo, sebbene cosciente
del valore umano, non contraddice la compagna, alla cui volonta s’& posto
al servizio (spinto com’é da un acerbo amore inconsapevole) e abbassando la
testa, dice: «..se vuoi.. E poi ci metteremo delle croci... ».

Come si vede, ben diverse sono le ragioni che determinano nei due fan-
ciulli il proposito di costruire il piccolo cimitero; mentre in Paulette & con-
fusione di valori, venuta a lei da un modo di ragionare tutto infantile di
fronte a avvenimenti nuovi e per essa ‘troppo_grandi, perché li possa giudica-
re senza errore, in Michel & accettazione e sviluppo di questa confusione
della fanciulla, per avvicinarsi il pit possibile a lei. (23)

Conferma in pieno questa interpretazione, la reazione dei due fanciulli
di fronte al cadavere di Georges. La bambina dice: « E’ morto tuo fratello?
Gli farai una buca? ». Ma Michel in quel momento — una delle poche volte,
forse I'unica — non aderisce alla mentalita della compagna, non vuol gio-

_care: ha capito che il fratello & morto davvero, e la sua preghiera (dopo le

false orazioni, dette per vendicarsi della precedente punizione) & preghiera
davvero. Percié risponde: « Sei pazza? E’ mio fratello! ». In Michel non c’é

_confusione: c’¢ coscienza del valore umano. Quando confonde uomini e ani-

mali, & per far piacere a Paulette, per adeguarsi al suo modo di pensare, per
essere come lei. Ma anche questo — sembra dire Clément — non & atteggia-
mento voluto, furbescamente calcolato, bensi sovranamente spontaneo, quasi
: . . N £ g e S

infantile corteggiamento della donna amata. Michel si farebbe uccidere pur

(23) C’% anche un sentimento’ d’inferiorita, nel ragazzo, di fronte alla bambina. Quando
Paulette chiede a Michel se anche lui & di Parigi, egli risponde negativamente, contrariato
¢ quasi triste: ma non & solo la condizione sociale a cui la bambina apparteneva che la

fa superiore agli occhi di Michel: & anche e soprattutto, ripetiamo, la purezza dx lei ad
affascinarlo, T
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di far tutto quello che a Paulette fa piacere, pur d’assecondarla in quel gioco
che insieme a lei & venuto creando. Nel ragazzo non ¢’¢ cattiveria, ma inco-
sciente servilismo d’amore (sentimento purissimo, indefinito, ch’® simpatia,
amicizia, complicita, e ancora qualcosa di pit che va oscuramente sveglian-
dosi) di fronte al quale tutto il resto non conta: se Paulette lo vuole, biso-
gna farlo, persino se questo vuol dire rubar la croce dell’altar maggiore, o
quelle del carro da morto, o quelle del cimitero, persino se questo significa
rischiare punizioni e rimproveri.

Ora, dopo quest’analisi sulla psicologia dei due bambini, forse troppo
insistente e prolungata (ma Clément ha creato due caratteri tanto « ritorti e
complessi » (24), penetrando cosi puntualmente e con rara sensibilita in
quegli atteggiamenti e dando loro profondo significato e coerenza, che sem-
brano ancora sfuggire infinite notazioni, o particolari essenziali) apparira
pit evidente quanto sia inesatto voler vedere una separazione metta tra il
mondo infantile e il mondo dei grandi (25). -

Certo, il gioco proibito isola i due piccoli, rendendoli solidali e al di
fuori della mentalita adulta. Tuttavia, se si fosse guardato a Michel e a Pau-
lette separatamente, si sarebbe visto che la separazione & nettissima per la
bambina, frammentaria per il ragazzo (per Michel il senso del proibito &

_acuto: accanto al desiderio di accontentare Pal;letle. c’¢ I'avvertimento del
rischio. Lo siveda mentre ruba i pulcini, o quando tenta d’impadronirsi della
croce sull’altare, o quando viene chiamato dal padre che ha scoperto la man-
canza delle croci sul carro da morto).

Il ragazzo & sempre in rapporto continuo col mondo dei « grandi », che
ha compreso benissimo (26), e del quale in definitiva fa parte: & per stac-
carsi ed elevarsi da esso — insistiamo — che aspira alla compagnia e all’amo-

" re di Paulette, a creare con essa un’intesa comune.

G1usepPPE FERRARA

(Continuazione e fine al prossimo numero)
"

(24) Gian Luict Ronoi, « La Fiera Letteraria », anno VII, n. 36.

(25) E apparira anche evidente quanto sia errata l'affermazione che « non appaiono
approfondite certe differenze sostanziali tra Michel e Paulette: quest'nltima & sempre
contraria ad uccidere il pian immondo degli insetti; al primo sembra mn giuoco, invece.
trafiggere con la penna, e imitando il rumore d’un aereo in picchiata, uno scarafaggio »
(G. AmisTarco, « Cinema » n. s., n. 93). Questa & si mancanza d’approfondimento, ma da
parte del critico.. Anche gui, se per.Michel i giochi proibiti sono_sempre e sostanzialmente
un mezzo per elevarsi alla mentalita della bambina e conguistarne la simpatia, Paulette invece
“mescola il gioco allo spontaneo svolgersi del suo pensiero infantile: e per essa Ia morte ha
“(com’® stato notato) tutto Dlingenuo significato d’'un dolce dormire. Ma in questo punto
Michel I’ha contraddetta, ¢ le ha spiegato crudissimamente come sono stati uceisi i suoi
genitori.

(26) Si veda la furberia per far prendere in casa Paulette (« Allora andra dai Guard! »)
o i continui ricatti alla sorella (di cui sarebbe capace di svelare I'amore con Francis, se
lo wradisse) e al padre, al quale consegnera le croci, se non affidera Paulette ai poliziotti.
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NOTE E CORSIVI

Eduardo: il teatro sul cinema

Nel 1630 sul fosso delle mura che cingevano la citta venne gittato un
ponte — lo ricorda ancor oggi Gino Doria nelle sue « Strade di Napoli»
— perche ¢li abitanti del borgo di S. Antonio Abate potessero « entrar dentro
della citta con brevita di cammino, essendo che per prima vi avevano da
entrare o per la porta Capuana o per quella di S. Gennaro ». Sorse cosi la
via Pontenuovo. Questa via percorsero per raggiunger la campagna nel 1656
le plebi napoletane fugate dalla pestilenza, in una calca spaventosa che risve-
¢lio i colori immortali di Micco Spadaro. Questa strada ancor oggi percorre
chi da Foria va a raggiungere il cuore di questo storico quartiere di Vicaria
dove Eduardo De Filippo ha ricostruito a sue spese il Teatro S. Ferdinando.

Il quale «si vuol molto lodare per 'ornamento di un vestibolo a cinque
grandi archi, per gli spaziosi corridoi, per le facili gradinate, per la comodita
dei palchetti, e soprattutto per la forma della sala il cui disegno & di tanta
giustezza, che né il piu accomodato all’'uso, né il pin elegante qui trovi, oltre
il massimo teatro ».

Non per nulla a questo nuovo « San Ferdinando » di Eduardo conven-
gono benissimo le stesse parole con cui il famoso Celano canonico lodava
pitu di un secolo fa il vecchio, innalzato a gloria di Sua Maesta Ferdinando IV
di Borbone, Re Nasone per i suoi sudditi impareggiabili. Il Croce lo dice
aperto nel 1790, ma altri, fra cui il Corsi, il Celano ed il Quaranta, fanno
risalire Pinizio della costruzione al 1791 su disegno dell’architetto Camillo
Lionti e con decorazioni del Chelli. « Esso fu aperto al di l1a di un giardino
del principe di Ripa Francone, e si volle qui edificato perche essendo di questo
lato cresciuta la citta, e fattisi popolosi i prossimi borghi, gli altri teatri rima-
nevano troppo lontani per raccogliere l'ordine de’ giudici, degli avvocati e
di tutta la gente forense, non meno che quei cittadini che per queste
contrade abitavano ». Non sappiamo perché il Quaranta avesse tanto a cuore
gli ozi teatrali della « gente forense », vero & piuttosto che quella zona era
stata scoperta dai principi di Forino, Santobuono, Torchiarolo, come quella
in cui vi erano alberi e giardini ¢ la cui salubre aria aveva invitato ad un
carezzevole riposo la stessa regina Maria Carolina, sicché I’ambiente di corte
vi aveva edificato palazzi e villini.

E la regina ed il re divennero abituali frequentatori del teatro, che si
inaugurd nella stagione invernale del 1797/98 con « Il falegname », opera
buffa in musica di Domenico Cimarosa, impresario lo stesso principe di Ripa
Francone di Colubrano.

Per i primi decenni il S. F erdinando alternd spettacoli in musica con
spettacoli in lingua; passd poi dalle mani del principe di Ripa Francone
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ad un certo Del Prete, che lo subaffittd ad Adamo Alberti, impresario, autore,
attore della compagnia che agiva al « Teatro dei Fiorentini ». Ma la zona
gia non era piu quella della fine del Settecento; in cinquant’anni le plebi
urbane avevano dilagato oltre le vecchie mura della citta e tutta un’architet-
tura di vicoli, viuzze, piazzette sgargianti di colori e risuonanti di voci, s’era
alzata a sommergere il verde e sopraffare la signorile quiete settecentesca.

Questo nuovo ambiente non poteva accogliere I'esperimento delle com-
medie in lingua dell’Alberti ed il tentativo di questo falli. Per trent’anni circa,
allora, il S. Ferdinando fu dominio incontrastato di filodrammatici (e di
questi parlano appunto con compiacimento il Celano ed il Quaranta, che
proprio in questi anni scrivono) fra cui alcuni erano anche di genio, come

i fratelli Giuseppe e Michele Cammarano, eredi del famoso Pulcinella detto
Giancola.

Poi nel 1880 sali la ribalta del S. Ferdinando Federico Stella, rappresen-
tando il dramma « Tenebre e Amore» di Crescenzo Di Maio. Era questo
Di Maio un letterato che al teatro dei Fiorentini aveva gia organizzato una
compagnia in cui erano nomi come quelli di Giacinta Pezzana, Eleonara Duse,
Cesare Rossi e Giovanni Emanuel. Questo per dire quali uomini e quale
ambiente fosse dietro il teatro di Federico Stella che per quarantanni doveva
dominare incontrastato in mezzo ad un pubblico plaudente ed osannante,
che si abbeverava ogni sera alla figura generosa dell'eroe. Teatro popolare
quello di Stella, ma non si dimentichi che accanto al « Pizzaiuolo del Car-
mine », a « Ciro il Gobbo », al « Cenciaiuolo della Sanita », personaggi creati
tutti dal famoso Eduardo Menichini, Federico Stella rappresentava anche
« Delitto e castigo » di Dostojevskj e « La potenza delle tenebre » di Tolstoi.
E si ricordi ancora — come oggi giustamente si osserva — che questo teatro
aveva un suo tipico linguaggio, perché il dialetto per la prima volta veniva
riproposto in veste di lingua, senza nulla perdere del suo inconfondibile sapore
e della sua strutturale sostanza emotiva.

Ed & strano, ma interessante e significativo proprio per la valutazione
di questo, come al Di Giacomo, sfuggisse completamente I'importanza del
linguaggio di Stella. In un articolo sul teatro S. Ferdinando pubblicato nel
volume Napoli d’oggi, edito da Pierro a Napoli nel 1900, egli infatti serive:
« ..Ja curiosita del forestiero, la sua meraviglia, ancora, potranno bene essere
sollecitate dalla novita di questa recitazione che s’esprime in lingua ove piu
é il casoidel dialetto plebeo, di questi capi della camorra che paiono scolari
del Puoti, ..tutto questc ch’® un’enormezza pe’ napoletani, potra interessare
curiosamente lo straniero » (op. cit. 415).

Ed invece quest’« enormezza », questo apparire «scolari del Puoti»
appare oggi il dato piu interessante di quel teatro, che pur fu popolare
nel piu pieno e vero senso della parola, perché vi era impostato, forse incon-
sapevolmente, proprio il problema di linguaggio di tutto il nostro teatro,
valga almeno la durevole, smagliante lezione di Pirandello.

Dal 1927 il S. Ferdinando ospitd quell’altro caratteristico prodotto dello
spirito napoletano che & « la sceneggiata », e comincido cosi la decadenza del
teatro. Ma vi & ancora da ricordare la celebre stagione del 1929 in cui alla
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vigilia della sua partenza per I’America del Sud, Raffaele Viviani volle
recitare su tutti i palcoscenici napoletani e sali cosi anche quello del
S. Ferdinando, mentre per le strade rosseggiavano fiaccole in segno di gioia
e di gratitudine per chi rivelava al popolo il suo essere vero di sempre, la
sua immortale immagine viva.

Quando I'11 settembre 1943 le bombe distrussero il teatro un’ennesima
« sceneggiata » s’era recitata la sera prima.

Questa la storia del teatro di cui s’apre oggi, nel nome di Eduardo De
Filippo, un nuovo capitolo. Era necessario narrarla questa storia per capire
a quale realta, a quale tradizione, a quale ambiente approdi oggi Eduardo.

Egli, in verita, ¢ andato formando il suo personaggio allontanandosi via
via da quella tradizione da cui pure aveva ereditato la potenza espressiva,
la mimica caratteristica, la fantasia shrigliata. Quel fatalistico scetticismo,
proprio delle genti del Sud, Eduardo lo ha espresso, disciplinandolo in forma
d’arte alla scuola di Pirandello — e fra le sue interpretazioni piu alte restano
senza dubbio quelle pirandelliane di « Liola » e de « Il berretto a sonagli »
—_ ma anche addolcendolo e liricizzandolo in un candido ottimismo, in una
fede ingenua nella bonta degli esseri umani e delle loro illusioni.

Da Luca Cupiello che crede il mondo un giocattolo e che muore quando
con questo giocattolo non pud piin baloccarsi, a Pasquale Loiacono che ha
fede nell’amicizia dei fantasmi e che piange quando questi svaniscono, a
Calogero di Spelta che non pud non vivere in una grande magia, le linee
del personaggio sono csemplari.

Sembrdo poi che Eduardo avesse dimenticato il palcoscenico, che gli fos-
sero venuti a noia gli applausi, le risate, gli evviva del suo pubblico che da
cittadino, s’era fatto nazionale ed internazionale. Si rintano negli studi di
Cinecitta ed alle luci della ribalta preferi quelle degli studi cinematografici.
Quanti film ha fatto Eduardo in questi anni? Non li abbiamo mai contati,
né mai ci & venuto in mente di tenerne a memoria i titoli, le storie, le vicende.
Oggi di colpo questa attivita cinematografica di Eduardo, quasi nulla per valore
d’arte, acquista un valore umano ineguagliabile. Quel cinema serviva al teatro;
serviva ad Eduardo per dar vita e corpo alla sua piu grande ambizione, che
non & certo quella di recitare in un teatro tutto suo, ma piuttosto l'altra di
riandare alle fonti, alle scaturigini prime e pilt segrete della sua vocazione
di attore, ripercorrendo criticamente la storia del teatro napoletano.

Questo bisogno di rivafutazione critica dei testi del pin glorioso certo
dei teatri dialettali d’Italia, lo aveva gia avvertito Vittorio Viviani, che per
suo conto aveva iniziato a questo proposito un approfondito discorso, ripro-
ponendd all’attenzione del pubblico, durante le estati del 1952 e del 1953,
sotto gli alberi della Villa Comunale o al grande Teatro Mediterraneo della
Mostra d’Oltremare, e nell'inverno del 1953 al piti modesto Teatro Tarsia,
i testi pin validi di Petito, Scarpetta, Murolo, Di Giacomo, Bovio, Viviani.

Questi nomi ritroviamo ora nel cartellone di. Eduardo per questa prima
stagione del suo S. Ferdinando: ad essi devono aggiungersi quelli di Chiu-
razzi, di Costagliola, di Petriccione, della Riccora, di Romano, di Starace.
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Del suo teatro Eduardo non rappresentera che « Natale in casa Cupiello ».
Come ognun vede vi sono tutte le «correntin» del teatro napoletano. Ma
ancora maggiore interesse desta forse il fatto che ad Eduardo si affiancheranno
in quest'opera di rivalutazione critica del teatro vernacolo napoletano altri
registi. Sicché nel « suo » teatro Eduardo non lasciera il campo soltanto ad
altri autori, ma anche ad altri direttori. Ed anche questo & un fatto pieno
di significato. Vedremo, cosi, un « Monsignor Perrelli » di Starace nella regia
di Roberto Rossellini, « Montevergine » di Chiurazzi in quella di Ettore |
Giannini, mentre Vittorio Viviani ci riproporra « ’A figliata» e « Don Gia-
cinto » di Raffaele Viviani e «’0 Cumitato » di Costagliola e Chiurazzi e
Michele Galdieri iscenera una trilogia formata da « Mese mariano» di Di-
Giacomo, «’0 Prufessore » di Bovio e « Pronti, vengo » di Rocco Galdieri.
Quanto alla compagnia essa fa perno su Eduardo e Titina De Filippo,
ma realizza nello stesso tempo una specie di union sacrée fra tutti i nomi piu
grandi della scena napoletana, da Tecla Scarano ad Ugo d’Alessio, da Tina
Pica ad Amedeo Girard, da Iole Fierro a Rino Genovese, da Luisa Conte a
Nello Ascoli. Autori, attori, registi ed un nuovo grande modernissimo teatro
garantiscono, grazie ad Eduardo De Filippo, che tutti gli spettacoli- di questa
stagione inaugurale sapranno creare le premesse e I'atmosfera per una nuova
valutazione critica di tutto il teatro napoletano.
Quest’opera si & gia ufficialmente iniziata la sera del 22 gennaio scorso.
Presenti i critici e gli inviati di tutta la stampa nazionale Eduardo De Flippo
r la prima volta ha vestito la casacca bianca di Pulcinella ed ha nascosto
il suo viso fra attonito e doloroso dietro la nera maschera di cuoio. Andava
in iscena « La Palummella » di Antonio Petito, il cui manosecritto, conser-
vato religiosamente al Museo di S. Martino & senza data, ma che venne rap-
presentata per la prima volta il 6 dicembre 1873. La regia di Eduardo e di
Vittorio Viviani & riuscita a creare con una interpretazione magistrale di
un testo, che non sappiamo se parlasse agli spettatori di allora, ma certo non
ha nulla da dire a quelli di oggi, uno spettacolo stupendo. E lo spettacolo si
¢ dispiegato mirabilmente oltre ¥ testo, creato dalle voci, dai lazzi, dai gesti,
dai canti della gente di Napoli, che ha rivissuto la sua eterna, immortale
avventura, in cui la miseria si dimentica nell’amore, la pioggia nel sole, il
pianto nella canzone; e tutto si perde e si ricrea nella fantasia che trasfigura
la quotidiana vicenda terrena in una tragica, disperata, appassionata ricerca

del bene.

Luigt AMIRANTE

Pittura, colore e proposte per film

Il pittore Marcel Vertés, che espone alla Galleria « L'Obelisco » di Roma
ha tenuto una conferenza all’Open Gate Club su Toulouse-Lautrec e la discen-
denza sua. A parte la meraviglia sincera nell'apprendere che 'Open Gate Club
si occupa anche di alta cultura senza scambiarla con la haute-couture come
sarebbe diritto dei frequentatori del posto, troviamo delicato pensiero quello
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di invitare a parlar di pittura un artista che in questi ultimi tempi ha suscitato
varie emozioni e qua e la anche polemica per la maniera fascinosa e personale
di ricreare il mondo di Toulouse-Lautrec (nel film « Moulin Rouge ») pren-
dendo proprio a spunto la tavolozza del pittore e i personaggi che gli piace-
vano, che facevan parte della sua esistenza, e che ha tramandato.

E’ la prima volta che un artista vero che partecipa non solo dall’esterno
al vivo di un film e gli da anzi il tono per il quale sara alla fine ricordato,
parla in pubblico di tali esperienze, e facendosene forte risale a tracciare un
profilo delle ragioni che promossero il suo interesse e le vicende nelle quali
i trovo impigliato. Sarebbe opportuno che qualche volta si richiedesse ai
noleggiatori il perché di alcuni atteggiamenti di certe riprovevoli prove fatte
non zulla pelle personale, ma proprio su quella altrui. Perché per esempio
da qualche tempo si hanno tanti film « doppiati » totalmente nel canto, nelle
voci, nella musica? Che succede e chi provoca tanta shadata messa in circo-
lazione di opere che subito diventan secondarie e non trovano la loro strada?
Perché il pubblico deve esser gabbato in questa misura? Sarebbe opportuno
che in seno alla Direzione generale del cinema si creasse un ufficio apposito
proprio per queste piccole cose, che non sono rare. Un « Ufficio dell’intelli-
genza ).

* % *

Al Planetario si dan documentari sei giorni la settimana. Non si dira
che son troppi; ma la proiezione potrebbe esser raddoppiata, mutando il pro-
gramma ogni tre giorni, con guadagno del pubblico e dellimpresa. Questi
documentari sono spesso nel testo originale, e un lettore dice il commento
atiraverso una traduzione del parlato affrettata, messa a punto all’'ultimo mo-
mento. Ne vengono fuori ridicole frasi che in italiano non han senso e ne
escon tradotti nomi che pressapoco possiamo dire impossibili. Non si sa a
chi darne la colpa; perd & cosa che costerebbe poco rimediare. Il pubblico,
ecco, non si sente protetto dagli abusi altrui.

Sempre al Planetario si osserva che la proiezione di documentari dovrebbe
coincidere con quella del cine-giornale consueto; invece questo ¢ omesso. In
compenso si hanno cortometraggi italiani assolutamente indecorosi il piu
delle volte, retorici, bolsi. Una volta di piu si presenta l'utilita, la necessita
di un ufficio di revisione per la « lingua ».

Hanno ottenuto premi governativi film assolutamente indecorosi, ignobili,
« parlati », in modo villano, offensivo per le nostre orecchie. Capita spesso
purtroppo anche nei documentari che son dati in giro, fatti all’estero. La buona
volonta non basta; e sarebbe davvero opportuno che mentre si dovrebbe
vietare di rifare e doppiare le parti musicali d’un film, che fan tuttuno col
testo delle immagini e ne precisano il linguaggio anche in sede estetica, si
obbligassero a fare il doppiaggio italiano in Italia per tutti quei film che
arrivano a noi dall’Inghilterra, dall’America, o dalla Russia. Oppure, si paghi
una tassa speciale per poter offendere liberamente le orecchie di chi & ben
educato alla nostra lingua.

(Una tassa si spera vorra istituirla anche il Sindacato scrittori italiani,
in questi casi; & tutto sommato un mancato guadagno che va considerato
in sede finanziaria, non trascurabile).
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Sempre nel discorso di documentari e cortometraggi, perché la Documento

o I'Incom che si propongono anche l'innalzamento del nostro livello culturale.

cosidetto, non curano un « Galateo »? Siamo nel quarto centenario e mezzo
della nascita (o-forse-della merte) di quel famoso e tuttavia oscuro Monsignor
della Casa; e per commemorarlo Irene Brin ha pubblicato da Colombo un
volume di precisazioni sul tic, sui gusti, usi, abitudini, savoir faire, eccetera
della contemporaneita, intitolato proprio « Il Galateo ». Non manca qualcosa
che riguarda anche i giornalisti, gli artisti, gente cioé particolarmente suscet-
tibile.

Un « galateo » a puntate cinematografiche dovrebbe essere cosa anche
divertente.
L

Amici che preferiscon I'anonimato comunicano che Iren Brin stia seri-
vendo le Memorie di Helena Rubinstein, la Patronessa Mondiale della Bel-
lezza Femminile. Ecco un personaggio che potrebbe darci un bel soggetto
per un film di costume: dalla bellezza per Signore Ricche, alla Bellezza
Democratica. Per Tutte Le Dattilografe. In altri tempi, Helena Rubinstein
poteva prestarsi anche all’operetta; oggi le manca soltanto un Bloch, un
Dallapiccola, un Menotti, e un adeguato libretto, e diventa senza fatica un
Personaggio dell’Opera Lirica.

Scrivere opere doveva esser meno facile di quelle che sembra. Se franca-
mente con un po’ di mestiere e d’abilita secondo del resto s'insegnavano ai
Conservatori del tempo, non dev'essere difficilissimo metter un po’ di do e di
sol e altre note sotto certe parole ritmate con garbo fra di loro, difficoltoso &
fare arrivare 'opera al successo popolare, e ai posteri. Conta certo anche il
mestiere, e ogni musicista che si rispetti, il suo doveva saperlo — e a fondo:
al tempo di Verdi non c’eran solo Verdi e Ponchielli e Gounod e Bizet a
scriver musica, e al tempo di Puccini e di Mascagni e Massenet non erano
esclusivamente costoro a far opere, e trovar poi teatri per rappresentarle.

1l difficile doveva venir dopo: far diventare « popolare» e orecchiabile
il Personaggio, I'eroina, o V'eroe; e far si che i suéi accenti musicali diventas-
sero autentici dicton.

* #* *

Una volta di pin, eccoci davanti al Canale di Suez: la facciamo questa
traversata? Siamo entrati o stiam per entrare nel clima della commemorazione,
in aura di centenario: non quello della giornata inaugurale, ma Paltro forse
pit lato, divagativo e irrequieto dei preparativi, dei si, delle negazioni, veti e
opposizioni inglesi, studi e ricerche italiane e francesi. Ecco un bell’argo-
mento per cavarne un curioso documentario. Il quale ecco potrebbe avviarsi
cosi: Il Museo Grevin a Parigi, fra un morto che penzola dal balcone e uno
scheletro nudo che aspetta i visitatori in fondo a scale buie, e la ricostruzione
(d’aprés nature) dell’assassinio del Duca di Guisa, offre alcune scene pacifiche;
casi a mezza strada fra storia e fedelta fotografica. Mozart bambino che suona
la spinetta davanti all'Imperatrice, Napoleone che passeggi in giardino mentre
i cortigiani prendono il caffé e ascoltan musica.

Il quadro piti ammirato — per un verismo eccessivamente carico d’immo-
bilita, di veri abiti d’'una vera epoca, vere capigliature, occhi troppo lustri
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su volti di cera, riconduce all’apertura o piuttosto all’inaugurazione del Canale
di Suez. In una tribuna, sotto un padiglione di stile arabo-francese, la Regina
Vittoria attorniata da personalita di tutta Europa, approva sorridendo la gi-
gantesca opera. Politica e geografia, scienza lavoro e ingegno, colonialismo e
tvaligia delle Indie sono attorno a lei e forma « quadro » come nei finali del
Ballo Excelsior, che allora nel 1869, il Maestro Marenco ancora non aveva
musicato.

In prospettiva s'apre il Canale da Porto Said, e seguendo un corteggio di
tre-alberi, di steamer, di brigantini, di vapori, battelli a ruote e barche minori,
lo sgunardo corre verso Ismailia appena finita anche lei, verso i Laghi Amari,
e in uno smorzarsi di misure e colori, sfocia a Suez e sul Mar Rosso. Tecnica,
geografia e planimetria si dan la mano come nelle carte geografiche parlanti;
par d’essere alle Follies Bergére quando la rivista offre un ballo alla corte
dell’Imperatrice Eugenia, e il pubblico in platea lo vede ribaltato in una
profondita di specchi che giocan magnificamente la loro parte.

Accanto alla Regina Vittoria & il Khedivé d’Egitto — Ismail Pascia, e
I'Ingegnere Ferdinando de Lesseps: peccato che manchi Iingegnere trentino
Luigi de Negrelli ideatore del Canale, ma egli era morto il 1. ottobre 1858,
qualche mese prima che incominciassero i lavori.

Se la storia pubblica del Canale & contenuta in tutti i testi geografici del
mondo, la storia vera e segreta & perd contenuta nell’archivio della Compagnia
del Canale di Suez, a Parigi, e nella biblioteca del Technische Museum di
Vienna, nonché nei carteggi degli eredi del Negrelli i quali hanno in corso
tuttora un processo per la rivendicazione delle quote di fondazione della Socié-
té Universelle du Canal maritime de Suez, che avviato da Poincaré nel 901,
praticamente non & stato mai condotto a termine.

%* o w

Altro suggerimento, e ultimo per stavolta: un film scorrevole dedicato al
quartiere della « scatola chiusa» ovvero a Piazza Indipendenza e dintorni.
L’editore Emilio Colombo mi ha dato incarico di preparare una guida di
Roma; Pasquale Laurito ha scritto il capitolo di questo singolare quartiere
dove trovano sede le societa di distribuzione noleggio e tutti gli spedizionieri
del cinema nostro e straniero, che da Roma diffondono per la Penisola leoni
rampanti in campo latrui, aquile a volo radente, mondi, giunoni fulminanti
e altre insegne. Golfiero Colonna ha scritto invece la parte che riguarda la
topografia cinematografica di Roma, dicendo male di quasi tutti i suoi amici,
e maltrattando i nemici, com’® dovere d’ogni italiano.

Il film che dico io potrebbe svilupparsi da Piazza Indipendenza dove un
giovanotto & incaricato di ritirar le pizze d'un film comico; per errore alla
societa di distribuzione gli danno un film drammatico che ancora non & stato
proietiato da nessuna parte perché in attesa del visto di censura. Il direttore
dell’agenzia si accorge dell’equivoco troppo tardi, quando ormai il treno che
porta pizze e commesso € partito verso un paese delVinterno, sperso e dannato.
Corsa in automobile. E il seguito al prossimo numero.

RENATO GIANI
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Tennessee romantico

« Chi non conosce New Orleans »? si domanda Gerardo Guerrieri in una
sua acuta presentazione critica a quattro atti unici di Tennese Williams, pub-
blicati di recente nella collana teatrale di Einaudi. Chi non conosce, oggi, New
Orleans, la patria del jazz, la citta evocatrice di un costume di vita che bene
si adatta all'immagine della nuova bohémienne, come ieri ben vi si adattava,
Parigi?

C’¢ tutta una America non tradizionalista, non conformista che viene
fuori da quel nome, capitale della nuova musica negra, citta del vizio moderno,
delle donne biondo-platino; un pittoresco che fa epoca come, sul finire del
secolo scorso, i cartelli di Toulouse-Lautrec.

Senza essere irretito dal conformismo di una simile rappresentazione, Ten-
nesse Williams, ci da senza uscire da questo clima gia di per sé rappresentato
e con estrema efficacia, una chiara illustrazione di questa America minima,
« le case malfamate di Besin Street », che riecheggiano la tristezza delle can-
zoni pin tipiche dei blues americani. '

Traendo forza da certe visioni poetiche dello stesso Garcia Lorca, spingen-
do l'indagine oltre il mondo amaro di Sherwood, di Faulkner, di Cauldwell, il
suo mondo poetico & racchiuso in quella linea di confine tra Nord e Sud, dove
i megri riecheggiano i loro canti, i bianchi palpitano i loro drammi puritani,
il puritanismo diviene isterismo, fanatismo, collera, rancore, impotenza. Nel
chiuso di una casa di miseria, prende forma il personaggio di Tina, la figliola
quindicenne de La camera buie, questa animalesca creatura colta soltanto at-
traverso le risposte svagate della madre ignorante e le domande insistenti
di una schizzinosa zitella.

Si é parlato spesso, a proposito dei personaggi di-Williams, di una loro in-
_tima morbosita che si pone come elemento primario e ben definito. E la mor-

bosita di Williams molto spesso ha nociuto a questo scrittore troppe volte incap-
pato nelle maglie del]a nostra censura. Ma la sua morbosita non é un elemento
primario: serve piuttosto a meglio porre in evidenza la necessita di ambien-
tare il suo mondo merale entro i limiti di un barocchismo moderno, con la
pesantezza di sensazioni che esplodono, fuori da un realismo ben definito, in un
romanticismo insperato. America romantica, piena di disordine, disordine mo-

" rale, confuso affluire di sensazioni shagliate, esasperazione in senso rievocativo:

la campagna, la prateria, il western facevano dei personaggi del Tram che si
chiama desiderio personaggi shandati appresso al ricordo. La nostalgia che na-
sceva da uno motivo da western insistente, dolce, snervante, portava Blanche
fuori da quel mondo chiuso di polvere e di miseria che era il suo presente.
11 personaggio di Blanche era svanito, come quello di Laura in un certo
senso, la ragazza dello Zoo di vetro, la ragazza rinchiusa nel suo piccolo mondo
delle figurine di vetro. In funzione della rievocazione nostalgica, questa sua
morbosita si spiega allora in maniera pitt compiuta nell’arte di Willlams. :
non ¢ pint il carattere dominante della sua scrittura, si spiega come riferi-
mento secondario, mentre il primo rimane, senza dubbio, quello dell’eva-
sione, dell’inversione del ricordo che delinea con esattezza la psicologia del
personaggio svanito. Anche Willie di Questo luogo é proibito, la giovinetta
che corre sulle rotaie, che parla, esagerandone i toni, con il ragazzo che
gioca con laquilone, per rubarne quasi la sua distratta attenzione, ¢ un
personaggio svanito. Non c¢’¢ nulla di morboso fine a se stesso: il suo modo

134



di fare resta_gioco, gioco quel posare a donna, quel vantarsi di aver eredi-
tato i fidanzati della sorella morta, quel presentarsi vestita con un falso abito
da sera, ostentando nei gesti una maturazione precoce. Gioco di ragazza in-
felice, di ragazza svanita che ritrova la tristezza della sua infanzia in una
vecchia bamboletta di stracci, che ritrova il sorriso perduto dietro le note di
una canzone triste e che vive con il presuntuoso e tragico presentimento di
morire e di vivere come la sorella: « Vivrd per molto tempo come mia
sorella. E quando avra la TBC morird come lei... ». Il gioco romantico del
ricordo dell’infanzia da tono al personaggio. Cosi interpretata, al morboso_
subentra il nostalgico, la ragazza diviene malinconica come dice un famoso

blue « My Melancholy Baby ».

-

Cosi nostalgai e ricordo si fondono in Williams. La sua poesia — deca-
, E!

dente poesia in un certo senso, poesia simbolista, caricata da ombrose tri-

stezze — diviene piu vicina alla poesia melanconica europea, non le epiche
saghe del western, non le allucinanti e ruvide rappresentazioni della lette-
ratura americana (da Faulkner sino al lontano Spillane) ma questo « mor-

bido » canto romantico che si perde nella tristezza_di un_« blue ».

Evoarno BrRUNO
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Regolamento millenovecentocinquantaquattro

Pubblichiamo il testo integrale del regolamento della XV Mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia. Il commento & in parte implicito nel nostro edi-
toriale.

Art. 1. — La Biennale di Venezia, allo scopo di segnalare solennemente quelle opere
che testimoniano il progresso della cinematografia come mezzo di espressione artistica,
di favorire la diffusione della cultura, nonché di contribuire alla migliore conoscenza
tra i popoli, bandisce I'annuale Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica.

Per il 1954 essa comprende le seguenti manifestazioni:

— XV Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica del film a soggetto di lungo
metraggio, che si inaugurera il 22 agosto, con sedici giornate di proiezione;

— VI Mostra Internazionale del Film per Ragazzi e V Mostra Internazionale de!
Film Documentario e del Cortometraggio, che si inaugureranno il 6 luglio. Queste due
dtime manifestazioni avranno un proprio regolamento.

Art. 2. — Le Nazioni partecipanti saranno rappresentate da un loro Delegato ufficiale

che curera la partecipazione del proprio Paese alla manifestazione cinematografica di
Venezia.

Art. 3. — Ciascuna Nazione & libera nella scelta delle opere da inviare a condizione
che:

— ne sia stata ultimata la produzione nei dodici mesi precedenti Uinizio della
XV Mostra:

— raggiungano un livello artistico e spettacolare tale, da segnare un reale progresso
della cinematografia.

— non siano state preseniate ad altre Mostre Cinematografiche:

— non offendano un sentimento nazionale di altra Nazione partecipante.

Art. 4. — Ciascuna "Nazione partecipante non puo presentare alla Mostra che un
numero limitato di film a soggetto di lungo metraggio. Tale limite & cosi fissato:

— Paesi che hanno una produzione annuale di film a carattere internazionale da
1 a 100 film, un film:

— Paesi che hanno una produzione annuale di film a carattere internazionale da

- 100 a 250, due film:

— Paesi che hanno una produzione annuale di film a carattere internazionale di
oltre 250 film, tre film.

In via del tutto eccezionale potranno venire accettate opere cinematografiche in
soprannumero. Queste perd dovranno eccellere per particolari requisiti tecnici o artistici.

Art. 5. — I film partecipanti non dovranno essere stati proiettati fuori del Paese di
origine e dovranno essere presentati in edizione originale muniti di sottotitoli in lingua
‘taliana o francese.

Art. 6. — La notifica dell’adesione alla Mostra dovra pervenire alla Direzione della
stessa entro il 1° maggio 1954. Non oltre il 15 luglio *54 dovra venir inviato alle Mostra
Pelenco dei film sleezionati unitamente alle seguenti indicazioni: titolo, sunto del sog-
getto, riproduzione esatta dei titoli di testa, dichiarazione di nazionalita.

Art. 7. — Le copie dei film dovranno pervenire alla Mostra, Palazzo del Cinema al
Lido. entro le ore 24 del 1° agosto 1954, qualunque sia la data di spedizione dal Paese
d’origine.

136



Art. 8. — La Giuria sara nominata dal Presidente della Biennale d’Arte fra esponenti
della cultura cinematografica.

Art. 9. — La giuria attribuira i seguenti premi:

— Il Gran Premio « Leone d’Oro di San Marco », con motivazione, per il miglior
film;

— Quattro « Leoni di San Marco» per la miglior regia, il migliore scenario, la mi-
gliore musica, la migliore fotografia; .

— Due Coppe «Conte Volpi di Misurata » per la migliore interpretazione femminile
e maschile.

Saranno a disposizione dei giudici altri due premi che potranno venire assegnati ad
opere di particolare rilievo artistico, tecnico e spettacolare.

Art. 10. — L’ordine di proiezione dei film verra dalla Direzione della Mostra a suo
insindacabile giudizio.

Art. 11. — Ogni spettacolo sara composto di un film di lungo metraggio a soggeito e
almeno di un cortometraggio che potra venire scelto tra quelli presentati alla Mostra
del Documentario e del Cortometraggio. Lo stesso film verra presentato contemporanea-
mente al Palazzo del Cinema e all’ Arena del Palazzo del Cinema.

Film partecipanti alle Mostra potranno venire presentati il giorno successivo nel
territorio di Venezia in spettacolo popolare,

Art. 12. — Tutti i film dovranno essere indirizzati alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica, a Venezia, per poter usufruire della temporanea importazione. Le
spese di assicurazione e di trasporto dei film dal Paese di origine fino al momento della
consegna alla Mostra e dal momento in cui questi film vengono riconsegnati per il
ritorno alla Dogana di Venezia, sono a carico dei presentatori. ;

La Mostra provvedera alle spese di assicurazione contro lincendio e la distruzione
esclusivamente per il periodo della loro giacenza presso la Mostra stessa e non rispondera
dei danni causati dall’ordinaria usura.

Art. 13. — La copia del film al quale la Giuria avra attribuito il « Leone d’Oro di
San Marco », dovrd venir concessa in dono o deposito permanenie alla Cineteca della
Mostra, la quale sara grata ai produttori degli altri films premiati che vorranno fare la
stessa concessione.

Art. 14. — Il Presidente della Biennale, sentito il parere della Sottocommissione del
Cinema, decidera nei casi controversi che il Direttore della Mostra riterra di sottoporgli.

Art. 15. — Per quanto non previsto nel presente regolamento decidera insindacabil-
mente il Presidente della Biennale.

Venezia, Gepnaio 1954.

IL SEGRETARIO GEN. DELLA BIENNALE 1. PRESIDENTE DELLA BIENNALE
Prof. RopoLro PALLUCCHINI Senatore Giovanni Ponti

1L DIRETTORE DELLA MOSTRA CINEMATOGRAFICA
' Dott. Or1avio Croze
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GEORGE PABST: vita e morte dell’hidalgo

di
T. GUERRINI e L. DEL FRA

Noi siamo trascinati da poteri che vorremmo comprendere: intrecciano loro
i nostri amori, essi dirigono sino in fondo la malattia, il proiettile nemico ed
anche la nostra mano.

Questi versi scritti dal poeta inglese Auden in memoria di Ernst Toller,
dopo la tragica fine del drammaturgo espressionista, delineano con suffi-
ciente chiarezza, le caratteristiche del clima ideologico in cui Georg Wilhelm
Pabst svolge per oltre dieci anni la sua opera di regista di cinema. Nello
spirito tedesco del primo dopoguerra si intrecciano dialetticamente, su una
struttura sociale che rivela sintomi concreti d’incertezza e sconvolgimento,
motivi culturali vecchi e nuovi che quella crisi tentano — in diverse forme
e con esigenza di soluzione e di superamento, esigenza profondamente radi-
cata e sentita tanto da poter essere considerata indistruttibile e primordiale
impulsi di vita, che accomuna in dissonante solidarieta le correnti spirituali
della Germania di Weimar.

Filosofie rumorose e talora approssimative riflettono o meglio rabbrivi-
discono sui « mondi che crollano » e sull’inaridirsi dell’nomo, tentando —
anche in modo inconsulto — di attingere una pit aperta e distesa dimen-
sione umana, di comprendere cio& i poteri occulti che « intrecciano i nostri
amori, guidano il proiettile nemico e dirigono la nostra mano ».

Tutto cié6 equivaleva a rivoltarsi contro il tempo, gridargli i suoi delitti,
«strappare il panno delle bandiere insanguinate » che imprigionano ed
nvvlhscono, ritrovando_se stessi attraverso una soggemva ed essenziale visio-

‘ne della realta. Rivolta contro la soggezione dunque, rivolta che nei suoi

motivi pitt profondi poneva l'esigenza di un salto ‘dialettico dalla necessita
alla liberta, rivolta di Weltanschaungen che il mondo non si limitavano ad
interpretare — o quanto meno a senlire — ma avvertivano il desiderio con-
creto di cambiare. In funzione di quale valore metafisico o storico, 1'insoddi-
sfazione e lo smarrimento potevano perd essere superati? E questo supera-
mento doveva risolversi in termini di coscienza individuale o collettiva?
A questi interrogativi non era in grado di sottrarsi la cultura tedesca, né ad
essi poteva fornire — in termine grettamente teorici, e ciod in astratto —-
una risposta coerente ed unitaria. Ché la crisi investiva globalmente gli inte-
ressi pit svariati e contraddittori ed accentuava, in senso antitetico, le
divisioni e i contrasti della storia pin recente.

Nulla di strano peraltro che, pur crollando in pezzi, la filosofia ideali-
stica hegeliana rimanesse patrimonio comune di tutta la cultura tedesca: la

“dialettica, I’attivismo soggettivistico che — nelle sue molteplici aperture —

non interpreta e trova l'oggetto ma lo crea. L’espressionismo, ad esempio,
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« sguardo allucinato » sul mondo, osservazione creativa delle cose attraverso
le sensazioni che derivano all’womo dalla sua critica condizione,

Frugare sotto i vestiti del nostro prossimo, ritraendone —- al di la della
scorza superficiale — 1’essenza umana e sociale; svalutare la vista, cio¢ la
realta, a pro del reale sentito, vissuto ed urlato. Accanto all’espressionismo,
intrecciandosi con esso, il primo quarto d’ora della psicanalisi o meglio il
pansessualismo elevato a dottrina, a scienza universale di un nuovo esacer-
bato individualismo che si identificava (né poteva essere altrimenti) con la
patologia e con I’insano, cio¢ con la nevrastenia dello spirito.

Sul piano della coscienza collettiva, le istanze di rovesciamento della
prassi sociale trovavano concretezza nella dialettica marxista della classi,
nella condanna critica della guerra, del mondo degli Junker, del capitale.
FEd anche se Grosz, civettando con il cinismo, dichiarava arte ed artisti le
mille volte inferiori ad un capello di un solo operaio in lotta per il pane,
il proletariato ed i suoi intellettuali non dimenticavano un sol momento
di rappresentare « gli eredi della filosofia classica tedesca ».

Il cinema tedesco traeva questo clima ideologico cosi complesso e sof-
ferto ragioni di ispirazione, intonandovisi e eontribuendo a svilupparlo.
Il mondo intellettuale si avvicina cosi al cinema e, considerandolo autentica
forma d’arte, vi lavorava e creava con entusiasmo. Nell’epoca di Pabst dal
24 al 33 si riflettono tutti i motivi culturali del tempo, assumendo via via
dignita estetica per la sincerita assoluta con la quale vengono dal regista
acquisiti e percio stesso superati. Né Pabst, come si & voluto sostenere, sci-
volo durante il suo decennio creativo nella moda e quindi nel facile spetta-
colo. Interpretare le esigenze, anche contingenti. della propria epoca, ricer-
care con tenacia — come egli ha fatto — la soluzione della erisi spirituale
della Germania, ed in questa ricerca coraggiosa arricchire ed approfondire
la propria poetica, ci pare merito non piccolo. La moda ed il compromesso
sono al contrario materia della storia piu recente di Pabst, storia anch’essa
istruttiva e che si presta ad pna analisi per molti versi interessante.

4 i
Tra i film di Pabst che vanno dal ’23 al 27, « Die Freudeose Gasse «
(La via senza gioia) appare senza dubbio il piu significativo. In esso si ri-
trovano, allo stato potenziale, tutti i motivi che man mano verranno deli-
neandosi con sempre maggiore chiarezza espressiva mell’opera posteriore:
la compattezza delle atmosfere raggiunta grazie ad una accurata architettura
di studio derivante dai canoni espressionmisti, I'importanza talora attribuita
all’indagine della coscienza, la descrizione della realta della piccola borghe-
sia tedesca moralmente rinunciataria e in preda alla speculazione.

Pabst perd non riesce ancora a padroneggiare sufficientemente la disor-
dinata ricchezza di tutti questi fermenti, né i problemi impostati nel film
raggiungono una soluzione coerente. Le diverse vicende si annodano in ma-
niera disorganica ed esteriore ed il loro scioglimento risulta precario sia in
senso spetlacolare che umano.

« Troppo v'¢ qui di studiato, costruito, sottolineato » dira a questo pro-
posito la Heisner. N& poteva essere altrimenti, in quanto per Pabst, « La via
senza gioia» rappresenta, evidentemente, un punto di partenza: i valori
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umani e stilistici gia vivi nel film saranno ordinati e messi a fuoco soltanto
nelle successive esperienze. -
Gia infatti i film immediatamente posteriori « Geheimnisse eine Seele
(I misteri di un’anima) del 1926 e « Die hiche der Jeanne Ney » (L’amore di
Gianna Ney) del 1927, di un realismo intimista talora spietato, preludono,
la sottigliezza dell’analisi psicologica ed il largo respiro narrativo, agli appro-
fondimenti stilistici della trilogia sessuale.
Pabst dimostra un marcato interesse per il mondo del subcosciente che
— denso di incubi suggestivi — gli appare essenziale per la compiuta defi-
nizione della personaliti umana. Il sapiente dosaggio scenografico, la pun-
tualita delle inquadrature, I'illuminazione originale fino a rasentare la gra-
tuitd, testimoniano d’altro canto le sua raggiunta maturita tecnica..
|
« Si resta sempre chiusi tra l'espressione dei sussulti fisici, gli impulsi
inarrestabili dei protagonisti. I loro occhi e i loro corpi si scontrano, si ab-
bracciano, si uccidono... Anche ’arte qui diviene cattivo gusto, si riduce a
decorazione che eccita». Cosi Vito Pandolfi in un articolo a proposito di
« Die Biichse der Pantora» (Il Vaso di Pandora, o Luli: 1928) di Pabst.
E allo stesso modo, il discorso si pud attribuire a quella che i critici hanno
definito la « trilogia sessuale » di Pabst: « Crisi» (1928) « Il vaso di Pandora »
(1928) e il « Diario di una donna perduta» (1929): i quali ultimi due sco-
prono agli occhi dello spettatore il « Miracolo » Louise Brooks. La trilogia
rappresenta una indubbia evoluzione della poetica del regista rispetto ai
suoi film precedenti: egli tenta la risoluzione o quanto meno I’indagine
dei problemi umani in chiave che — in linea filosofica — potrebbe definirsi
« psicoanalitica ». Subentra peré a questo punto la sua sicura intuizione: la
categoria filosofica & sostituita dalla categoria estetica. Il che potrebbe anche
voler dire che Pabst & un irrequieto, un irregolare: ma &, in questo suo stesso
L« disordine », cioé nel suo antischematismo, la verita e la_completezza della
sua opera estetica, antecedente al sonoro.

Nota ancora il Pand’:)lﬁ: « . Si Lgiunge al punto in cui sembra che nulla
ci separi dai personaggi, in cui ogni diaframma ¢ caduto, ogni pudore gettato
lontano, e non resta finalmente che la forza primordiale delle fibre che

~_palpitano... ».. '
" Strappare_di-dosso-a-chi.osserva ogni_abito_critico, costringerci ad una
totale identificazione coi personaggi, annullare ogni atteggiamento disincan-

““tato @ certo il “maggior merito_della_creazione pabstiana. Aver dato plastica
~.corposita alle sue eroine, averle espresse attraverso un mondo di passioni,
di impulsi e di istinti di indubbia concretezza psicologica, ci pare davvvero
cospicuo risultato,
Infine essere stato in grado di_elevare I'interpretazione di_una attrice,
la_Brooks, a simbolo.del proprio mondo_poetico(fatto questo che avremo la
““ventura di ritrovare una volta soltanto nella storia del cinema, grazie al
personaggio di Marlene nell’Angelo Azzurro) significava per Pabst aver rag-
" giunto maturita ed equilibrio stilistico. La recitazione concitata, mobilissima,
nervosa di Louise Brooks il suo volto, e le spalle magre nella loro rotondita,
¢i tramandano cosi una Luli, donna perduta che — confessiamolo — non

140



51 ¢ alieni dall’amare se non dal comprendere. L’esistenza della Brooks appare
di una bruciante realta. Essa ¢ la essenza stessa del peccato e del vizio di
un'epoca e di una societa,

Come si accennava all’inizio i motivi dello smarrimento e della « débacle »
morale sono compresi da Pabst nel momento stesso della loro prepotente
aflermazione e, trasfusi nell’ambito di uno stile, riconsegnati a un loro preciso
rigore estetico. A questo rigore stilistico non paiono estranei i canoni cari
alla drammaturgia e alla teoretica espressionista: essi non sono soltanto dei
ricordi, sebbene delle forze vive e concrete che impegnano il regista fin nel
profondo, lo determinano, mescolandosi — nel calore della creazione — alle
sue qualita di analisi psicologica. Dira a questo proposito la Heisner « Giovan-
dosi di angolazione psicologiche o drammatiche Pabst svela acutamente il
carattere, le relazioni psichiche dei personaggi, una situazione, la tensione
di una atmosfera, il momento della tragedia » attraverso un montaggio schivo
di contraddizioni di piani, poco appariscente quindi ma non per questo
inefficace.

Nel 1931 il regista ci dara « Dreigroschenoper » (L'opera da tre soldi) e
sara sopratutto qui realizzata la fusione tra espressionismo, psicologismo reali-
stico e capacita di interpretazione intellettiva della realta, laddove la « trilo-
gia sessuale » sta a rappresentare, di questo momento estetico, la fase iniziale,
quella che comprende i due primi motivi, ma non il terzo, e che risulta

espressa in chiave lirica, suggestiva si, ma non scevra di alcune supreficialita.

Si & parlato a proposito della « trilogia sessuale », di una chiara indagine
psicologica del personaggio come determinante prima di un certo mondo
poetico. Indubbiamente il riferimento esiste.

Una preminenza data da Pabst all'indagine psicologica della protagonista
si nota infatti in « Lulii » e nel « Diario ». Ma « Luli», rappresenta gia
I'affrancamento da questa concezione: l'analisi del personaggio principale
non ¢ che il pretesto per _creare un «altro » protagonista, che non & nei perso-
naggi del dramma, vive in essi e al tempo stesso li comprende, & I'atmosfera
di un ambiente, la_maniera di_un’ 'epoca. Lulii prelude quindi alla interpre-
tazione coralg della realta che caratterizza la successiva « trilogia sessuale ».

La poetica di Pabst non poteva infatti concludersi nei termini cari al

_ dottor Freud. Il regista _comprese I'impossibilita_della risoluzione della crisi

sul piano della coscienza individuale. Ristretto il problema all'individuo inteso
nella sua singolarita esso appariva, oltreché insolubile, superficializzato. Ele-
vare Luli a simbolo d’esistenza significava avere espresso dialetticamente le

contraddizioni ed i limiti del mondo della psicologia e del sesso. Insistere

oltre non era consentito. Pabst, scandagliata con efficacia una critica situazione
umana, avverti il bisogno di abbandonare definitivamente un tematica ed
una intera struttura narrativa imperniate sulla costruzione di un singolo
personaggio.

Egli dovette quindi affrontare e risolvere intorno al 1930 — mentre
regolava i propri conti con il sonoro — la sua crisi sB_lrlluale. L’uomo come
collettivita, con i suoi problemi sociali e di classe prende cosi il posto delle
eroine sospirose disincantate o ciniche. Ed & con la trilogia sociale (W estfront,
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: K.ameradschafz, Dreigroschenoper), che Pabst consolida la sua maturita ar-
tistica. '

La nuova trilogia sociale puod essere considerata una interessante e circo-
stanziata fenomenologia della crisi sociale della guerra e del dopoguerra.

La ventata di miseria che si abbatte sul mondo degli sconfitti e dei
vincitori ¢ vista da Pabst nei suoi aspetti brucianti ed appariscenti piu che
nelle sue cause profonde,

Eg¢li tende sopratutto alla costruzione di quella che sara in questo periodo
la sua « costante » artistica; I'atmosfera. Pabst ha infatti il merito innegabile
di saper suscitare atmosfere sature e pregnanti che assurgono ad una parte
di primo piano. Gli attori stessi agiscono in funzione di un clima onde raffor-
zarne le tonalita e chiarirne gli aspetti particolari. Per il Pabst della trilogia
sociale seguire i personaggi non rappresenta che un pretesto per una indagine
solitamente a forti tinte degli ambienti e del mondo che li circonda. La
regitazione dei singoli, lungi dall’esserne sminuita, assume al contrario nuova
efficacia, mentre il tema ideologico — per altro poco articolato — non esercita

_una funzione raggelante nei riguardi dell’espressione filmica, né sommerge
concreta degli ambienti e delle persone.

. L’acuta personalita dell’artista seppe infatti evitare i pericoli di astrat-

tezza e di debolezza espressiva che ogni tesi ideologica non sentita con

spontaneita e misura necessariamente comporta. Eppure la trilogia sociale
esprime una Weltanschaung cosciente, in cerca di risoluzioni polemiche in
sede estetica ed umana: « Westfront » che probabilmente in Italia non avremo
la ventura di vedere, ripropone nei termini di una accesa e drammatica
polemica pacifista ed antimilitarista le vicissitudini del primo conflitto mon-
“diale al lume di una concezione sociale che supera la puré accezione dei
fatti narrati.

Ad analoga concezione si ispira « La tragedia della miniera », realizzato
I'anno successivo, che al di la di certi preziosismi e compiacimenti, raggiunge
una perfetta armonia sugli elementi compositivi del film (apporto della sceneg-
giatura, della fotografia e del sonoro) in funzione drammatica.

L'« atmosfera » contenuta, ad esempio, nella sequenza dei minatori tede-
schi nella taverna della zona francese (il lungo carrello in ferrovia che
abbraccia — soggettivamente — i volti dei minatori che fumano, i camerieri
che si muovono in sefso inverso, le coppie che danzano, e le ballerine sul
palcoscenico; il tutto con un commento sonoro dei piu vividi e funzionali)
non ha piu molto da dividere con il clima del film della « trilogia sessuale ».
Mentre la il gioco psicologico appare determinante di una interpretazione
del mondo che solo per contrasto rivelava il suo carattere di interprelazione
totale della realti, non si pud a meno di avvertire qui una piu sentita, viva
ed approfondita interpretazione dei fatti, ;

Ricorderemo ancora le sequenze della partenza della squadra di soccorso
tedesca, o quella delle donne in muta attesa di fronte ai cancelli della miniera:
la nudita stilistica e Pautenticita assoluta delle situazioni si trasformano in
poesia lirica e drammatica.

Poi viene « L’opera da tre soldi». 1l film, ricavato dalla commedia
omonima di Berth Brecht ¢ Kurt Weill, & erede diretto dell’espressionismo
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inteso non come moda, cioé dei suoi aspetti formali e virtuosistici, bensn
come bisogno dello spirito di attingere il reale al di la della forma superata

All espressionismo ci richiama la densita puntuale delle scenografie che
realizzano una irripetibile compattezza di clima, elemento mdlapensablle,
per lo svolgersi della satira sociale in cui Pabst
ci appare maestro, favorito dal finissimo e pungente acume polemico di
Brecht al cui testo Balazs fornisce la sua maestria di scenarista.

in « Dreigroschenoper »,

Non a caso la trilogia sociale si conclude oltreché cronologicamente anche
rosch, ove la satira si realizza in termini di una sia
pur trasparente allegoria; cid che implica il desiderio di esprimere una
materia scabrosa e ﬂ('otlante in modo per quanto € consentito — qulerto.
I principi etici vi appaiono impliciti e la_polemica meno appariscente, cere-
bralizzata e distesa nel ritmo a tratti l)allettlatlco del racconto. La parzmle
evasione dalla fenomenoloﬂa sociale — presente e pressante al contrario in
Westironte e Konoradchft — se nulla toglie alla validita del film in sede
estetica, ci appare chiaro presupposto di una crisi ideologica, che si realizzera
compiutamente con At]antlde e Don thscmtte. In Dreigrosch non & la coscien-
za etica a sostanziare e vivificare situazioni e personaggi, della cui sponta-

logicamente con Dreig

neita il regista poco o nulla — ragionevolmente — si preoccupa. L’assunto
vi ¢ pii che sentito sorretto da un sottile e pur solido vigore intel]qi_tyjl_i_é!i_’_(:}; e
Pabst non assume piu una « aperta presa di posizione morale », non crede,
limita — sorretto da due vigorosi ingegni marxisti — a comprendere,
‘prendendo simbolicamente esplicite le fila di un ordito sociale antistorico ed
alogico. Tutto cio per Pabst voleva significare essere giunti al limite della
propria capacita espressiva. Allorché la brutalita della rea)ulone politica
parra smenure nei fatti il mondo ideale cui Pabst si era avvicinato e mentre
distruttiva dissolveva senza rimedio la genuinita
rivoluzionaria del movimento pohllco al quale Partista aveva gualdato con
mito elusivo di_un_mondo
irreale: Che A{ngti(le rappresenti la tanto vaghegglata « citta_del sole » alla

per tanti versi
non nascosta fiducia, unico rifugio apparira i

cui ricerca affannosa Pabst aveva dedicato i suoi migliori anni creativi,
che una ipotesi — suggestiva ma artificiosa — ci appare metafora quanto
mai opportuna. Qoprattutto se =i riﬂette che in At]antide la cittii del sole

melanconlcnmente in idolo. Lo ~plr1t0 di Pab~t 3 mataro per + 31 Don Chlscmtte.

Tra le botti e gli otri gonfi di vino, perduto il senso della realta, il
Don Chisciotte si muove, tirando di punta e di taglio. L'Hidalgo ingaggia
la risibile battaglia con gli oggetti, docili quanto compiacenti: gli otri si.
gonfiano, il vino cola come sangue, Don Chisciotte intona l’ennesimo canto.

Pabst ha fatto di questo indimenticabile episodio letterario oltre che
un capitolo di raffinatissima tecnica cinematografica, il momento di pia
profonda seppur rattenuta commozione del suo poema sull’eroe di Cervantes,
sulla follia « metafisica » intesa come irripetibile dimensione umana del
Cavaliere della Mancha, impossibilitato a comprendere gli altrl nel suo mondo
e ad essere a sua volta ricompreso.



Per questo Pabst non potra che porre il suo Don Chisciotte in un clima
che non ¢ di uwomini ma di linee, volumi e valori plastici: di_oggetti in
una parola, in funzione dei quali verra 4 caratterizzandosi — al ritmo disteso
dei canti di Jacques Ibert — il personaggio. Caratterizzazione che si identifica
con lo svolgersi e l'approfondirsi della follia in quanto solitudine dello
spirito. Il troppo bistrattato formalismo del « Don Chisciotte » trova cosi il
suo fondamento se non la sua giustificazione, la sua validita estetica se non
la sua ragion d’essere etica alla luce di una scaltrita interpretazione critica.
~La cura minuziosa verso il mondo delle forme e delle cose che assumono
talora nel ritmo delle inquadrature uno spiccato ruolo_espressivo, va sottoli-
neato ed apprezzato per llmportanza contrappuntistica che esse rivestono
nella vicenda e per Ta loro funzione di_approfondimento_psicologico.

Confessiamolo: rivedere oggi il Don Chisciotte provoca indubbio scon-
certo. Alla luce delle esperienze posteriori del regista il film assume insospet-
tati valori simbolici. Girato nel 1932-33 esso rappresenta il preludio ad una
profonda _crisi poeuua,.'ladq:o di Pabst al cinema come arte, il progressivo
mtenllrsl di una robusta e realistica vena di narratore, di_una « coscienza »
che aveva saputo suggerirci aleuni tra i motivi pitt umani della erisi dello
spirito tedesco.

Pabst con la figura di Don Chisciotte ci consegna il suo futuro se stesso:
un personaggio solo, che si affanna intorno ai mulini a vento ed agli otri
_rigonfi in bell'ordine: i suoi dodici film che, dal 34 ad oggi, rappresentano
le tappe malinconiche di una involuzione, temiamo, senza rimedio.

Responsablh di questa crisi di «follia », la_pressione industriale e la

reazione pohhca da un lato, il carattere per molti aspetti instabile e scarsa-
mente sostanziato della visione lirica del regista, cioé della sua umanita.
Dalle fiamme non soltanto metaforiche a cui furono affidate dal nazismo le
sue prime opere, Pabst non ebbe la ventura, come il suo Don Chisciotte, di
vedere rinascere per virtii magica una nuova esigenza lirica, preludio ad un
nuovo canto poetico.
' Nel film la sequenza finale con il rogo dal quale si ricompone 'immagine
del libro di Cervantes, suggerendoci i motivi di una blanda e se si vuole
sottaciuta polemica contro ogni intolleranza, rende credibile e commovente
la sorte dell’Hidalgo.

Con « Atlantide » (1932) alla forte evidenza del contenuti il perseguitato
Pabst aveva fatto subentrare allusive evasioni e compiacimenti calligrafici.

Il personaggio non era piu visto come semplice filo conduttore per una
indagine della societa, lo stesso vigore psicologico della trilogia sessuale appa-
riva smarrito. Rimaneva il tegnicismo, l'esperienza dell’artigianato coscien-
zi08o." HEn ‘ i

' Poi con Don Chisciotte, oltre che I'antobiografia, il testamento del regista:

nessuna voce potra ormai vibrare nel silenzio dello spirito di Pabst.

Tiro GUERRINI E Lino pDEL FRATE
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DIVAGAZIONI

Preferiscono Viaggiare davanti allo schermo

di
RENATO GIANI

Eminentissimi colleghi e allievi di piccolo conio. Stavolta, sull avvio delle
precedenti lezioni, sara opportuno decidere della morte dellattore, delleroe.
E evidente che solo ai grandi scrittori americani é riserbato di morire in
viaggio, per mare, a bordo di bellissime navi francesi. Gli sportivi preferi-
scono la morte sul campo, o di piu. saliti ormai alle stelle coi prezzi delle
loro gambe e merce il divismo imperante, direttamente raggiunger Uolimpo
prima di scendere a terra.

Agli attori veri douvrebbe essere riservato, elegantemente, il teatro, la
scena, la loge, il camerino: cosi mori, dicono, Moliére e altri suoi non indegni
compari successivi. Ma nel cinema questo é raro, difficile e dannoso. La
morte di Jean Harlow mise in serio imbarazzo i produttori, il regista, gli
attori che a suo fianco collaboravano al film in istato di lavorazione. Non si
potra mai consigliare di morir nemmeno da cavallo durante una eroica caval-
cata alla garibaldina, o nel mentre eseguite il triplice salto mortale in una
commedia o film diretto da Luchino Visconti. La vostra morte sarebbe sfrut-
tata a bassi scopi di pubblicita, e sarebbe di assai cattivo gusto anche per la
fama di jettatore che riversereste addosso all'innocente regista.

Per attori giovani, italiani sopratutto, quindi un po’ sfrontati e ineducati,
non troppo vissuti nelluso d’'una buona educazione, male amministrati fin
dalla famiglia, con un animo spesso ricco di desiderata « fondo parassitario
secondo ne viene dalla preparazione propria alle accademie, ai sindacati,
ugli usi e costumi nostrali; per giovani attori sprovvisti, per cittadini di
seconda categoria, come gli attori divi o non divi, arrivati o arrivandi, non
t’é di meglio che una stupida e ineroica morte ferroviaria.

E evidente che qua affronto il problema della vocazione insieme a quello
della predestinazione. Gli italiani muoiono per ragioni geotopografiche e
per il carattere d’arroccamento delle nostre linee ferroviarie, tutte sviluppate
d’una. ragione di Golden Tour o di Grand Tour tradizionale, — gli italiani
dei cedi medi voglio dire, — quei ceti ai quali appartiene il giovane e vecchio
attore, pur nutrendo in petto la convinzione di discendere attraverso corna
familiari dal marchese della villa vicina, — gli italiani, attori tutti d’altronde
secondo ci insegna la politica contemporanea e lo stato di conservatorismo
nel quale si vive e tale da consentirci sempre meglio di rifarci a una condi-
zione precedente quasi atavica, — litaliano muore in treno.
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Non sempre per ragioni turistiche quanto per disagio, per abitudine,
per mancanza anche di un letto. Quale regista o documentarista fra di voi;
piccoli attori e allievi direttori, sara capace di ricuperare dal vuoto in cui
vive il « piccolo borghese » ferroviario che vegeta dormicchiando nell ossa-
tura nostra? L’'accusa e la difesa dei ceti medi, cioe della vostra societa, emi-
nenti colleghi e scialbi allievi dei vari centri e accademie, ¢ nel tentativo
sempre rinnovato e sempre turistico-ferroviario di attaccar discorso con chi
ha portato al seguito i giornali, le sigarette e una certa dote di simpatia, e nel
riproporre ma solo nellambito del vagone di prima o seconda e anche di
terza classe, il problema della liberta, ch’é attuale e sartriano. Pensiero e
fantasia corrono sullonda facile d'un molleggio sempre fastidioso, e ognun
diventa moralista a suo modo.

E in queste condizioni di infelicita che ho pensato a ricorrere a una Casa
di Produzione perché ci dia finalmente il Galateo ferroviario e civile di cui
si abbisogna; un Galateo in venti viaggi forse é troppo, ma un modesto ma-
nuale del « savoir faire» diventa sempre piu necessario. Sara d’altra parte
la sola maniera di « sorprendere la realia » come dice Leo Longanesi, con in
pit «un contributo critico e artistico». Siamo al momento eletio e inquic-
tante, sospeso, della nascita della tragedia (¢ insieme del personaggio povero).
Via: cantate con me ad alta voce: gli italiani son tutti ladri! Gli italiani si
spingono e rubano il posto davanti alle biglietterie, al bar mangiano pasticcini
e non ne pagano, rubano i libri, non son cavalieri: eccetera. Opportuno sarebbe
sapersi regolare, dato che a scuola non ce lo insegnano. Incominciamo stavolta
dal treno, dal viaggio. Signori, la lezione incomincia.

Per quanto sappia che lo scompartimento ferroviario non & né un salotto,
e nemmeno una camera deila propria casa o un ripostiglio della medesima,
il viaggiatore italiano viaggiando cerca e si atteggia di ritrovare qua usi e
costumi che gli sono abituali. Riduce il viaggio, comodo o scomodo che sia,
a uno spostamento: si muove da una casa allaltra. La ferrovia e i vagoni
ferroviari, la corriera o il pullman o Uaereo, oppure Uautomobile, sono meri
mezzi di trasporto che aiutano la pigrizia del viaggiatore, per suo conto

sedentario.
‘ - . . . L o .
Come i sedentari, non riesce a disfarsi dei vizi che lo circondano e dei

quali si nutre; la comodita, gli egoismi, forse anche certa sporcizia che abbel-
lisce un po’ sempre la nostra intimita. Durante i suoi viaggi mia zia, la contessa
di P. diventa tuttaltra donna o persona o figura di quellamabile signora che
nella buona societa appare ed & ritenuta. Prese le sue decisioni improvvise,
eccola nellabito di viaggiatrice all'italiana, non di turista; e ricce d'un vigore
e risolutezza impensati, alla Cit oppure allultimo momento agli sportelli
della biglietteria di stazione. Da questo momento, dalla fila per il biglietto,
per mia zia la contessa di P. o per qualunque italiano, il viaggio si esercila
in una episodica ricchissima che si perde e rinnovae in un crescendo tuttc
locale, di stazione in stazione, di scalo in scalo, di fermata in fermata.
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Mia zia, alla stazione o altrove, non puo — le & impossibile tentare di

resistere al suo posto e di fare la coda: agisce dunque come a casa sua, cer-
cando il proprio comodo e lasciando fuor della porta quanto non le aggrada.
Capace di gomitate energiche, supera senza difficolta lo scontornato gruppetto
di fondo, si infila, riesce ad avanzare daltri tre quattro posti, arriva allo
sportello dei biglietti prima di chi la precedeva. Questo dice lei ¢ molto ita-
liano. Gli italiani — in treno o in pullman — cominciano sempre il loro
viaggio con molte gomitate al compagno di fila o di gruppo per costringerlo
deciderlo a cedere il posto; bastano pochi centimetri talvolta, ma gia é una
vittoria che promette buone sequenze entrati in stazione, in treno, nel cor-
ridoio, nella corriera. (Il trasporto dei colli consente sempre una garbata
conversazione fra il facchino che pretende — non c’eé pericolo di smentite
-— piu di quanto fissato dalla tariffa e il viaggiatore che vuol pagare quanto
pensa di dovere, non di piu: anche questo é molto italiano).
' In treno, tutti i treni oggi diventano disagiate avventure frammentate
in piit vagoni edatti ma non sempre al trasporto di merce umana deteriora-
bile, in generale a pagamento. Per quel biglietto pagato, e non poco, il viag-
giatore si sente in diritto di pretendere a una certa quantita del corridoio,
dello scompartimento, del vagone intero. Puo partecipare e partecipa allo
smembramento del corredo di conforto che la vettura offre. Durante la guerra
e subito dopo, dove si poteva viaggiare, presi da una generale mania di frode
e di risarcimento insieme, i viaggiatori sentivano la necessita di asportare dai
treni tutto quel che poteva essere asportato. Era per rivalersi del biglietto,
del disagio.

Trovato o non trovato il suo posto, il viaggiatore diventa rissoso, stizzito,
annoiato, vendicativo. Su certe linee secondarie o periferiche sulle quali e
forse per sempre il treno corre su un solo binario, con lunghe soste in attesa
dello_scambio, dellincrocio (Firenze-Viareggio per esempio; o la linea lito-
ranea da Genova a Ventimiglia), vetture e carrozze trasportano esclusivamente
gente che salita forse con le migliori intenzioni, diventa @ mano a mano che
il tempo passa, dannosa, vendicativa. Il disagio di certi viaggi puo giustificare
alcuni atteggiamenti di sconforto: il viaggio da Roma a Pescara — circa
duecentoquaranta km. in ferrovia, — dura esattamente, dodici ore, anche pii.
Firenze-Montecatini Terme, compresi i ritardi inevitabili, due ore e anche
pii, per quarantasette km.

La durata del viaggio, tutta da pesarsi in ira e noia e avvilimento morale,
pesa infine sulla condizione dello scomparumento, dei corridoi, della vettura.

Il viaggio degli italiani raramente é un «viaggio di piacere », puo esserlo
di vacanza, ma in questo caso il viaggiatore cerca solamente una nuova
dimora, e trovatala diventa sedentario. Poche volte Tlitaliano viaggia per
ragioni culturali: si invece di studio, da studente, per gli esami; ma ce
differenza da questa sorta di viaggi a quelli fatti per « vedere », « cercare »,
« nutrirsi » lo spirito. Pochi viaggiano per pigrizia: i viaggi costano molto,
e anche i pigri preferiscono muoversi poco; per svago, o ozio igienico inge-
gnoso. Gli italiani viaggiano per necessita, per affari, per commercio. I viaggi
dellitaliano medio pare che comincino si dalle crociate, dal Milione, dai
missionari bravissimi poi nel tramandare relazioni di visite ai Tartari o Per-
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siani o Cinesi, ma in realta cominciano da Daniello Bartoli straordinario
viaggiatore sedentario, che incarna davvero litaliano pigro e pieno di splen-
dide idee, viaggiatore da fermo che non fossero le necessita a spingerlo
davvero non penserebbe mai a muoversi e conoscere Uattualita sconfortevole
dei presenti e vivi viaggi — attualita quanto mai insoddisfacente.

Viaggiatori furono si gli arditi missionari, e i navigatori genovesi, poi, il
Sassetti, il Corsali, ' Algarotti, il Magalotti, Da Ponte, il Mazzei e il Gorani,
Casanova, Barzini e de Amicis, poi Cecchi e V. G. Rossi — ma per quanto
un tempo fosse dolcemente gradevole dirlo « popolo di viaggiatori » gli ita-
liani non viaggiano. Non sono turisti; al pitt sono emigranti; ma sedentari
anche in questo aspetto: vediamo infatti che trovato un luogo d’elezione,
dovunque sia — in qualunque clima conta poco, tornano sedentari, non si
muovono piw e « ubi beni ibi patria », si lasciano assimilare rapidamente, alla
prima patria madre ne aggiungono una seconda.

Una quota bassissima, particole di millesimo sui generali totali ¢ data
duai viaggiatori che non hanno scopo, che amano il viaggio per il viaggio, oppure
che « turisti » vogliono visitare una citta, conoscerla, goderla, visitarne i musei.

« I viaggi son la parte frivola nella vita delle persone serie, — dice citata
da Bruno d Agostini M.me Swetchin, — e la parte seria nellesistenza delle
persone frivole ».

I viaggiatori nostri, locali, viaggiano per necessita pratiche; hanno fretta,
e per quanto facciano subito comunella fra di loro e finisca, diventi il viaggio
una specie di party di neutralita, restano chiusi, soli, isolati, all'agguato d’una
possibilita di migliorare il diabolico disagio nel quale — & vero — viaggiano.
Sedentari, non possono rinunciare a nulla; il loro viaggio ¢ qualcosa che sta
in bilico fra il policlinico e il raccontino di Thurber, o il romanzetto episodico
di J. K. Jerome. Gli italiani non sanno fare la fila, ignorano il rispetto per
Paltrui diritto, e quel che hanno ottenuts o con la frode o la grazia o mezzi
piit coercitivi e validi, raramente son disposti a cederlo.

Anche non occupandolo, preso forse dal paesaggio o dalla necessita di
sgranchirsi le gambe nel corridoio, il nostro sedentario non cede, non «presta»
il suo posto. Una madre che viaggia col figlioletto carico di sgraziate voci.
d’urla, non si preoccupa assolutamente di quanto fastidio dia quel suo essere
tremendo minaccioso agli altri viaggiatori; e venuta Pora del riposo, non so
cerca di sacrificare, ma il riposo degli altri occasionale coinquilini, diro, dello
scompartimento. Il lattante non ha pagato, tuttavia non un posto in pii cer-
chera per suo figlio la madre, sibbene due; né si sente minimamente in dovere
di cedere lo spazio che suo figlio ingombra a chi avendo pagato viaggia in
piedi. I ragazzi dovrebbero viaggiare nel bagagliaio fino a dodici anni.

Viaggia dunque ma non é turista: emigra portando con sé tutto quello
che & possibile per non sentirsi « fuori casa». Gli scomparimenti, finito il
viaggio, sono la prova di questa pigrizia mentale e facilona. Qua, in otto e
piu persone, hanno mangiato, bevuto, dormito; i bambini vi hanno fatto pipi
e anche popé, o vi han vomitato col caro garbo dellinfanzia. Vagoni di terza
classe o anche di prima, e certe volte le vetture di lusso, son carichi di bucce
& arancio o di mela o torsi di pere, rifiuti, gusci d’'uova, ossa spolpate, molliche
di pane, carta d’ogni colore e untume. Ogni lettore cerchi senza troppa fretta
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nelle memoria; avra da dire la sua. E proibito poggiarei piedi sui cuscini,
ma chi si preoccupa di mettere un giornale sotto le scarpe per caricare o
nella memoria; avra da dire la sua. E proibito poggiare i piedi sui cuscini,
scaricare le reticelle portabagagli delle valigie? (Fa molto atmosfera da film
questo, signore e signori. Ed é percio che parlo a voi che, fuori dalle parentesi,
vi occupate di cinema).

Dormire con le scarpe sui cuscini, quando se ne offre il destro, é fra le
cose pinw normali; altreitanto normale dormire in otto persone nello stesso
scompartimento ermeticamente chiuso, senza preeccuparsi dellodore di tanfo
fermentato che a mano a mano nella notte deventa greve solido, dannoso.

Certo complesso autolesionistico (un complesso d’autopunizione) delle
canzonette napoletane di Nino Taranto che é un ben identificato strato
dellanimo colletivo italiano, torna durante i viaggi lunghi o brevi nostri.
Poca gente si preoccupa, anche avendo trovaio il posto, di sistemare le va-
ligie sopra le reticelle o sotto i sedili, e aver pin spazio libero nei corridoi.
I bagagli poi fanno parte in modo sublime del viaggiatore in piedi, che nes-
suno riesce mai a disfarsene del tutto. Le donne, compresa mia zia la contessa
di P. non sanno abbandonare la grossa borsa, quasi una valigetta, o il pacco
o la cesta o la sporta con la quale son salite; la tengono accanto, a scapito
dello spazio e del posto degl altri viaggiatori. Nel migliore dei casi in
grembo.

Nei corridoi, chi deve passare, attraversare, spostarsi, ha da subire una
marcia nella giungla non solo dei risentimenti di chi in piedi s affatica ora
sul piede sinistro, ma nelle inerti ire e rappresaglie dei colli, dei pacchi,
ceste, fagotti, borse, valigie, cestini, sacchi, tascapani abbandonati pare, ma
vigilati sempre. Una passeggiata igienica diventa avventura come salire sul
Monte Bianco durante una bufera.

In una traversata ferroviaria da Aosta o dal Brennero a Gela o Trapani
o Agrigento, si rivive tutta la geografia dei sentimenti e risentimenti italiani
non solo dal paesaggio e dagli accenti e dialetti, ma dal comportamento
soprattutto dei viaggiatori., C’é, s’intende differenza di contegno e di stile,
dal parlare anzi dal gridare e gesticolare fiitto non sempre gradevole dei
meridionali («terroni» a mano a mano che si avvicinano al nord di cui
sono fervidi valorizzatori epistolari), alla compostezza dei piemontesi duri,
dei solidi carnieli; ma non mutano le caratteristiche di disordine, di impro-
prieta, poca pulizia eccetera osservate.

L’anima recondita degli italiani viene fuori in viaggio. Se possibile senza
aver pagato il biglietto. La frode ferroviaria per quanto non troppo facile, é
sempre tentata. Durante un viaggio nel 1945 da Roma a Palermo, in un
treno che per I'odore e il resto era chiamato «il treno dell’olio » — fra gente
che viveva di un onesto contrabbando affollato e continuo, nutrendo in tal
modo mezza Italia e pii, constatai che almeno il trenta per cento dei viaggia-
tori non aveva pagato né avrebbe pagato il biglietto, ricorrendo ad acrobazie
pericolose sensibilmente per un essere poco amante di peripezie gratuite, ad
ogni approssimarsi dei controllori.

Non si divertono; conversano si e gridano ma non si divertono: viaggiano
per arrivare e sbrigare affari. Amano il disagio come meglio si presenta;

149



bisogna dare per accorgersene, uno sguardo alle piazze, ai centri di partenza
delle corriere (non dico pullman). Non ci sono salvo pochi esempi come a
Trieste, « stazioni » d’arrivo o di partenza, ma solo « localita » scali scon-
all’attesa. La ressa per conquistare un posto, caricare la propria roba puo

anche muovere il riso per il suo frammentarsi fermentoso in piccole lotte di
mani gomiti calci stincate; ma non é bella.

Le basi negative sicure intorno alla maniera di viaggiare degli italiani
si riassumono dunque: primo, non conoscono l'uso dell’agenzia di viaggio
che rilascia biglietti anche con un giorno di anticipo. Secondo, per avarizia,
per pigrizia, per ragioni tutte d'indole psicologica non prenotano il posto.
Terzo, non sanno fare la coda e si rubano il posto come davanti al botteghino
dell’oprea o allo stadio per un gran derby stracittadino. Quarto, occupano
pin posti (sempre) di quanti gliene spetti. Ne vogliono almeno due, e il se-
condo lo occupano con giacche, cappelli, giornali, libri, valigie: tutto ¢ buo-
no per occupare un posto di pin. Quinto, amano il disagio: vedi paragrafo
dedicato alle valigie nei corridoi. Sesto, e abbastanza importante: sporcano,
mangiano continuamente, tenendo in bilico sulle ginocchia fagotti, pacchi,
valigette, colli, ceste. Mangiano senza sosta e di tutto, e attorno a loro é pre-
sto una marea di rifiuti che continuera a salire. A vedere in treno o in cor-
riera gli italiani come si comportano, scade e muore tutto quanto retorica-
mente s’é detto e scritto in giro (ritratti psicologici collettivi) sulla parca vita
dell’italiano, sulla sua sobrietda-eccetera. Settimo, non sanno consultare gli
orari ferroviari; non san leggere le tabelle con le indicazioni delle partenze,
il marciapiede o binario, il genere di treno, la sua formazione. Quando il
treno ¢é in moto, e non da poco, c’é sempre qualcuno che domanda al vicino

b

se « questo é il diretto per Torino », oppure se « siamo in seconda classe o
in terza ».

I non moltissimi viaggiatori italiani che viaggiano per il piacere di viag-
giare, al di fuori delle « vacanze » che ognuno prende per togliersi dall’am-
biente nel quale agisce e subisce, e pigliar aria buona al mare o in monta-
gna; coloro dico che vanno da Roma a Pavia o da Firenze a Lecce o a Ivrea
o a Palermo per « vedere » « scoprire » eccetera le citta che’si incontrano sul
percorso, a parte che i biglietti ferroviari come son fatti oggigiorno offrono
pochissimo a chi abbia animo di turista curioso (mentre offron limitazioni
d’ogni genere sulla dwwata del viaggio, sulle fermate eccetera): coloro dicevo
che si spostano per U'Italia o vanno all’estero per quei motivi accennati —
pochi in realta, vogliono mettersi in mostra, e rifuitando lo stato abituale,
la vita consueta e solita, forse proprio per mancanza di abitudine — per poca
pratica al viaggio, per la rarita stessa dei viaggi nella loro esistenza, — ecco
che vogliono apparire assai pin di quello che sono in realta.

 Se il tono giornaliero di costoro viaggiatori é quello d’una media bor-
ghessia, appena saliti in treno — senza tralasciare alcuno dei metodi diro
italieschi a scapito altrui, dalla fila alle valigie nel corridoio ai posti occupati
abusivamente, — diventano « ricchi ». Diventano ricchi e si elevano d’una
classe, di due e tre classi sociali perché « viaggiare ¢ da signori», e vogliono
viaggiare bene: e se attricette diventano « dive » se « macchinisti » diventano
tecnici, se « aiuti » divengono grandi registi italiani: carrozza ristorante, vagone
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letto se possibile, infine grandi alberghi. Va da sé del resto che in Italia I'uso
dell’« alberghetto » pulito onesto modesto confortevole, é poco diffuso; non
mancano pero alberghi di seconda categoria ben sistemati e tenuti. Tuttavia,
questo viaggiatore «riccoy» anzi « riccastro» vuole il Grand Hotel, vuole
I’Excelsior o il Ritz e cosi via. Gente pigra che spreca in un solo viaggio con-
dotto tutto sul piano di dispendi non necessari e non consueti alla abituale
esistenza, quanto potrebbe impiegare in due viaggi o tre.

Costretti al viaggio non amano dunque il viaggio: viaggiano per forza,
non sanno viaggiare. Se si tratta di meridionali che si spostano, il loro viag-
gio é una transumanza, una specie di traversata migratoria stagionale da farsi
sul ponte, in coperta, portando al seguito quanto gli affetti e gli egoismi non
riescono a ripudiare (nel film « Emigrantes» di Fabrizi le scene della par-
tenza con l'assillo delle cose da non dimenticare, da portare al seguito, sono
indicative d’un certo preciso stato d’animo dell’italiano « viaggiatore » d’oc-
casione e d’accatto). Se si tratta di gente del Centritalia, son pigri costoro
che non hanno tempo d’abbellirsi il viaggio, e accolgono qualunque mezzo
a disposizione pur di sbrigarsi. Meriterebbe in proposito un piu largo e cir-
costanziato discorso « la corriera », mezzo non sempre agevole moderno co-
modo rapido che tutiavia collega fra di loro i paesi minori.

In generale il « viaggio » vero é quello che han fatto gli altri quando ne
parlano, oppure quello che da anni si vuol fare e si rimanda costantemente;
ma per il quale, nell’immaginazione pin frequente, occorre biglietto di pri-
ma classe eccetera — come sopra precisato.

Certo, 'epoca felice dei viaggi in diligenza é finita. Necessita e velociti
tolgono valore al « viaggio »: si va sul Monte Bianco da Entrave in venti
minuti, L’«invito al viaggio» si rarefa nello sconforto invece ferroviario.
Goethe olimpico dovrebbe anche lui usare mezzi rapidi e sconfortevoli, come
noi presenti e vivi. Finita anche U'era dei viaggi d’istruzione di Minuzzolo e
di Giannettino in giro per I'ltalia, addio epoca eroica di Gandolin e perso-
~naggi aulici come la Famiglia Tappetti, addio anche ai personaggi placidi
di J. K. Jerome. Nella mente pii viva, il viaggio 'offre — in una specie di
moralita cui entra in gran parte il cinema coi fastigi e gli appigli della me-
moria, offre tuttinsieme il dépliant di Coock o della Cit, Melville e « Moby
Dick », I’ American-Express, Conrad e Daniello Bartoli, la Compagnia dei
W. L. e De Foe, anche Salgari, — che mescolano ai paesaggi e ai personaggi
orizzonti consueti e freschi letteratura e informazioni geografiche climati-
che, raccordano al documento e alla cosa vista il fondo pratico o quello poe-
tico, I« occhio del forestiero» e la sobillatrice vanita d’« esserci stato ».
Dovesse continuare cosi, finiremmo per viaggiare solo attraverso la lettura
dei nostri scrittori e lo schermo acceso dei nostri registi: del resto, suscitatore
1i evasioni spazi emozioni, il libro o il film a un certo momento supera in
intensita il viaggio stesso, che si vorrebbe fare: se lo scrittore ¢ un vero convinto
viaggiatore in profondita (« i viaggi istruiscono » si diceva una volta) al ritorno
porta sempre straordinarie notizie, rari cibi squisiti. Baudelaire dopo letto
brani di messaggi d’amici dall’ Algeria o dalla Spagna, scrive alla madre lamen-
tandosi che a lui sia negato di potersi addormentare al ritmo delle carovane che
attraversano il deserto. In realta, egli lo ignora, lamenta di non poterne parlare

151




« dopo »: sarebbe stato davvero viaggiatore d’abissi. E lamentando i tempi oggi-
giorno e la fatica che costa seduti in treno occuparsi di noi, degli altri del pae-
saggio, piglieremo a esempio per tutti, perfetto viaggiatore piut raffinato di Padre
Bartoli, il signor Des Esseint, uno dei personaggi pin ragguardevoli e singo-
lari della letteratura contemporanea; egli (che forse rappresentava molto
il suo autore Huysmans) limita il viaggio all’idea e ai suggerimenti del viag-
gw, alle pratiche fatiche della preparazione del maggxo, arrivato alla sta-
zione, salito in treno, discende, torna indietro.
Lo additiamo, esemplare.
RENATO GiANI

152




IL’ANTIACCADEMIA

James Joyce e il III episodio de I wvinti,,

di
GIUSEPPE TURRONI

Il racconto, dalla cui analisi si intende mettere in risalto gualche motivo di Inghilterra
ne I Vinti di Michelangelo Antonioni, si intitola I Due Galanti ed & contenuto in Gente di
Dubline di James Joyce.

L’analogia che tentiamo resiste anzitutto in una costruzione esterna, nel film, la quale
perviene a risultati profondi ma in una eccezione perfettamente individuale (una nostra ra-
gione di comodo, anche, per dire che un caso cosi « asociale » come quello del protagonista
inglese de I Vinti non pud entrare a far parte, senza vistosi peccali di presunzione, in un
discorso generale con cui Antonioni denunciava uno state d’animo, una « morale » diffusa).
In Gente di Dublino il tema principale & quello della solitudine. La solitudine & pure il
motivo base (non so quanto naturale) della tematica di Antonioni e basterebbe vedere per
questo I'impossibilita di Cronaca di un amore, linutilita degli sforzi dei due personaggi
per proseguire in quella loro finzione d’amore, che sarebbe poi un ossessionante rimedio
per non sentirsi vinti, morti ad una esistenza normale. Tra una vita interiore ed una
«reale » «la gente di Dublino » sceglie la seconda e accetta I'inquietudine del giorno per
giorno, squallida e precaria, piuttosto che guardare dentro se stessi forzandosi inutilmente
a far mostra di sentimenti ormai aridi e insinceri.Abolito il peso della memoria, cid che
resta & un modo di vita sincero e quindi tagliato fuori dalla retorica degli altri. Il credo di
Antonioni & di questa natura: dove la cronaca dei gesti accoglie una solitudine troppo pro-
fonda e vasta perchd la si possa definire. Con la differenza che i mezzi sintattici di Joyce
illimpidiscono la parola e la purificano fino a un risultato purissimo di espressione, mentre
Antonioni « gira » attorno ai suoi personaggi e preferisce non riscattarli abbandonandoli al
loro destino. -

Antonioni ha bisogno del sostegno di una solida tradizione — umana, stilistica e persino
morale — per poter interpretare il destino dell'uomo moderno. E non crediamo di errare
affermando che stavolta egli ha risolto in chiave moderna e secondo la propria poetica, la
figura del Lenehan de I Due Galanti, togliendogli 'amico che aveva nel racconto (ma
vedremo che sorta di amicizia) e giungendo allo stesso modo di mostruosa solitudine.

Nel racconto di Joyce incontriamo due amici, sfaccendati, grigi, senza malinconia e
senza riso. Si aggirano per le strade di Dublino e vivono di espedienti, scommettono al
biliardo oppure accettando il danaro dalle donne che frequentano. Uno di essi, tuttavia,
Corley, & piu furbo dell’aliro e lo « domina »; anche perché non & cosi miserabile come
Tamico ¢ ha una famiglia che lo mantiene con un certo decoro. Il racconto descrive una
serata dei due. Corley si reca a un appuntamento con una donna di servizio; Lenehan —
P’amico — l’accompagna per un tratto di strada. Lasciandosi decidono di rivedersi pin
tardi. Lenehan & solo ed appare inquieto perché I'amico ritarda. Lo scorge da lontano, di
ritorno dal convegno. Corley pur avendolo visto continua a camminare. Poi, trionfante, gli
mostra sul palmo della mano una moneta d’oro.

Questo il tessuto del racconto e ora, anche se ci fermiamo alla superficie vedremo che
la figura fisica di Lenehan trova una coincidenza e un equivalente immediati in quella
(Pattore Peter Reynolds) scelta da Antonioni. La giovialita, meglio, P’cuforia dei-suoi modi
contrasta con certi sorrisi a vnoto, con gesti che a ben guardare appaiono meccanici e pa-
radossali. Ride e parla continuamente. 1l personaggio di Joyce adula I'amico e ha bisogno
di lui per scongiurare qualche attimo della propria solitudine; e allo stesso tempo si com-
porta con ironia (« aveva 1'abitudine, per salvarsi, di lasciar posto, nelle sue adulazioni,
ad una interpretazione mordace »). Per Antonioni & un personaggio solo, in una identica
atterrita dimensione ma in essa si dibatte caricandola di un’euforia che gli viene dal sub-
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strato emotivo che ha creato nel proprio intimo: si crede un « grande poeta ». Si allunga
in tal modo l'inchiesta joyciana di Antonioni fino a quei contatti sotterranei e inafferrabili,
con la natura umana, che il regista di come dimostrati in partenza. L’'uomo & cosi e basta,
sembra dirci: nel momento in cui lo vediamo & cosi, perche gli & impossibile imporre la
sua umaniti. Al posto dell’ottuso e crudele Corley, una societa, nel film, nei cui riguardi

_il protagonista si mostra mordace ¢ insieme servile: per questo ha bisogno della stima altrui

e «vuole il nome tul giornale », la notorietd. Sono. entrambi, dei vinti. Di questa identica
ragione Antonioni s’¢ servito come approdo e come putualizzazione di una condizione indi-
viduale. Trasportata in clima moderno la soluzione & obbligata e si potrebbe dire. a tesi
letteraria. O forse pud parere una continuazione in chiave esteriormente moralistica, della

_vita grama di questo povero « scioperato » votato alla pin disperante forma di solitudine.
Infatti la vicenda de I Vinti si adatterebbe a pennello con la storia di un Lenehan abban-
donato da Corley (il quale avesse finalmente trovato un impiego) ¢ trovatosi comple-
tamente solo.

_ Cresciuti entrambi di fronte a un analogo pessimismo sociale (« conosco il gioco, &
tutto affare di inganni »; e poi — dice Antonioni — la guerra), la dimessa e disarmata
aggressivita dell’'uno sfocerebbe nella finzione di un’allegria ce ha I'unico scopo di imporsi
agli altri e di piacere: « avrebbe dovuto parlare molto, inventare e divertire »; e una
volta o I'altra avrebbe perso il controllo di sé. E’ adesso che il regista parla di una guerra
che ha condotto lindividuo alla pit violenta estrinsecazione della propria natura. E di
questo, in una accezione giornalistica, gli possiamo dar fede. L’individuo — anche nor-
male — non accetta pin d’essere solo e si vendica, si impone con la forza (gli esempi poi
gli vengono dagli strati legittimi della societa). Lenehan sorride dolcemente e pronuncia
frasi senza un filo apparente .l'idea della «paranoia » ¢ gia in Joyce) in un tono « pulito »

e quasi letterario del discorso. Si pretende troppo dalla sottigliezza del lettore se si dice
che il protagonista de I Vinti « scive articoli alla Gertrude Stein, senza virgole... »? E’ questa
# appena una nota della fittissima scala di umori che allacciano i due personaggi con
“variazioni minute ma evidenti. « I suoi piceoli occhi lucenti scrutano la faccia del compa-
gno per rassicurarsi... Ci voleva tatto »: controllo di cui tuttavia alla fine non sara piu
padrone, né davanti a Corley né — nel film — davanti alla societa che lo ignora (perche
egli & diverso e non pud pretendere 'attenzione, sia pure ipocrita, dovuta agli « altri »
secondo una gerarchia di retorica).

_L’inquictndine di Lenehan si trasforma con Antonioni addirittura in «esigenza poc-
tica »: m protagonista scrive dei versi, Come Lenchan segue a distanza la coppia degli
innamorati, quello de I Vinti apposta agli angoli delle strade il redattore del giornale; e

“ lo fa umiliandosi sempre piu finché sara giunto al punto in cui la confessione del delitto
gli sembra preferibile alla anonimita in cui & di nuovo precipitato. « Ora era che solo la sua
faccia sembrava piu vecchia. Ogni gaiezza pareva averlo abbandonato ». In mezzo a tanto
squallore il grigio delle case & ugnalmente stagliato e ossessivo. Nel racconto una melodia
suonata per le strade da un rpista (« i suoi passi leggeri segnavano il tempo e con le dita

“ereguiva indolentemente una scala di variazioni lungo la ringhiera »): nel film un grigio
ancora piu delineato, nero. La coincidenza delle atmosfere balza agli occhi e se non altro
Pallegria felina dei due giovani, che si mostra proprio all’aperto offre la realta di quelle
strade ¢ di un particolare ambiente.

Ma « P’esperienza aveva inasprito il 'suo cuore verso il mondo ». Oggettivamente Joyce

descrive ¢ tutto proviene dal conflitte tra la realta e i deboli riflessi di un_animo soffocato
e disperso. « Accese I'ultima sigaretta e si mise a fumarla, nervosamente ». Antonioni ha
alto sua questa evidenza di gesti e non '’ha caricata di simboli. In tal modo riteneva di
“aver salvata Deccezione cronistica dell’intero film: senza tenere conto evidentemente di
una grossa stonatura che, a atmosfera raggiunta, si sarebbe prodotta nell’economia del-
“Topera. Ma Dartista ¢ spesse volte legato agli attimi della sua ispirazione e- stavolta per
Antonioni bisogna proprio parlare di entusiasmo e di contenuto ardore. dal momento
che & stato difficile al regista portarc tutte le note marginali all’esattezza del motivo centrale
ricavato da Joyce. I personaggi di contorno sono suoi: sua la prostituta e la scena del de-
litto. dove uno stacco ha 'amia di essere « oggettivo » e lo & infarti secondo una dimensione
joyciana del mezzo espressivo. Consideriamola un istante. Sembra osservata dal punto di
vista del personaggio, dalla sua particolare ipoerisia, cosi egli « bada » all’atto dell’uccidere.
¢’s uno stacco per morbido impasto. Antonioni adesso ci esprime tutto il « carattere » di
costui come quando Joyce dice di quel suo seguire a passo di danza la melodia dell’arpa.
- Siamo in un grottesco dove perd lintelligenza macchiettistica viene superata da_una visione
“artistica derivata dalla totale assimilazione di un_clima_joyciano.

Gruseppe TURRONI
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SCHEDE CRITICHE

(a cura di EDOARDO BRUNO)

La spiaggia

Nell’aceingersi a realizzare questo suo ul-
timo film, Lattuada ha avuto sopratutto
una preoccupazione: quella di fare un film
a colori. Naturalmente, il colore era per lui
una esperienza con intendimenti estetici, si-
gnificava riuscire a rappresentare una real-
ta, trasferendo le possibilita di sfumare il

hianco e nero in grigio, alla gamma croma- _

tica dei colori. In questo senso — e non
tante come storiae se stante, per quanto non

vani certi motivi colti con sufficente atten- .

zione ma non tali, comunque, da trasforma-
re in personaggi i semplici «tipi» incontra-
ti — il film di Lattnada si presta ad essere
esaminato criticamente.

In genere il colore nel film ubbidisce an-
cora ad una ricerca di perfezione tecnica
mentre in pochi casi soltanto — e tra que-
sti certamente l'ultimo film di Pudowkin —
riesce a concedere emozioni valide sul pia-
no pittorico e cinematografico. Naturale, che
stando cost le cose ogni tentative inteso ad
uscire da queste limitazioni della tecnica o
della ripresa meccanica per cogliere un valo-
re piu unitario nell’espressione del film, & da
intendersi come encomiabile.

Lattuada e Craveri hanno scelto nella sto-
ria di wna spiaggia ricca, impigrita e banale
messa a rumore dalla presenza, non subito
avvertita, di una prostituta, gli elementi che
meglio potevano permettere questa rappre-
sentazione particolare della realta sottomet-
tendo i colori a funzioni espressive appropria-
te. E son vennti fuori quei grigi, quei gialli,
quei marron, quegli azzurri che quando rie-
scono a fondersi danno alla pennellata di Lat-
tuada un’impronta precisa. C’¢ la meticolo-
sa cura del particolare, ¢’¢ minima com-
posizione dell’inquadratura, ¢’¢ il ricordo di
quella pittura senza aria (con le figure che
paiono attaccatg senza prospettiva e i colori,
che nascono dalla riflessione) dei pazienti
quadri di Donghi che con uno sforzo di im-

maginazione gia potevano intendersi nel qua- *

si perfetto Il Cappotto che resta ancora la cosa
migliore di questo nostro regista.
La storia del film La spiaggia si & detto, €

_un pretesto. Un taccuino di appunti come in

altro senso poteva essere considerato quel-
I'impagabile film di Tati in vacanza, ma

con significati moralistici ben precisi da me-
ritare un discorso polemico. La spiaggia ric-
ca, I’albergo per i buoni borghesi industriosi
e per i fannulloni figli di papa & presentata
come elemento di una parabola che lo strano
personaggio del miliardario einico dovrebbe

_in certo senso accreditare. Ma anche qui no-

nostante Lattuada avesse tutt’altre intenzioni

la morale borghese — proprio quella morale

che il film intendeva combattere — ha il so-
pravvento nella bonomia della coneclusione
finale — lascia pur che le cose non cambino
tanto i ricchi saranmo sempre ricchi e i po-

_ veri, poveri. 11 sindaco comunista & il buon

ragazzo che mei film di Frank Capra rivestiva
per lo piu le spoglie di Jimmy Stewart.
Solo che Capra si sforzava di pit per trarne
una morale: solo che Capra ci metteva piu
impegno per addolcire i suoi personaggi e
qualche volta, riusciva, come nella splendida
storia de La vita & meravigliosa a cavarne ri-
sultati positivi,

Lattuada ha avuto il torto di non restare
agli appunti. Ha avuto il torte di riordinarli
‘troppo sommariamente, anche se cosi facen-
do ha voluto sottrarsi lodevolmente alla
deplorevole abitudine (deplorevole soltanto
perché divenuta abitudine, appunto) di rac-
contare elzeviri o film a frammenti. (Deplo-
revole mania che ha portato di recente per-
sino Rossellini, Germi e Pietrangeli a co-
struire un mosaico anonimo di pessimo gu-
sto quale Amori di mezzo secolo che degna-
mente completa quel quadro pessimistico
¢ia rilevato D'altra volta a proposito di ta-
luni film italiani. Meglio — una volta accet-
tata questa moda, fare un’antologia in film
come ha fatto De Felice: il suo Cento anni
d’amore, se non altro, & un diligente com-
ponimento che diviene addirittura accettabi-
le nell’episodio Nozze d’oro tratto da Ma-
rino Moretti, simpaticamente polemico e
graziosamente nostalgico. Questa & la vita
— discutibile omaggio a Pirandello novel-
liere — ha di notevole soltanto il Ventaglino
in cui il buon gusto e la sapiente perizia di
Soldati (e Bassani) hanno saputo efficace-
mente individuare i motivi precisi di una
rievocazione di gusto pur mantenendo lo
spirito del testo).

Chiusa la parentesi possiamo tornare al
Lattuada. Ridotta pitt che altro ad una posi-
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tiva_esperienza di pittura, La spiaggia dove-
va ;xjmanere sul piano generico degli ap-

_punti: ma, anche cosi come e, il racconto,
sia pure non a sufficienza sviluppato, rivela
caratteri ed annotazioni precise, ha un suo
gusto sicuro e si pone senz'altro tra le pin
positive esperienze del nostro cinema di
questi anni.

Molto importante sul piano.di pittura
intendendo questa come qualcosa di vivo.
di impegnato e di rievocativo — !'esperien-
za di Antonio Petrucci nel film Il Matrimo-
nio. Questo gusto per la pennellata delicata
e precisa gia I'avevamo notata in alcuni suoi
felici documentari a colori che, € pure non
troppo originali come concezione, tuttavia
— soprattutto Colombi e chimere — denota-
vano un gusto sicuro nella ricerca croma-
tica ed espressiva, Il matrimonio trae spun-
to da Cecof per_sfruttare il colore in. senso

_rievocativo ed ambientale: si trattava di

1]
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dar vita ad una cittadina della vecchia Rus-
sia, alle sue antiche case, alle gente con i
suoi costumi, ispirandosi alla pittura dell’Ot-
tocento ma, soprattutto, a certi film sovietici
ambientati nel mondo della farsa (perché,
appunto, da Cecof il Petrucci ha tratto una
farsa). Ma I’aver indugiato su questi ele-
menti formali, sapienti per rappresentazione
e assai ben dosati negli elementi scenogra-
fici ¢ compositivi — e il merito va anche
a Vaclav Vich — ha fatto si che 'attenzio-
ne del regista si spostasse sovente sugli ele-
menti di carattere decorativo, appesantendo
talvolta la rappresentazione dei tre atti di
Cecof.

Comunque Il matrimonio resta un’esperien-
za positiva del cinema italiano, un felice ten-
tativo di uscire dall'impasse del film a epi-
sodi, ricollegarlo realismo e tradizione pit-
torica ad una gustosa rievocazione d’ambiente.

Evoarvo Bruno




NADIA GRAY - FAUSTO TOZZI - SARO URZY’

| que dell clamello
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PRODOTTO DA OTELLO COLANGELI PER LA CINEMONTAGGIO

- DIRETTO DA PINO MERCANY.
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Lettera 22 ,

Una portatile per la vostra casa

per la vostra corrispondenza

per il vostro lavoro personale
r mantenere i vostri rapporti sociali.
na leggerissima portatile

che pud servirvi in viaggio,

che prendera posto

in ogni angolo,

in ogni cassetto di casa vostra.
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