


Il regista Antonio Petrucci e Silvana Pampanini

1. MATRIMONIO

Regia di ANTONIO PETRUCCI

E' imminente l'uscita del film « Il matrimonio » diretto da Antonio Pe-
irucci per la produzione Film Costel azione-Zebra Film con Vittorio De Sica,
Silvona Pampanini, Alberto Sordi, Valentina Cortese, Ave Ninchi, Cau-
letto Sposito, Guglielmo Bernabo, Franco Scandurra, Pina Bottin, Bice
Valori e la partecipazione di Renato Rascel.
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Contraddizioni dell’estetica di Lukacs

(A proposito del dibattito sul Realismo socialista)

di
GALVANO DELLA VOLPE

A pagina 42 dell’edizione italiana della Introduzione agli Scritti
di Estetica di Marx e Engels (nel volume: Il marxismo e la critica let-
teraria, Einaudi, 1953) Lukaecs accetta senz’accorgersene la premessa
estetica idealistica quando scrive come segue: « Poiche com’egli
dice — la concezione dialettica raccoglie... in una mobile unita "uni-
versale, il particolare, il singolare [queste sono gia distinzioni logiche
hegeliane!], & chiaro che tale sua peculiarita deve manifestarsi anche
nelle forme specifiche dell’arte. Infatti, contrariamente alla scienza,
che risolve tale movimento nei suoi elementi astratti e intende definire
concettualmente I’azione reciproca di questi elementi, I’arte lo fa intuire
sensibilmente in quanto movimento nella sua vivente unitad. Una delle
categorie pilt importanti di questa sintesi artistica & quella del tipo. Non
a caso quindi Marx ed Engels si richiamano in prima linea a questo
concetto quando si traita di definire il vero realismo » (cors. nostro). Al
che non si pud fare a meno di obiettare che, se ’arte & idealisticamente
intesa come intuizione sensibile, e differenziabile dalla scienza in quanto
questa procederebbe invece per astrazioni e concetti, non & pin lecito
ammettere (se non a patto di contraddirsi profondamente) la tipicita
artistica, ché il tipico, anche se non sia concepito come una astratta
media, resta pur sempre in parte (se la parola ha un senso) un assieme
di caratteri comuni, generali, e quindi in parte un prodotto intellettuale
o concettuale, qualcosa insomma di ben diverso dalla intuizione sensibile
degli esteti. (Ben pin profondo, piti coerente il Malenkov che avverte
il problema della reintegrazione nel tipico dei procedimenti artistici che
sono I'iperbole, la metafora, ricongiungendosi cosi, cosciente o no, alla
classica teoria aristotelica della metafora come nesso, relazione, o idea:
come chi scrive ha cercato di mostrare nell’articolo « Da Pudovkin a
Malenkov » in « Rivista del Cinema italiano », Roma, 1953, n. 8). Del
resto, la fondamentale contraddizione di L. appare ben chiaramente
quando, in base a quella sua concezione idealistica della « sintesi arti-
stica », crede di poter affermare (ibid.) che « I’arte vera rappresenta




dunque sempre la totalita della vita umana nel suo moto» (cors. n.):
come pud sostenere questo se anch’egli, col suo concetto di una « sin-
tesi artistica» come (soltanto) « intuizione sensibile », ha inevitabil-
mente diviso e estraniato nell’uomo Dartista dallo scienziato, dallo sto-
rico, dal pensatore e dall’'uomo d’azione? L’opera d’arte cosi intesa
come potra essere « specchio» della realta, della storia, della societa.
se realta, storia, societd, ci sono per il contributo di tutti gli uomini e
quindi di tutto 'uomo? Se l'opera d’arte non ¢ veramente espressione
della totalita della vita dellindividuo (senziente quindi e pensante,
fantasticante e raziocinante, volitivo e razionale) come potra rispec-
chiare la realta e la storia che sono per definizione la realta e la storia
della totalita della vita umana? Ancora: a pagina 453 (nell’edizione
jtaliana citata) del saggio su Lo scrittore e I'artista come pud L. coeren-
temente fare la difesa (e a oltranza) della teoria dei « generi » letterari
(addirittura), date le premesse idealistiche assunte?

L’idealismo, con la sua teoria aprioristica ossia astrattamente unt-
taria e assolutistica dell’arte come forma intuitiva, o universale fanta-
stico, non ammette — coerentemente -— quella molteplicita che sono le
« empiriche » distinzioni dei generi nonché letterari addirittura artisti-
ci (1). Percio, quando L. dice che «la teoria dei generi [letterari] &

(1) Solo questa fondamentale categoria di sovrastruttura, ch’é il con-
cetto estetico idealistico-romantico, c¢i puod, se non erriamo, spiegare storica-
mente, scientificamente, e quindi filosoficamente, la repugnanza e il « nichili-
smo» del gusto borghese-capitalista rispetto ai generi letterari e artistici.
Confessiamo, percio, che ci sembra piuttosto empirica e poco intelligibile la
seguente descrizione lukacsiana del fenomeno suddetto: che « La capitolazione
ideologica [degli scrittori] di fronte allavversione del capitalismo per Uarte
si rispecchia nel nichilismo nella questione dei generiy (op. cit. p. 453). Che
vuol dire « avversione del capitalismo per Tarte »? Ma il capitalismo, o meglio
la societa capitalistica, non ha nellarte, nellEstetica, uno dei suoi piu cari
idoli ideologici? L’Estetismo ossia il misticismo estetico non é una supersti-
zione dellintellettuale borghese? L'ultimo paradiso (lecito) del buon « laico »
borghese, in cui egli é convinto di gustare realmente '« eterno », non é il
« sovramondo » dell« Arte» o regno « serenoy dell'« Idealey estetico se-
condo lesaltazione che ne faceva Hegel? E L. stesso nel saggio sul Realismo
russo non ha additato la « moderna sopravvalutazione soggettiva e prevenutd,
grottescamente estetizzante, dell'arte »? Che poi la capitalistica « feticizzazione
delle relazioni umane », di cui L. parla appresso, possa spiegare certo stato
di avvilimento e soggezione degli artisti nei confronti della classe dominante,
non si contesta, ma questo ha ben poco o nulla da vedere direttamente con le
ragioni della posizione negativa di fronte ai generi letterari e artistici da parte
della ideologia estetica della classe capitalistica, evidentemente. Solo nella
essenza storico-ideale di tale ideologia potremo trovare quelle ragioni: e
vedi ancora avanti a proposito della repugnanza di tipo mistico dell’Estetica
borghese per le empiriche, molteplici distinzioni dei generi letterari ¢ artistict.



la zona dell’oggettivita, dei criteri oggettivi per le opere singole e per
il processo creatore individuale di ogni singolo scrittore» (cors. mn.),
quando dice cosi non ha torto (almeno fino a un certo punto), ma
non ragiona certo pii da idealista come al principio. Anzi, diremmo
che non ragiona neanche rigorosamente da empirista e materialista ari-
stotelico (pur riferendosi consapevole o no a distinzioni aristoteliche),
perché alla sua accettazione filosoficamente indiscriminata dei generi
letterari (indifferente cioé alla questione della loro rilevanza gnoseo-
logica o no), proprio Aristotele potrebbe obbiettargli dalla Poetica,
1451blss., che « lo storico e il poeta non differiscono perché 1’'uno scriva
in versi e I'altro in prosa », ché « la storia di Erodoto, per es., potrebbe
benissimo esser messa in versi e anche in versi non sarebbe meno storia
di quel che sia senza versi », ma che «la vera differenza & che lo sto-
rico descrive fatti realmente accaduti e il poeta fatti che possono acca-
dere [secondo verisimiglianza o necessita] ». Ideale obbiezione che,
assieme al seguente rifiuto, da parte sempre di Aristotele, della distin-
zione dei poeti « elegiaci » e di poeti « epici» (1447b15), costituisce la
prima critica scientifica dei generi letterari e ben degna di essere ri-
chiamata oggi dopo tanta vana critica metafisica (idealistica) degli-stessi,
ossia fatta da un punto di vista misticizzante o di una repugnanza invin-
cibile per il molteplice o diverso della esperienza (artistica) (2): « come
dice dunque A. — codesto appellativo di « poeti » derivasse loro
non gia dalla mimési [o capacita di imitazione secondo il verisimile o
necessario|, ma genericamente, senz’altra distinzione, dal metro ».

sC

Ci sembra, insomma, che Lukacs dovrebbe decidersi, per dir cosi,
fra Platone e Aristotele e da buon materialista sgombrare ogni residuo
di platonismo-idealismo per accogliere con coerenza i motivi proble-
matici di quell’aristotelismo non-scolastico, genuino, che interesso gia
il Marx nelle questioni logiche della Critica del diritto statuale hegeliano
(vedi ad es. p. 37, della n. trad. presso le Ediz. Rinascita, Roma, 1950)
e che comunque ci sembra che contenga piti di una suggestione di ra-
zionalismo estetico materialista, in quanto, coi suoi concetti dell’arte
come imitazione della realta e quindi verisimiglianza (e non gia crea-
zione assoluta, come pretende 'idealismo postkantiano e postromantico)
e della metafora come nesso o idea (« genere »), ci fornisce, se non
erriamo di grosso, classici strumenti adeguati per la elaborazione di

(2) Vedi la nota precedente e la questione di metodo ivi accennata a pro-
posito della critica metafisica dei generi letterari e artistici. Qui sulle bozze
segnaliamo larticolo interessante di V. GERRATANA in Societa, n. 4, dic. 1953:
Lukacs e i problemi del Realismo.



una teoria sistematica de! Realismo socialista e quindi del tipico arti-
stico. Teoria che & ancora nei voti. .

In quanto al Lukics critico letterario, bastera per il momento ri-
levare che la sua opera di critico & certo piu originale e coerente e de-
cisiva che quella del teorico. Guidato da un suo sicuro istinto storico
e da un solido gusto culturale, L. ci da il meglio di sé specialmente nei
sagei sul Werther e il Wilhelm Meister goethiani, sullo Hyperion di
Holderlin (I« illuminismo » di H.), sul realismo tedesco del sec. XIX,
dove sono particolarmente significativi i ritratti critici del poeta Heine
e del drammaturgo Kleist (ad es. la lirica del primo nasce sul terreno
di quel Romanticismo che « in Germania & sorto come fenomeno con-
seguente della Rivoluzione francese » e il capolavoro drammatico, forse,
del secondo, « Kiithchen von Heilbronn »y, giustamente significa che
«'umana forza dell’amore di Caterinetta trionfa sui pregiudizi feuda
li »); nonché nei saggi, pit noti da noi, su Baizac, Stendhal, Tolstoi e
Dostoievskij. Certo la mancanza in L. di un criterio estetico generale
coerente lo porta spesso a caratterizzazioni unilaterali e insufficienti
di scrittori anche grandi, come nel caso tipico di Flaubert, cui nega la
capacita di un Balzac o di uno Stendhal di saper rappresentare una so-
cieta nei suoi trapassi storici e attribuisce invece come preminente la
qualita negativa di scrittore formalista e autore di letterarie « nature
morte »! Ma come non vedere che nell’E’ducatmn sentimentale rivive
e quanto istruttiva la Parigi della Monarchia di Luglio? E che le delicate
delusioni del giovane protagonista borghese sono elemento essenziale
di un quadro di costumi di una classe sociale e di un’epoca? Ha scor-
dato L. che I’Education & stata pin di una volta (si veda I'ediz. Conard)
confrontata con opere storiche concernenti quel periodo, ad es. la
Histoire de la'Mon.de Juillet di Thureau-Dangin, e trovata esatta? E
soprattutto non si & accorto che il dramma di Frédérie, ch’¢ il dramma
del fallimento di chi vuol evadere dalla realta invece di affrontarla,
resta un documento incancellabile di storia giudicata di una fase
(1830-40) dell’« anima borghese » nel suo ritornante aspetto « roman-
tico »? Frédéric Moreau non ci sembra, ben considerato, un tipo so-
ciale men vivo e significativo di un Julien Sorel o di un Lucien de
Rubempré. Flaubert non ha in questo suo personaggio « isolato i proble-
mi psicologici dai problemi sociali » come avrebbe fatto un Maupassant
{op. cit. p. 191) che L. non distingue certo abbastanza da lui (vedi ad
es. p. 190). E Emma Bovary (cui nemmeno L. contesta di essere un per-
sonaggio che « come tipo » & « diventato proverbialmente universale e
vivo », come altresi lo & « la figura del farmacista Homais ») non & un



tipo sociale? Il « bovarismo » ossia la evasione romantica femminile
non e una categoria del costume borghese? E Homais, farmacista illu-
minato e laico, non & un ritratto storico vero di piccolo borghese di
dopo-la-rivoluzione-francese proprio perché & un tipo artistico (engel-
siane) riuscito e viceversa? Questi e altri quesiti e difficolta suscita, dun-
que, l'opera di critico di Lukacs: e anche questo & conferma della
larghezza dei suoi interessi e insomma della sua statura di critico « euro-
peo ». Mentre & pur vero che sollecita tutti noi a saldare meglio criteri
e pratica e quindi ad approfondire, innanzi tutto, la coscienza dei primi.

GALVANO DELLA VOLPE



DUE RACCONTI INEDITI:

« Qualé il film che vorrebbe fare? » abbiamo domandato a Mario Soldati: e son venuti
fjuori dal cassetto due dattiloscritti, due racconti che i produttori non gli lasciano tradurre
in immagini. E cosi i film che vorrebbe fare gli restano ammucchiati tra le scartoffie, e
quelli che fa spesso non sono che delle semplici illustrazioni di testi altrui. Ma anche cosi
incompleti — cioé artisticamente non « realizzati » — questi soggetti scritti come racconti,

hanno una loro particolare efficacia letteraria, e possono realmente annoverarsi tra i migliori
di Mario Soldati. (N.d.R.).

BANDIERA ROSSA

di

MARIO SOLDATI

Prima stesura

Nel municipio di B., un grosso paese vicino a Milano, il sindaco comu-
nista del luogo, avvocato Osvaldo Velasco, unisce in matrimonio una coppia di
giovani.

Siamo nella primavera del 1946.

Lo sposo & il duca Filippo Torriani, magro, fine, poco pii che ventenne,
militante nel partito e amico personale del sindaco. Lei ¢ Wilma Gabric,
ex operaia della Breda, ex partigiana, anch’essa fervente comunista, una ra-
gazza ben piantata e dal piglio risoluto. La piccola sala del Municipio & affol-
lata: operai, attivisti, rappresentanze dell’A.N.P.I. e del Partito. Sul fondo un
trofeo di bandiere. Alle pareti ritratti di Gramsci, Stalin, Togliatti, e
De Nicola. _

Dopo aver fatto firmare ai due sposi il registro dei matrimoni, il sindaco
rivolge alla coppia un commosso discorsetto. Egli rievoca la guerra partigiana,

nel corso della quale, come apprendiamo, era fiorito Ilidillio fra Poperaia
Wilma Gabrio, e il duca Filippo Toriani.

Wilma ascolta, e si vede che & felice.

Il volto di Filippo, invece, & contratto in una strana smorfia di compun-
zione. Tuttavia, ad un passaggio particolarmente toccante del discorso, la
maschera di Filippo si ammorbidisce. Egli corruga la fronte, socchiude legger-
mente gli occhi, sospira, ricorda.

Nel 1943, Filippo viveva ancora con la madre in Brianza, nella bella
villa neoclassica nella quale aveva trascorso l'infanzia e Padolescenza. La
madre, una Tornaquinei di Pisa, era rimasta vedova da molti anni, ed aveva
educato il figlio alla religione cattolica e al liberalismo che era una tradizione
della famiglia del marito senatore ed antifascista. Cresciuto nel rispetto di
questi principi, e nella venerazione della memoria paterna, Filippo aveva
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sempre ricordato quell’estate del 1927 quando Benedetto Croce era stato ospite
di villa Torriani per quindici giorni. A scuola pubblica non era mai andato:
Don Giulio Falzoni, dei PP. Barnabiti, era stato per lunghi anni il suo precet-
tore e maestro. E cosi egli era diventato grande senza che ’amara realta della
_vita potesse nemmeno sfiorario. Nessun contatto con gli altri uomini, se non
attraverso i libri: perché di libri ne aveva letti a sazieta. Nessuna idea pre-
cisa dell’amore; nessuna, & ovvio, esperienza sessuale. Sorvegliato dal geloso
e delicato affetto materno; colto e raffinato come un Torriani di razza ma
senza una personalita in qualche modo definita: Filippo, a 18 anni, era quello
che si suol dire un fiore di serra, non certo preparato ad affrontare gli eventi
difficili che stavano maturando per I'Italia, per il mondo e perfino per Villa
Torriani.

Dopo 1’8 settembre 1943, nell’Alta Brianza si sviluppo rapidamente il
movimento partigiano. Villa Torriani venne a trovarsi cosi al centro della
guerriglia.

Le idee della famiglia erano ben conosciute nella zona. Questa circostanza
fece si che fra la duchessa Guendalina e i partigiani del posto si stabilissero
presto contatti e infine rapporti di collaborazione. In breve la villa divenne
una base vitale della Resistenza: luogo di ricovero per le squadre che scende-
vano dalla montagna per colpi di mano in pianura, centro d’informazioni, e
punto di ritrovo per incontri con emissari del C.L.N. di Milano.

L’arrivo dei partigiani in casa aveva rappresentato per Filippo Iinizio
di un’epoca nuova. L’inizio propriamente, della vita.

Egli era stato bruscamente messo a contatto di una realta che non aveva
mai sperimentato: una realta nella quale le passioni, prima conosciute sol-
tanto di nome, si manifestavano con violenza ed immediatezza selvagge. I par-
tigiani mettevano a soqquadro le austere e silenziose sale della villa, bivacca-
vano nel bel parco settecentesco, non trattenuti da nessun complesso di infe-
riorita reverenziale.

Da principio Filippo se ne.era scandalizzato: gli pareva incredibile, empio,
un cosi disinvolto modo di comportarsi. Ma poi, visto anche che sua madre
non sembrava affatto turbata da quello che succedeva, ed anzi pareva far di
tutto per mettere quegli strani ospiti a loro agio, si era adattato alle circo-
stanze e quindi abbandonato anche lui a quell’onda di vita con piena felicita.
Del resto la duchessa Guendalina aveva detto: « Anche i garibaldini di Gari-
baldi avevano il fazzoletto rosso, e Cavour li lascio fare. Fino a un certo
punto, per lo meno... ».

E aveva sorriso argutamente.

Fra i partigiani c’era anche qualche ragazza; e [ra queste certa Wilma
Gabric, di gran lunga la pin bella e la piu scatenata.

Fra lei e la duchessa si erano subito stabiliti rapporti di viva simpatia.
Alla vecchia gentildonna piaceva quel carattere forte e franco, nel quale
trovava qualcosa di aristocratico. :

Anche Filippo era stato subito attratto da lei, sebbene quella sna tuta
blu, quel bizzarro cinturino di cuoio che ostentava al polso, e }a pistola,
sopratutto, che ella portava sempre con sé, ripugnassero alla parte piu educata
e civile della sua sensibilita. .

Nella realta, proprio i modi virili di Wilma, la sua rozzezza di giovane
soldato, proprio tutte queste cose cosi estranee alla natura delicata, quasi
femminea di Filippo, segretamente lo attraevano. s 0 e



Era stato fino dal principio un idillio pieno di aspra poesia...

Rappresentante del C.L.N. di Milano, veniva spesso alla villa I'avvocato
Osvaldo Velasco.

Tra la duchessa Guendalina e quest’ultimo correvano rapporti, se non
di piena intesa, certo di cortesia: come fra due potenze alleatesi provviso-
riamente contro un nemico comune. Su molti punti si ritrovavano d’accordo:
quando le opinioni o gli interessi contrastavano, ambedue erano sempre pronti
a cercare volenterosamente una via di compromesso. Le manifestazioni di
dissenso non andavano mai al di la, d’ambo le parti, di un bonario sogghigno.

La lotta fra i partigiani e le brigate nere andava assumendo a poco a poco
aspetti sempre piu aspri e spietati.

Gia all'inizio della primavera del *44, i partigiani avevano dovuto riparare
nelle montagne, e villa Torriani era stato oggetto d’improvvise irruzioni e
persecuzioni da parte dei fascisti.

Poi, nell’autunno successivo, i partigiani erano ridiscesi in forze, e Filippo
aveva potuto rivedere la sua bella Wilma, pitt abbronzata, fiera e maschia
che mai.

Fu quell’autunno medesimo che Filippo conobbe per la prima volta la
gelosia.

Non osava abbracciare Wilma, essendo intimidito e attratto insieme dalla
sua prestanza fisica; d’altra parte la familiarita con la quale essa trattava i
suoi compagni lo umiliava, lo induceva a disprezzare se stesso, a rammaricarsi
sempre di pilt di non saper essere come loro.

La gelosia di Filippo si era concentrata soprattutto su uno dei partigiani,
per il quale Wilma non dissimulava la sua ammirazione. Si chiamava Gianni.
Era un operaio della Breda anche lui, ma aveva studiato, non era comunista,
ed anzi si professava indipendente di sinistra. Tuttavia godeva fra i « com-
pagni » di notevole prestigio per il suo coraggio e la sua abilita.

Era stato anzi per merito suo che nel dicembre del '44 una spia fascista
era stata catturata prima che fossero in grado di nuocere.

Si trattava di una ragazza, bionda, giovanissima, molto bella.

Ma cio non aveva impedito che fosse giudicata per direttissima e fucilata
all’alba del giorno successivo in un bosco non lontano da Villa Torriani.

Filippo aveva adsistito al processo, e, inorridito, aveva passato la notte
senza dormire. All'alba, la scarica dei mitra era stata per lui come una
liberazione.

La duchessa Guendalina, benché profondamente turbata, anche lei, dalla
fucilazione della spia, non I'aveva disapprovata,

Ma la sera, quando, presente I'avv. Velasco, Gianni aveva rivelato davanti
a tutti che lui e la sua squadra, durante la notie, avevano posseduto la ragazza
I'uno dopo Taltro, allora la duchessa si era alzata piena di sdegno: era
andata alla porta e, con un gesto imperioso, aveva ingiunto a Gianni di uscire.

« In casa Torriani non c’¢ posto per gente come lei », aveva detto.

Gianni era uscito: e l'avv. Velasco aveva mostrato di condividere piena-
mente lo sdegno della duchessa. In ogni caso, aveva concluso, Gianni avrebbe
dovuto almeno tacere...

Nell'immediato dopoguerra Filippo si era recato a Milano per compiervi
gli studi universitari. Si era iscritto alla Facolta di Lettere e al Partito Comu-
nista Italiano.

Al Partito aveva ritrovato Wilma, e nell’atmosfera accesa e disordinata
di quel tempo, l'idillio era diventato amore: amore libero, naturalmente. -
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Non vivevano insieme, ancora; ma insieme cenavano a una mensa di
Partito in Via Fiori Chiari. ‘

La duchessa in principio non aveva dato importanza alla cosa; ma poi
non aveva mancato di far sapere a Filippo che disapprovava quel legame.
Si rendeva conto, Filippo, dell’assurdita del suo modo di comportarsi? Gu-
glielmo, il vecchio domestico di casa Torriani che recapitava a Filippo le
lettere della madre (la posta ancora non funzionava) gli aveva fatto capire
che la madre era veramente contrariata. Non tirasse troppo la corda: c’era
caso, altrimenti, che lei gli tagliasse i viveri.

Ma anche lopposizione della madre era necessaria a Filippo perché egli
si sentisse veramente felice accanto a Wilma. Nel disobbedirle, egli provava
un gusto tutto speciale.

Come comunista, invece, Filippo era stato fin da principio di una obbe-
dienza perfetta. Non gia che si trovasse del tutto a suo agio, e non germo-
gliassero in lui, di continuo seri dubbi. Ma appunto per questo egli evitava
con cura di trovarsi negli ambienti della Federazione, pieni sempre d’intel-
lettuali in fondo perplessi come lui.

Era tra gli elementi di « base » piuttosto, in cellula, che la sua fede si
fortificava.

Tra quelle facce oneste e chiare di operai, cosi simili a quelle dei parti-
giani della Brianza, cosi simili a quelli di Wilma, tutto gli appariva pid
semplice, pit giusto. '

Dai compagni di base, Filippo era pronto ad accettare tutto. Lo com-
muoveva il fatto che non sapessero, in genere, che esprimersi in dialetto;
il contatto coi loro vestiti frusti, maleodoranti di sudore e di lavoro, gli dava
segreti brividi, quasi di volutta; perfino l'ingenua tendenza della « base »
all’estremismo politico (tendenza che egli, in ossequio agli ordini ricevuti,
cercata di moderare) lo seduceva come un segno inequivoco di purezza,
d’innocenza, di forza.

Andare con Wilma ai grandi comizi; confondersi con lei insieme alla
folla scamiciata e tumultuosa; stringerla tra le sue braccia, o farsi stringere
dalle braccia di lei, proprio nei momenti di maggiore esaltazione collettiva:
il suo amore aveva bisogno di tutto questo, di tutto ¢id che piu profondamente
fosse estraneo alla sua educazione aristocratica e razionale.

Fu un gran giorno per lui quando, in occasione di una delle grandi
manifestazioni popolari che seguirono alla liberazione di Milano, poté pas-
sare sotto la tribuna delle autorita reggendo a fatica un enorme cartello su
cui era scritto rozzamente: « VIVA STALIN ».

Filippo non sapeva che Wilma avesse dei fratelli. .

Fu dunque una specie di doccia fredda per lui la visita che due di essi
gli fecero una mattina.

Venivano apposta da Arona, dissero. Erano alti, massicci, con I'espres-
sione chiusa e diffidente degli operai di provincia. Invitati a sedersi, non
vollero accomodarsi. .

Avevano saputo, continuarono, della relazione di Wilma; e adesso erano
Ii per conoscere quali intenzioni avesse il signor Duca: perché era finito il
tempo che i signori potevano divertirsi con le ragazze di campagna.

Dopo il primo smarrimento, Filippo li aveva assicurati: era pronto ad
assumere ogni responsabilita. Poi, accomiatatisi i due fratelli, era corso alla
Breda, in cerca di Wilma; ma Wilma, inspiegabilmente, non era la.

Che fare?



Nessuno meglio dell'avvocato Velasco, che lo aveva presentato al Partito,
avrebbe potuto consigliarlo.

« A proposito — gli disse I'avvocato, non appena Filippo ebbe accennato
all’argomento; — era da tempo che volevo parlartene. La vostra situazione
non & ben vista, negli ambienti del Partito. Perché non vi sposate? E’ una
brava ragazza, una brava compagna... ».

A Filippo non era rimasto che chinare il capo e obbedire.

Nella piccola sala del Municipio di B., egli ascolta ora a capo chino le
ultime battute del discorso di circostanza dello stesso avvocato Velasco, sin-
daco comunista di B., che ’ha unito in matrimonio con Wilma.

Dopo il matrimonio, Filippo ¢ Wilma andarono ad abitare insieme in
una camera ammobiliata.

La loro situazione economica non era delle piu brillanti. Lui lavorava
all’'Unita, con uno stipendio da apprendista inferiore a quello di Wilma che
non aveva potuto lasciare la Breda.

Al pasto di mezzogiorno percié continuavano a non vedersi: lei mangiava
alla mensa di fabbrica e lui, da solo, in via Fiori Chiari.

La sera scaldavano qualcosa in camera col fornello a spirito.

Dovevano fare economia.

La duchessa Guendalina, dopo le nozze aveva fatto sapere che non avrebbe
dato piit un soldo. Filippo aveva voluto fare di testa sua? Padronissimo: ora
pagasse di sua tasca.

Guglielmo, il vecchio domestico, che, con aria sconsolata, aveva portato
a Filippo queste brutte notizie, alla fine, vedendolo abbattuto, gli offerse un
prestito di qualche migliaio di lire. Dapprima Filippo le rifiutd: quella
somma non poteva risolvere nulla. Poi, fini con accettarla, assicurando Gu-
glielmo che gli avrebbe restituito quei quattrini al piut presto. Guglielmo
sorrise con affettuosa indulgenza. Tanto piu perché il denaro non era suo.
La duchessa Guendalina aveva escogitato questo stratagemma per aiutare
Filippo e al tempo stesso non capitolare.

Le difficolta finanziarie peggiorarono con la gravidanza di Wilma, che
non fu delle pitt normali, e poi, ancor pili, con la nascita di un bambinoe.

Wilma fu costretta a lasciare il lavoro; Filippo, per sharcare il lunario,
dovette assumere un jmpieguccio supplementare serale all’Azienda tramviaria.

Suo compito era di verificare gli incassi dei bigliettai: lavoro che doveva
essere svolto a velocita frenetica fra le imprecazioni dei fattorini ubriachi
di sonno e di fatica. :

Era I'alba — l’alba nebbiosa di Milano — quandé finalmente Filippo

~ poteva rincasare. Ma qui lo attendevano le nuove torture. Il bambino fin dalla

nascita era stato sofferente di intestino e faceva della notte giorno. Wilma
stanca, emaciata, imbruttita, doveva cullarlo di continuo. Inutilmente Filippo
tentava di prender sonmo. Ad ogni ripresa degli strilli del bambino, aveva
per lui uno sguardo omicida.

Le cose non potevano procedere cosi. E quando il bambino si ammalo
gravemente (enterocolite acuta), Wilma ritrovd improvvisamente la risolu-
tezza dei momenti eroici.

Un giorno, senza dir nulla a Filippo, prese la corriera e comparve, col
bambino in braccio, a Villa Torriani.

La Duchessa Guendalina fu nettamente presa alla sprovvista dalla mossa
della nuora. Scena patetica: lacrime, e infine abbracei:



« Che nome gli avete messo? », chiese la duchessa vezzeggiando il bam-
bino, che, al solito, frignava.

« Giuseppe », disse Wilma conirita, quasi scusandosene.

« Ah, bene, come il povero papa di Filippo... », fece la duchessa levando
gli ocechi al ritratto del defunto senatore.

Gli occhi celesti di Wilma ebbero un lampo di quella allegra malizia
che, all’epoca dei partigiani, aveva conquistato la duchessa.

« Gia, anche... », disse.

La riconciliazione con la Duchessa risolse i problemi economici del
ménage di Filippo.

Poterono infatti abbandonare la camera ammobiliata e prendere in affitto
un comodo appartamento borghese in Via Fratelli Bronzetti.

Filippo, cosi, poté finalmente dormire. All’'Unita aveva finito il periodo
di apprendistato, e avrebbe potuto entrare come redattore. Ma dal momento
che non ne aveva piu bisogno, penso di lasciare I'impiego: era venuto il
momento per lui di raccogliersi — diceva — di fare qualcosa di piu serio
nel campo degli studi di economia politica.

Wilma non sollevo obbiezioni: era tutta presa dal problema dell’arreda-
mento e della nuova casa, e dai rapporti con la servitu, ai quali non era
abituata.

Guglielmo, che la Duchessa madre aveva messo a disposizione, I'aiutava
con tatto a diventare una perfetta padrona di casa. Sul principio Filippo si
limitdo ad osservare con qualche diffidenza I'opera civilizzatrice del vecchio
domestico, non sapendo neppur lui se la cosa gli facesse piacere o no. Richie-
sto, dava qualche consiglio, esprimeva qualche riserva.

Ma un giorno, posto di fronte senza preavviso a certe fodere di cretonne
che, a iniziativa esclusiva di Wilma, erano state applicate alle poltrone del
salotto, ebbe una esplosione di sdegno del tutto sproporzionata alla cosa.
Prima d’allora i rapporti tra lui ¢ Wilma erano stati sempre dei pin affet-
Luosi.

Il fatto & che Wilma imborghesiva.

La maternita Paveva ingrassata, e invano Filippo cercava nello sguardo
azzurro di lei, la durezza, la fierezza selvaggia che I'avevano sedotto.

Ella pareva seguire, nel trasformarsi del corpo, nel normalizzarsi delle
maniere, la stessa parabola che riconduceva la Milano rivoluzionaria dellim-
mediato dopoguerra nell’alveo del vecchio conformismo industriale e botte-
gaio. Si riapriva la Scala, tornava Toscanini, Brusadelli, Falck e Galbani
riprendevano fiato. Tra poco Wilma avrebbe chiesto a Filippo di regalarle
la pelliccia di visone. Tra poco ella avrebbe organizzato la sua prima canasta...

Cominciarono a litigare. :

La duchessa madre mori improvvisamente e lascido un curioso testamento.

_Filippo ereditava Villa Torriani, col parco, e qualche ettaro di campagna
adiacente. Quanto al resto del cospicuo patrimonio, egli ne sarebbe diventato
il padrone solo se si fosse sposato in chiesa entro un anno. In caso contrario,
la sostanza sarebbe andata a una congregazione religiosa, di cui era ammi-
nistratore quel don Giulio Falzoni che era stato il precettore di Filippo.

Wilma, subito dopo la morte della suocera, avrebbe voluto trasferirsi a
Villa Torriani; Filippo, al contrario, avrebbe voluto addirittura venderla, e
rinunciare senz’altro al patrimonio. :
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Litigavano ormai su tutto, per partito preso. In realta Filippo non amava
pit Wilma, o almeno gli pareva cosi. Wilma dal canto suo soffriva di questo;
ma la sua nativa fierezza le impediva di umiliarsi.

Fin dal primo dopoguerra, Filippo e Wilma avevano rivisto a Milano
Gianni, il partigiano che la duchessa Guendalina, una lontana sera del 1944,
aveva cacciato di casa.

Era elegante, sicuro di sé, sempre pieno di soldi.

Una sera aveva voluto accompagnarli alla mensa di Via Fiori Chiari, e si
guardava attorno con aria nauseata. Un aitro giorno invitd lui: a colazione
al Cova, poi alle corse.

Di che cosa viveva?

Filippo, chiuso nel suo moralismo, cercava di evitarlo, anche perché,
ogni volta, vedendo Wilma che lo guardava con ammirazione, era ripreso
dalla vecchia gelosia. :

Ma un giorno Gianni comparve lacero, con la barba lunga magro, un
uomo finito: e da allora Filippo comincio a difidarne meno.

Aveva cercato di aiutarlo; e a poco a poco, via via che il suo amore per
Wilma diminuiva, via via che Milano riassumeva uno suo antico volto di citta
godereccia, erano diventati amici. Passavano le serate assieme; fu Gianni
che per la prima volta condusse Filippo in un postribolo.

E Wilma?

Wilma sopportava, perché anche lei era cambiata, era madre, adesso.
Ma era propria questa non prevista capacita di rassegnazione della moglie
partigiana che irritava ancor piu Filippo.

Senonché una volta, tornando a casa dopo tre giorni e tre notti di assenza,
Filippo non la trovd pit. Gli aveva lasciato una lettera, nella quale lo infor-
mava della sua decisione di ritirarsi a Villa Torriani.

Guglielmo invece era rimasto, ma solo per prendere licenza da lui.

« A Milano non mi trovo bene, signor Duea », disse, « e poi la Duchessa,
adesso, avra pint che mai bisogno di qualcuno di famiglia ».

Filippo accusd il colpo; e stava per precipitarsi a Villa Torriani, quando
il campanello di casa suono. Era Gianni. .

« Sai, Wilma & partita! », gli disse smarrito Filippo. E I'altro, calmo:

« Ebbene? Di che ti lamenti? ».

A Filippo, di colpo, parve di respirare. Fu da quel momento che egli
vide in Giappi una compagnia indispensabile. Decisero cosi di far vita comu-
ne: per Filippo era di nuovo la liberta, un’altra liberta. Difatti quell’anno
il Duca Filippo Torriani non rinnovo la tessera del P.CL; e il P.C.I. se ne
vendico (per bocca, vedi il caso, dell’avvocato Velasco) mettendo in giro per
Milano la voce che il signor duca era stato espulso per sospetta pederastia.

Negli stravizi, nei bagordi, il duca Filippo dimostrava una gagliardia,
una resistenza miracolose, impensabili per un fisico, come il suo, di apparenza
cosi gracile.

Gianni al contrario non riusciva a reggere quel ritmo infernale; deperiva
rapidamente, anzi alla fine si ammalo.

I medici consigliavano soprattutto vita tranquilla ed aria buona.

« Perché non vai un mesetto da mia moglie? », propose Filippo all’amico.
« Di aria buona, 13, ce n’e fin che ne vuoi ».

A Villa Torriani tutto era tornato a funzionare come ai tempi della
duchessa Guendalina.
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Wilma si era investita a perfezione della sua parte. L’infelicita dava al
suo volto un’ombra di malinconia e di nobilta che le stava a perfezione.

La servitii non faceva nessuno sforzo a chiamarla duchessa. E nemmeno
don Falzoni che, come all'epoca della duchessa madre, si faceva vedere ogni
sera per la partita a dama. :

Mancavano ormai soltanto sei mesi allo spirare del termine concesso dal
testamento alla celebrazione del matrimonio religioso; e don Falzoni era
combattuto da due opposti e contrastanti desideri. Come antico precettore e
amico di famiglia, egli non poteva non desiderare che il rito si compisse;
come pastore di anime, lo stesso, ma gli interessi della Congregazione, di cui
era amministratore, lo tiravano da un’altra parte.

Che cosa doveva sperare? i

In ogni caso l'incertezza era un gran tormento; e forse per questo, duran
la partita, si distraeva, sussultando ogni volta che la voce soave di Wilma lo
richiamava:

« Ma Don Giulio, che cosa fa? Non vede che le soffio due dame? ».

L’arrivo di Gianni a Villa Torriani non turbo per nulla il ritmo tranquillo
di quella vita.

Gianni si mimetizzo subito, da perfetto parassita nel nuovo ambiente.

Assisteva alle partite serali senza annoiarsi; e senza ‘annoiarsi, almeno
cosi pareva, ascoltava i discorsi di Don Falzoni.

Il suo atteggiamento nei riguardi di Wilma era rispettoso, con un lievis-
simo accento di galanteria. Don Giulio, mentre giuocavano assieme a dama,
o a scacchi( perché Gianni si era messo in testa d’insegnare a Wilma questo
giuoco) li guardava con aria compiaciuta, come se pensasse tra sé:

« Peccato! Che bella coppia! ».

Di Filippo, intanto, nessuna notizia; e il tempo passava.

Benché non lo desse a vedere, il dolore di Wilma non era per questo
meno reale. Filippo I'aveva abbandonata, e quella solitudine, alla quale egli
Paveva condannata, la tormentava, la offendeva come una ingiustizia.

Gianni, col suo arrive, con i suoi discorsi, I'aveva riportata di colpo ad
anni migliori, alla sua giovinezza sfrenata e avventurosa. No, non era pos-
sibile che per lei tutto fosse finito! In lei c’era ancora tanta energia, tanta
volonta di vivere... Sapeva della vita attuale di Filippo; qualcosa delle voci
messe in giro dall’avv. Velasco era giunto fino a lei: perché avrebbe dovuto
continuare a struggersi per un nomo come Filippo, che non meritava nulla?

Una sera di temporale, che Don Giulio non si era fatto vedere, Gianni e
Wilma stettero a lungo a chiacchierare sul sofa davanti al fuoco del camino.

Gianni sembrava triste; rievocava i bei tempi, i tempi della guerra
partigiana, quando tante cose dovevano ancora succedere, quando a tutti sor-
ridevano tante speranze. :

A poco a poco Wilma si lascio prendere dall’'onda dei ricordi. Gianni fu
pronto, al momento giusto, a stringerle una mano in modo significativo.

Si baciarono lungamente. :

La relazione tra Wilma e Gianni durava gia da qualche tempo, quando,
una sera, accomiatatosi don Falzoni, Gianni scopri improvvisamente le sue
carte.

Era stufo di quella vita, stufo di marcire a Villa Torriani, tra le partite
a dama di Don Falzoni e le sentenze di Guglielmo.

Se Wilma lo amava, venisse via con lui. Erano della stessa razza, insof-
ferenti dei conformismi borghesi, non & vero? Per questo, avevano fatto i
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partigiani. Come poteva lei adattarsi a quella ridicola commedia di far la
duchessa? L'argenteria e i gioielli che avrebbero potuto portar via sarebbero
loro bastati per vivere comodamente.

Dunque, cosa decideva? Le dava due giorni per pensarci.

Wilma ascoltava senza batter ciglio i discorsi di Gianni. Un sorriso amaro
e ambiguo le sfiorava appena le labbra. Si alzo, ¢ lo lascido 1i senza dir nulla.

Questa notte Gianni tentd inutilmente di penetrare nella camera da letto
di Wilma. La porta era chiusa a chiave.

Inaspettatamente, il giorno dopo, arrivo Filippo.

Aveva Daria stanca e amara della vittima. Per Wilma non ebbe che un
bacio sulla fronte, e si ritiro subito in camera sua, lamentandosi che la
corriera gli aveva dato noia.

La notte, sempre con I'espressione annoiata di chi si sobbarca a un dovere
penoso, fece per entrare nella camera da letto di Wilma; ma era chiusa
anche per lui, e questa circostanza ebbe il potere, di colpo, di risvegliare
il suo interesse.

Scese da basso, in pigiama; davanti al fuoco, seduto sul divano, c’era
Gianni.
1 due vecchi compagni di bagordi, pero, avevano poco da dirsi: non

sapevano da che parte cominciare, ¢ la conversazione, dopo inutili tentativi.
fini con due:

« Buona notte ».

Allarrivo di Filippo, Gianni si era reso subito conto che i suoi piani
minacciavano di fallire.

Fu cosi che egli, Pindomani, si decise a giocare il tutto per il tutto.

Alla prima opportunita, parlo a Wilma in termini brutali. Voleva dei
soldi; altrimenti avrebbe detto tmtto a Filippo. y

Erano a parlare nella sala del camino, in quella stessa sala dove, un
tempo, la duchessa Guendalina radunava i partigiani dell’avvocato Velasco
attorno a sé.

Gianni aveva finito di porre i termini del suo ricatto che Filippo apparve
sulla porta.

« Disturbo? », disse, con tono ironico e ipocrita.

« Anzi », rispose Wilma, « stavo per chiamarti ».

Andod verso la porta, e col braccio alzato ingiunse a Gianni, allibito, di
uscire.

«In casa Torriani non c’¢ posto per gente come te», disse. « Vuoi far
sapere a mio marito che sono stata la tua amante? Secrivigli una lettera,
se' ti fa piacere ».

A Gianni non restd che ubbidire: come cinque anni prima, quando, in

quello stesso luogo, con lo stesso gesto e le stesse parole, la vecchia duchessa
lo aveva cacciato.

Filippo, a bocca aperta, affascinaio, stava a guardare.

Uscito Gianni, si butto ai piedi della moglie:

« Wilma... Wilma... » balbettava.

Ma Wilma, dritta, mentre due lacrime le scendevano lungo le gote:
« No, non mi ami », mormoro, « non mi hai mai amato ».

Non subito, ma comunque ben prima che fosse compiuto. un anno dalla

~morte della duchessa Guendalina, Don Giulio Falzoni ebbe l'onore mon tutto

gradito di unire col sacro vincolo il duca Filippo Torriani e la duchessa Wilma.

16



LA REL

« Ma la realtd, la realtd! Dobbiamo fare i conti con la realtal », E' storico che cosi gridarono gli amici
di Lenin per dissuaderlo dalla Rivoluzione: il popolo russo non era ancora abbastanza preparato. « Tanto
Peggio per la realtdt » — rispose Lenin. Anche noi non siamo per la realtad e meno ancora per il realismo.
Siamo per la_ veritd, che & un’alira cosa. MARIO SOLDATI
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Il matrimonio fu celebrato nella cappella della villa, con intervento largo
¢ plaudente di notabili e popolani. C’erano anche i fratelli della sposa, in
prima fila, venuti da Arona in bicicletta.

Dopo il «si», don Falzoni rivolse ai due sposi un commosso discorsetto.
La duchessa Wilma ascoltava, fissando freddamente il sacerdote.

Era bellissima.

« Una vera duchessa », mormoravano nel pubblico.

Il duca Filippo, invece, teneva la testa chinata. Appariva disfatto.

Seconda stesura

Alta montagna. Sotto il passo, dalla parte Svizzera, avanza una carovana.
Le figure degli alpinisti si stagliano contro il cielo. Si fermano. I1 capo cordata
controlla I'ora. Sono esattamente le 12,17. In quel momento, un urlo. Poco
solto, un uomo & precipitato. Lo racecolgono. E’ morto. Lo portano in Italia,
al primo paese, che & piu vicino del primo paese svizzero.

Ma, scendendo in ltalia, attraverso il ghiacciaio, appena oltre il confine,
sull’orlo di un erepaccio, trovano tracce di un altro incidente: sacco, piccozza,
cappello abbandonati da un alpinista che evidentemente ¢ caduto nel profon-
dissimo crepaccio. Le guide raccolgono tutto. Nella tasca esterna del sacco,
subito in vista, € un plico: indirizzo: per la Duchessa Wilma Torriani.

All’albergo di montagna, in Italia, il corpo dell’alpinista viene ricono-
sciuto dal passaporto. Si tratta del Duca Filippo Torriani, a cui appartenevano
‘anche gli oggetti trovati sull’orlo del crepaccio. Dunque, in fondo al ghiac-
ciaio non ¢'e nessuno, si tratta di un solo incidente.

Wilma Torriani, in Villa, riceve la notizia, il plico. Sconvolta, ma chiusa
in se stessa, ferma, dignitosa, attende a ogni cerimonia, adempie ad ogni
formalita.

Gianni Roveri, amico di famiglia, gia intravisto ai funerali, dopo qualche
giorno visita Wilma. Fra i due esiste evidentemente una relazione sentimen-
tale. Gianni da tempo innamorato; anche lei forse: ma sempre si rifiuto
per innata schiettezza e dignita. Ora il motivo profondo del suo rifiuto sarebbe
caduto: Filippo non c¢’¢ piu: e Gianni si presenta a Wilma con la sicurezza
che il tempo avra ragione degli scrupoli di lei.

Ma Wilma, seria, non pare corrispondere e non spiega nulla: si limita
a consegnarli uno scritto che era contenuto nel plico indirizzatole da Filippo.

Gianni, all’albergo, comincia a leggere lo scritto.

« Wilma carissima —- cosi inizia una voce maschile in sottofondo, la
voce di Filippo — per me & arrvivata I'ora di tirarmi da parte. Sono un uomo
finito. Tocca a voi, a te e a Gianni che vi amate, essere felici. Ma tu non
disprezzarmi. Sono stato un caltivo marito, & vero, ma ti ho voluto immen-
samente bene. E se la mia educazione fosse stata diversa, forse, chissa, avrei
potuto renderti felice... ».

Quale sia stata I'educazione di Filippo é sempre la sua voce che continua
a raccontarcelo. L’'immagine di Gianni che legge frattanto & scomparsa: al
suo posto, la bella fronte neoclassica di Villa Torriani esposta al sole di
una giornata di primavera del 1932.

Educazione aristocratica: cattolicesimo liberale ece. Il padre, senatore
antifascista morto precocemente; la madre, una Tornaquinci di Pisa, lo allevo
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sempre nel rispetto della memoria paterna. Don Falzoni, del P.P. Barnabiti,
precettore e maestro.

« Crebbi senza che 'amara realta della vita potesse nemmeno sfiorarmi.
Libri, libri, libri, libri: ma nessun contatto cogli uomini, nessuna esperienza
amorosa ».

8 settembre 1943, Movimento partigiano in Brianza. Villa Torriani si
trasforma in centro della Resistenza. Simpatia della duchessa Guendalina,
madre di Filippo, per i partigiani, anche se comunisti. Suoi rapporti di
cortese collaborazione col commissario politico di zona avv. Velasco, rappre-
sentante del C.L.N. d Milano. Shalordimento del giovinetto Filippo messo a
contatto improvviso con la selvaggia vitalita dei partigiani. Suo incontro con
Wilma:

« Fui attratto dai tuoi modi franchi, risoluti, quasi virili; dalla disinvol-
tura con la quale trattavi con mia madre; e, stranamente, da quel curioso
cinturino di cuoio che portavi al polso ».

Idillio tra Wilma e Filippo. Filippo ¢ attratto e respinto insieme da lei
e dai suoi compagni, che hanno trasformato Villa Torriani e il parco in
una specie di allegro bivacco. Episodio della fucilazione di una spia, una
ragazza repubblichina. Un partigiano, la sera dopo, si vanta davanti a tutti
di aver posseduto la ragazza prima della fucilazione. La duchessa Guendalina,
sdegnata, lo caccia con un gesto imperioso, approvata dall’avvocato Velasco.
Violenta simpatia di Filippo per il comunismo.

Milano 1945. Filippo vi si reca per compiervi I'Universita. Iscritto a Let-
tere e al P.C. Amore libero con Wilma. La duchessa Guendalina, rimasta a
Villa Torriani, fa sapere al figlio, per mezzo di Mrs. Wickinson, la governante
inglese, che disapprova quel legame.

« Ma anche la disapprovazione di mia madre mi era necessaria — conti-
nua la voce recitante di Filippo — per sentirmi veramente felice vicino a te ».

Fervorosa partecipazione di Filippo all’attivita del Partito. Grande mani-
festazione del "45, suo morboso piacere di stare fra la folla insieme con Wilma.
Passa confuso in un corteo reggendo una cartello: « VIVA STALIN ».

« Che cosa debbo farci? La mia sensibilita forse era condizionata in tal
modo dai primi anni della mia vita, passati in quell’assurda lontananza dalla
vita ».

All'Universita conoscenza con Gianni Roveri. E’ un giovanotto ricco,
ironico, calmo, che osserva la scena del mondo, compresovi Filippo, con
distaccata curiosita.

Appartiene a una delle migliori famiglie di Milano, gioca al tennis, e
invita Filippo a casa sua; ma Filippo rifiuta sdegnosamente, per cupo mora-
lismo. Gianni si fa trascinare una sera alla mensa di Via Fiori Chiari, dove
Filippo gli presenta Wlma. Da quella sera, Gianni non manca mai di frequen-
tare la mensa che dapprincipio aveva disprezzato. Una sera riesce a portarli
al Cova e poi alle corse. Infantile gioia di Wilma. Muso di Filippo.

Amicizia di Filippo Wilma e Gianni. Strano terzetto. Ma Gianni non fa
affatto la corte a Wilma.

Comparsa una mattina di due giganteschi fratelli di Wilma, provenienti
da Arona in bicicletta, e loro velate minacce a Filippo.

« E’ finita ’epoca nella quale i signori potevano divertirsi con le ragazze
di campagna ».

Che fare? L’avvocato Velasco, interrogato per comsiglio, dice:
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« Sposatevi, il partito non vede di buon occhio la vostra relazione ».

Sposalizio nel municipio di Vimercate, di cui & sindaco il Velasco. Testi-
mone per la sposa: Gianni Roveri.

Primi tempi di vita coniugale: Filippo lavora all’Universita, soldarelli,
fame, Wilma & costretta a continuare il lavoro alla Breda. Cenano in camera,
scaldando qualcosa. Wilma incinta. Grave situazione. La duchessa madre,
irritata dal matrimonio, ha sospeso ogni invio di quattrini. Rare visite, con
aria furtiva, di Mrs. Dickinson: porta notizie, da consigli, impresta ai due
giovani qualche soldo.

« Mi disse poi che era mia madre, a mandarla, e a darle quei soldi, con
la proibizione di rivelare che fosse lei. Povera mamma! ».

Nascita di Pinuccio; Wilma deve lasciare la Breda. Filippo risolve d’im-
piegarsi la sera all’azienda tranviaria. Torna a casa all’alba. Ma niente sonno,
perché Pinuccio non fa che piangere. Enterocolite acuta. Situazione disperata.

« Fu cosi che ti decidesti a recarti a Villa Torriani, da mia madre. Era
naturale che tu facessi cosi, anche se da quel momento, sia pure per colpa
mia soltanto, & cominciata la nostra infelicita ».

« Ti assentasti due giorni: tornasti col perdono della mamma, con dei
quattrini. Andammo a stare in un appartamento in via Fratelli Bronzetti.
Diedi le dimissioni dall'Unita e dalla Azienda Tramviaria ».

Trasformazione rapida di Wilma, ex partigiana ed ex operaia, in signora
borghese. Mrs. Wickinson & sempre per casa, dando consigli per I'arredamento,
non sempre purtroppo eseguiti, Tende di cretonne. Noia, noia, noia, noia.
Grande amicizia di Filippo per Gianni Roveri. Si danno ai bagordi, vanno
per i bordelli.

Morte della Duchessa Madre. Curioso testamento con clausola-capestro che
subordina eredita a matrimonio religioso entro un anno.

« Quella notte ¢he, tornando a casa, non ti trovai piu, ebbi — ho vergogna
a confessartelo — un respiro di sollievo ».

Wilma, umiliata e offesa dal comportamento di Filippo, stanca dei loro
continui litigi, si era ritirata a Villa Torriani col bimbo e Mrs. Dickinson.

Vita comune di Filippo e Gianni a Milano. Intensi bagordi. Filippo non
rinnova la tessera del P.C. e l'avv. Velasco si vendica mettendo in giro la
voce che il signor Duca & stato espulso dal partito per sospetta pederastia.

Ritmo frenetico impresso da Filippo alla débauche. Nemmeno Gianni,
che pure & robusto e sano, resiste a lungo. Deperisce rapidamente.

« Fui io, si, a consigliargli un mesetto di campagna a Villa Torriani.
Perché? Cominciava ad annoiarmi anche lui, ecco tutto. E cosi rimasi solo
a Milano, libero, liberissimo ».

La voce recitante di Filippo Torriani si spegne. Riappare I'immagine di
Gianni Roveri, che lascia cadere i fogli sulle ginoccha. Egli si butta indietro
sulla poltrona, sospira, ricorda...

Arrivo di Gianni a Villa Torriani. Vita tranquilla. Wilma si & trasformata
a poco a poco in una perfetta duchessa. Partite a dama la sera fra. don
Falzoni, I'ex precettore di Filippo, e Wilma. Gianni insegna a Wilma a giocare
a scacchi. « Che bella coppia!» pensa don Falzoni, sognando I'eredita la
quale, in caso di mancato matrimonio religioso di Filippo e Wilma, andra
alla confraternita di cui & amministratore. Mrs. Dickinson, che lavora a crochet
accanto al fuoco, guarda invece ai due con preoccupazione.
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Cauta corte di Gianni a Wilma. Una sera, davanti al fuoco, partito
don Falzoni, ritiratasi Mrs. Dickinson, egli, dopo lunghi discorsi sentimentali,
stringe la mano a Wilma e la bacia. Lei risponde al bacio, poi si stacca.

« No, non voglio ».

« Vieni via con me ».

«Sono sua moglie, e poi ¢’¢ il bambino ».

« Quando arrivai — riprende la voce di Filippo — subito compresi che
fra te e Gianni esisteva un sentimento. Ma che cosa c’era di concreto fra voi
due? E’ atroce, lo so: ma a un tratto desiderai intensamente che questo
qualcosa fosse successo. Mi persuasi anzi che fosse succeso. Ne avevo bisogno,
scusa, per tornare ad amarti. E fu con una sorta di strano piacere che, L
sera, trovai la porta della tua camera da letto chiusa a chiave ».

La mattina dopo Gianni affronta Filippo. Breve, aspra spiegazione tra i
due, Wilma sopraggiunge. Nel gesto imperioso col quale ella invita Gianni
ad andarsene, ricorda come non mai la defunta duchessa Guendalina. « Con
che diritto? Perché mi hai baciato? ».

Gianni si allontana umiliato.

« Wilma... Wilma... », balbetta Filippo ai suoi piedi




« No, non mi ami, non mi hai mai amato » replica Wilma senza chinarsi,
con le guancie rigate di lacrime.

Matrimonio religioso nella cappella della villa. Don Falzoni celebra, fe-
lice, e avvilito insieme per Ieredita sfumata. Wilma fredda, distante. Filippo
disfatto,

« Fu al momento del si che, girando lo sguardo appena, intravvidi, semi-
nascosto in un angolo della chiesa, Gianni. Allora, davanti all’altare di Dio,
mentre assentivo a Don Giulio, allora decisi di sparire, di liberarti da me.
E' li mio regalo di nozze, cara, amore mio. Dio mi perdoneri. Anche tu,
lo spero ».

Il manoscritto del suicida finisce qui.

La mattina dopo Gianni si reca a Villa Torriani. Restituisce lo scritto
di Filippo. Wilma ha pianto, si vede.

« Quando parti? »,

« Oggi stesso ». :

« Povero Filippo: non sapevo quanto potesse risultare spaventosamente
ambigua quella frase: “E’ il mio regalo di nozze”. E’ per questo che non
vengo con te, Gianni. E' per questo che non ti sposo. Sarebbé come se lo
avessimo ucciso noi».

Pranzano insieme. Mrs. Dickinson tenta di ravvivare la conversazione
inutilmente, Al caffé, si annuncia una visita.

« Chi &7 ».

« Il banchiere Loscher di Basilea ».

Il banchiere Lischer, grigio, imponente, onesto ¢ azzurro d'occhi come
un ghiacciaio delle sue Alpi, si presenta e viene subito allo scopo della sua
visita. Reca un biglietto del defunto signor Duca: « La prego di mettere a
disposizione di mio cugino Federico Ottonieri, che a Lei si presentera tra
breve munito di mia personale lettera di presentazione, la somma di 50.000
Franchi sv.». Nessuno si era presentato mai. La somma era pronia: che ne
doveva fare? Come poteva, in ogni caso, mettersi in rapporto col conte Otto-
nieri? A questo punto interviene Mrs, Dickinson. Dice che non esiste nessun
conte Federico Ottonieri. Federico Ottonieri: & un nome che apparteneva al
duca Filippo stesso, il quale, per la precisione, si chiamava: Filippo Federico
Torriani Ottonieri, duca di Malnate.

Wilma, Gianni e Loscher sono stati a sentire a bocca aperta.

Wilma e Gianni, dalla terrazza dell’albergo di alta montagna dove fu por-
tato dai gitanti svizzeri il corpo di Filippo, guardano il paesaggio che & stato
teatro della disgrazia. ‘

« Non fu un suicidio, ma una disgrazia», dice Giapni. « Non voleva
morire, ma soltanto sparire ».

E mentre egli continua a parlare, I'immagine sua e di Wilma scompaiono.
Rivediamo Filippo, solo, avvicinarsi al crepaccio, disporre furtivo il sacco, la
piccozza, il cappello, sull’orlo del baratro; sorride tra s¢, gli occhi gli brillano.

Ad un tratto si volta come sorpreso. Guarda, estremamente contrariato:
¢’ una carovana in arrivo dalla Svizzera. Le figure degli alpinisti si stagliano
contro il cielo. Si fermano. Maledizione! Precipitoso Filippo prende una riso-
luzione: si allontana a gran balzi tra le rocce, con I'evidente intenzione di
non farsi vedere dai gitanti che stanno per arrivare.



Cosi, per la fretta, a un certo punto finisce col mettere un piede in fallo e
precipitare. Riudiamo il suo urlo.

« Eceo perché il corpo fu trovato cosi distante dalla sua roba», conclude
Gianni. ‘

« Povero Filippo, non voleva morire », ripete Gianni, la sua mano stringe
quella di Wilma che non la ritira. « Voleva scappare in Svizzera, sparire, farsi
credere morto, per indurti a dirmi di si. Aveva bisogno di saperti mia per
continuare ad amarti, te 1’ha anche scritto, ricordi? Ma Federico Ottonieri
non ¢i & mai arrivato, in Svizzera. Filippo non aveva la minima idea di sacrifi-
carsi. Era pazzo. Voleva spiarci dal buco della serratura. E quando scrisse di
volerti dare la liberta come regalo di nozze, mentiva.

Non aveva la minima intenzione. Nemmeno la sua morte ti riguarda,
percio: accadde per caso, uno scherzo imprevisto della sorte. Uno scherzo tutto,
sicuro: di dubbio gusto, ma soltanto uno scherzo ».

MARIO SOLDATI



«LA CAMERA 207"

di
MARIO SOLDATI E CARLO MUSSO

Dopo questo semplice titolo, immediatamente, appare sullo schermo il
volto serio di un Tecnico che cogli occhi fissi al pubblico spiega:

« Signori e Signore, il film a cui voi assistete quest’oggi non &, per essere
sinceri, un vero spettacolo: € piutlosto un esperimento, un passo avanti nella
psicologia, un nuovo contributo a quelle scienze che studiano i segreti del
cuore umano e che cercano di spiegarne il profondo mistero. Tutti avete
sentito parlare della "'psicanalisi’’, del subcosciente, dell’irrazionale, delle
dottrine del prof. Freud. Ebbene, nel nostro film troverete molto di meno
e anche qualcosa di pit. Sono stati scritti volumi, si sono aperte cliniche, am-
bulatori, scuole, ospedali. Nessuno ha riflettuto sul fatto che, mentre la vita
delle formiche, delle api, delle termiti, fu studiata e documentata per mezzo
della fotografia e della cinematografia, una tale indagine non fu finora pos-
cibile per I'uomo. Perché non fu possibile? Perché mancé 1’esperienza.
L’esperienza, come voi sapete, & la base di ogni serio studio.

E perché¢ mancd ’esperienza? Perché 1'uomo vive, nella societa, una
vita fittizia, una vita ipocrita. Sarebbe stato necessario sorprenderlo quando
non sa di essere osservato.

Infatti, cio che ogni uomo fa quando & solo, ed & sicuro di non essere
osservato, rimane ancora avvolto nel piu profondo mistero. L’uomo, quando
& solo, chiuso in una stanza, fi cose che poi non dice al confessore, non svela
al medico psicanalista.

Noi presentiamo, per la prima volta, al mondo intero, un documento di
questa ’solitudine’’ finora sconosciuta. i :

Signore e Signori, in questo film, a differenza di tutti gli altri che vedete
ogni' giorno al cinematografo, non esiste una storia, cioé un soggetto; non
esiste una scenografia, non esiste un regista, non esistono attori. La macchina
da presa, con la sua implacabile freddezza, & messa direttamente a contatto
con la palpitante realta della natara umana. A

Forse s’inizia con il nostro lavoro una nuova fase della cinematografia.
Presto né le carceri, né le reggie, né la camera unica dell’operaio, né il ben
difeso alloggio borghese potranno sfuggire alla piu spietata e alla piu salu-
tare delle inchieste scientifiche.

Dobbiamo, di questo esperimento, essere riconoscenti innanzi tutto al
Dr. Pietro Remondini, che qui vedete (e il Teenico, ritraendosi, scopre il
Dr. Remondini, posato signore sulla cinquantina, che si inchina leggermente,
esitando, verso il pubblico). I1 Dr. Remondini & il proprietario di uno dei
primi alberghi di Roma. Fin dal primo momento egli ha avuto fiducia in
noi: con entusiasmo e con tenacia, senza temere i possibili e anche purtroppo
giustificati interventi della legge — abbiamo fatto cose che sono contro le
leggi di qualunque popolo — egli ha portato a termine I’impresa.
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Prima di mostrarvi i risultati a cui siamo pervenuti, vogliate seguirci:
vi mostreremo brevemente in che cosa sia consistito il nostro lavoro. e il
luogo delle nostre esperienze ».

Il Tecnico, seguito dal Dr. Remondini, percorre un ampio e profondo
corridoio d’albergo. A destra e a sinistra le porte delle camere, con i loro
numeri:

Si fermano dayanti al 207. Il Tecnico torna a voltarsi verso il pubblico e
prosegue:

« Il 207. Per sei mesi tutto ¢id che avveniva dentro questa camera, i
molti viaggiatori che vi hanno abitato, furono inesorabilmente spiati da

nove macchine da presa: ogni loro atto, ogni loro gesto era spictatamente re-
gistrato. Ecco come ».

Aprendo gli usci delle due stanze attigue, 206 e 208, il Tecnico mostra
alcune macchine da presa che, a varia altezza della parete, sono puntate, at-
traverso impercettibili fori verso la camera centrale. La parete & ricoperta
e difesa da una spessa imbottitura che attutisce il rumore delle macchine.
Seguiamo il Tecnico: continuando a spiegare ogni dettaglio del mostruoso
apparato, che ha qualcosa del gabinetto radiologico e della sedia elettrica,
egli ci conduce, attraverso apposite scalette a chiocciola, al piano inferiore
e al piano superiore, e cioé alle due stanze collocate esattamente sotto e
sopra la 207. Anche qui, nel soffitto della inferiore, ¢ sul pavimento della su-
periore, sono collocate altre macchine da presa. Un apparecchio di registra-
zione sonora completa il dispositivo.

Entriamo quindi nella stessa camera 207. E’ una camera normale a due
letti, con bagno annesso, che presenta un medio conforto. Il Tecnico indica
dove siano dissimulati i forellini dei nove obbiettivi: nella cornice di un
quadro, nel centro di un rosone che decora il soffitto, in una presa di cor-
rente elettrica, sotto il comodino, ece. ecc. Il microfono pende rivestito da una
foglia di ottone, nel centro del lampadario.

« Era nostra intenzione, e certo sarebbe stato molto pit utile alla scienza,
mostrare integralmente al pubblico tutto cio che d’interessante avvenne entro
queste quattro pareti, durante il periodo del nostro esperimento. Ma pur-
troppo la legge ce lo ha vietato. La societa che noi vogliamo servire, offren-
dole semplicemente nuovi elementi di diagnosi e, forse un nuovo mezzo di
cura si ¢ ribellata contro di noi. Siamo stati costretti a mostrare, ad ogni per-
sona che abito dentro questa stanza durante quel periodo, il materiale foto-
grafico che la riguardava. E in molti casi purtroppo la persona interessata
ordino la distruzione totale della pellicola negativa e positiva e anche della
colonna sonora. Cié che abbiamo potuto salvare tuttavia ¢ abbastanza interes-
sante da giustificare il nostro sforzo e da richiamare 1’attenzione del pub-
blico ».

Cosi dicendo, il Tecnico & ritornato nella camera superiore, che egli
chiama « cabina di comando » e donde, attraverso uno speciale «mirino »
che ha qualcosa del periscopio, egli poteva seguire in qualsiasi momento la
azione che si svolgeva nella camera 207. Mediante una apposita tastiera met-
teva in moto elettricamente ora questa ora quella macchina da presa secondo
gli spostamenti degli inconsapevoli attori dentro la stanza. Il Tecnico preme
uno dopo I’altro i bottoni della tastiera, e ci mostra cosi uno dopo 1’altro i
campi visivi svelati da ciascuno dei nove obbiettivi. L’inquilino era in tal
modo chiuso in una trappola invisibile. Non sfuggiva all’occhio matematico
della macchina da presa, cosi come 1'uomo non sfugge alla propria coscienza.

o6




-

o g

« Come si svolgeva il mio lavoro? » — conclude il Teenico — « Semplicis-
simo. Ogni volta che un nuovo cliente giungeva dalla récéption e gli veniva
casualmente assegnata la camera 207, il Dr. Remondini in persona mi avver-
tiva telefonicamente ». (Il Dr. Remondini, che segue bonario 1’esposizione
del Tecnico, annuisce con un sorriso d’orgoglio) « e io mi preparavo a met-
tere in moto la macchina H che & puntata direttamente sulla porta d’ingresso,
come potete vedere... ».

..vediamo infatti la porta aprirsi, ed entrare, preceduto dal segretario
dell’albergo. e seguito da un facchino con la valigia, un signore tra i quaranta
¢ i cinquant’anni (1), un uomo d’affari; ha con s¢ una valigia ¢ una grande
borsa di cuoio. Grasso, tarchiato, la grossa testa posata sulle spalle quasi
senza collo, le palpebre semi abbassate sugli occhi senza luce. Lo vediamo
farsi la barba con smorfie grottesche, pulirsi le unghie con le stesse forbicine
che si ficca in hbocca per stuzzicarsi un dente cariato, imprigionare una mosca
sotto un bicchiere capovolto ¢ tormentarla picchiettando col dito sul vetro.
Poi prende dalla borsa di pelle un fascicolo di fatture, il libretto degli
chéques e si immerge in lunghi calcoli, allineando cifre su di un foglietto.
Poiché una voce femminile che canta da una casa vicina lo disturba, chiude
rumorosamente la finestra.

Alla sera finalmente va a letto. Sotto la maglietta intorno ai fianchi pe-
losi, porta sulla pelle un nastro di seta elegantemente annodato. Egli ne acca-
rezza il fiocco con un sorriso soddisfatto, poi si butta nel letto. Afferra un
giornaletto di parole incrociate e comincia a risolvere un puzzle, si gratta
il naso interrompendosi soltanto per contare le sillabe sulle dita. — 1l fiore
che annuncia la primavera, di sette lettere?.. — borbotta, alzando lo sguar-
do ebete al soffitto.

Nient’altro. Tutto lo squallore di una vita intesa soltanto ad ammuc-
chiare quattrini & in ogni gesto, in ogni minima espressione del suo velto.

E qui la voce del Tecnico avverte che questo signore abito nella stanza
207 per una settimana senza che egli compiesse nessun altro atto o gesto
diverso da quelli che abbiamo visto. Le ore della sua permanenza nella ca-
mera si seguivano monotone, uguali I'una all’altra. Tanto che ad un certo
momento il Tecnico rinuncid @ « riprenderle» per non sprecare pellicola.
Tale sistema di scelta sara necessario anche in seguito, in molti casi ‘analoghi
a questo, ’

Ora ¢ ospite della. camera una ragazza molto giovane (2), slanciata, tor-
nita, con un’onda di capelli biondi sull’occhio sinistro, alla Veronica Lacke.
Finge molta sicurezza, eleganza, autorita coi camerieri, ma in fondo & un
temperamento allegro e sventato. Nell’ora dei pasti, chiusa in camera, s’ac-
contenta di mangiare, tirando fuori, da una borsetta elegantissima, e poi da
una carta unta e bisunta, due suppli con un pezzo di pane. Quasi per illu-
dersi mette davanti a sé un pollo di ceramica, che conserva sempre nella bor-
setta, lo mette in un portacene come dentro un piatto, e rallegra la. mensa.
Al pomeriggio deve prepararsi per un appuniamento: ha quattro ore di
tempo. Vestita appena delle mutandine di pizzo comincia un accuratissimo
maquillage, poi prova un elegante vestito da pomeriggio, non le piace, mette
un abito sportivo, non va. Il tailleur, nemmeno. Ed ogni prova & seguita da
una mimica appropriata all’abito. Intanto s’¢ fatto tardi e per arrivare ?l-
I’appuntamento che le preme, la ragazza infila la prima gonna che ]e‘caplta
sottomano e scappa via scarmigliata e con il trucco del viso tutto disfatto.

Qualche giorno dopo la cameriera introduce nella camera vuota una
vecchina (3) vestita all’antica, piuttosto poveramente. Certo arriva da qualche
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lontana provincia, dalla Bretagna o dalle Fiandre. Ha poco bagaglio. E’ un
po’ stanca, & stata al Vaticano ed ha visto il Papa in una visita collettiva:
posa una immagine benedetta e due fiori sul tavolino da notte. Si prepara
a ricevere qualcuno, il mondo dell’albergo & troppo complicato per lei, i cam-
panelli, il telefono, la doccia nel bagno. Aspetta suo figlio. Ella non sa avven-
turarsi da sola nella citta, e, avendo trovato ’indirizzo, gli ha fatto dire di
correre subito all’albergo.

La vecchietta non vede il figlio da venti anni, da quando & partito per
Roma a studiare pittura. Ora & diventato fumoso, ha vinto grandi premi alle
esposizioni, i suoi aforismi spregiudicati hanno fatto il giro del mondo sulle
riviste e i giornali di tutti i Paesi. Pin famosi dei suoi quadri sono gli scan-
dali della sua vita di uomo dissipato, di celebre invertito, e nel suo studio si
da convegno linternazionale degli intellettuali cosi detti ribelli alle leggi
morali.

La veechietta non conosce tutto questo. Prima di partire per Roma si &
consigliata col Parroco: suo figlio Giovanni ha ormai quarant’anni ed @
tempo che si sposi. « E' un uomo buono, ella pensa, anche se da tanti anni
non mi scrive ». Ha trovato una moglie per lui, la figlia del mugnaio, gio-
vane e fresca come una rosa e con una buona dote anche. Deve convincere
il figlio a sposarla: guai agli uomini che invecchiano senza ’affetto di una
donna accanto. Il parroco le ha assicurato che non sara difficile trovare ’abi-
tazione del pittore a Roma, data la sua rinomanza. Ed & stato cosi infatti.
Ma il figlio non viene all’appuntamento, manda una specie di deputazione
di amici e di amiche del suo clan, a sentire che cosa voglia da lui la vecchia
madre quasi dimenticata.

La camera 207 & invasa dagli snob intellettuali. La povera vecchina stor-
dita si sente di fronte degli esseri mostruosamente deformati che non le
sembrano neppure umani. Infatti non capiscono le sue parole, anche le pii
semplici. Si, vuol dare moglie al suo Giovanni. Dopo il primo sbhalordimento
questa affermazione suscita un’irrefrenabile ilarita. Allora la vecchina s'im-
permalisce: dov'e suo figlio? Deve assolutamente venire al piu presto, se no
sara lei che andra a cercarlo. ;

E Giovanni, Jean, ' costretto ad accontentarla. E' un colloquio in un
certo modo tragico. Essi sono isolati nella piui assoluta incomprensione 1’uno
dall’altra, senza rimedio. Neppure il profondo dolore che sconvolge la vec-
chia e che per un momento tocca anche il figlio, riesce ad unirli.

— Quando parti?

Suo figlio & diventato un essere incomprensibile, che dell’uomo ha sol-
tanto piu ’aspetto esteriore.

La vecchina si prepara sola a partire, fa il piccolo bagaglio, rimette la
antica cuffietta sui capelli bianchi, mormorando parole desolate. Tornera
alla lontana provincia e preghera inutilmente per il suo Giovanni, attendendo
il sospirato ultimo giorno.

Se ne va, dimenticando 1'immagine benedetta ¢ i due fiori quasi secchi
sul comodino.

Ancora, come un leggero odore di naftalina, la presenza della vecchietta
non si & del tutto dissipata nella camera 207, quando entra una coppia di
giovani sposi (4). Il marito sui 35 anni, la moglie di dieci pit giovane. Essi
non sono felici, i unisce un matrimonio di convenienza, ispirato a chissa
quali buone ragioni, un tipico matrimonio borghese. L’'uomo non ama la
moglie; la vede com’¢ graziosa, intelligente, un po’ scontrosa, & sicuro o
quasi sicuro di essere amato da lei, la stima infinitamente: ma sente di non
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volerle bene. Un po’ troppo pallida, un po’ troppo esile, la giovane donna
non sveglia nessun desiderio nel suo compagno. Ciascuno dei due & isolato
da una parete di ghiaccio che non sa spezzare.

_ Quando la donna resta sola per qualche minuto, tenta atteggiamenti, ge-
sti, espressioni che vorrebbero essere provocanti, sensuali, e spesso sono sol-
tanto grotteschi, cosi in contrasto stridente con le naturali linee del suo volto
e del suo corpo. Sono gli estremi tentativi per avvicinare 1’uomo amato. Ma
appena egli rientra, non uno di quei gesti da adescatrice le sara possibile.
E il marito & distratto, assente, sta alla finestra e pare pit interessato di quel
che accade nella strada che di lei. Fatalmente 1’uomo sara spinto ad abban-
donare la moglie, pur convinto di non ritrovare mai piti nella vita una com-
pagna altrettanto tenera e comprensiva.

Infatti noi lo vedremo a suo tempo, e cioé verso la fine della nostra inda-
gine, tornare in questa stessa camera 207 che ha molto insistito per avere,
noi lo vedremo con un’altra domna, quella che rappresenta per lui il tipo
che gli piace: grassa, morbida, sensuale. E’ chiaro che il ricordo della moglie
ormai lontano lo eccita, percid costringe la nuova compagna a ripetere i
movimenti, i gesti dell’altra. Vuol liberarsi di un ricordo e godersi la vita.
Ma quando la donna va nel bagno, egli che sembrava stanco e soddisfatto,
improvvisamente & assalito da un rimorso. La sua anima, nonostante tutto &
al disopra di tutto, & rimasta fedele. Solo, egli ritrova in sé tutte le ragioni
della sua infelicita, della nostra infeliciti: essere due in uno. Quando la
donna grassa ritorna e si china a baciare 'vomo che crede addormentato in
una dolce stanchezza, trova la guancia bagnata da una lacrima.

Tra questi due episodi, tutti e due d’infedelta ad una parte di noi stessi,
nella camera sono passati: una coppia felice (5) di giovani operai in viaggio
premio, essi hanno poco da nascondere agli occhi della gente e a sé stessi.
Dalla scarsezza dgeli alloggi sono stati costretti a quell’albergo tanto al di
sopra delle possibilita delle loro borse. Ci vivono come nella cucina d’una
casa operaia. La mogliettina va a far la spesa, mangeranno in camera.

Rimasto solo ’operaio aggiusta il campanello e la presa della luce che
funzionano male, poi se ne vergogna e dice alla moglie di aver impiegato il
tempo leggendo il giornale e scrivendo a casa. Il loro passaggio & una allegra
parentesi tra una sculacciata e un bacio, ugualmente sonori.

Un prete cattolico irlandese (6) si macera nella solitudine delle quattro
pareti: Roma lo ha scosso, ’opulenza della Chiesa romana gli sembra veicolo
d’ogni corruzione. Forse pensa di lasciar-’abito... ma all’alba di una notte di
tentazione ritrova la serenita e le campane che svegliano Roma gli riportano
la sua fede intatta e piu forte.

Dopo di lui tiene la camera una donna tra i trenta e i trentacinque an-
ni (7). E’ sola, le ore che passa nella stanza non sono che ’attesa sempre piu
spasmodica di qualcuno, uomo o donna, che ella ama disperatamente e che
non viene. Dalla prima tenera attesa giunge alla crisi di disperazione, e le
campane questa volta portano il diavolo. La donna, dopo tante inutili tele-
fonate, si rotola sul letto, sul pavimento in un eccesso di isterismo.

Ora la camera viene preparata con particolare cura, pulita ed arricchita
di una grande poltrona. Oltre la cameriera c’¢ la nuova cliente che da dispo-
gizioini ed aiuta. Poco dopo, portato a braccia da un suo vecchio amico e
dal cameriere d’albergo, entra il malato (8). E’ molto grave, per salvarlo si
tentera alla disperata una operazione, ma la clinica ove & diretto potra ospi-
tarlo soltanto tra due giorni.

29



Il malato non spera di guarire, immobile nella poltrona dove 1’hanno
adagiato, ascolta tutti i rumori della vita che gli giungono dalla strada e, con
un’attenzione che diventa sempre piti morbosa, le parole che si scambiano
sua moglie, la signora che abbiamo vista con la cameriera, ¢ I'uomo che 1'ha
accompagnato, forse il suo socio d’affari. Quell’uomo & visibilmente pit vee-
chio di lui, ma sano, forte, padrone della sua esistenza. Al malato sembra di
capire che 'amico gli portera via la moglie o almeno se la prenderd, appena
lui si sara tolto di mezzo.

E’ un’atroce sofferenza che non pud rivelare. Accetta sorridendo il dono
di un piccolo vaso di fiori che sulla finestra della clinica dovra ricordargli
il giardino della sua casa che tanto ama. Fgli sorveglia i due che vuole asso-
lutamente considerare colpevoli. La parola pit ingenua, il gesto pit inno-
cente, gli sembrano prove sicure. Quando i due scendono per la cena, pur sa-
pendo che un simile sforzo gli puo essere fatale, egli si alza. si trascina al
tavolo e con improvvisa furia getta a terra il vaso di fiori, lo calpesta. Poi si
piega esausto sul tavolo,

La camera 207 deve prendere aria, porte e finestre sono spalancate, per-
ché il malato ha lasciato un cattivo odore di medicine.

Giunge una signora accompagnata dal figlio dodicenne (9). Questi & un

- ragazzo crudele, maligno, morbosamente legato alla madre, che & costretia

a rinchiuderlo in collegio per liberarsi della tirannia del piccolo innamorato.
In uno scatolone aperto sul tavolo sta la divisa nuova per il collegio. 1l ra-
gazzo non vuol saperne. Per molto tempo non parla quasi, non fa un gesto.
A un certo momento, la madre si alza dal letto dove giaceva e si chiude nel
bagno. Appena solo, il ragazzo con un balzo raggiunge il letto, abbraceia il
cuscino e I'impronta, sulle coperte della madre.

Nella notte, il ragazzo non dorme, la madre lo sente, e gli parla come ad
un uomo, e come un uomo geloso egli risponde, C’& qualcosa di comico e di
drammatico in quel dialogo. Al mattino ’assistente del collegio viene e si
porta via il ragazzo vestito della divisa nuova. La madre non si commuove
troppo, sospira di sollievo e, come uscita da un incubo, senza accorgersene
canterella mentre si pettina.

Il telefono suona. Pronto... 1l ragazzo, a cento metri dal collegio, & sfug-
gito all’assistente ed & scomparso nella strada affollata. La madre, angosciata,
si mette il cappello, il mantello, esce di corsa. Il Tecnico ci avverte che non
tornd pit nella camera, mando un incaricato a fare le valigie, e a ritirarle.
Non sappiamo che cosa sia successo alla madre e al ragazzino.

Segue un uomo politico (10). La sua solitudine non & altro che lo spet-
tacolo di una comica vanita. Egli a Roma deve presiedere una qualche ceri-
monia ufficiale. Studia 1’abito che indossera e ogni gesto che dovra fare. In-
fine ripassa il discorso davanti allo specchio, immaginando le approvazioni e
gli applausi.

Adesso I'albergo & tutto occupato per dodici ore dalla carovana del giro
d’Ttalia: organizzatori, corridori, giornalisti e simpatizzanti. La camera 207
¢ assegnata al pit famoso campione (11) che proprio in quel giorno & stato
facilmente battuto da un giovane, il suo successore di domani. Il campione
¢ a letto, circondato dai giornalisti che per ragioni pubblicitarie hanno in-
ventata la favola dell’odio mortale tra il vecchio e il nuovo corridore, riu-
scendo spesso a rendere veramente difficili i rapporti personali tra i due atleti.

Il vecchio campione & stanco, avvilito, quando tutti se ne vanno con
qualche frase obbligata di incoraggiamento, egli sembra iniziare un triste
colloquio con la bicicletta poggiata alla parete. La porta si apre, entra il




giovane rivale, In un dialogo umanissimo, il vecchio dapprima aspro, giunge
a dare consigli quasi affettuosi al ragazzo.

Quando & di nuovo solo, &'attacca al telefono e in poche parole comu-
nica al Direttore della sua squadra che rinuncia al Giro, poi mette le gambe
fuori del letto, si toglie il maglione e comincia ad infilare abiti borghesi.
Vuole andarsene subito.

E’ inverno, si vede piovere dietro la finestra, ma nell’interno della ca-
mera fa molto caldo, I’aria ristagna.

Un giovanotto con una faccia da boxeur, vestito da marinaio (12), si di-
verte a schiacciare con le dita le ultime mosche tra il vetro e le tendine di
batista. Un signore che gli sta di fianco si allontana frenando un gesto di di-
sgusto. Dopo un momento chiama vicino a sé il giovane compagno.

Il signore & uno straniero non piu giovane, pochi capelli castani tirati
sulla nuca e un volto senza rilievo. Si capisce subito di qual genere d’avven-
tura si tralta.

Lo straniero & molto dolce, quasi affettuoso, il ragazzo & brusco nei modi,
popolaresco. Tuttavia a torso nudo si muove con gesti studiati, quasi pavo-
neggiandosi dei muscoli che gli fasciano il torace. Intanto si guarda intorno
con troppa curiosita, presso il lavabo ha sfilato il tubo di nichel che regge
gli asciugamani e ci gioca con gesti precisi, come un ginnasta con la clava.
Si butta sul letto. :

Quando lo straniero entra nel bagno il ragazzo scende dal letto e lo
segue. Per un momento la stanza resta vuota, si ode un picecolo rumore, un
bicchiere che si spezza. Il marinaio rientra nella stanza, 1’espressione del
suo volto & cambiata, corre alle valigie e vi fruga, apre i cassetti; & cosi agi-
tato e immerso nell’affannosa ricerca, da non accorgersi che anche il signore
¢ rientrato nella camera ed ora sta alle sue spalle. Egli secue ogni movimento
del ladro, mentre con un gesto sempre uguale ad ogni momento si asciuga il
sangue che gli goccia dalla fronte.

Di colpo il marinaio si volta, ha sentito, guarda fisso lo straniero ed &
pronto ad aggredirlo di nuovo, ma non ha piu il ferro col quale lo ha colpito
nel bagno. Il signore sembra soffrire moralmente piti che per il dolore della
ferita, Rimprovera con voce triste il ragazzo: — Se volevi il denaro me lo
potevi chiedere. Eccolo. — Da un cassetto tira fuori un pacco di biglietti
piegati e lo porge al marinaio che, quasi impaurito da quel gesto per lui in-
comprensibile, lo lascia cadere a terra. I biglietti =i sparpagliano. Lo straniero
affranto siede sul letto, vorrebbe parlare ancora nello stesso tono paletico,
ma il ragazzo ha infilato la giacca e improvvisamente deciso, si china, racco-
glie il denaro, e con una ingiuria scappa via.

L'uomo si alza, cerca un fazzoletto per tamponare la piccola ferita da
cui il sangue sgorga pit abbondante e dalla finestra spia il ladro che esce
nella strada, per vederlo 1'ultima volta.

Nella camera 207 si cusseguono alcuni clienti di nessuno interesse, final-
mente viene un uomo di mezza eta, capelli lunghi, occhi esaltati, aspetto
hohémien d’un pittore vecchio stile (13). Porta due grandi valigie strette da
cinghie e ne & gelosissimo. Appena pud si chiude in camera con due giri di
chiave e apre una delle valigie. Attraverso il coperchio socchiuso s’intravede
I'orribile spettacolo di arti umani sezionati, una gamba di donna tagliata a
meta coscia, con la calza e la giarrettiera. Le mani dell’'nomo tremano e i
suoi occhi si dilatano come quelli di un pazzo. Qualcuno bussa alla porta, si
sentono delle voci femminili. L'uomo mette gitt rapidamente la valigia, serra
le cinghie, poi, ripreso dominio di sé stesso, apre la porta.
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Entrano numerose signore, direttrici e indossatrici dei pit famosi labo-
ratori di sartoria femminile della citta. Il disegnatore di modelli, di ritorno
da Parigi e Londra, prende la sua cartella di disegni e fa vedere le ultime
creazioni. Informa le sarte sull’ultima moda. Poi trattiene presso di sé la piu
bella indossatrice, la fa svestire, la copre drappeggiandola con uno stacco
di raso. I suoi gesti sono sempre nervosi, male controllati, come quelli di un
pazzo. Forse sta per uccidere la ragazza, sta per farla a pezzi e rinchiuderla
nella valigia. Invece la manda via bruscamente, senza nemmeno dargli il
tempo di rivestirsi. Di nuovo chiude con due giri di chiave. Prende la ma-
cabra valigia, la apre, ne tira fuori i pezzi di un manichino che monta rapi-
damente.

E’ un perfetto corpo di donna. 1l disegnatore gli gira intorno accarez-
zandolo come un innamorato. Ora lo veste con la stessa stoffa di raso, e alle
sue furtive carezze il manichino sembra vivere, ha dei movimenti che mu-
tano le pieghe del drappeggio e ispirano 'uomo, il quale, presa la sua car-
tella, comincia a disegnare. Alla fine egli tiene tra le braccia il manichino e
comincia una dolcissima danza sul ritmo di un vecchio valzer che ha messo
nel grammofono portatile.

L’inchiesta nella camera 207 & quasi finita, spesso il cameriere, la came-
riera, il facchino dell’albergo sono intervenuti, servendo i clienti o riordi-
nando la camera vuota, a concludere spiegare o dar 'avvio ad un episodio,
sollevando un poco il Tecnico la cui voce ha via via commentato I'azione de-
gli involontari attori. Vi & stato qualche incidente meccanico, e qualche op-
portuna interruzione nei momenti piu scabrosi. La camera 207 ha vissuto in
ogni episodio con le sue pareti rivestite di tappezzeria scolorita e decorata di
vecchie stampe incorniciate all’inglese, ha vissuto coi suoi mobili decorosi
ed anonimi, con qualche inutile oggetto sparso qua e la nell’intenzione forse
di rendere il luogo pin ospitale. Si & sentita un po’ di musica, portata da un
organetto o da una radio vicini.

In questi piccoli episodi non c’¢ stata nessuna finzione, la realta foto-
grafata, nient’altro. Cio ha permesso di fermare i gesti piu segreti ~dell’'uomo,
quelli che nessuno ha mai veduto, che rivelano tutta una vita con terribile
precisione. Gli uomini sono stali sorpresi nella loro solitudine — nel mo-
mento in cui non immaginavano di essere osservati da qualcuno oppure
quando pur essendo in compagnia di altri, erano assolutamente soli. Qui,
non soltanto nessuna finzione scenica, ma neppure la finzione sociale che &
di tutti gli womini quando'si trovano a contatto con i loro simili.

Anche quando la vita si & avvicinata al romanzo, come forse in qual-
cuno di questi episodi, I'implacabile precisione dell’obbiettivo non si & affatto
abbandonata a quella parvenza di trama, ma ha cercato di ricavare dalla sin-
golarita di un gesto quello che pitl ci interessava, e cioé il segreto del cuore
umano. Per questo molte figure giudicate poco interessanti sono state scar-
tate, appena dichiaravano nel modo pil convenzionale la loro qualita: pro-
stituta, ladro, studente, soldato. Anche la verita ha le sue convenzioni.

La porta della camera 207 si apre 1'ultima volta per noi. Il viaggiatore
che vi prende alloggio & un uomo calvo, dal volto nobile e pacato, I'ingegner
D.P. Egli scrive delle lettere e fa numerose telefonate, attraverso le quali si
riesce a capir ben poco delle sue attivita. Soltanto vediamo nei suoi occhi una
preoccupazione sempre crescente.

Un pomeriggio egli attende ansiosamente qualcuno nella camera che il
sole primaverile inonda dalla finestra aperta. Il visitatore atteso giunge. E’
un vecchio amica, un commagne di scuola che Vingegnere ~»n vede dalla
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lontana epoca del collegio. A lui dopo le prime effusioni, egli racconta la
storia della sua esistenza negli ultimi 20 anni. Questa storia pare raccogliere
in sintesi tutti gli aspetti della vita che abbiamo in qualche modo colto du-
rante le nostre osservazioni nella camera 207.

E’ una storia umanissima, piena di contraddizioni, di aspirazioni al
bene, di cadute nel male, di pentimenti, di lotta per la liberazione. Ma ora
I’uomo & caduto: impegnato in una battaglia da cui doveva provenire tanto
bene alla sua anima e tanto aiuto a degli uomini bisognosi, & stato sconfitto.
Ora ricorre al suo amico perché ha bisogno di una somma di denaro, una
somma abbastanza forte che il vecchio compagno, oggi ricchissimo, potrebbe
certamente prestargli. Ma I’amico rifiuta, gia durante 'ultima parte del collo-
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quio, intuito il pericolo per la sua borsa, si & andato man mano chiudendo in
sé come un istrice. Ora & costretto a rispondere e rifiuta. Non ha denaro di-
sponibile, tutti i suoi capitali sono impegnati e non pué sottrarli alle specu-
lazioni in corso. Offre qualche biglietto da mille che 'ingegnere natural-
mente rifiuta.

Rimasto solo, sente d’aver fallito lo scopo della sua vita, ogni altro ten-
tativo di resistere, e quindi di esistere, gli sembra inutile.

Scrive una lettera, la chiude, la lascia sul tavolo. Poi accende la luce,
serra la finestra ermeticamente con gli scuri. Prende dalla valigia la rivol-
tella e fa per stendersi sul letto. I suoi gesti sono calmi, precisi. Vedendo il
cuscino con la federa bianca e stirata, si rammarica di doverla macchiare e
vi allarga sopra con cura un giornale. Poi si distende con I'arma a cui ha
tolto la sicura, stretta mel pugno.

Suicidio. Ma & un suicidio assurdo. Un uomo cosi buono, con tanta com-
prensione della vita; puo forse uccidersi?

Egli punta lentamente la rivoltella alla tempia. Un passo precipitoso
nel corridoio gli fa abbassare per un istante ’arma. L’uomo aspetta che il
passo si allontani. Ma viene bussato violentemente alla porta. Resta un attimo
esitante e fa per nascondere la rivoltella. In quell’attimo la porta cede sotto
un violentissimo urto ed & il nostro buon Teenico, che lasciando girare per
suo conto la macchina da presa (la quale ora ritrae lui stesso) interviene per
salvare una vita umana. Evidentemente egli non ha avuto il coraggio di spin-
gere P'esperimento fino a questo punto. Il sentimento umano ha vinto Iinte-
resse scientifico. Il Tecnico si precipita verso I'ingegnere che lo guarda sba-
lordito, e gli strappa 1’arma di mano: nella breve colluttazione parte un
colpo che infrange il lampadario, spegne la luce e colpendo il microfono in-
terrompe la colonna sonora con uno strano fischio.

Vediamo nella penombra il Teenico che gesticola e urla parole che non
udiamo, evidentemente cerca di scuotere I’ingegnere dal suo stato di follia.
Quindi egli va alla finestra e la riapre sulla citta illuminata dalla dolce lu-
ce del tramonto, ai voli delle rondini, alla brezza che disperde il fumo dei
comignoli. Lontano, oltre i tetti, in una atinosfera dorata, la Cupola di San
Pietro. Il Tecnico si rivolge ancora all’ingegnere e gli parla concitatamente,
si indovina che cerca di persuaderlo alla bellezza e alla bonta della vita. Ma
I’ingegnere, che lo guarda sempre fissamente con uno sguardo stranamente
dolce e attonito, 1o scosta garbatamente con un braccio e avvicinandosi alla
ringhiera del balconcino vi poggia ambo le mani, si piega, si sporge in avanti
come per-inchinarsi di fronte alla visione del tramonto e poi si lascia andare
nel vuoto.

L’atto é stato cosi dolce ed imprevedibile, che il Tecnico non fa in tempo
ad impedirlo. Ma ecco che con sua immensa sorpresa I’uomo non precipita,
ma percorso il piccolo tratto sopra la strada come in volo plané, cabra in
tempo per evitare il cornicione dell’opposta facciata e leggero come un gab-
biano si libra sui tetti e le terrazze, si allontana, via via rimpicciolisce con-
tro la luce del tramonto, gia non & piu grande delle rondini che in mille
cerchi volano attorno.

Il Tecnico dopo aver guardato un istante, si volge verso 1’obbiettivo e
¢on un Sorriso:

« Signori e Signore » dice « abbiamo scherzato. Un uomo che vola? L’in-
gegner De Paolis era certamente un uomo degno di volare. Direte che &
assurdo, impossibile, una fantasia, un trucco: gli uomini non volano. Ebbene

Signori, abbiamo scherzato. Tutto cié che avete visto fino adesso, tutto &
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STALAG 17 di Billy Wilder

« Stalag 17 diretto la Billy Wilde -on William Holden, Don Taylor @ Otto Preminger (Paramount)

mentre dirige Wiiliam Holden in una scena del firm « Stalag 17 »

Billy Wilder, in bombetta,
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stato egualmente opera di fantasia, un trucco cinematografico, un simbolo.
Perché la solitudine di ciascuno di noi, mia, tua, vostra, ¢ un inviolabile
mistero. Giustamente la legge la difende. Anche se un esperimento come
quello che abbiamo mostrato fosse stato reale e possibile, noi non avremmo
capito niente di cido che passa nel cuore dell’'uomo. La realta, da sola, non
sembra neppure misteriosa. I’ ottusa, smorta, inespressiva. Soltanto l’'imma-
ginazione ci pud accostare alle segrete verita che abbiamo mostrato. Ed &
proprio questo mistero, di ogni uomo con se stesso, di ogni uomo con la sua
coscienza, cié che rende 1'uomo diverso dagli altri animali. La vita delle for-
miche e delle api si puo studiare. Quella dell’uomo si puo soltanto imma-
ginare. Degli attori possono riprodurre questa immaginazione, fingersi uo-
mini veri. Ma i veri uomini, i singoli individui nella loro realta fisica, mo-
rale, anagrafica, devono essere rispettati. Ho 1’onore di presentarvi, nell’or-
dine in cui sono apparsi su questo schermo, gli attori e le attrici che hanno
interpretato il nostro film:

Appaiono uno dopo I'altro davanti all’obiettivo gli attori che si inchi-
nano e ringraziano con un sorriso il pubblico, come alla ribalta, e la voce
del Tecnico dice i loro nomi.

Intanto il nostro sguardo si allontana progressivamente. Innalzandoci
nel vuoto, alle smisurate pareti che ci sfuggono davanti, su, fino alle alte,
fitte capriate, ci rendiamo conto che non ci troviamo in un vero albergo,
ma in un teatro di posa. Lontanissima, costruita in mezzo al teatro, circon-
data dai grandi cavalletti, dai ponti, dalle lampade, nell’intrico dei cavi, nel
fervido lavoro dei tecnici e degli operai, & apparsa, come un dado di luce, la
camera 207.

Mario SoLpaTi e CARLO MUsso
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Vittorio De Sica, regista

di
ADA SABBADINI

Ogni forma espressiva ha il suo linguaggio rispondente a intrinseche esi-

genze; cosi ’opera cinematografica composta di elementi meccanici, col con-
corso di svariati operatori, di attori, e dell’autore del soggetto, pud acquistare
valore solo attraverso lo stile che trasformi tale complesso di mezzi nell’unita
di una individuale concezione. Considerando come da si enmorme complessita
tecnica possa sorgere un’opera unitaria, si misura quale importanza abbiano
il ritmo, le inquadrature, le sequenze, punti fondamentali di tale trasfigurativo
linguaggio. E I'unita viene solo dal regista, quando sia capace di realizzarlo,
I'impronta durevole la da soltanto lui che di quel meccanismo si serve per
rivelare un'ispirazione. Anche il pitt mirabile attore & nullo se male utilizzato
dalla regia.
La produzione del cinema necessariamente dipende dal fattore economico,
dalla speculazione delle case produttrici. Ed ecco la condizione: creative espres-
sioni individuali legate a questi interessi d’industria e commercio, e questi
a loro volta legati al gusto e alle esigenze del pubblico per ritrarre il necessario
guadagno. Il cinema attraversa ora momenti alquanto scabrosi per un giro di
cause non facili tutte ad analizzare, ma dove il fattore economico ha certo la
sua grave importanza.

C’& in Ttalia un grande regista, alto e rigoroso traduttore dell’azione in
linguaggio cinematografico, Vittorio De Sica, rarissimo esempio di tale tradut-
trice purezza. Per De Sica il soggetto non esiste quale richiamo per se stesso, ed
egli sceglie solo argomenti che gli diano modo di compiere 'opera col seguire
una propria visione. Si direbbe anzi ch’egli sia tratto a scegliere "opposto di
quanto puo attirare un superficiale gusto del pubblico, cioé respinga elementi
gia in parte formati, gia legati a consuetudini, a illusorie piacevolezze, per ab-
bandonarsi interamenite all’esercizio stilistico, per giungere a una maggiore liber-
ti e originalita d’invenzione. Non spunti romanzeschi, né elementi amorosi
e passionali, nessun intreccio che prevalga, nulla che abbia in =¢ motivi di
allettamento nel soggetto.

Basti considerare i suoi tre film « Ladri di biciclette », « Miracolo a

* Milano » e « Umberto D.» per vedere come la materia da svolgere divenga

interamente cammino verso una bella méta dello stile. Tutti e tre questi film
lo esprimono in modi tipicamente diversi tra loro; cosi mentre « Miracolo a
Milano » & tutto un moto di masse, gli altri due rappresentano la rispettiva
isolata storia di un womo. In « Ladri di biciclette », che ha la sua sottile
conclusione morale, 1’azione si svolge in un equilibrio ritmico dov'é un

Di Ada Sabbadini, moglie dell'illusire umanista Concetto Marchesi, esce in questi giorni
per Ueditore Nistri-Lischi nella colleziona diretta da Francesco Flora, « Umanita e favola nel-
Uarte di Shakespeare (Amleto, Macbeth, Otello, Re Lear) ».
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uomo che per tutta la durata dell’azione si muove, gira, va, viene, guarda,
cerca, per scoprire chi gli rubo la bicicletta: furto che lo porta alla miseria
e lo riduce in uno stato ossessivo per cui tutto riconduce a quel punto, tutto
ha quello scopo e quel pensiero. Ma tale tensione regola, varia, colorisce il
procedere dell’azione, ricomponendosi in armonia di accordi formali per
cui quel motivo fisso viene espresso per quanto superato. E vi s’aggiunge il
felice elemento costruttivo di quel bambino.

Questo film contiene una singolare indicazione dello stile, ché senza il
suo pieno realizzarsi in linguaggio cinematografico non si potrebbe immagi-
narlo sullo schermo: troppo ristretto e chiuso; mentre cosi realizzato & al-
I’aperto, in piena aria.

Una sorpresa del cinema: « Miracolo a Milano ». Vera originale inven-
zione perché completa improvvisazione di elementi nuovi senza alcun appog-
gio di tratti che gia abbiano un caratiere e una consuetudine; ugualmente
nuovi per se stessi, nuovi per il modo di comporsi in unita. Anche qui si &
lontani, anzi remoti, da ¢i6 che invade e opprime la produzione di questo
periodo; cosi non i soliti ormai insopportabili baci, intrecci da commedia,
disordine di scene, movimenti senza alcun ritmo, rumore di parole: ciog
dialoghi senza disciplina alcuna. A questo film si accompagna purtroppo una
vergogna che denuncia talune tristezze del momento presente: la sua spari-
zione dagli schermi dove infuria invece cio che ’attuale produzione getta a
valanghe sul mercato.

Il movimento di quel campo di baracche che potrebbe ridursi a una con-
fusione, a un fastidio di chiasso senz’ombra di interesse, & invece regolato da
un ordine, da una struttura che avvince, e dove motivi di brio e di comicita
si rivelano attraverso il senso di umanita: uno nell’altro. E il miracolo si
compie davvero, giacché il realismo di quei baraccamenti, di quei pezzenti
con le vesti a brandelli, di quei tocchi che sorprendono la miseria nella sua
gquallida nudita, & inteso ed espresso in modo tale per cui lirrealta di quegli
stessi che montati sulle scope voleranno per il cielo, ci appare in perfetta
fusione.

E ancor piu si rivela I’eccellenza costruttiva considerando che le figure
non si trasformano per nulla alla fine, ma le vediamo nell’aria ugualmente
vestite e calzate: realismo acuto di un paio di scarpe con cui si cammina,
portate nel cielo... Questo si fa possibile perché le due parti, quella veristica
e quella fantastica, sono nella stessa atmosfera rappresentativa, quasi fosse
la medesima cosa vedere uno straccione trascinarsi in lerra, per la strada,
e vederlo volare sulla piazza del Duomo di Milano!

Non v’é traccia di prolissita, di peso nel procedimento; ogni scenetta &
viva e racchiude un significato, e se ne sente lo stretto legame di una succes-
sione compositiva. La venuta del ricco che vuol comprare il terreno, poi lo
sprillo dell’acqua e lo scompiglio che ne segue, la gita di quei poveri alla
casa del ricco in citta, Paffaccendarsi tra le baracche e la furia del vento
quando le porta via, quel continuo traffico, quel moto di masse, tutto acqui-
sta forza costruttiva e si compone in equilibrio di forme e contrasti.

Cosi la perdita del terreno venduto, I’inizio della fase miracolosa coi
poveri riccamente vestiti e gli oggetti piovuti dall’alto, e gli elementi ameni
e buffoneschi che vi succedono, e infine la soluzione dei gruppi volanti, ogni
cosa si unifica in un significato di altezza e di bonta, risulta dalla missione
di Toté il buono, cui viene data dallo Spirito della madre la miracolosa
colomba. Cara figura che nella sua naturalezza di ragazzo racchiude quella
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miracolosa potenza trasmessagli, e il cui costante dolce sorriso & veramente
il sorriso della Bonta.

Totd sempre presente sostiene l’azione nel suo carattere di miracolo
che ne forma il soggetto, ¢ vi porta un simbolo di misericordia umana, cui
s’accompagna un innocente, fresco, scherzoso umore di ragazzo; e da cio
trae il film la sua singolare nota dominante. Nell’azione circola uno spirito
tra ameno e¢ comico, luminosamente comico, in contrasto con 1’ambiente di
miserie e di pene: contrasto che ne impronta lo stile con vera coerenza dal-
P’inizio alla fine. ¥

E durante 1’azione si puo sostare in episodi vari di vivo interesse: cosi
quello del giovane che voleva suicidarsi, e poi torna a voler vivere. E sempre
gotto la dolce azione di Totod che ogni momento trasforma in bonta: per cui
se mentre corre vede uno che zoppica, lui pure finge di camminare male.

Vi sono inquadrature dov'é un acuto sentimento delle cose; ad esempio
quando Toté bambino segue la madre in quel povero carro funebre, in uno
squallore di periferia... Il rumore duro e pesante del carro che riempie 1’aria
in quei tratti di deserte strade, il passo del bambino che segue, formano il
senso del dolore in una armonia per cui il paesaggio sembra il naturale
sfondo di quel triste andare.

Film di internazionale successo, cui inneggiavano le riviste straniere,
premiato, poi scomparso quasi subito dagli schermi italiani. Non si com-
prende quale possa essere la causa di tale avversione verso una cosi eccezio-
nale affermazione del cinema italiano; forse il grossolano errore di trovarvi
elementi di propaganda che non esistono. Si vede quella ingiusta miseria
che ¢’¢ nel mondo, P’intervento di quel ricco che acquistando il terreno lascia
quei miseri senza tetto; ma tutto ¢ sentito in modo aperto a un senso di
verita, di umana carila, senza durezze polemiche, e sui vari aspetti di
quelle cose emerge e domina la Bonta, simboleggiata nella amorevole figura
di Toto il buono.

Vi sono dei momenti sui quali il carattere dell’azione manda veri bril-
lanti sprazzi di quel suo spirito insieme commosso ameno e vario: ad esem-
pio i poveri che si accostano al ricco, si divertono e quasi un poco fraterniz-
zano con quel signore, con piacere lo visitano nel suo palazzo; e poi la
comicita di offrire a qubi miseri affamati una tazza di the aristocraticamente
servita! Vi & poi "arrivo di quei gruppi di guardie, coi mantelli neri, venuti
per cacciare i poveri dal campo ormai venduto, che avanzano gesticolando
e cantando come fossero su una ribalta, tutto un moto stupendamente ritmato
in un ordine che sa di musicale. Miracolo della colomba, per cui cosi si
risolve quel duro intervento poliziesco...

Chiunque pud godere questo film senza incontrare alcun ostacolo
nella sua materia, se abbia gusto, comprensione, sensibilita. De Sica apre,
si, la strada al senso di giustizia sociale, ma senza i limiti della propaganda,
tediosi in qualunque direzione essa sia; la apre in una rappresentazione di
umani e nobili intendimenti, in un’aspirazione al bene e alla giustizia. Si
ricordi in « Ladri d biciclette » (purtroppo anche questo sparito dallo
schermo, che le porte pare si chiudano ai film veramente di valore) & un
povero che ruba la bicicletta a un altro povero!

E ancora una prova del potere stilistico ce la da quell’altro film
« Umberto D.» anch’esso relegato in soffitta. « Umberto D.» rappresenta
la storia di un uomo vittima di talune condizioni sociali che certo nessuno
pué negare. Ma se il film sviluppasse solo il programma di mostrare il
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dramma di un pensionato che non sa come vivere, che da tali disposizioni
amministrative trae necessita di morte, sarebbe troppo difficile a sopportare
anche provando un’immensa pieta per simili circostanze della vita; anzi
proprio il senso di pieta lo renderebbe ancor piti duro. Argomenti questi da
trattare in altro modo e in altro luogo quando si voglia presentare con uno
scopo il brutto della realta. :

Protagonista ¢ un pensionato che non pud vivere con la misera pensione
che gli spetta, non pud pagare la pigione, insomma cede sotto le dure condi-
zioni della sua sorte: e sta pure per stendere la mano.. Uno stato triste e
misero, senza avvenire, espresso nella sua verita, che pero esce dai limiti di
una oppressiva rappresentazione il cui tema sia soltanto la protesta: questa
vicenda diviene una storia umana, vissuta coi suoi chiaroscuri e i suoi neces-
sari respiri. Un uomo postc dalle condizioni di durezza a sopprimersi: pensia-
mo cosa sarebbe il film se non uscisse in nulla dal tema della protesta!

Umberto D. vuole uccidersi, e sta per gettarsi sotto il treno tenendo
stretto a sé il suo adorato cane, I’unica cosa cara che lui ha ancora al mondo,
che per mancanza di quei mezzi non riusci a sistemare onde lasciarlo vivo dopo
concepito il tragico proposito.

Quando il treno sopraggiunge, il cane si svincola con violenza strappan-
dolo cosi al suicidio. E quel cane che lo riporta alla vita & come un simbolo
di qualcosa che continua e vince. E la figura della vittima sociale appare alla
fine un uomo animato che corre dietro al suo cane — che dopo 1’episodio lo
guarda con diffidenza e lo sfugge — per riaverne I'affetto e la gioia. La vi-
cenda si conclude cosi: invece che in uno squallore di morte, in un giardino
dove son bambini che giocano, e in quel viale pieno di sole la figura che
avanza animata di brio, non da il senso della fine, ma di una continuazione e
di una ripresa.

Anche lo svolgersi dell’azione, quel contrasto con le scene nel salotto
“ dove si ride e si suona mentre Umberto D s’addormenta triste allo sgomento,
la servetta in stato di gravidanza che fa all’amore, gl’incontri con gli amici
dove la desolazione della pena si combina con frizzanti, divertenti elementi
di verita psicologica; e poi lo scatto tra I’aria cupa del tentato suicidio e il
chiarore del ritorno alla vita, formano un equilibrio per cui la chiusa penosa
vicenda si compone in larghezza di umano sentimento, e la tristezza si arieg-
gia per quei valori che sopravvivono ai realistici limiti del soggetto. Pur
sentendone pienamente la verita della grande pena, si pué veramente godere
questo film.

L’analisi critica se sia condotta secondo le regole, mostra la differenza
riconoscibile innanzi tutto nel senso di durata per cui il primo si pudé sem-
pre continuare a vedere, anche a distanza di tempo, mentre 1’altro pué esau-
rirsi appena arrivati al punto in cui si comincié a vederlo!

Se le scene, I’azione delle figure, le parole, i sentimenti, non siano
tradotti in forme individuali di linguaggio, ricreati nello stile, del cinema
resta solo una serie fotografica di cose che dopo viste non dicono piu nulla, di
suoni senza significato, se manchino del segreto costruttivo che le rinnovi
in una continuitad espressiva.

Nell’attuale periodo via via piut s'aggrava il disinteresse per gli elementi
della durata, in tutti i campi, e la critica vi ha molta parte. Un tempo, e
non lontano, nel giudicare i film anche la critica quotidiana indicava, preci-
sava i valori inerenti alla trasfgurazione stilistica; ed era di continuo rilevato
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il ritmo, che & tra i suoi massimi segreti: termine oggi cosi trascurato, talora
dimenticato.

Oggi la critica, in particolare quella giornaliera, fa il riassunto della
trama, dei temi, degl'intendimenti morali e sociali, della psicologia, indugia
su taluni problemi, su taluni atteggiamenti d’attualita, ad esempio il neo-
realismo; ma alle qualita che rendono un film duraturo o effimero, qualun-
que ne sia il soggetto e il carattere, ben poco o nulla si accenna. Si accenna a
qualche pecca, ma restando sempre nel soggetto. La conclusione, nei giornali,
¢ quella desiderata dalla cassetta del cinema: cosi si conclude che il lavoro
si sostiene, o si sostiene abbastnaza, che ha parti piacevoli, commuove, o
diverte, che gli attori rispondono bene, e cosi via. Insomma riassunto che
invita il pubblico a vedere tutti i film, lasciando largo margine alla curiosita,
alla prospettiva di divertirsi: critica da considerarsi come muta quando rinun-
cia a rilevare presenti o assenti i valori essenziali, i soli che dovrebbero inte-
ressarla.

Le opere di valore sono naturalmente rare in ogni tempo, e pretendere di
vederne apparire spesso sullo schermo significherebbe proprio negarne 1’essen-
ziale qualita. Ma Dattuale produzione pur rispondendo a tale regola, sembra
perd anche uscire da quella via maestra tracciata dai rappresentativi valori
dello stile, e disperdersi in viottoli in fondo a cui non s’intravede alcuna vaga
meéta: produzione che nel suo carattere generale appare tratta — anche se
presa in temi impegnativi — a seguire il gusto corrente con abbandono alla
azione sciolla, raccontala, chlaccluerata, varia, mossa, cosi... come fossero cose
della realta cui si assiste dal vero.

Percid, oltre a un’assenza di realizzazione, le cui cause sono giustificate
dallo stragrande numero di film quanto dalla naturale rarita di quei valori, ancor
pit s’avverte un’assenza di aspirazione a quei pit alti fini, quasi s’andasse via

via spegnendo il luminoso miraggio di comporre 'opera in bellezza e durata
di stile.

ADA SABBADINI

Nel prossimo numero continua Uinchiesta di G. L. Rondi sul cinema italiano
e termina il saggio su « Tristano e Isotta nel cinema » di Barthelemy Amengual.

42




e

NOTE E CORSIVI

Riforma della censura?

Il recente dibattito sulla censura cinematografica mi suggerisce qualche
riflessione, di sapore un po’ autocritico, che mi pare possa costituire una pre-
messa alla discussione, se essa vuol effettivamente approdare a qualche cosa.
Qualche cosa significa ’abolizione della censura e non la sua riforma. Per un
ovvio motivo, che la censura, per la sua sola esistenza, determina immancabil-
mente un’autocensura nei produttori e nei realizzatori di film. Per I'ovvio
motivo che un film costa diecine e diecine, e a volte anche centinaia di mi-
lioni e nessuno vuole rischiare di veder volatizzare cosi enormi somme come
avverrebbe se il film fosse bocciato in censura. Il fatto che la censura esiste
non sembra grave a chi, giudicando dall’esterno, osserva che pochissimi, o
nessun film ha avuto un totale divieto di circolazione: la censura ¢ dunque,
essi male argomentano, discreta e comprensiva. Niente affatto: significa solo
che la censura, come nel mondo del cinema tutti sanno, determina un’auto-
censura; determina cioé nei produttori, ed anche, pit che non si creda, nei
registi, uno studio non solo per sapere in precedenza se il film & o no gradito
alle autorita governative e a quelle ecclesiastiche, ma anche uno studio per
interpretare i desiderata di quelle autoritd. E la cosa non deve far mera-
viglia giacché oltre allo spettro della censura esiste, come contropartita, la
possibilita di ottenere o meno, crediti cinematografici, che, come & noto
sono monopolio di una banca, e naturalmente della Banca Nazionale del
Lavoro, esiste la possibilita di avere premi (sotto forma di storno o rimborso
della tassa erariale) e di averli in misura maggiore o minore a seconda del
parere di commissioni che, per avere una parvenza di composizione demo-
cratica, non cessano di essere nelle mani dell’autorita esecutiva. '

Solo I’abolizione della censura e un diverso sistema di difesa del cinema
(tassa sul doppiaggio in luogo di premi) possono assicurare alla cinemato-
grafia italiana, quella libertd che non & una vana parola, nonostante che sia
una parola che serve a troppi a coprire troppe cose.

Dunque non riforma, ma abolizione della censura.

Ma, si dira, questa & una richiesta assurda: il cinema, forma d’arte che
sia, & un mezzo terribilmente potente di persuasione e di propaganda, & un
mezzo troppo suggestivo per poter esser lasciato all’arbitrio di chi puo
servirsene a scopo unicamente speculativo e che sia disposto a subordinare
a questo interesse ogni altro, sia di patura artistica che di natura morale.

Sta bene. Fu una gioia grandissima, nei primi tempi della cinematografia
quella di scoprire che il film dotava finalmente I'umanita di un’arte vera-
mente popolare, un’arte, si diceva, che per la prima volta nella storia, non
& monopolio (nel suo godimento e nella sua comprensione) dela classe domi-
nante. Un’arte — 1’ho seritto anch’io — che non necessita nello spettatore
di un preventivo e preliminare apprendimento del suo particolare linguag-
gio, o meglio, del linguaggio delle singole opere. L’enorme popolarita del
film, le sale rigurgitanti, "immediata comprensione da parte del pubblico
pin vasto giustificavano quest’idea. Le famose servette e i soldatini, quel
glorioso pubblico degno di Shakespeare, che scopriva la grandezza di Charlot,
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prima che la critica si accorgesse che uno dei fatti artistici piti grandi della
nostra epoca era nato, giustificavano questa tesi.

Queste osservazioni avevano fatto cadere anche il sottoscritto a indul-
geré ad un errore estetico, nel quale erano caduti in molti e del quale in
genere io mi ero mantenuto immune ed anzi avevo apertamente combattuto.
Quello per cui il cinema & un’arte diversa dalle altre. Allora era inutile
combattere I'idea di uno specifico filmico; se poi io stesso dovevo ammettere
una cosi radicale differenza tra il film e le altre forme d’arte, una particolare
suggestivita, una impossibilita, per il pubblico del film a sottrarsi alle sug-
gestioni dello schermo.

Quelle constatazioni nascevano da un’esperienza, che bisognava capire,
sarebbe stata circoscritta nel tempo. E stridevano con la mia affermazione
recisa, un po’ audace in tempo fascista, come quella che io facevo nel mio
primo scrittarello sul cinematografo (in « Cinematografo » di Blasetti, 1930)
che «la censura cinematografica ¢ la negazione del cinematografo ».

La suggestivita del cinematografo dipende dall’ingenuita acritica di chi
contempla il film; & lo stupore. non del mezzo tecnico, ma l'ignoranza del
mezzo tecnico, che dia alle immagini dello schermo I'illusione della realta
e della verita. Nei primi tempi del film un treno che venisse verso la sala fa-
ceva fuggire il pubblico, piu tardi, in Sicilia se non erro, ci fu un carabiniere
che sparé una pistolettata contro il cattivo del cineromanzo cui assisteva.

Oggi nessuno spara piu contro lo schermo in nessuna parte del mondo.
E’ semmai lo schermo che spara sul pubblico, anzi bombarda il pubblico
cercando di suggestionarlo. Ma non ci riesce pit. Il cinema & ormai vera-
mente un’arte, e, se non sempre considerata e apprezzata per tale da tutto
il pubblico, non é piui certo una illusione irresistibile.

La riprova ¢ data dal fatto che I'industria americana lancia il film a
tre dimensioni, che dovrebbe riconquistare al cinema la perduta irresisti-
bilita, che dovrebbe ripiombare il cinema al rango di paonopticum suggestivo.

Che il fenomeno non sia nuovo, né unicamente caratteristico del film
lo dice una frase che si sentiva dire ancora fino a qualche anno fa: « & vero
come un libro stampato ». Oggi una verita simile ci fa sorridere, dopo il
diluvio di bugie che la stampa ci propina quotidianamente, Ma la frase a
pensarci indica una situazione, che & stata, anche se oggi non & piu: la
situazione per cui la stampa aveva una forza suggestiva, una potenza per-
suasiva alla quale il pubblico non era in grado di resistere.

Oggi esiste, bene o male una liberta di stampa. La stampa & uscita
di minore eta.

- Mantenere una censura cinematografica & offensivo per il cinema che
anch’esso & uscito di minore eta, e per il pubblico, che & in grado ormai,
tutto, di sottrarsi alle suggestioni dello schermo.

UMBERTO BARBARO
Soprattutto dei buoni soggetti...

In un salotto dell’albergo Excelsior, @ Roma, a un gruppo di ammiratori
messo insieme Dio sa come, che gli chiedeva affannosamente il suo segreto
per fare del cinema, Clarence Brown, il volto biondo color della birra sotto i
capelli biondo cenere, un po’ gonfio, lo sguardo pigro, acquoso, e una leg-
gerissima espressione di noia sul volto: «Quel che occorre soprattutto al
cinematografo — disse — ¢é dei buoni soggetti ».

14




—

Le eta del cinema si seguono una dietro Ualtra, e venne prima quella
beata infanzia del film d’intreccio, d’avventure e della comica finale, in cui
il protagonista principale del cinema era il cinema e nessuno lo sapeva, tanto
il fenomeno era anonimo e incosciente.

Segui la seconda eta, quella dei divi, e durd sino a quando gli scrittori
francesi d’avanguardia non si decisero a dare un’estetica al cinema ameri-
cano. Poi venne U'eta del regista. La formula: I’autore di un film é il regista,
divento vangelo. Adesso siamo in piena éra del direttore di produzione:
Zanuck, Selznik, Korda.

Alcuni dei migliori registi, per tenere il mestolo in mano, si sono fatti
essi stessi direttori di produzione. Ed & il caso di Alessandro Korda. Altri
non trovano da battere un chiodo, e li hanno messi in pensione: Stroheim e
King Vidor. Che ¢é successo dunque? S’intende che tutte le divisioni sopra
elencate vanno intese con un largo beneficio d’inventario. Esistono i cattivi
film ed i buoni. Ed é tutto.

Quello che c¢’é di enormemente interessante nel cinematografo é ap-
punto questo: che 'estetica non é ancore riuscita a risolverne in pieno il
problema della responsabilita. A malapena si é trovato al film una sorta di
padre putativo: il regista. Il fatto si é che il cinema & un prodotto di colla-
borazione: tale e quale come il giornale. Si comincia a poter giudicare il
cinema dopeo il montaggio: il montaggio é certamente la « forma » del cinema.
Una cosa analoga accade per il giornale dopo l'impaginazione. Chi ha qualche
pratica di giornalismo moderno converra sibito con me che U'impaginazione
di un giornale é un vero e proprio « montaggio». Presuppone una certa
quantita di « notizie » e di « pezzi» composti, una certa scelta e cernita di
questi, persino un « taglio » delle notizie. Voglio dire con questo che le due
« forme » della modernita, a non contare la radio, sono giustappunto il ci-
nema e il giornale.

Accade per i film quel che accade nel giornale: o trovano un equilibrio,
una « forma» o diventano brutti. Il giornale e il cinema sono fatti da masse
per le masse: in questo é la loro potenza e proprio in questo é la ragione
della loro popolarita.

Si noti bene che la collaborazione e U'equilibrio nell’antico giornalismo
come nel primo cinema si raggiungevano alla buona, secondo un sistema
patriarcale e familiare. Le specializzazioni sono sopravvenute con [lavvento
del cinema e del giornale come industria.

De Foe, che ¢ il padre del giornalismo moderno, scriveva la sua Review
dalla prima parola all’ultima; e come era un formidabile poligrafo, e cioé
un romanziere nato, apparivano nella rivista articoli di politica, di storia,
di letteratura, di cronaca, di economia, notizie sui mercati e sul movimento
del porto di Londra, sulle navigazioni delle navi, sulla vita delle colonie,
ogni cosa scritta da una sola persona sino all’angolo dei pettegoleggi, che si
chiamava « Scandal Club ».

Dal tempo degli enciclopedisti in poi i giornali e le riviste vengono messi
insieme da gruppi e da consorterie di persone: da jacqueries, come si dice.
Sin che si arriva gradualmente a Gordon Bennet e al primo Corriere della
Sera.

Le cose, al cinematografo, andarono esattamente nella stessa maniera. / §
primi film americani venivano girati alla meglio su un « brogliaccio » che era
molto simile allo « scenario» della commedia dell’arte, da delle compagnie
di guitti, di saltimbanchi, i cui membri provenivano per la maggior parte
dal circo e dal teatro di varieta. I film s’andavano a girare all’aperto nei

45



terreni vaghi intorno a Los Angeles: queste jacqueries di attori e di opera-
tori cinematografici, che erano dei fotografi falliti, vivevano tutt'insieme,
mangiavano alla stessa tavola, dormivano in baracche, una occupata dagli
uomini e Ualtra dalle donne, si sposavano tra di loro, e obbedivano, secondo
le leggi delle societa primitive, a una strettissima moralitd. Da una di queste
compagnie, di queste fraterie, ¢ venuta fuori Mary Pickford.

Un tal modo di vivere il cinematografo, ha avuto in America una esistenza
molto lunga. Del resto si pensi alle compagnie dialettali, in Italia, a Scarpetta
padre. Si pensi ad Emilio Ghione e alla Sambucini. Ghione era autore, sceneg-
giatore, regista, attore, e sua moglie prima attrice.

Allo stesso modo erano organizzate le compagnie americane delle film
comiche. La frateria di Mack Sennet and his players, di Hall Roach and his

players. Queste ultime due sono state le grandi universita degli attori e registi
americani.

Per difendersi dall’invadenza, dalla puerilita, dalla nevrastenia, dalla man-
canza di equilibrio dei mattatori, gli industriali del cinema crearono non gia
la persona, ma l'autorita del regista. Passa qualche anno e siamo alle solite.
Al divismo di Greta Garbo si oppone quello di Stroheim, alla prepotenza di
Joan Crawford quella di Pabst, alle esuberanze di John Barrymore o di
Douglas padre quelle di Von Sternberg. In breve era nato un altro divismo.
Stroheim gira decine di migliaia di metri per MARCIA NUZIALE e non riesce a
« montarlo ». Conseguenza: la « pezza» di LUNA DI MIELE. Questo secondo film
comincia, é notorio, con un pezzo del primo riportato al principio. Dove sono la
misura, la sobrieta, l'eleganza di FEMMINE FOLLI?

Pabst monta la macchina-torre di poN cHISCI0TTE: da questa precipita in
compagnia dei suoi finanziatori. Nessuno vuol piu affidargli la direzione di
un film, in Europa. Parte per Hollywood, ma anche li non trovera miglior
fortuna. Quanto ad FEisenstein, riguadagna la Russia, richiamato d’autorita
lasciando ai suoi finanziatori esterrefatti 60 mila metri di negativo. Da questo
vien fuori THUNDER OVER MEXICO. La storia di Von Sternberg é fin troppo nota.
La sua decadenza comincia a mostrare i primi frutti marci con I'IMPERATRICE
RossA. Sternberg non « racconta » pin, descrive. Il film é una superba e trucu-
lenta antologia di « pezzi% staccati, quadri, nature morte. La sua versione di
DELITTO E CASTIGO € talmente libera che bisogno persino cambiarle il titolo.
La stessa storia era accaduta per LA FEMME ET LE PANTIN. Ridotto da Dos Passos
a un racconto cinematografico, Sternberg va ancora piu in la, con la complicita
della psicanalisi. Operatore egli stesso dei suoi film, I'obbiettivo lo tradisce.
E’ come se U'occhio di vetro della sua « camera » s’ammalasse d’anastigmatismo.

Dopo 1. 14 LucLio René Clair passa la Manica e va a fare atto di costrizione
davanti ad Alessandro Korda. Diventa un buon regista della « produzione in-
dustriale ». Qualche cosa finisce, in mezzo ai tonfi di questi clamorosi falli-
menti che mettono a rumore il campo degli industriali veri e propri. Il mito del
regista.

Ai primi sintomi di questa decadenza del regista, che andava di pari passo
con la decadenza delle « stelle » e con la riuscita sempre piu cattiva dell’indu-
stria cinematografica (eh gia, il box-office: la cassetta) i produttori corsero
ai ripari. Ripari frettolosi, che non sempre riuscirono ad evitare il fallimento
di pin di una grossa casa. F cosi una nuova stella brilla alla luce delle lampade
ad arco: un astro opaco, un satellite, ma una stella, comunque: il Direttore
di produzione. Sino a quel momento il Direttore di produzione era stato rele-
gato, tolte poche e onorevoli eccezioni, in una parte di secondo piano.
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Era una specie di grande contabile, di cassiere generale, il ragioniere
capo, di segreterio principale. La testa di turco, il vecchio gerente responsabile,
il Deferente De Amicis, su cui si sfogavano in eguale misura la parsimonia
degli industriali e la pazzia scialacquatrice dei registi di genio.

Prodotto della crisi, e della ferrea legge dei « costi», il Direttore di pro-
duzione vien chiamato a salvare Uindustria. Chi é? Un vecchio regista che ha
procurato sempre buoni affari, ma pitt spesso un giovane produttore indipen-
dente, di quelli che lavorano « alla scarsa » e, se le cose gli vanno bene, ottiene
che di distribuire il suo film s'incarichino gli Artisti Associati.

E’ il giovanotto dell’ultima generazione su cui la megalomania dei divi,
attori e registi, non riesce a far presa. E’ l'uomo che ha scoperto che «per
fare del cinematografo ci vogliono delle buone storie ». Buone storie, e cioé
buoni soggetti, sceneggiatori, dialoghisti. Ma che succede? « La sceneggiatura
definitiva ¢ il film ». Ma che aria tira? C’é dunque un po’ di posto per chi
sappia tenere la penna in mano? O si deve continuare a fare i conti con i
Direttori in gambali e in mantello nero? Niente pin divi. Film corali: tre
o quattro cinque « stelle » per ogni film. Che non ci si parli pin di Sternberg.
Ma, e sin da questo momento, di Ben Hecht, e Charles Mc Arthur, di Joe
Swerling e Robert Riskin.

Ed ¢ press’a poco di questi giorni un paio d’anni fa, che Clarence Brown
portava a Roma la parola d’ordine di Hollywood: « Quel che occorre soprat-
tutto al cinematografo é dei buoni soggetti ». Queste parole, valide in tutta Ci-
nelandia, ci sembrano specialmente adatte per il cinema italiano, il quale, no-
nostante tutto, ¢ il solo che ci stia a cuore.

GIAN GASPARE NAPOLITANO
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- CINEMA BIBLIOTECA

CINEMA EUROPEO, di Enrico Giannelli.

Per molti lati riallacciandosi al suo Linea-
menti di Economia Cinematografica, del
quale il presente libro sembra prosegui-
mento e completamento, Giannelli affronta
un problema di grande attualiti: il disagio
economico venuto a crearsi in seno alle ci-
nematografie europee, sembra avere come
unica soluzione 1'accordo o meglio 'unione
organica di tutte le produzioni. Esporre i
motivi di tale disagio, e dimostrare I’attua-
bilita, anzi la necessita d’un cinema europeo
economicamente unito, questo & il compito
che Giannelli si prefigge di risolvere; I'au-
tore non si limita dunque a prendere co-
scienza dell’odierna situazione cinematogra-
fica in Europa e a documentarne la crisi,
ma anche ne sollecita la soluzione pratica:
« Fra tanti problemi, fra situazioni talvolta
anche contraddittorie, & necessario meltere a
fuoco le mete da raggiungere (pag. 103).

11 libro, che & corredato di molti disegni,
tavole e tabelle illustrative (riportando e pa-
ragonando infiniti dati economici: per esem-
pio. rigurado al numero dei film annual-
mente prodotti dai maggiori paesi europei,
la tavola 2 illustra come I'Italia sia dal
1948 in continua ascesa, Francia e Germania
vadano stabilizzandosi, Gran Bretagna regre-
dendo, ecc.), ha il gran pregio d’essere con-
vincente: anzitutto per ’aver proposto una
istanza che la stessa realta dei fatti richiede,
poi per il rigore e il criterio dimostrativo
col quale tale istanza @& stata sostenuta: co-
munque lo si voglia considerare, Cinema
Europeo non pud non essere apprezzato per
la sua scientificita, per il suo metodo posi-
tivamente costruttivo. L’opera fattiva che il
Giannelli sta conducendo nel campo della
economia cinematografica (alla sua direzio-
ne & affidato, dalla istituzione, 1'Ufficio
Studi Economici e Statistici per la Cinema-
tografia) va qui sottolineata.

Ma procediamo all’analisi del volume. Do-
po aver convalidato la possibilita dell’av-
vento d'un Cinema europeo, sia dal lato po-
litico che economico e extraeconomico, e
dopo aver affermato che la « chiave » della
unione europea ¢ nel film, «strumento ine-
guagliabile come mezzo riavvicinatore delle
genti » (pag. 30), 'autore passa a conside-
rare le attivita internazionali della cinema-
tografia, che scinde in culturali, promosse
dai festivals e da varie organizzazioni (qua-
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li CIDALC, Film Club, ece.), ed economi-
che. Per questo aspetto, bisogna tener pre-
sente che « oggi non vi & mercato sufficiente
a conferire, di per s¢, la convenienza a
produrre film, né vi & produzione sufficien-
te a soddisfare il fabbisogno del proprio
mercato ». I due concetti non sono in con-
traddizione, in quanto, essendo il film sem-
pre un prototipo, ed esigendo il pubblico
grande varieta di prodotti, non basta la
produzione nazionale a soddisfare questa
esigenza. Inoltre le pressioni fiscali che gra-
vano sul film sono tanto onerose che si do-
vra cercare all’estero I'equilibrio fra costi
¢ ricavi, non consentito da nessun mercato
nazionale: s'afferma quindi, come insoppri-
mibile esigenza, lo sfruttamento internazio-
nale del film.

Stabilito questo punto, Giannelli esamina
poi da vicino, nel capitolo secondo, che &
uno dei pin rigorosi, « 1 problemi econo-
mici della Cinematografia in Europa », po-
nendo in rilievo tutto quanto ostacela ¢
compromette tale sfruttamento internazio-
nale. Anzitutto la mancanza d’un’intesa fra
i maggiori e minori paesi prodattori, che
danneggiandosi a vicenda portano a un ec-
cesso di produzione: poi l'esagerata pressio
ne fiscale (le imposte non gravano, come
normalmente avviene, sul reddito netto, ma
sui rieavi lordi, per cui pud succedere che
per certi film le imposte siano superiori al
costo totale del flim stesso), per diminuire
la quale originalmente il Gianmelli propone
la costituzione di una Cassa di compensa-
zione internazionale; quindi la Difficolta
negli scambi e nei pagamenti, nonche la
Carenza di industrializzazione: la prima di-
pendente « da faragginosi ordinamenti pro-
cedurali » e dalla « disparita dei complessi
ordinamenti fra Paese e Paese » (pag. 50),
la seconda derivante dalla frammentarieta
delle industrie, « che disperdono in tante
piccole Ditte le loro possibilita » (pag. 54).
Di tutti questi e altri problemi, quali ad
esempio Il diritto d’autore, Film a rilievo
e Televisione, 1'autore vede e consiglia la
unica « naturale » soluzione: la « razionale
ed armonica integrazione delle industrie ci-
nematografiche europee » (pag. 59). Solu-
zione che appare tanto pin logica se passia-
mo ad esaminare Il potenziale del Cinema
europeo (capitolo terzo), dove, fornendo
moltissime cifre e dati di vario genere (so-
prattutto importante la tabella n. 9, nella
quale la situazione europea assume evidenza
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schematica), il Giannelli formula una chia-
ra ipotesi di particolare importanza: « Sup-
poniamo — egli dice — di immettere an-
nualmente sul mercato europeo il 50% di
film di altre origini; in tal caso l’incasso
lordo del film-medio europeo relative allo
sfruttamento sul mercato curopeo, pur nella
sitnazione attuale, sarebbe di L. 900 milioni
(1.4 milioni), cifra non raggiunta oggi da
aleun film-medio nel suo sfruttamento in
Europa » (pag. 82).

Ora, poiché il 50% del fabbisogno euro-
peo sarebbe di cirea 250 film, i maggiori
produttori europei, per mantenersi in tale
limite, dovrebbero proprozionalmente dimi-
nuire il numero di film di produzione an-
nua. In tal modo, non solo si aprirebbe ad
altri paesi la possibilita d’una produzione,
ma deriverebbe anche un miglioramento
nella qualita del film stesso.

E tutto spinge alla soluzione caldeggiata
dall’autore: paragonando ad esempio, cifra
per cifra, il potenziale del Cinema europeo
a quello del Cinema degli Stati Uniti d’Ame-
rica (capitolo quarto), risulta un equilibrio
di valori, e la seguente logica constatazione:
se « gli Stati Uniti sono riusciti ad assicu-
rarsi convenienti sfruttamenti all’estero, al-
trettanto, ¢ piu facilmente, dovrebbe conse-
guire la produzione europea in Europa »
(pag. 91).

D’altra parte, continua Giannelli, i primi
passi verso la Costituzione d’'un Cinema en-
ropeo economicamente unito, sono gia stati
fatti (capitolo quinto): la pii concreta ini-
ziativa, anche se parziale, & stata I'accordo
di coproduzione, italo-francese che risale al
1946 (tale accordo prevede « di poter dare
ad uno stesso film una duplice nazionalita e
ciod, nel caso specifico, considerare uno
stesso film italiano in Italia e francese in
Francia, ammettendolo in Italia a tutti i
benefici di legge previsti per i film italiani
ed in Francia a wutti i benefici previsti dalle
leggi francesi a favore dei film francesi»,
(pag. 98).

Sulla stessa falsariga di questo primo ac-
cordo son seguiti quello italo-tedesco, quel-
lo italo-spagnolo e quello franco-spagnolo.
Non solo, ma al concreto progetto di colla-
borazione europea, formulato nel 1950 dal
Presidente dell’Unione Nazionale Produttori
Film, Dr. Renato Gualino, son seguite ade-
renze ¢ caldeggiamenti. soprattutto nell’am-
biente francese e spagnolo.

« La volonta di costruire il Cinema euro-
peo non & piu, dunque, l’espressione di
aspirazioni particolari, ma ha oramai rag-
giunto D'aspetto di un vasto movimento al
quale partecipano Governi e cinematografie
nazionali.

E’ ora, dunque, di tradurre le aspirazioni
in realta » (*).

Una volta visto, nelle sue linee generali,
lo svolgimento del libro, che porta un con-

tributo notevole alla conoscenza dei pia
attuali problemi della cinematografia eu-
ropea, e data per valida ’affermazione che
¢ dalla valutazione di tali problemi « che
si pud iniziare l’analisi indispensabile per
raggiungere una armonica e razionale inte-
grazione delle industrie cinematografiche
nazionali. al fine di conferire basi solide
all’avvento di un Cinema europeo » (pagi-
na 103), resta da notare un limite della pub-
blicazione stessa, Indiscutibilmente rigoroso
dal lato economico, lato che rappresenta del
resto la caratteristica del libro — e lo stesso
autore constata: « Abbiamo parlato soprat-

tutto di problemi economici, abbiamo
espresso esigenze e aspirazioni prevalente-
mente economiche...» (pag. 107) — il vo-

lume a volte trova perd, in questo prevalere,
nella considerazione d’un cinema europeo,
del carattere pratico delle cose, la sua stessa
limitazione. Infatti non sempre un problema
presenta un unico aspetto. e se la soluzione
economica di esso pud sembrare ed @, feli-
cissima, la stessa soluzione pud non soddi-
sfare gli altri lati del problema stesso. Un
esempio: quello della censura, per la quale
Giannelli consiglia di stabilire, «a simi-
glianza di quanto effettivamente hanno at-
tuato i produttori americani con listituzio-
ne del Production’s Code », un regolamento
di autocensura tra i produttori europei. Nes-
suno certo discute i pregi economici del Co-
dice Hays, che in tal senso avvantaggerebbe
senza dubbio qualunque produzione: ma &
anche noto quanto esso limiti la liberta del-
Partista, spesso impacciato e diluendo Ia
forza della sua espressione. Quindi non sem-
bra consigliabile, da un punto di vista non
economico, il trapianto europeo di tale isti-
tuzione, soprattutto se preme la conserva-
zione di un cinema libero, quale molti paesi
d’Europa, nei loro limiti, attualmente pos-
siedono.

Tuttavia, nonostante questi scompensi (del
resto assai rari), ripetiamo che Cinema Eu-
ropeo rappresenta un’opera viva e impegna-
ta, d’indubbia utilita e attualita, arrecando
un decisivo apporto alla soluzione dei pro-
blemi piu sentiti della cinematografia inter-
nazionale.

GIUSEPPE FERRARA

(*) 11 volume & completato da un’appen-
dice comprendente L’ordinamento legislati-
vo della Cinematografia italiana (leggi del
26 luglio e del 29 dicembre 1948) che «ha
rivelato particolare efficacia tanto da essere
stato considerato in altri paesi come una ba-
se di studio per la formulazione dei loro
analoghi ordinamenti (pag. 111); e dall’Ac-
cordo di coproduzione cinematografica Italo-
Francese, -anch’esso riprodotto come « base
orientativa ». in quanto tutti gli altri prin-
cipali accordi sono impostati sui criteri in-
formatori di quello. :
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SCHEDE CRITICHE

Noi donne, Amore in citta, ete.

| Alcuni film visti di recente meritano pint che un esame a parte, un discorso generale
e al tempo stesso piu indicato a mettere a fuoco certi argomenti critici pertinenti al neo-
realismo. I film di cui si intende parlare sono: Noi donne, Amore in citta, Gelosia, Un
| marito per Anna Zaccheo, Villa Borghese, Pane, amore e fantasia e La passeggiata, Filny
che allineano i migliori nomi della nostra cinematografia, da Rossellini, ad Antonioni, da
De Santis, a Visconti, da Zampa, a Germi, da De Sica, a Lattuada, a Zavattini. Una rassegna
pressocche totale, completata da giovani forze, quali Lizzani, Risi, Fellini, Rascel; ma al
| tempo stesso un indice, chiaro, preciso, di una involuzione che se ieri poteva passare
quasi inavvertita e sommessa, oggi appare piuttosto preoccupante. E mi spiego. Noi donne,
Amore in citta, Villa Borghese, (¢ domani Tempi nostri, Cento anni d'amore, Amori df
mezzo secolo eccetera) questi film a episedi, denunciano una pericolosa crisi proprio nei
soggetti, cioé nel modo di guardare questa realta che si vuole rappresentare; sembrerebbe,
al contrario, vma troppo ricca ansia di voler dire certe cose, ma ad un piu attento esame
non dovrebbe essere difficile osservare come, questo modo di racconto a elzeviro, si esau-
risca in qualche piccola idea, senza approfondimento, senza corpo, senza soggetto, cioe. E’
un'idea far confessare ad alcune nostre attrici un lato semplice, schietto, sincero della loro
vita di touti i giorni. Ma lidea & restata Ii, i racconti non ¢i sono stati, mon si sono arti-
colate le loro confessioni, che d’altronde sono apparse spesso addirittura troppo insincere
e volute. E' un'idea quella di fare rivivere sullo schermo episodi semplici della cronaca
di una cittd, di rappresentarc visi e volti nascosti di mille piccoli casi umani — pietose
storie, ironiche avventure, triste esistenza ai margini della vita — di rappresemtare uomini
e cose senza invenzione, realisticamente: ma senza wuna elaborazione approfondita ogni
elemento, da reale diviene astratto, ripetendosi un poco quello che avviene fotografando
troppo da vicino un oggetto, un viso, una persona, che perdono la loro realta proprio in
virti di un eccessivo realismo.
Cosa resta di Amore in citta? La efficacia di un modo di vedere le cose, una fredda

esattezza cronachistica, e\vualche viso disperatamente umano. Disperatamente umano come
la piccola bionda disposta 'a sposare un jicantropo pur di uscire dal suo mondo di miseria
e la rassegnata Wally, la prostituta di via del Tritone, wn volto che vale assai di phi
di tutte le attrici, che esageratamente alterano la realta, per esprimersi meglio. (E si pensi

! alla curiosa impressione che fa la Gina Lollobrigida, quando tenta di imitare la spontanea

i freschezza di Maria Fiore di Due soldi di speranza, quando temta di apparire naturale cari-
| cando groltescamente un personaggio reale, che solo perche era «reale », riusciva a passare
| per valido).
1 11 resto di Amore in citta, ¢ interessante, ma rimane nel campo dell’esperimento scola-
stico dell'invenzione non elaborata artisticamente; & bozzetto, frammentario come la storia
del ballo domenicale, o la grossolana (ma geometricamente assai abile) passeggiata delle
ragazze per le vie di Roma, di Lattuada. Troppo lenta, appesantita da uno sforzo di essere
sincera proprio la dove la forzatura del falso era piu avvertibile, la storia di Caterina
Rigoglioso, nella quale, la poveretta tenta di «rifare » gesti spontamei che le sono costati
| dolori, con lo stesso inconcludente risultato delle ricostruzioni giudiziarie, ai quali nessuno
' ha mai pensato di dare significazioni di spettacolo o di rappresentazione.
|
|

FONDAZIONE

SCUOLA NAZIONALE DI CINEMA
BIBLIOTECA

Con questi due film si sono allineati quasi tutti i vegisti nominati all'inizio di questa
mota: Rossellini, Visconti, Zampa, Franciolini, Lattuada, Zavattini, Fellini, Lizzani, Risi,
Antonioni: quale il risultato? Ben scarso date le prospettive, e non ci pare strano, se in
effetti il cinema italiano, con queste esperienze, sembri puntare sempre piu verso un’allon-
tanamento dalla realta, o meglio dal neorealismo; che resta, come si & gia detto, una esi-
genza morale, una vivace vitalita di idee, una preoccupazione di guardare la realta forti
di una posizione attiva e operante, appunto per meglio permettere una elaborazione, un
approfondimento intensivo di storie umane. Questa preoccupazione sembra, comunque,
averla avvertita, meglio degli altri, Giuseppe De Santis, con Un marito per Anna Zaccheo

-

‘ film d scontinuo, nel quale ¢ dato scorgere parecchic cessioni assai gravi — la storia del
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fotografo, il personaggio del pescivendolo, — ma che in compenso presenta due caratteri
assai precisi, e una storia d’amore compatta, talmente sincera, appassionata, sentita, da dare
un significato profondamente umano al marinaio e alla ragazza, E' una esperienza nuova,
di De Santis, approfondire due persomaggi in senso psicologico, ricercandone nell’'ambiente
che li circonda motivi e fermenti per l'evoluzione del loro carattere. Forse, resta poco
svilappato, resta come nell'ombra proprio Pambiente Napoli, nel quale si articola questa
storia d’amore, ma sarebbe un errore non valutare questa esperienza nella sua giusta evi-
denza. Come sarebbe un errore, non rilevare I'inconsistenza di un film come Pane, amore
e fantasia, che pure riscuote presso il pubblico un eccessivo entusiasmo. Sarebbe un errore
non sottolineare I'influenza negativa che questo film avra indubbiamente, influenza nega-
tiva che si pud a sua volta far risalire a Due soldi di speranza. Ma la dove Castellani con
abile misura e senso delle proporzioni, era riuscito a mantenersi su un tono di equilibrio,
Comencini ha ruzzolato dentro il paesanismo pin indecente, muovendosi in una falsith tale
da farci domandare seriamente, cosa ne sara del neorealismo se su questa strada di fin.
zione si mettera a camminare la nostra produzione (incoraggiala magari solamente dai
risultati di cassetta).

Riavremo un nuovo genere di maniera, che anzicché dei «telefoni bianchi » potremo
chiamare della «miseria piacevole », avremo le allegre storie dei carabimieri innamorati,
dei parroci bonari, dei signorotti arditi e delle serve compiacenti, e sara Gelosia di Germi,
o qualche altro film del genere.

Per concludere, non resta che parlare di Rascel: questo piccolo comico che, preso sul
serio a proposito del Cappotto, cerca di rimanere su un livello di dignita: ed & I'unico per
il quale sprecheremo due parole quasi a favore, anche se non condividiamo I'opinione
che il voler fare cose piu grandi, sia sempre un merito; potrebbe essere il segno di una
presunizione smodata e di una incontrollata capacita di discernere. La passeggiata, resta
comunque un film pensato anche se sbagliato come racconto, ma, sopratutto, come perso-
naggio: non si & accorto Rascel che guando Lattuada decise di mettergli i baffi per il
Cappotto, lo ha fatto unicamente perché, attraverso il personaggio di Carmine de Carmine,
si scorgesse il «tipo» di Lattuada stesso? Cosa vogliono dire ora quei baffi identici, quella
identica truccatura, in un film senza Lattuada? Forse & un errore di impostazione; grave
comunque.

Epoarno Bruno

Il sole negli occhi

E’ apparso recentemente sui nostri scher- guanto si vuol fare apparire. (Questo si
mi un film italiano che ha ottenuto un lu- dice quando per neorealismo non si intenda
singhiero successo, in equilibrio fra il pub- DPinutile sfruttamento di temi che si esauri-

blico ¢ la critica: « Il sole negli occhi » di
Pictrangeli.

L’aperto vigore con cui sono stale traccia-
te le figure principali, la vivacitd e I'elegan-
za della narrazione e la serena ironia dei
particolari hanno avvicinato il film ad una
vasta cerchia di spettatori. Film attuale e
d’una semplicita che non & casuale o senza
precedenti letterari (la protagonista cosi
disarmata, paziente e illuminata da astuzie
e reazioni elementari & una creatura inserita
nel nostro tempo e filtrata attraverso le espe-
rienze di un Flaubert) csso porta un contri-
buto consolante e vivo alla chiarificazione
d’una polemica che si trascima da anni, pro
e contro il neorealismo.

Polemica che, a guardar bene, si esauri-
sce in gran parte in una questione di ter-
mine ¢ di equivoci attorno ad esso. Il rea-
lismo del dopoguerra ha spalancato le porte
su possibilita in precedenza mal sfruttate —
perché evitate di proposito! — ma & pur
necessario aggiungere che le sue basi cul-
wirali poggiano ben piu profondamente di

é

scono nell’intenzione stessa d’un falso esibi-
zionismo).

La nascita d’una nuova tendenza, nell’ar-
te, per la sua stessa insopprimibile neces-
sita di manifestarsi e di « vivere » dovrebbe
significare « liberazione » e non asservimen-
to ad uno schema. E la nuova linfa non ha
manecato di produrre accanto ai frutti le sue
scorie. Quanto alla nascita, alla data precisa
del suo sorgere, si pud ben dire che al pub-
blico sfugge in parte il lento maturare d’una
particolare tendenza, capace di cogliere solo
i risultati. (E qui non ricorderemo a caso
che all’estero alcuni nostri film realizzati
prima della data ufficiale che indica gene-
ralmente la nascita del neorealismo, « Roma
citta aperta», sono stati creduti gli ideali
continuatori).

D’una conquista rigogliosa dell’arte, si &
voluto cercare lo schema, andato perduto
nello stesso compimento ecreativo delle sin-
gole opere, come il talismano della favola.
11 talismano non & stato ritrovato, ma la
ricerca continua in un altro senso...
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« I1 sole negli occhi » con quei personaggi
tipiei dei nostri giorni — le servette che
alla domenica si vestono come signorine di
citta, il giovane stagnino che incoraggia
Celestina un po’ stordita dai nuovi costumi,
dicendole svagato e ironico come un divo
del cinema « adeguati » — rivela figure non
sviluppate attraverso una contingenza ester-
na, ma pazientemente analizzate e messe in
luce dall’ambiente stesso: da cio la schietta
naturalezza d’ogni gesto e il meditato con-
trollo delle reazioni psicologiche che deter-
minano la narrazione.

L'urto fra il bagaglio morale di Celestina,
limpido e sconcertante nel medesimo tempo,
e il nuovo mondo cosi pieno di insidie, sim-
boleggiato da quei palazzoni opprimenti, &
la parte pin preziosa del film. Quasi sempre
gli avvenimenti del film, cosi comuni e ri-
scoperti con occhio critico attentissimo, so-
no visti attraverso la visuale limitata della
protagonista, con le sue nuove esperienze,
i suoi dubbi e le sue speranze, Si ricordi,
a questo proposito, l'estatica meraviglia di
Celestina dinanzi alla statua di Dante e la
sua infantile iniziativa per rivedere lo sta-
gnino.

E quando la figurina di coccio dell’angelo
custode si frantuma, veramente sentiamo che
qualche cosa dell’intatto mondo di Celestina
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si & incrinato per sempre, la sua ingenua e
scontrosa fiducia nella vita.

Se il film ha un difetto & quello d’aver
praticamente solo abbozzato i vari ambienti
nei quali Celestina & introdotta, i quali
sono ritratti con insolita. veritai ¢ un deside-
rio vive di ricercarne l'intima sostanza. La
ricerca ha dato risultati interessanti, per la
insolita assenza di vacuo macchiettismo, so-
lo talvolta pare che le figure di sfondo ser-
vano unicamente come svolta alla narra-
zione.

L’interesse di Pietrangeli per i suoi perso-
naggi si & rispecchiato anche nella narrazio-
ne assai sorvegliata e ricca di sfumature in
tutti gli interpreti.

Ci sembra, considerati i risultati di questo
film, non eccezionale ma maturo, che len-
tamente si vada formando nel cinema ita-
liano una pit equilibrata e spregiudicata
coscenza delle possibilita del realismo. Il
cui compito non & quello di oltrepassare
la misura della realtha, sfigurandone i con-
torni, ma di presentarci i piu diversi aspetti
della vita, attraverso le sue stesse manifesta-
zioni quotidiane.

E noi crediamo che questo sia uno dei
compiti pit complessi e ardui che il cinema
si sia imposto, da sempre,

MArILLA FrANCO
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