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TUTTO IL TEATRO
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Tre volumi in ottavo - 2800 pagine

Corrado Pavolini, ch’é prima di tutto nomo di teatro, oltre che pro-
fondo cultore di letterature straniere e di cose teatrali, e poeta, ha
inteso raccogliere in quest’opera ponderosa in tre volumi le cose piu vive
del teatro d’ogni epoca. Non ci risulta che un’opera del genere sia mai
stata ideata per l'innanzi in Europa. Lungi dal voler presentare al lettore
rivelazioni sensazionali o scoperte erudite, s’¢ cercato di far opera viva,
scintillante d’interesse e d’attualita. E il lettore & chiamato alla vasta
platea universale, nella quale si rappresentano i maggiori drammi
greci, latini, cinesi, giapponesi, elisabettiani, ecc. fino ai modernissimi.

I capolavori di:
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36 tavole fuori testo in nero - 12 tavole in quadricromia
Legatura in piena tela con impressioni in oro, sopraceperta a colori
I tre volumi in custodia L. 15.000

GCHERA'BDO CASINILEEDITORE

e



SCUOLA NAZIOMALE Di CINEMA
BIBLIOTEGA

.
Sommario
Charles S. Chaplin (disegno) Giovanni Consolazione 2
La speranza e la disperazione nella poesia
ai- Chaplin Edoardo Bruno 3
Vincenzo Cardarelli 6
Testimonianze su Chaplin Calyaue de'lla Volpe 6
Jean Renoir )
Ottone Rosai 8
Charlot (illustrazioni) 9
Limelight (illustrazioni) 10
Lo spettacolo senza gioia di Calvero Giovanni Calendoli 11
Charlie, ritratto dell Uomo Massimo Franciosa 14
Un bel racconto Arnaldo Frateili 17
I dialoghi di « Limelight» I parte Charles S. Chaplin 19
«Veritiay» del personaggio Calvero Rudi Berger 35
I’antiaccaderaia: Spunti esistenzialisti nel 3
lay francese Franco Dorigo 38
« N 1 i 1 oL i i
« Nascita di una nazione »: inopportunita di Frdik Baniie oy
una ripresa
Corsivi: Charlot in Italia Giuseppe Rossini 45
Resistenza sconosciuta Cesare Zavattini 46
Il :fx.:; del mese: Tutto il teatro di tutti t Luigi Quattroechi 47

Cinema Biblioteca: Vita di Charlot e. b. 48
Schede critiche: Tre storie proibite - La

carrozza doro E.B. #
Les belles de nuit R. B. : 51
Indice del Volume IV 52

*

IN COPERTINA: Gina Lollobrigida ne « La provinciale » un film diretto da Mario Soldati
da un racconto di Alberto Moravia. Prod. Electra - Distribuzione Warner Bros.

Direttore responsabile: Edoardo Bruno - Direzione, Amministrazione, Pubblicita: Via A. Saffi
n. 20, tel. 587.119, Roma - Redazione milanese: presso Rudi Berger, Viale Abruzzi, 15 - Reda-
zione parigina: presso Roger Régent 5, Place Champerret Paris (XVII) - Corrispondente da
Barcellona: José Sagré, Bailen 82, 3© 1¢ - Corrispondente da Londra: Frank Bamping, 19
Vincent Street - Tipografia del Babuino, Via del Babuino, 22 - Abbonamento annuo: per I'Italia
L. 1500, per I'Estero L. 3.000 - Versamenti su c/c postale n. 1/33033 - Gli articoli anche se
non pubblicati non vengono restituiti - Filmeritica & iscritta al n. 1803 del Registro Stampa
in data 18-10-1950 - Distribuzione Nazionale: Cidis - La rivista & in vendita a Parigi: Librairie
de la Fontaine, Librairie de la Hune, Librairie de la Sorbonne; a New York: Gotham Book
mart; a Chicago: University of Chicago Bookstore; a Hollywood: Universal New Com-
pany; a Bruxelles: Librairie de V'Enseignement; a Helsinki: Akateeminen Kirjakauppa.

Tutti i diritti d’autore sono riservati Invental’io Libn

n° ..14.,3"@,9..”

VOLUME V - N. 20 Gennaio 1953




Charles S. Chaplin visto da

Giovanni Consolazione
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La speranza e la disperazione

nella poesia di Chaplin

di
EDOARDO BRUNO

E’ difficile poter esaurire tutto quel che si vorrebbe dire attorno a « Lime-
light » in una sola nota critica; per quanto accurato voglia esser il discorso,
un particolare, una sfumatura, sfuggono alla attenzione, impossibile rileggere
e controllare minuziosamente il film, scrutare le tristezze, le malinconie, la
fede e la disperazione del protagonista, come I'analisi dei grandi romanzi ap-
punto contempla e permette.

Il cinema & cresciuto troppo presto; lo si & visto balbettare sino a ieri,
poi improvvisamente ha aperto una sua storia, s'¢ visto rigirar tutto, mettere
sossopra il divertimento per scoprirvi l'indagine e in meno di cinquant’anni
la cronaca del cinema ¢ divenuta storia dell’arte per certi versi, per altri, storia
del costume. E non & poco. La crescita del cinema ha svegliato problemi nuovi,
polemiche nuove, motivi nuovi; I'indagine nelle cose dell'uomo ha portato
avanti 'approfondimento di certe posizioni estetiche e sociali intimamente
connesse; insomma, il cinema s’¢ scoperto adulto e senza esagerazioni si &
scoperto che il pii grande narratore di questa prima meta del secolo, il Bal-
zac contemporaneo, ci viene dal cinema, é Chaplin, tutto Chaplin, Chaplin-
Charlot, Chaplin-Verdoux e Chaplin-Calvero. Non che a queste divisioni e
specificazioni nette si debba giungere per rigor di logica critica ché a Chaplin
si adattano tutte queste figure di eroi evocate singolarmente, ma perché grosso
modo queste tappe del personaggio segnano in un certo senso capitoli, para-
grafi di tempo sempre accettabili per una semplificazione del discorso critico.

Chaplin narratore realistico, dunque, e basterebbe sfogliare un qualsiasi
racconto della sua vita, veder fuggir via solo le date pin salienti della sua
formazione, per accorgersi di come sempre connessa alla vita, alla realta, sia
stata I'opera sua, di che angustie si nutrisse il suo spirito, che continua lotta
sia stata la sua esistenza. Disperazione e speranza sono stati sempre al centro
della sua ispirazione, disperazione, fame, miseria; disperazione anche quando
la sua posizione economica era invidiabile, perché la disperazione era una
molla che premeva dal di dentro, era la solitudine, la paura di un mondo che
gli appariva incoerente, minaccioso, nemico; e speranza sempre eterna, spe-
ranza nel bene, nella ripresa, nella vita, nella solidarieta degli uomini; spe-
ranza che riponeva negli uomini-individui che aveva conosciuto nella sua
infanzia, che aveva incontrato un po’ dovunque in Europa, a Londra, per le
vie di Berlino o di Parigi, a New York o a San Francisco.

Come quel cieco, sul ponte del Westminister, « la stessa vecchia figura,
il vecchio cieco che conoscevo da quando avevo cinque anni »; come il sol-
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dato privo di gambe e « vestito di un’uniforme scolorita che mendica un’ele-
mosina nel centro di Berlino »: figure disperate che pure trovano, malgrado
questo, la giustificazione di vivere.

E calda, appassionata & questa sua difesa della vita anche nel piu fitto
buio che regnava in Europa quando innalzava all'umanita il suo grido di fede,
ne Il Dittatore: « ..In questo momento la mia voce raggiunge milioni di esseri
attraverso il mondo. Dico a coloro che mi possono intendere: non disperate.
La sventura che si ¢ abbattuta su di noi non & che il risultato dell'appetito
feroce, della cattiveria di coloro che temono il progresso umano. L'odio degli
uomini passera e i dittatori periranno. E il potere che essi hanno usurpato
ritornera ai popoli ». Speranza avveniristica, quella stessa che anima i perso-
naggi dei grandi romanzieri dell'Ottocento, di Balzac soprattutto, nati anche
questi come da una autoconfessione e in mezzo a una congerie di preoccupa-
zioni che lo scrittore doveva continuamente affrontare.

Limelight ben si inquadra in questa prospettiva né ¢ lontano da questo
modo di intendere la vita.

Se ne allontanava in un certo senso Verdoux, che dopo I'atto di fede del
finale del Dittatore cadeva nella disperazione piit cupa — non val la pena di
vivere, il mondo & brutale orrendo — ma il suo film era Pegtremo atto di
accusa contro la guerra, contro una societa spietata, egoista, assurda e gia
per questo si poneva quindi sul piano dell’ottimismo, sul piano della speranza
perché egli era chiaramente contro questo mondo.

Limelight & tutto un appassionato inno di difesa alla vita, all’amore, alla
semplicita, all’affetto. « La vita & desiderio », « La vita & stupenda a chi la
vive »; sono frasi di Calvero, frasi clie Calvero dice credendoci forse solo nel
momento stesso in cui le dice, in cui le scopre come verita innate, come la
molla che spinge I'nomo a conservarsi, in uno spirito di conservazione cosciente
e coerente, cosciente perché sa I'importanza sua e delle cose che lo circondano.
« Cosa fanno le stelle? Niente! stanno la fisse nel cielo. E il sole che sputa
fiamme alte duecentottantamila miglia... che fa?... Sciupa inutilmente le sue
risorse... Puo ragionare il sole? E’ cosciente? No! Ma lei si! ». L’'uomo sa cosa
vuole. E’ molto importante questa scoperta della coscienza nell’'uomo, coscienza
della sua condizione, delle sue possibilita. E Calvero, grande artista comico
che vede il crepuscolo dei suoi giorni nella Londra 1914, ancor pieno di forza
e di idee ma respinto da tutti, disperato della sua solitudine, ha ancora tanta
vitalita in lui che riesce a ridare fiducia e vita ad una ragazza stanca e sfinita
nel fiore degli anni.

La storia del film & un pretesto. Una storia semplice, schietta « la storia
di un vecchio clown e di una giovane ballerina ». Nessuna falsa complicazione,
nessun accorgimento per dare patina di nuovo ad una storia scontata. Sem-
plicita, chiarezza: il racconto si basa su queste due caratteristiche premi-
nenti e giunge fino alla conclusione restando fedele alle sue premesse, sfrut-
tando in profondita le situazioni, le cose, i personaggi. Esemplare I'inizio, la
strada di Londra, in cui ogni elemento acquista importanza di racconto, 1'omi-
no colla pianola, lo stesso omino che Chaplin vedeva da bimbo, per le strade
del suo quartiere, quello stesso omino che aveva ispirato, con il suo buffo cap-
pello e col suo andare sciatto, il personaggio di Charlot. 11 film procede len-
tamente: escono dall'ombra personaggi perfetti, evocati a tutto tondo, netta-
mente precisati, raccolti in uno sguardo, un sorriso, un atteggiamento.

Charlot il vagabondo ha ora finalmente una casa, una camera ammobi-
liata, ma é sempre solo, quando entra nel bar degli artisti di lui si ricorderanno
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solo i vecchi: un attore, un ricordo. Terry, la ballerina che tenta il suicidio
entrera nella sua vita quando anni di solitudine avevano ridotto questa a
semplice disperazione. Alcool, miseria dignitosa e incertezza: ma la vita, ine-
Iuttabile quanto la morte, resiste. Terry & la molla che dara speranza al vecchio
Calvero. Situazione pericolosa in un certo senso; I'autobiografia e un pizzico
di presunzione (sempre facile in una autobiografia) avrebbero potuto allon-
tanare il racconto dalle pure fonti poetiche da cui si & mosso. Ma Chaplin
domina la situazione, domina la materia in maniera stupenda e i rapporti
tra i due personaggi sono pieni di palpitante poesia e di calore umano. (E il
volto di lei — Clara Bloom — & tra i piut puri che il cinema abbia dato).
I’arte di Chaplin in queste descrizioni & evidente, 'accorato amore di lei, il
dignitoso riserbo e pudore di lui — in vecchiaia non ci resta che la verita,
« Verita. E’ tutto quello che mi resta. E anche tutto quello che voglio. E, se
possibile, un po’ di dignita ».

Terry & la ragione di vita di questo vecchio abbandonato a se stesso.
Diviene Pigmalione in un senso del tutto nuovo, perché a plasmarla inter-
viene il sentimento, I'affetto, il desiderio vivissimo di sopravvivere. Quando
Calvero muore & il suo spirito che si riforma in lei, la metempsicosi satireg-
giata in un suo delizioso schecht, & appunto questo emigrare di una creatura
in un’altra, questo trasferire se stesso nella creatura amata.

La gioia che Calvero prova al successo di Terry come ballerina, la sua
commozione intensa, il suo timido e festoso appartarsi dopo il sentito bisogno
di cadere in ginocchio a pregare « Dio chiunque tu sia, qualunque cosa tu
sia fa che non si fermi» sono momenti stupendi carichi di una commozione
che resta. Da notare durante queste scene la truccatura spietata del vecchio,
quel biancore del suo viso impiastricciato da clown, quelle macchie nere negli
occhi, quella bocca atteggiata a sorriso.

Ma come si diceva all’inizio sono i passaggi, i particolari, le situazioni
sia pure di contorno a dare vita al racconto, sono gli attimi che sfuggono,
sono quei particolari osservati da un occhio abituato a scrutare per tutta la
vita. La poesia di Chaplin ¢ sempre restata la stessa; maturata con gli anni,
arricchita dai succhi di un pensiero sempre piu sviluppato, sempre piu coe-
rente con la stessa posizione umana del suo autore, la poesia & sempre quella,
semplice poesia di ieri, dello Charlot vagabondo, che andava in guerra con
la bagnarola e il frullino, che si impietosiva della miseria degli altri. Sotto la
struttura del romanzo, ¢’¢ sempre la carica emotiva di una poesia che ¢ ormai
divenuta stile del personaggio, la poesia di quel sorriso buono che illumina la
vita e lo schermo. Oggi il volto di Chaplin s’¢ fatto disperato; oltre il sorriso
e il pianto c¢’¢ P’angosciosa ansia dei giorni nostri, E’ un Chaplin pit maturo,
un Chaplin che lotta per la vita: questo ce lo fa piu caro, e questo suo per-
sonaggio che & poi il suo vero volto, ce lo fa amare come cosa nostra, come
il pin grande interprete di questo nostro mondo.

Epoarpo Bruno




TESTIMONIANZE SU CHAPLIN

VINCENZO CARDARELLI

Il poeta Vincenzo Cardarelli non ha ritenuto opportuno dare per iscritto la sua testi-
monianza su Chaplin e, in particolare, sulla sua ultima opera. A sua scusante, ha fatto delle
dichiarazioni che, per il loro rilievo e su autorizzazione dello stesso poeta, fedelmente
riportiamo.

« Ho molta stima e nutro viva ammirazione per Chaplin, ma mi trove
in imbarazzo nel giudicare il suo Limelight, opera per me incomprensibile e
paradossale nella sua impostazione e nel suo sviluppo. Chaplin ¢ il creatore
di Charlot e non puo straniarsi dalla sua creatura; un Chaplin che perda
quella inconfondibile fisionomia, che non abbia pitt quelle strette spalle e
quello sguardo e quella andatura, e cerchi invece di immedesimarsi in una
situazione di piu concreta umanita, &, a mio giudizio, fuori strada. Volendo
assumere atteggiamento di dramma, il Chaplin di Limelight risulta inefficace,
troppo evidentemente preoccupato di voler conseguire certi determinati fini;
e torna ad essere se stesso quando, di nuovo, passa al grottesco e al pa-
gliaccesco. Il personaggio creato da Laurence Olivier in Carrie, specialmente
in quel grande intensissimo finale, ¢ ben altra cosa dal personaggio di
Chaplin, nel quale trovo invece molta retorica, minore profondita, minore
umanita. Un uomo di vera intelligenza, come & Chaplin, avrebbe dovuto in-
tendere che c’¢ un legame indissolubile fra il suo Charlot e il suo destino
di artista e, constatata ormai la inattualita della sua creazione, avrebbe do-
vuto con essa appartarsi, e uscir cosi fuori dalla cronaca cinematografica ».

VINCENZO CARDARELLI

GALVANO DELLA VOLPE

Caro Direttore,

mi sembra che oggi ogni discorso su Chaplin sia inutile e tedioso — se
e il solito discorso generico sul « messaggio » o i messaggi chapliniani: sulla
« metafisica delle scarpacce di Charlot » (come & stato ben detto non ricordo
da chi). Bisognerebbe fare un duplice discorso (che poi ne costituirebbe uno
solo) sullo sviluppo (fino a Limelight) non solo dei « contenuti» o idee ma
anche della « forma» o forme chapliniani: nel senso, per intenderci, gia
tentato, ad es., da Bleiman e anche da Eisenstein, ma con quel maggiore
rigore che si impone oggi per tante ragioni ovvie. Un tale procedimento ci
potrebbe indicare la curva artistica dell’attivita di C.: e segnare i vari mo-
menti di essa, attraverso i contenuti pin diversi, per esempio le scene tipiche
del Pellegrino (tutto riuscito artisticamente) e le scene del « mappamondo »
e della « barca » nel Dittatore e nel Monsieur Verdoux; mostrandoci cosi in
concreto, e cioé sul terreno della realizzazione artistica, le fasi pit o meno
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felici del penmsiero umanitario chapliniano, dal « melodramma comico » del
« poveruomo » alla satira politica e morale e infine al melodramma moraleg-
giante (I'ultimo film). E soffermandoci un istante su quest’ultimo, su Lime-
light, mi par difficile negare che esso si regge (artisticamente) solo per quel
tanto di forma (filmica)che riesce a raggiungere (non sempre, certo!), onde
sopportiamo con meno impazienza la banalita (letteraria!) del « dialogo » dif-
fuso filosofeggiante per giunta: e si regge, anzitutto, per la straordinaria
fotogenia ad hoc della protagonista (che & un vero carattere filmico, non tea-
trale o letterario) e per le sequenze della « ribalta » e tratti come quello, ad
esempio, del fisico femmineo, decaduto, del protagonista nella sua parte di
pagliaccio (nella pantomina di Colombina): un tratto, questo, che riesce a
dirci (col mezzo filmico) sul « dramma della vecchiaia » qualcosa di ben piii
persuasivo delle banali « tirate » del dialogo! (’osservazione di Corrado Al-
varo sulla potenza espressiva di questo tratto & ben giusta: solo che si & di-
menticato del mezzo espressivo qui in ginoco, che & il film, la cui ottica
¢ ben diversa da quella teatrale o della pittura!). So bene che considerazioni
di quest’ordine mi possono far tacciare di « purismo» in un momento di
entusiasmi della critica per drammi fotografati come Storia di un detective
e Morte di un commesso viaggiatore (unica eccezione, ch’io sappia, per que-
st’'ultimo, la critica rigorosa di G. L. Rondi sulla Fiera letteraria): ma mi ¢i
rassegno. I per concludere vorrei anche avvertire che I'opera di Chaplin, o, se
si preferisce, il suo messaggio (artistico) umanitario, non deve farci dimen-
ticare che I'epoca sua & altresi 'epoca di Bertolt Brecht e del suo messag-
gio (artistico) socialista, rivoluzionario (dove & detto: «noi che abbiam vo-
luto sulla terra / edificare la gentilezza, / non potemmo esser gentili »: nella
lirica Ai posteri).

Cordialmente suo

GALVANO DELLA VOLPE

P. S. — Apprendo ora dai giornali che Limelight sara adattato al teatro
(il primo caso del gemere, ch’io sappia!): la « letteratura » di cui & pervaso
gli porta fortuna, in un certo senso, ma questo conferma i rilievi di sopra.

JEAN RENOIR

Tres-souvent, des gens viennent me demander d’identifier un tableau, pen-
sant qu'un fils de peintre doit s’y connaitre obligatoirement en peinture.

Or, je n’y entends pas grand’chose; cependant, je me permets, de temps a
autre, d’émetire une opinion sur une ceuvre d’art, en me basant sur le fait que
je m’y connais, ou plutét, que je crois m’y connaitre, en grands hommes. C’est
trés vaniteux de ma part, mais il me semble que la fréquentation que j’eus étant
enfant de quelques amis de mon pére qui ont contribué a la grandeur du
XIx® siécle, me permet de discerner certaines caractéristiques qui marquent
le talent ou le génie.

I1 me serait parfaitement impossible de nommer 'auteur d’un tableau non
signé, mais il m’est plusieurs fois arrivé de dire si ce tableau était d’un maitre
on non. J'hésiterais entre Le Titien, Rubens ou Véronese, mais je suis a peu
pres sur de deviner si I'ccuvre est de 'un de ces grands hommes ou d’un éléve
habile peignant « & la maniére de ». Autrement dit, je me, suis bati une petite
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définition du monde dans laquelle les division ne sont pas celles acceptées habi-
tuellement. Au lieu de grouper les hommes par races, nations, religions, lan-
gues, je les groupe par affinités spirituelles. Mon monde a moi se divise en
avares et généreux, en négligents et précautionneux, en maitres et en esclaves,
en habiles et en sincéres, en créateurs ou en copistes.

L’un des groupes qui m’intéresse le plus est celui des créateurs artistiques,
des vrais, des grands. Nous savons tous que Chaplin appartient a cette famille
peu nombreuse. Ce qui m’a fait plaisir dans son dernier film, c’est de le voir
se conformer une fois de plus a I'evolution naturelle des grands hommes de
toutes époques et de toutes langues, Comme plusieurs grands dramaturges, il
avait commencé par raconter des histoires qui lui permettaient d’exploiter ses
mervelleuses ressources d’acteur. Maintenant que ses cheveux blanchissent, chez
lui comme chez Moliére miirissant, I'acteur s’efface de plus en plus devant
l'auteur. Evidemment, j'aime mieux voir son dernier film interprété par lui-
méme que par un autre, mais ce film garderait toute sa valeur si I'auteur avait
choisi et mis en scéne un acteur différent.

Une autre forme de l'évolution propre a tous les grands créateurs est la
tendance a la simplification. Les premiers films de Chaplin se composaient
d’une série d’anccdotes reliées entre elles par le méme « Charlot» qui les
animait et aussi par une trame générale menant a la conclusion de cette
série d’histoires.

Dans Limelight il y a une seule histoire qui s’expose au commencement,
se noue au milieu et éclate en une conclusion presque irréelle a la fin. Tous
les points sont posés dés le début et ils se précisent peu 4 peu au cours de
I'action comme sortant d’un brouillard. Chacun de ces points est relié a
I'autre et ne saurait exister sans cet autre. Et tout cela grandit, prend sa
place dans la vie; le bouquet final émerge naturellement de la croissance

de tout ces points différents.
JEAN RENOIR

(Da Cahiers du Cinema, n. 18)

OTTONE ROSAI

Charlie Chaplin & Uomo. Questa & la pitn grande, la piu importante
condizione di un artista. '

Non sard mai completo un artista al quale la natura non abbia concesso
questa indispensabile qualita. Egli infatti non ¢ mai né sentimentale, né
umanitario, né rectorico. E* assoluto.

I suoi temi gli spoglia da ogni triangolo semplificandoli, scarnendoli
nei loro significati essenziali fino a dare dell’immagine il risultato piu nero.
pit assoluto.

Lo speltatore non si entusiasma, ma & costretto riflettere e pensare.

Nella miniera di trovate Charlottiane ¢’¢ in sintesi tutta la verita degli
uomini e delle cose.

Pit realista del reale da la visione chiara, delineata, chiusa del bene
e del male.

Charlot & Iartista pit grande comparso, fortunatamente per noi, in

questo tempo insieme a Jouvet e a Petrolini.
OtTONE ROSAI
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Lo spettacolo senza gioia di Calvero

di
GIOVANNI CALENDOLI

Calvero dichiara di odiare il teatro. E, quando Terry gli fa presente il
suo disperato attaccamento alla scena, risponde: « Posso odiare la vista del
sangue. Ma ciononpertanto I’ho nelle vene ».

Queste parole offrono la chiave del particolare modo nel quale Chaplin
sente la realta dello spettacolo: un amore a dispetto, un amore che non
esige corresponsione, un amore triste che & offuscato da un’ombra di malva-
gita necessaria.

Anche quando Calvero sogna e rivede i suoi antichi trionfi, la scena che
ha alle spalle & logora e sporca. La sua comicita non & mai istintiva, diretta,
cordiale. Tra una risata e l'altra si legge uno sforzo penoso come di colui
che combatte una battaglia. Ed una battaglia combattuta senza speranza
sara l'ultimo spettacolo. Quando Calvero sferza I'aria dinanzi a sé con la
frusta, sta in una attitudine di difesa contro il nemico invisibile annidato
nella platea, nel mondo intetro. Tenta di tenerlo lontano, di non rimanerne
sommerso, possibilmente di ferirlo.

Chaplin ha ricordato che nella Londra della sua infanzia povera, quando
un suonatore ambulante attaccava un motivo di danza, egli su quell’aria bal-
lava poco distante, poi raccoglieva gli spiccioli dei passanti e si dava alla
fuga, spesso inseguito dal suonatore che si era intanto accorto di essere stato
defraudato. La logica offensiva e subdola di questo episodio & divenuta la
logica dello spettacolo quale Chaplin lo rappresenta non soltanto in Luci della
ribalta, ma anche nei suoi film precedenti.

Ne Il Circo le scene di spettacolo hanne large posto. Esse sono sempre
preannunziate da una visione della miseria che si addensa intorno alla pista
luminosa, dietro le tende: polvere, poverta, agguato, provvisorietd di ogni
cosa. Il tuti della ballerina sembra tarlato; Vequilibrista pare uno spaventa-
passeri. Quando Charlot sale sul filo, ingaggia una lotta impari con lo spazio
e con il peso umano. Una scimmia ad un certo momento incomincia a dila-
niarlo, mentre egli con disperazione crescente tenta di non cadere nel vuoto.
Ed il pubblico ride con un’intonazione ingiuriosa. Questa scena in realta & la
materializzazione di un incubo sul quale Freud potrebbe dire la sua parola.
Charlot, quando si presenta in pubblico per guadagnare il suo tozzo di pane,
ha sempre una scimmia fra pelle e camicia che lo graffia senza misericordia.
Nel numero di Luci della ribalta ha una pulce, una vera pulce non ammae-
strata che egli, domatore, non riesce a placare. Il simbolo & immutato.

Nella scena del balletto Calvero indossa il costume del clown, di un
clown fortunato che si presenta dinanzi ad un pubblico ricco in un teatro
dove sono consacrate le stelle consacrate dal successo. Calvero sta dentro quel
costume come se non fosse suo: egli & piu misero, piu striminzito, piti con-
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sunto. In alcuni momenti, con quel volto carico di farina, & addirittura un
cadavere nel costume di un vivo, un cadavere che tenta I'ultima difesa per
non cadere nell’avello. Si muove come un fantasma senza ritmo. Il suo corpo
non pesa e non segna il tempo. Sul letto di morte Colombina, invece, sembra
un fiore palpitante. La sua carne & tiepida.

Chaplin, in Luci della ribalta, confessa ancora piu disperatamente come
egli veda, oltre le finzioni, la realta dello spettacolo nella grande scena della
ubbriacatura con i tre mendicanti: tre straccioni, rosi tutti come da una
lebbra che strimpellano in accordo solo perché sono legati dalle dolci spire
dell’alcool e, per sopravvivere, debbono dare sfogo alla loro disperazione in-
crostata, remota, ormai inguaribile. Ecco il solo spettacolo di Chaplin con
un filo di gioia: una confessione necessaria di miseria, che ha un pubblico
costituito da una sola persona, la padrona della pensione. Anche lei si &
ubbriacata ed anche lei ha rivelato tutti i sentimenti compressi di avvilimento
e di amarezza.

Lo spettacolo come gioia totale, come esaltazione, come rito di letizia
collettiva, come tregua felice e volontaria nella battaglia per la vita non trova
mai posto nei racconti di Chaplin.

Da queste considerazioni sulla rappresentazione dello spettacolo quale
appare nei film di Chaplin si pud risalire a una serie di considerazioni piu
ampie sulla sua arte. Nella creazione dei suoi film Chaplin resta, anche dal
punto di vista stilistico, rigorosamente fedele alla concezione dello spettacolo

~che in essi ¢ affermata. ;

Il linguaggio di Chaplin regista & di una concisione quasi sprezzante
ed ha una nota dominante: il rifiuto di ogni lenocinio formale. Dalle prime
comiche all'ultimo film, Chaplin non ha mai fatto concessioni alla bella
scrittura. Le sue immagini non sono mai pittoriche, ma nudamente fotografiche
e lo sono sempre rimaste. Sembra che Charlot stia sempre dietro la stessa
macchina da presa, quella di quaranta anni addietro. La sua tavolozza & quasi
rudimentale se & confrontata, per esempio, con quella di un Ernst Lubisch.
Lubisch ha conquistato tutte le trasparenze e le evanescenze della luce.
Charlot & rimasto alle tinte piatte. Egli combatte, si arrangia, mira alla
conclusione finale, a dire il fatto suo senza molti complimenti, a farsi un
posticino nella mischia del mondo. Le sue donne, anche le dolcissime Claire
Bloom, sono tutte sgraziate e intristite; non entrano mai nel clima di una
favola lieta, ma rimangono fredde, distaccate, lievemente scostanti. Chaplin
non ha tempo per soffermarsi sul piacere. Joseph von Sternberg, per esempio,
posa il suo sguardo sulla epidermide liscia di Lola e vi si compiace con un
giuoco dilettoso, anche nei momenti di piu intensa disperazione. Il suo rac-
conto pin malinconico non riesce mai a disgiungersi da una gioia del racconto.
Lo spettacolo, infatti, comporta sempre un lieve senso di narcisismo: chi si
mostra, anche per rappresentare il suo dolore, gode nel farlo e comunica
questo godimento allo spettatore. Chaplin, al contrario, & sempre spietato.
Il suo spettacolo é l'ultima & la pilt amara fase del suo combattimento contro
il mondo, I'ultimo atto della sua solitudine.

In Luci della ribalta, dopo la recita nella quale tutti gli spettatori si
sono allontanati presi dalla noia, percheé il vecchio comico non sa far piu
ridere, Calvero appare nel suo camerino. Il suo volto coperto dal trucco &
una maschera tragica, scavata con crudelta implacabile. Passandosi sul volto
ambedue le mani unte di grasso, Calvero si toglie il trucco. Mostra il suo viso
vero. Ed esso non é pin triste della maschera pagliaccesca che I'ha coperto
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fino a quel momento, anzi ha conquistato una straziante serenita che prima
gli era ignota, la serenita della verita ritrovata nel proprio intimo dopo una
penosa finzione.

Questa impossibilita di concepire lo spettacolo come accordo gioioso con
la folla discende dalla stessa visione della vita di Chaplin. La vita & per
Chaplin una coabitazione nella quale & impossibile raggiungere un autentico,
intimo, persuasivo contatto con gli altri. La vita, quale egli la rappresenta,
& un mostruoso fenomeno di asintonia. L'uomo ama una donna che ama un
altro uomo che la tradira; I'uomo tenta di rivolgere un atto cortese ad un
altro uomo ¢ ne riceve uno schiaffo. Un’intesa non si stabilisce mai, se non nei
momenti di euforia nei quali gli individui, senza controlli, commettono la
imperdonabile leggerezza di confessare tutto il dolore chiuso nel loro animo
da millenni, aprendosi con i propri simili, cioé con i propri avversari. Il ric-
cone di Luci della citta & generoso quando & ebbro; ma, quando si dileguano
i fumi della shronza, ritorna crudele. Ed anche gli straccioni strimpellatori
di Luci della ribalta sono ebbri. Ed anche Calvero, se vuol veramente diver-
tire il suo pubblico, deve ubbriacarsi. Allora soltanto egli conquista una effi-
mera e illogica gioia del contatto umano con la folla degli spettatori. Ma
& un paradiso artificiale.

Lo spettacolo di Chaplin & uno spettacolo senza spettacolo. E un atto
di solitaria protesta, un gesto di sfida, un’offesa. Da questo punto di vista
il personaggio piu significativo di Chaplin ¢ senza dubbio Monsieur Verdoux.
Monsieur Verdoux recita. Recita con tutti: con le persone che ama, con la
moglie e il figlio, i quali ignorano la sua criminosa attivita; con le amanti,
che seduce per gettarle nel forno; con il poliziotto, che induce alla tolleranza
per poterlo uccidere. Recita con la stessa ragazza perduta, alla quale non si
svela mai interamente. Monsieur Verdoux recita sempre: dinanzi al tribu-
nale, dinanzi al confessore. Recita persino dalla tomba, raccontando la sua
storia ai visitatori del cimitero. Ma la sua recitazione, il suo spettacolo & la
sua stessa vita, la sua maniera di stare al mondo, la sua tecnica di combatti-
mento. E la maschera che & divenuta volto guerriero.

Questa paradossale posizione di Chaplin dinanzi allo spettacolo & una
delle testimonianze piu evidenti della disperazione contemporanea, di quella
disperazione che ha portato alla rinascita del relativismo e dell’esistenzia-
lismo. Lo spettacolo & nato come spontaneita come gioia, come assoluta
possibilita di accordo (Fingiamo una favola sulla quale ci si possa tutti inten-
dere, anche se nella realta della vita siamo in lotta). La carica micidiale
di disperazione contenuta nel nostro tempo anche dello spettacolo ha potuto
fare uno strumento di lotta e un terreno di contrasto. E Chaplin, attore figlio
di attori, & stato senza dubbio uno dei piu violenti rapsodi di questa distru-
zione dello spettacolo inteso come fonte di gioia.

G1ovANNI CALENDOLI
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CHARLIE, RITRATTO DELL’UOMO

di
MASSIMO FRANCIOSA

Taluni sanno che Charlot ebbe una madre dal viso mobilissimo. Era una
donna estremamente povera, che forse aveva fatto parte di una antica gene-
razione di guitti girovaghi. E ce n'erano in Inghilterra. Alcuni di essi, come
il dottor Marigold di Dickens, potevano essere contemporaneamente attori
e musicisti che vanno per elemosina, spacciatori di ricette contro la nevralgia,
e venditori ambulanti di pignatte e di oggetti usati. La madre poteva essere
venuta su da una educazione del genere, un’educazione che fa la femmina
molto simile al maschio, almeno come spirito. Quando Charlie aveva ap-
pena quattro anni — anche questo episodio & noto per alcune persone —
la madre imitava per lui, stando alla finestra, il modo di camminare e di ge-
stire di tutta I'umanita che passava per quei fangosi vicoli popolari. Era una
scuola della carvicatura: da questa sottile -intimita fra mamma e bambino,
intimita d’arte piu che d’affetto, ¢ nato uno dei piu grossi fenomeni rap-
presentativi del nostro tempo: Charlot.

Pochissimi sapevano viceversa, fino a venticinque o trent’anni fa, ch’egli
fosse inglese. La natura dei comici ¢ che non hanno una vera patria; o, sem-
mai, hanno una patria piccola e dialettale. Non sono affatto solidali con i na-
zionalismi. Si sa bene come i nazionalismi prestino il fianco a quel senso
dell’autocritica che deriva dall’« humor ». Charlot aveva capovolto, con altri,
la concezione industriale del mondo cinematografico américano. Da dove
veniva, con i suoi grossi piedi sdruciti? Il suo pseudonimo era francese; il suo
colorito non era inglese affatto. Era un ebreo. Apparteneva, la sua carne, alla
piu antica e disperata famiglia del mondo. Girovaghi, perché se vivono soli
e stranieri nel cuore di altri popoli, riescono ad affermarsi e talvolta ad es-
sere grandi; e se vivono nell'interno del loro popolo, sono poveri e senza

speranza.

11 senso della sua poesia della solitudine era in questo « pedigree » uma-
no. Grande qualita di temperamento; poca difesa del cuore ai colpi della
sorte: come se i secoli della diaspora avessero smagliato, nell’animo civile
dell’ebreo, tutte le difese naturali, tutti gli anticorpi che servono al disbrigo
quotidiano degli interessi economici ed affettivi.

Nessuno ha mai potuto presumere che Charlot potesse avere un ritratto
con in mano una bandiera. Una sola volta ne agitava per sbaglio una in un
film: era lo straccio rosso di un « rimorchio » pericoloso. Era in « Tempi
moderni ». Da allora, non ne ha avuta piut alcuna. « Cercando di essere un in-
dividuo, trovo in me I'uomo ». Non ho mai visto un mondo piu senza ban-
diere di questi film di Charlot. Nella poesia di Aragon, viceversa, dove cen-
tinaia di persone di ogni risma « trascinano nel fango » una bandiera, non
ne ho vista mai una cosi grande, quantunque sia contenuta in un solo verso.
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La differenza bruciante fra Charlot e le ideologie politiche & forse questa.
Che le ideologie fanno grandi le bhandiere proprie e quelle dell’avversario.
E c¢’¢ gente che si toglie magari I'ultimo lenzuolo dal suo letto, per dipingerci
dentro la sua bandiera preferita. -

Nellle tasche troppo grandi, come quelle di un prestigiatore, I'unica
pezza che possiede Charlot & un fazzoletto da piangere.

Questo ¢ il suo ritratto e la sua famiglia,

Per il resto, bisogna rifarsi alla sua filmografia. L’omino creato da lui
(bombetta, baffini e «stick» di bambi), non fu mai una maschera, come
se ne sono viste tante nella storia del teatro — maschere dei vizi, delle
virtit e dei carattere umani —. Il suo omino & lo stampo e la percussione a
secco di uno stato d’animo collettivo contro il selciato dell’attualita sociale
nel mondo. E’ la personificazione stringata e paradossale di milioni di
chilometri quadrati di devastazioni solitudini e miserie; ¢ un concentrato
vibratile, alla cartavelina, di tutti gli attributi di provvisorieta che minano
la consistenza stessa dell’'uomo moderno.

Misteriosa — inesplicabile con mezzi d’indagine ordinari — ispirazio-
ne... Oltre sessanta sono le comiche di Charlot, e in tutte & questo segno.
E’ curioso come il suo camuffamento tradizionale sia caricatissimo e lontano
da ogni verita, e tuttavia sia facile e direi istintivo in ciascuno di noi ricono-
scersi nel suo portamento. Questo vuol dire che almeno due radioscopie & pos-
sibile proiettare sulla materia-uomo. Una & quella che, in cinema come in
letteratura, rende la realta con profondi mezzi realistici. e la verita anche
nella sua piit minacciosa infilirazione; ma l'altra radioscopia scopre addirit-
tura il disagio dell’anima contemporanea e tale disagio & mitizzato nell’idolo
in bombetta, e dal tight rattoppato, con quell’espressione di doloroso e ferito
automatismo. Charlie Chaplin ha inciso piu forte dei realisti; egli ha inciso
per sempre il discorso di un personaggio che & addirittura la verita come
astrazione.

Per trenta anni e piu, Charlie Chaplin & stato lo specchio spettroscopico
del prossimo. Nessuno si & mai chiesto perché avesse la bombetta e i baffi
. finti, se voleva interpretare I'Uomo. Solo adesso, in questi ultimi tempi, dac-
che & uscito dalla crisalide della sua astrazione, si sono accorti che esisteva
un quadro nel museo dello York, dove appariva fra la folla un uomino del-
Pottocento, di cui Chaplin avrebbe preso a prestito integralmente il modo di
vestire. Ma questa indagine retrospettiva & superflua. Nessuno si & mai ri-
bellato che I'Uomo fosse interpretato da Charlot con quei panni, con quel ridi-
colo, con quella miseria. Nessuno ha mai detto: questo ritratto dell'Uomo
non & somigliante. Non c’¢ anzi fotografia piu somigliante al’Uomo che que-
sti fotogrammi un po’ sfocati delle comiche. Un po’ shiaditi dal tempo, sol-
tanto, come il dagherrotipo di quando qualcuno di noi s’¢ sposato, trent’anni
o quarant’anni fa.

Il fantoccio Charlot, per questo, sara sempre un mistero come il trac-

ciato inspiegabile di una trance: egli & la somiglianza invisibile, la simpatia

astratta, egli & un monumento di immedesimazione. Della sua personalita pri-
vata, in tante comiche, appaiono rari sottabiti, di cui s’ appropriata per tanto
tempo la critica, per sentenziare e glossare tutto, con un eccesso di amore che
pud aver tradito non poche parti del messaggio chapliniano.

Poi, Chaplin & invecchiato. Al suo «ritratto di Uomo » semovente ¢ man-
cata la corda. Scarico e finito il movimento, nelle mille invenzioni e articola-
zioni. Distrutto 'aspetto piu labile e grottesco dell’immedesimazione, Charlie




Chaplin é sceso anche lui alla stazione del tramonto. E’ sceso dal suo fan-
toccio, dalla sua « astrazione di verita », come da una vettura rimasta senza
benzina. II mondo lo salutera d’ora in poi nei suoi tratti di uomo vivo e pri-
vato, le guance rosa, i capelli ricci e candidi, il corpo oramai compassato e
quasi professorale. Io stesso dird ai miei figli, se ne avro, di averlo visto perso- -
nalmente, di averlo tirato per la maniea, al « Fiammetta » in una matinée
di venti o trenta anni prima. Inventerd forse, tradito da un nodo di commo-
zione, di avergli anche parlato, e ripeterd come fossero mie quelle domande
alle quali Chaplin si & prestato per il microfono.

Abbandonate le sembianze di Charlot, Charlie Chaplin ha dettato alla
macchina da presa la sua autobiografia. In « Luci della ribalta» ha detto
molte piit cose di quante si immaginassero, il suo modo di vivere, di pen-
sare, e di concepire la missione umana, il suo credo, la sua filosofia. Qual-
siasi altro artista avrebbe reso piui chiaro, nella sua autobiografia, cose gia
note per la forza del suo personaggio. Ma il personaggio di Charlot & la foto-
grafia nucleare dell'Uomo, qualsiasi didascalia a questo personaggio sarebbe
inadeguata. La filosofia di Charlie Chaplin uomo, commovente, profonda-
mente poetica, stupenda, non & che povera cosa di fronte ai fotogrammi delle
sue « comiche ». Charlie Chaplin si rende conto di questo? Cosciente, nella sua
ancor giovanile vitalita, della sua vecchiaia, egli riconosce « Luci della ri-
balta » come il suo ultimo film. Ed & un film bellissimo, ancorché sia non un
romanzo ma una semplice autobiografia romanzata.

Lui lo porta sottobraccio — una pizza di pellicola — per il mondo. E’
venuto alla ribalta del mondo a salutare il suo pubblico, s’¢ tolto i baffi, la
parrucca e la bombetta. Il pubblico applaude. E Charlie, per salutarlo mo-
stra se stesso come &: la sua autobiografia. Un vecchio trucco di teatro.

Poi riparte, pizza di celluloide sottobraccio, ripete il gioco, da una ca-
pitale all’altra. Dal sipario dello « schermo » muto & uscito a salutare. E riceve
in dono, finalmente, e con le proprie orecchie, tutti gli applausi di tutti i pub-
blici di quarant’anni di proiezione. Sui nostri volti, il riso delle « comiche »
8'¢ trasformato nelle lacrime di « Limelight ».

Massimo FRANCIOSA
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UN BEL RACCONTO

di
ARNALDO FRATEILI

Vidi una prima volta Limelight nel testo originale, la mattina che il film
fu proiettato al Fiammetta per i critici. L’'impressione che ne ebbi fu pro-
fonda e incontrollata, d'una commozione giunta in gualche momento fino alle
lacrime. La morte di Calvero tra le quinte, mentre Teresa si allontanava
danzando verso la vita, mi lascid sconvolto e come stordito. Continuavo a
vedere gli occhi disperati di Calvero, fissi sul vuoto, la sera in cui era stato
abbandonato dal pubblico che non aveva saputo far ridere. Ma perché mi
fossi commosso, 1i per 1i non avrei saputo dirlo.

Subito dopo, quando mi fu messo all'improvviso davanti alla bocca un
microfono mentre ci si pigiava nel bar del Fiammetta in attesa della comparsa
di Chaplin, non soltanto non seppi dare il giudizio che mi vemiva chiesto,
ma credo d’essere stato abbastanza sciocco dicendo che avevo pianto, e che
la cosa non mi accadeva piti al cinema dai tempi del muto. Citai anche un
film che allora mi fece piangere: Nel gorgo del peccato, di cui era prota<
gonista Jannings. Perd, nel dire questo, sentivo che i due fatti erano di na-
tura molto diversa, che la commozione suscitata in me dalla storia di Jannings
non aveva a che fare con la commozione della storia di Calvero. Nel primo
caso s'era trattato d’'uno di quei tranelli tesi dal cinema ai cuori ridiventati
bambini davanti a uno schermo: e la storia del veechio, morto alla vita
civile, che assisteva dal loggione a un concerto del figlio, mi avrebbe lasciato
freddo se I’avessi letta in un libro. Invece nella storia di Calvero non c’era
nulla di patetico, neppure 'ombra d’'un abbandono al sentimentalismo, ma
anzi la continua presenza d’una lucida consapevolezza del destino umano, la
virile malinconia d’uma vita avviata al suo declino. Perché, dunque quelle
lagrime?

Sono tornato a vedere il film nella versione italiana. Naturalmente il
pianto non s'¢ ripetuto, perché la commozione era gid scontata e inoltre
il mio senso critico questa volta era ben sveglio, Perd, nonostante che molte
finezze dell’originale fossero andate perdute nella versione e in pia punti
il dialogo vi risultasse alquanto banalizzato, Luci della ribalta m’¢ sembrato
non meno bello di Limelight, anzi piu bello perché a mente calma ho potuto
gustarlo nel suo pregio piu intimo: la fluidita, la delicatezza, la struttura

compatta del racconto.

I} caso di Limelight & quello, piit unico che raro, d’un racconto cinema-
tografico a cui, se fosse spogliato dalle immagini, resterebbe un valore let-
terario. Questo aspetto dell'ultimo film di Chaplin & degno della massima
attenzione. Si sa che il narrare per immagini obbedisce a tutt’altre leggi da
quello del narrare per parole; con la conseguenza che gli scambi tra cinema
e letteratura, per cui il cinema ¢’ arricchito di contenuti e la letteratura di
modi espressivi, non sono mai avvenuli senza compromessi, contaminazioni,
perdite di originalita sia per l'una che per l'altra forma di espressione arti-
stica.
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Invece si pud pensare a Limelight come a un racconto trasferibile pari
pari dallo schermo sulla pagina o sulla scena. Lo fa pensare la chiarezza
della sua impostazione, la logica dei suoi sviluppi, la profondita dei suoi nessi
psicologici, I'evidenza dei suoi significati poetici. Nulla nel seguito degli
avvenimenti, cosi esteriori come interiori, vi & lasciato a quell’indetermina-
tezza tipica del racconto cinematografico, a quella casualita che, per apparire
almeno probabile, s'affida alla suggestione esercitata dalle immagini. Lo sce-
nario di Limelight, per il suo contenuto umano e per i modi della narra-
zione, & davvero esemplare.

Si guardi a come la ballerina entra nella vita del vecchio comico, a
quell'introduzione drammatica nel punto cruciale di due esistenze che fin
dal primo momento si completano, stabilendo un legame d’anime di cui i
fatti successivi non fanno che accrescere la resistenza. Calvero e Teresa sono
due personaggi a cui bastano poche parole per chiarirsi I'uno all’altro, gia
a tutto sesto nel loro primo apparire sullo schermo. A definirli non occorrono
antefatti, bastando pochi accenni al loro passato, parte viva essi stessi del
dramma: I'innocenza di Teresa nei riferimenti alla professione della so-
rella, il riandare di Calvero al tempo dei suoi successi teatrali. E come i
due caratteri ¢'illuminano nella loro diversa posizione di fronte alla vita!
Da una parte la forza dell’esperienza d’una vita accettata anche nei suoi do-
lori, dall’altra la debolezza d’una delusione che rifiuta la vita al suo primo
urto. La forza soccorre la debolezza, e ne & poi a sua volta soccorsa. La
posta del giuoco dei sentimenti tra il vecchio e la fanciulla & il giuoco stesso
della vita, nel suo senso e nel suo scopo. Dice il vecchio alla fanciulla che la
vita ¢ meravigliosa, se non se ne ha paura; che si deve combattere per la
felicita; che non si deve distruggere il miracolo dell’esistenza.

Questo sentimento coraggioso della vita percorre tutto il film, gli da una
spina dorsale. Superando tutti i crepuscolarsmi e i decadentismi, Limelight
riafferma i valori della vita nella verita e nella dignita umana. Alla luce di
questo sentimento dell’esistenza -si giustifica un amore, che altrimenti sa-
rebbe apparso innaturale. La giovane sente di amare veramente il vecchio,
quando gli dice: « Mi hai salvato la vita e I'hai ispirata; sposami». E non
meno sincero é il vecchio quando, pur amando, rifiuta quell’amore. « Io sono
solo un vecchio. Per un uomo della mia eta la verita & tutto; mi resta solo
la verita, ¢ un po’ di dignita ». Calvero non ¢'illude; si rifiuta come uomo
quell'illusione che si concede come artista chiedendo all'ubriachezza quel brio
che valga a fargli riconquistare il pubblico, lui che & nato per il teatro, che
soffre a causa del teatro senza poter farne a meno, come rifugge dalla vista
del sangue ma avendolo nelle vene. Calvero ascolta non la voce del proprio
egoismo ma quella della natura, la quale & per I'amore dei due giovani, narrato
nel film con tanta discrezione. ;

Da siffatto senso virile della vita, doloroso ma non pessimistico, scatu-
risce la commozione che Limelight comunica allo spettatore, sopratutto allo
spettatore che sia sul declino dell’eta, come Chaplin. Limelight & il film dj
Chaplin in cui la sua esperienza d’'uomo e di artista si esprime in modo piu
pieno e pin alto. Forse: altri suoi film, per esempio la Febbre dell oro, plossono
apparire piut geniali e originali, se considerati in termini puramente cine
matografici. Ma in nessuno, come in questo, i valori letterari e cinematografici
hanno un cosi perfetto equilibrio.

ARNALDO FRATEILI
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WAL

LUCI DELLA RIBALTA

di
CHARLES S. CHAPLIN

Magia delle luci della ribalta, sotto le quali la vecchiaia deve cedere il
passo alla giovinezza.

La storia di una ballerina e di un clown.
In Luci della ribalta, come in ogni film di Charles Spencer Chaplin, la

parola & intimamente connessa con l'immagine insieme con la quale costi-
tuisce un mezzo di espressione coerente e inscindibile. Tuttavia la lettura di
questi dialoghi, pur non corredata dalle indicazioni della sceneggiatura, ha un
suo senso preciso e dimostra come nell’opera del grande regista ed attore
nulla sia affidato al caso. Ogni parola ha il suo peso psicologico, il suo con-
tenuto indicativo. Il racconto della vita di Terry, che trova un lento e distac-
cato contrappunto nelle risposte di Calvero, & un dialogo di autentica poesia.

RULLO I Londra; un tardo pomeriggio d’estate nel 1914 Calvero, un
tempo gia famoso clown ora senza lavoro, torna a casa ubriaco.

Bimbo - La padrona é fuori!

2¢ Bimbo - La padrona & fuori.

Terry, una giovane ragazza che abitava nella stessa pensione ha
tentato il suicidio. Calvero sfonda la porta trascina via il corpo
della ragazza dalla stanza piena di gas. Chiama un dottore.
Dottore - Non ha chiuso il gas?

Calvero - Che gas?

Dottore - Dov’e la stanza?

Calvero - Ehm — & qua.

Dottore - Bisogna portarla in un’altra stanza. Dov’e la padrona?

Calvero - Non & in casa.

Dottore - Beh, lei ha una stanza...

Calvero - Ma — hum — Al secondo piano.

Dottore - Bene, mi aiuti. La prende sotto le braccia.

Calvero - Andiamo, signorina. .

Dottore - Attento alla mia borsa. La prenda su.

Calvero - Mi spiace, ma dovra prenderla su lei.

Dotiore - Vuole aprir la finestra? Ha bisogno di aria freseca.

Calvero - Si, anch’io... chiame un’ambulanza?

Dottore - Non ¢’¢ il tempo. Bisogna prima darle un emetico. Un
bicchiere d’acqua, prego.

Calvero - Eccolo L.

Dottore - Mi serve molta acqua calda e un asciugamano.

Calvero - Acqua — Asciugamano.

Dottore - L’aveva in mano, questo flacone?

Calvero - Proprio cosi, ed & una sua ricetta; e c’e su il suo nome.

Dottore - Ah, si. Quanto tempo & che la conosce?

Calvero - Non piu di cinque minuti.

Dottore - Bene, avra bisogno di cure, per un paio di giorni.

Calvero - La chiamo 1’ambulanza?

Dottore - Oh, non & necessaria, adesso. E’ fuori pericolo. E poi,
mandarla all’ospedale significherebbe un’inchiesta e per ten-
tato suicidio si va in prigione. Comunque, fra due o tre
giorni starad meglio di prima. Frattanto che riposi tranquilla.
Se ha sete le dia un’aranciata. E domani, se avra appetito,
anche una tazza di brodo. Ma niente di solido. Se... verra al
mio ambulatorio fra... dieci minuti avrd una ricetta, per lei.
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Calvero . Per me?

Dottore - Ma no, per lei, & chiaro... (lunga pausa).

Calvero - Stanca?

Terry - Dove sono?

Calvero - Nella mia camera, due piani sopra la sna.

Terry - Come mai?

Calvero - Be, tornando a casa oggi ho sentito odor di gas dalla
suz stanza, (allora) ho sfondato l!a porta, chiamato un dot-
tore (FC) e I'abbiamo portata quassi.

Terry - Doveva lasciarmi morire,

Calvero - Quanta fretta (cambiando intonazione)., Sofire molto?

Terry - (Seuote la testa)

Calvero - Questo & quello che conta.., il resto & fantasia.. Ci son
voluti milioni di anni per evolvere la coscienza umana, e
adesso lei vuole cancellarla, distruggere il miracolo dell’esi-
stenza piu importante di qualsiasi altra cosa nell’universo!
Le stelle, che sanno fare? Niente! Brillano e basta. E il
sole. che sputa fiamme alte duecentottanta mila miglia...
E che fa?.. Sciupa inutilmente le sue risorse.. Puo ra-
‘gionare, il sole? E cosciente? No; Ma lei si! (Lei dorme),
Mi scusi! Colpa mia... Coraggio, amico, devi cambiar aria.

Sigra Alsop - (FC) Che disastro! Che vergogna! Guardate la!
La mia povera porta! Ah! g

Sig.ra Alsop - Scasso aggravato, ecco cos’'é! E avra portato via
tute le sue cose. Ma la manderd in galera, le dico. (FC) Lo
sapevo che era una poco-di-buono (IC) Con quell’aria da
santa! L’acqua cheta di solito (F() puzza di marcio.
Strano! Non ha portato via nulla e neanche portera via
nulla finché non avra pagato gli arvetrati dell’affitto. Sfa-
sciare la porta. (IC) Belle festicciole, organizzano, quando
non ci sono! (FC) Bene, adesso & fuori ¢ ci restera.

Sigra Alsop - Signor Calvero! Oh, Signor Calvero! (FC) E lei,
signor Calvero?

Calvero - Eh?

Sig.ra Alsop - (IC) Ho qui la sua roba appena stirata. Gliela
(FC) metto in camera?

Calvero - Un momento! (FC) Vengo io. (IC) Ferma, ferma. Un
momento, prego.

Sig.ra Alsop - Le & caduto qualcosa. Ed ecco i suoi aranci.

Calvero - Ah, si... Grazie. (Alsop vede dalla serratura Terry).

Sig.ra Alsop - Allora, ¢ coei che passa le serate?

Calvero - (Mormorii mentre la caccia dalla camera).

Sig.ra Alsop - Non le permetio di toccarmi! Che fa quella donna
nella sua stanza? :

Calvero - Proprio 'opposto _di quel che lei pensa.

Sig.ra Alsop - Vorrei solo sapere chi & che ha sfondato la porta.

Calvero - Sono stato io.

Sig.ra Alsop - Lei! :

Calvero - Lei ha un tubo che perde.

Sig.ra Alsop - Che cosa ho?

Calvero - C’¢ un tubo del gas, in quella stanza, che perda.

Sig.ra Alsop - In questo affare ¢’¢ qualcosa di sospetto.

Calvero - Chi & quella ragazza?

Sigra Alsop - Proprio lei, non lo sa! E venuta un mese fa. Ha
detto che lavorava. Uhm! Dicon tutte quante cosi. E perché
le interessa, poi?

Calvero - Senta. Ha cercato di suicidarsi.

§’s avveienata — e ha aperto il gas. Meno male che rien-
travo in quel momento. .

Sig.ra Alsop - Ah, & cosi, eh? Avverto la polizia e chiamo una
ambulanza. g

Calvero - Se lo fa, verra su tutti i giornali. Non le conviene.

Sig.ra Alsop - Non intendo che resti qui!

Calvero - Mia buona donna. io non la voglio. La lasei tornare
nella sua stanza. :
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RULIO III

Sig.ra Alsop - Questa proprio no. E poi, & affittata.

Calvero - Ma... non pud gettarla sulla strada.

Sig.ra Alsop - Non tornera piu nella sua stanza.

Calvero - Allora dovra restare dov’e.

Sig.ra Alsop - Cosa! E dare scandalo a tutta la casa?

Calvero - Che scandalo! Potremmo esser marito e moglie per
quel che ne san gli altri.

Sig.ra Alsop - Oh, questa! Bene, che bella coppia! E meglio
che se ne sbarazzi, e presto! Marito e moglie! Se ne guardi,
da quella donnaccia. E una di quelle & malata, da quando
e qui, di questo la devo avvertire.

Calvero - Non sara mal di fegato. spero.

Sig.ra Alsop - Deve fare presto; saranno quai alle dodici.

Domestica - Dove metto questa roba? 2

Sig.ra Alsop - La lasci nell’ingresso... Un momento, signor Cal-
vero — i miei inquilini arrivano oggi. quindi la roba di
sua moglie deve andare di sopra. ; ; :

Calvero - Mia chi?

(Nel bar degli artisti).

Sig.ra Alsop - Sua moglie. Questa & la ﬁlgnorma Simpson la nuova
domestica.

Calvero - Buongiorno. Puo attendere il mio rnomo" Mia moglie
non sta bene..

Sig.ra Alsop - No — infatti.

Calvero - Gia... ecco perché dovrebbe darle una occhiata ogni
tanto. Ho lasciato del brodo sul fornello e quando si sve-
glia potrebbe scaldarlo e darglielo.

Sig.ra Alsop - Questo non ¢ un ospedale.

Calvero - (FC) Lo spero bene! (Pausa. Al bar degli artlstl)

Donna - Calvero! Come va?

Calvero - Bene. ‘grazie.

Lorimer - E que]lo Calvero?

Reporter - Si — & lui.

Lorimer - E molto invecchiato.

Reporter - E il bere.

Lorimer - Ah che peccato. Era un grande attore.

Uomo - Una volta. :

Lorimer - E strano. Pochi anni fa era I'idolo di Londra ¢ adesso
non trova plu lavoro.

Reporter - Beh, & sua la colpa. Il pia delle volte era troppo brillo
per recitare.

Uomo - To Tho sempre trovato piu buffo quand’era ubriaco.

Reporter - Non & buffo adesso, povero diavolo!

Lorimer - Come va?

Claudio - Bene, grazie.

Uomo - Chi & quello"

Lorimer - Oh. lo avra visto: Claudio. Il prodigio senza braccia!
Quello (FC) che sa fare tutto con i piedi.

Uomo - Che cosa orribile!

Claudio - Calvero!

Calvero - Claudio!

Claudio - Sapevo che ti avrei trovato qui. Ti ho cercato al vee-
chio appartamento, ma mi hanno detto' che eri andato via
anni fa.

Calvero - Si, quando mi divenne annpatlco pagare Daffitto. Ma
tu dove sei stato?

Claudio - In America, a casa. Avevo deciso di ritirarmi ma mi
son tanto annoiato che lavoro di nuovo, adesso. Come stai,
vecchio mio? . :

Calvero - Oh. cosi, cosi. Sono stato malato. La vecchia cipolla.

Claudio - Gia, mi han detto...

Vend. fiammiferi - Fiammiferi?

Claudio - No, grazie.

Vend. fiammiferi -+ Fiammiferi?
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Claudio - No, grazie.

Claudio - Dimmi hai lavore?

Calvero - Ehm... non lavoro da pia di un anno, ormai. Da come
vanll:'t; le cose sto pensando che finird... a vendere fiammiferi
anch’io.

Claudio . Perché non mi hai scritto che eri in difficolta?

Calvero - Non dd colpi bassi ai miei amici.. solo ai miei co-
noscenti.

Claudio - Ma se finanziariamente sei imbarazzato... e

Calvero - Finanziariamente sono mortificato. Comunque, mi ri-
metterd di nuovo in piedi. Ho gia delle buone trattative in
corso con un grande impresario. Basta mettersi d’accordo.
Pensera il mio agente a farlo. Dovevo vederlo qui alle do-
dici... & chiaro che intendeva mezzanotte.

Claudio - Senti, io parto domani mattina per il Continente. Non
avremo altra occasione di vederci, quindi se infili una mano
troverai il portafoglio.. Prendi 20 sterline...

Calvero - No, No! Non mi sognerei mai...

Claudio - Mi faresti un piacere,

Calvero - No... Davvero...

Claudio - Prendile, forse dovrd io mettere un piede nelle tue ta-
sche un giorno o Ialtro.

Calvero - Ti dard una mia cambiale.

Claudio - Non darmi nulla. Pagherai quando potrai.

Calvero - Grazie.

Claudio - Ecco. Ma si & fatto tardi e devo ancora ritirare il bi-
glietto. Devo scappar via.

Calvero - Certo... Spero ti... renderai conto di quanto io...

Claudio - Sicuro. Arrivederci, vecchio.

Calvero - Grazie.

Claudio - Ti pare. E in bocea al lupo!

- Mendicante - Pronti?

(Calvero, rientrato a casa, s'addormenta sentendo suonare
dalla strada. Sogna un suo « numero » di successo. "
INSERTO: Phyllis & Henry - Pulci ammaestrate.

Calvero - Fillis! Hénri! Fillis! Hénri! Basta che modi sono
questi! Dovreste vergognarvi comportarvi cosi! Hénri! Ta
resta nella scatola! Fillis — alli-op! Alli-op! Op! Alli-op!
Fillis! Fillis! Fillis! Beh, non & il momento, ora! Dove-
vate farlo prima che aprissi la scatola. Mi centite? Op!
Fillis! Alli-op! Fillis! Alli-op ..Alli-op' Vuoi forse che
stringa? Alli-op! Op! Alli-op! ...Alli-op! Alli-op! ...Alli-op!
Smettila, adesso! Fillis, Fillis! Vieni fuori di la! Fillis —
mi senti?! Ricordati,, sei a dieta! Fillis! Sei impazzita?
Fillis! smettila, hai capito? Smettila! Fillis! Fillis, mi senti?
Vieni subito fuori! Stai esagerando! Fillis. Cosa fai? Ah che
furfantella! Fillis, Hénri ti wuole. Via, Fillis... Fillis,
smettila! Smetti! Fillis! Fillis! iVeni fuori! Vieni fuori!
Cosa ti eredi di fare? Idiota! Fillis! Fillis! Adesso basta!
Fillis! Vuoi che mi gratti? Oh!.. Ma non & Fillis! Dov'é
Fillis? Oh, eccola la! Fillis! Smettila! Oh! Oh!
(Applausi f. ¢. Ma il teatro & deserto).

Domestica - E sveglia?.. Suo marito ha detto di venire a vedere
come sta. .

Terry - Chi?

Domestica - (FC) Suo marito. E ha detto di scaldarle un po’ di

brodo di pollo.

Terry - (Mio) Marito?

Domestica - Si.
Su, lasci che I'aiuti! Sa che non ha mangiato nulla, oggi?

Un po’ di minestra calda le fari bene.

Terry - Grazie. No.
Domestica - Non vuol mangiare.
Calvero - Bene; & una bella fortuna per un marito.
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Cameriera - (RIDE).

Calvero - Beh, come si sente?

Terry - Molto meglio, grazie.

Calvero - Bene... Non badi a questa faccenda della moglie. E
la signora Alsop che non vuole gunastarsi la reputazione
con la nuova domestica. Comunque, appena stara bene. lei
sara libera e divorziata.

Terry - Sto gia abbastanza bene, no?

Calvero - Uhm. Non proprio e non le fara male restare qui an
altro po’.

Terry - Lei & gentile con me. Ma credo di poter ritornare nella
mia camera.

Calvero - Temo che non sia possibile.

Terry - Perché? »

Celvero - La signora Alsop I'ha affittata. Il nuove inquiline
entra oggi.

Terry - Ah, & cosi..

Calvero - (,omunque lei & perfeltameme padrona di restar qui..
Finché non avra deciso cosa fara.

Terry - Cosa posso fare? Sono disperata.. (piange). Oh, perche
non mi ha lasciato morire e farla finita!

Calvero - Non parli cosi. Lei & viva, ed & meglio che sarrangi
come puo. :

Terry - Sona povera e malata! -

Calvero - Senta... o non so cos’abbia, lei... Ma se & malata e se
si tratta di quel che la signora Alsop pensa, allora vedremo
cosa si puo fare. Non si disperi. Se ¢ — oh. uhm — lei
sa di certo di che cosa parlo.

Terry - Non lo so davvero. -

Calvero - Bene... Diciamo cosi... Una ragazza, sola, in giro per
il mondo, si ammala. Beh... se & qualcosa del genere, lei
pud gunarire, ¢’2 un nuovo rimedio appena scoperto. che
fa miracoli, guarisce a migliaia. Bene. Se & qualcosa di
questo genere, non abbia paura di dirmelo e forse potro
aiutarla... sono un veecchio peccatore, niente pud scanda-
lizzarmi.

Terry - Non & niente del genere.

Calvero - Ne & sicura?

Terry - Ma certo.

Calvero - Ma & stata malata?

Terry - Si. Cinque mesi all’ospedale con una febbre reumatica.

Calvero - E’ tutto qui! Allora di cosa si lamenta?

Terry - Ma ora non posso piu lavorare.

Calvero - Che lavoro fa?

Terry - Ero ballerina.

Calvero - Lei balla?

Terry - Facevo parte dell’« Empire Ballett ».

Calvero - Ah! E io credevo che fosse... Uhm... Sicché lei balle-
rina. Mi perdoni, ma... non ¢i siamo preseman Come si
chiama? 5

Terry - Teresa Ambros... Ma mi chiaman Terry.

Calvero - Terry... Delizioso. Uhm... Sono anch’io un artista.
Mi chiamo Calvero. Forse conosce il mio nome?

Terry - Ma non & l’attore famoso?

Calvero - Una volta! Comunque. & inutile parlarne. Ma mi dica.
cosa I’ha portata a questo sconforto.

Terry - La salute penso.

Calvero - Beh, allora dovremo guarirla. Ehm. questo non & il
posto ideale per la convalescenza, ma lei & la benvenuta...
sempre, che si rassegni a fare la signora Calvero, di nome.
s’intende.

Terry - Non le daro disturbo?

Calvero - No. affatto. Ho gia avuto cingue mogli. Una piu una
meno non mi fa né caldo né freddo. Per di piu, ho rag-
giunto un’etd in cui un’amicizia platonica pud esser mante-
nuta sul pit elevato piano morale.
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Calvero - Dunque, dicevamo, sua madre faceva la sarta . e suo
padre era un lord? ;

Terry - 1l quarto figlio di un lord... & molto diverso.

Calvero - Uh, Uh, Uhm.. E come fu che sposd sua madre?

Terry - Era una delle domestiche di casa.

Calvero - Sembra un romanzo d'appendice. Era ncco, suo padre?

Terry - (FC.) No, la famiglia lo diseredo.

Calvero - (FC) Cosi, soltanto sua sorella vive?.

Terry - Si, ed & in Sud America.

Calvero - Dica un po’... & stata solo la salute che lc ha fatto
fare quello che ha fatto?

Terry - Quello e...

Calvero - (FC) E che altro?

Terry - Oh, l'estrema inutilita di ogni cosa. Lo vedo anche nei
fiori, lo odo nella musica... La vita & senza scopo. e senza
senso.

Calvero - Perché vuole che abbia un senso? La vita non ha
un senso, & desiderio. Il desiderio & il tema di tutta la vita...
E’ quel che spinge una rosa a essere una rosa e a voler
crescere cosi, e una pietra a contener se stessa, e rimanere
cosi. Di che cosa ride adesso?

Terry - Della sua imitazione di una rosa e di una pletra

Calvero - Oh, oh: so umlnre quasi tutto. Ha mai visto un abete
nano? E’ un po’ storto... e cresce cosi... e, le viole del
pensiero crescon cosi... e quelle pilt scure sono accigliate...
cosi. -

Terry - (RIDE)

Calvero - Oh, comunque il significato di ogni cosa non & che un
altro modo d’esprimcre la stessa cosa. Dopo tutto, « una
rosa ¢ una rosa » ¢ una rosa, niente male... la autorlzzo a
(mentre volta le spalle) ripeterla. Uhm... Pensi ‘com ‘era pri-
va di significato la vita un momento la... e adesso lei ha un
marito e una casa temponmez. Qui ¢’ l'acqua da bere... e...
in caso di emergenza, prima porta a sinistra, come ad ogni
altro piano... Buona notte.

Calvero nel sogno esegue il numero della Primavern. Canta.
Entra in scena Terry.

Calvero - Seusatemi, ma avete un bnmpanm?

Terry - Le chiedo venia,

Calvero - Se lei viene a rhleder cose strane, dovro chlamarc Ia
polizia.

Terry - Vuol npetere" Non I'ho compreso.

Calvero - Non m’interessa quel che ha compreso, o quello cbe' ha
preso.

Terry - Non ho preso niente,

Calvero - Davvero! Poveretta! Eccole del denaro, ci si prenda

un « sandwich ».

Terry - Signore! Chiedo una spicgazione.

Calvero - Una spiegazione? R)dxcolo' Chi ¢ lei? Chi sono i suon
E’ nell’almanacco del Gotha?

Terry - Mi chiamo Rossi.

Calvero - Nome mai sentito,

Terry - Si vede che lei & un asino.

Calvero - Dovevo nasconder le orecchie... Comunque lei mi ha
interrotto a meta del mio sonetto.

Terry - A meta del suo cosa?

Calvero - Non a meta del mio cosa. a meta del mio sonetto.
La mia ode a un verme.

« Oh verme, che ti ascondi
sotto terra, da me.

E’ primavera!

Il capino solleva.

Che sia di 1i o di qui.

E al bel sole ridi.
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Sciogli le nude forme.
E con la coda, getta, alta %
la terra, in estasi!
E’ prim... E’ prim... avera!
Terry - Rldlcolo' Un verme che ride al sole.
Calvero - Perché no?
Terry - In primo luogo, un verme non ride.
Calvero - Come lo sa? Ha mai fatto appello al suo senso comlco"
Terry - Certo che no.
Calvero - Allora..
Terry - Ma non ha alcun senso.
Calvero - Ah, perché la poesia dovrebbe aver senso. Non sa che
esiste una certa licenza poeuca"
Terry - Un momento! lo non vi ho dato alcuna hcenza.
Calvero - Non lo faceia! Quello che stiamo facendo & tanto pin

grande di noi! In questo momento comincio ad afferrare

il significato della vita. Oh, che spreco di energie! Cos’a
lo stimolo che ci spinge ad andare avanti e avanti e avanti?

Terry - E’ vero. Quale sara lo scopo9 Dov’é che andiamo?

Calvero - Lei va a sud, casa... ha una mano nella mia tasca.
Uh... Niente... ¥

Terry - (‘omc ci sara andata? =

Calvero - Puro magncnsmo, mia cara, puro magnensmo

Terry - Perché &-tanto ostile verso di me? =

Calvero - Vuol proprio saperlo?

Terry - Vorrei poterla conoscer meglio.

Calvero - Legga le mie memorie negli annuali della pohna.

Terry - Lei & molto strane.

Calvero - Trova?

Terry - Parlare di vermi, come fa lei!

Calvero - Perché no? Persino le mosche sono romantiche.

Terry - Le mosche?

Calvero - Oh, si. Le ha mai yiste? Quando vanno. dal concune
alle cucine? Quando si rincorrono sopra lo zucchero, dan-
dosi appuntamenti dentro il burro? Avra letto’ «La vita
dell’ape ».

Terry - No, non ’ho letto.

Calvero - Bene. Che pena. appena lape & appelenle di pena e
piena.

Terry - Davvero?

Cdalvero - (starnutisce) ~ Mi scusi. = =~

Terry - Gezundheit!

Calvero - Uber alles.

Terry - Come diceva?

Calvero - Oh. niente: belle spalle.

Terry - Oh... (ridono).

Calvero - Lei & piena di polvere stasera mia cara; plena di pol-
vere. Si rivolti; Dove la tengono?... Sopra un armadio,’ per
caso? Uh — Talco? No. Polvere da sparo? Ah, mo: zuc-
chero.

Terry - Pensi! Tutta la vita & mossa dall’amore. Com’s bello.

Calvero - Bello non direi proprio.

Terry - Certo che lo é.

Calvero - Al contrario, & brutto, terrlblle orrido!" Oh, ma &
magmﬁco'

Terry - Lei mi piace.

Calvero - Io?

Terry - E intelligeme Afferra - tutto.

Calvero - Non m’incoraggi, su!

Terry - E’ vero! Cosi poche persone hanno la capaclta di affer-
rare.

Calvero - O I'opportuniti. Permette? Lo usi pure quanto “desidera.
Prego.

Terry - Avanti, ~~ : T % 3

Calvero - Buon giorno. Come si senua"

Terry - (FC) Meglio grazie.. i



Calvero - Bene. Che giornata. Il sole splende... la pentola
bolle, ed abbiam pagato V’affitto! Ci sara un terremoto, Lo
s0. Lo so. Lo so. Cosa vuole per colazione? Abbiamo...
uova, prosciutto, formaggio, cipolline... Ah! Son state loro.
capisco! Ho sognato che recitavamo insieme qualcosa sul-
la primavera.

Terry - Interessante.

Calvero - Si... mi vengono idee magnifiche in sogno, poi mi
sveglio e le dimentico. Lo sa? Ultimamente ho sognato
molto il teatro. Recitavo di nuovo il mio veecchio repertorio.
Guardi! (FC). Aringhe! Non sono magnifiche?

Terry - (piange).

(IC). Cos’ha?

Terry - Le mie gambe! Ho provato ad alzarmi stamane e sono
caduta! Non mi reggo pit in piedi.

Calvero - Troppo presto, si & alzata.

Terry - No, non & per quello; non sento affatto le gambe, sono
paralizzate! Lo so! Lo so!

Calvero - Avanti... Non si agiti, dopo colazione chiamerd il
dottore.

Terry - E' meglio che vada all’ospedale.

Calvero - Come vunole, ma sentiamo prima cosa dice il dottore.

Terry - Ma non posso star qui... darle tutto questo fastidio.

Calvero - Mi lamento, forse?

Terry - Eppure sono un tal peso! Ma non ¢ mia la colpa. Lei
mi ha voluto salvare.

Calvero - Beh, tutti facciamo aba;li lo sa.

Terry - Mi dispiace...

Calvero - Lo credo bene.. Una ragazza come lei, che vuol gettar
via la vita cosi. Uh, quando avra la mia etd; sara diverso.

Terry - Perché

Calvero - Beh, a questo punto del gioco la vita divenmia un’abi-
tudine.

Terry - (FC) Un’abitudine senza speranza,

Calvero - Allora viva senza speranza... alla giornata. Ecco. Ecco.
Ci sono ancora bei momenti.

Terry - (FC) Ma quando si & persa la salute!..

Calvero - Mia cara ragazza, mi avevan dato per spacciato sei mesi
fa, ma ci si batte! Questo dovrebbe fare.

Terry (FC) Sono stanca di combattere.

Calvero - Ma! Perché combatte contro se stessa! E quindi senza

-

speranza! Ma combattere per (FC) la felicita & bello.
Terry - La felicita...
Calvero - Esiste, le dico.
Terry - Dove?

Calvero - Senta... da ragazzo mi lamentavo sempre con mio padre
perché non ‘avevo giocattoli; Tni mi diceva: (indica la testa)

questo & il pit grande giocattolo del creato. E’ qui il segreto
della felicita.

Terry - Quando lei racconta nessuno penserebbe mai che lei &
un comico.

Calvero - Gia, comincio ad accorgermene. Per questo non trovo
lavoro.

Terry - Perché?

Calvero - Ah, perché non hanno fantasia o forse perché passano
gli anni, credono ch'io sia finito.

Terry - No, mai... se parla come ora.
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Calvero - Forse bevevo troppo.
Terry - (FC) Di colito ¢’¢ una ragione se uno beve.
Calvero - Oh, si.

Terry - L’infelicita, suppongo.

Calvero - No, a quella sono abituato. Era qualche cosa di pin
complesse. Sa, piu gli anni passano pia si vuool vivere inten-
samente. Un senso di triste dignita vi pervade.. e cid
& fatale per un comico. A me & capitato: perdevo contatto
con il pubblico; non riuscivo piu a scaldarmi. E... cosi
ho cominciato a bere. Dovevo bere prima di andare in
scena. Fini che non riuscivo ad esser buffo, senza. E piu
bevevo... Divenne un circolo vizioso.

Terry - E allora?

Calvero - Un attacco di cuore... quasi mortale.

Terry - E beve ancora?

Calvero - Alle volte. Se penso a certe cose, le cose storte imma-
gino, come fa lei. Comunque, cosa vuole per colazione?
Terry - Che tristezza, dover essere buffo. ;
Calvero - Uhm, & molto triste quando non ridono. Ma che
emozione quando... guardi laggit e li vedi ridere e odi il
mormorio che... aumenta e sale verso di te. Ma parliamo
di cose pin allegre. E... poi voglio dimenticare il pubblico.

Terry - Non credo. Lei lo ama troppo.

Calvero - Non ne son tanto sicuro: forse lo amo, perd non lo
ammiro.

Terry - lo credo di si.

Calvero - Individualmente, si, ognuno ha qualcosa di grande.
Ma come folla & come un mostro senza la testa, che non
si sa da che parte si voltera: pud esser spinto in qualsiasi
direzione. Ma continuo a dimenticare la colazione. Le vanno
due belle uova alla « coque »?

Avanti!

Domestica - Telegramma.

Calvero - Oh, grazie.

Terry - C’& qualcosa?

Calvero - Questo & quel che stave aspettando.

Terry - Buone nuove?

Calvero - Redfern, il mio agente, vuole vedermi.

Terry - Magnifico!

Calvero - Ben detto! Questa & la svolta decisiva. Questi impre-
sari hanno fatto senza di me, per cercar di demoralizzarmi.
ma ora mi vogliono! Adesso faranno i conti con me! Per
tutto il loro disprezzo e la loro indifferenza! No. saro
cortese, sara piut dignitoso: e li metterd al loro posto. Devo
essere al suo ufficio alle tre. Andando, passero dal dottore
e gli diro delle sue gambe. Oh, ma ho dimenticato la
colazione! Le andrebbe dell’aringa?

(Nellanticamera di Redfern, tra gente di teatro che attende
di essere ricevuta).

Usciere - Bene... Nulla per lei... o per lei... o per lei... o per

lei... o per lei... nulla per lei (vocio).

Redfern - Gente che aspetta?

Usciere - Miss Parker.

Redfern - Nessun altro?

Usciere - Si, Calvero. E’ la fuori dalle tre.
Redfern - Me n’ero dimenticato. Lo faccia entrare.
Usciere - (FC) Signor Calvero.



Calvero - Buona sera. : .

Redfern - Si accomodi. Mi - dispiace per ieri, ma son stato
trattenuto per affari importanti ¢ non ho potute liberarmi.
Comunque, ho buone notizie per lei. Una settimana per
il « Midlesex Music Hall ».

Calvero - A che condizioni?

Redfern - (FC) Non lo so, ancora, ma non me ne preoccuperei,
se fossi in lei.

Calvero - Non mi preoccupo affatto. Comunque, se la paga non
importa (FC), che posto avrdo sul cartellone?

Redfern - Non mi preoccuperei neanche di quello,

Calvero - Vuol forse dire che non avro il posto d’onore al « Mi-
dlesex »?

Redfern - Non son sicuro se la potrd scritturare.

Calvero - Che lo sia o no, crede che lascerei a quegli impresari
mescolare il mio nome con quello di... sconosciuti, solo
per farsi una reputazione! Nossignore! Calvero & ancora
un nome che ha il suo valore.

Redfern - Lei si sbaglia. Oggi non vale niente.

Calvero - Ma vengono a cercarmi.

Redfern - (FC) Non I'hanno cercata. (IC) Lo fanno solo per
fare un piacere a me.

Calvero - Sono assai gentili, e.. lei almeno lo apprezza, spero.

Redfern - Ora senta: sard perfettamente franco con lei. Ho
insistito con « Calvero » con quegli impresari per piu di
sei mesi. (FC) Ma il suo nome & veleno per lore. Non
vogliono neanche sentirlo.

Calvero - Li tranquillizzi, non lo sentiranno.

Redfern - Eh... mi dispiace, devo farle comprendere la situazione.

Calvero - La fa certo comprendere.

Redfern - Sto cercando solo di aiutarla. Ma la prego di cooperare.

Calvero - Bene, tutto quel che dira... fard.

Redfern - Cosi mi piace. Non appena confermeranno il contratio,
gliclo fard sapere. Imanto... stia allegro. T
Calvero - Sa, se... il mio nome & veleno, per loro... non lo
usero. Reciterd sotto altro nome.

Redfern - Credo sia un’ottima idea.

Calvero - Gia.

(A ecasa si incontra col dottore).
Calvero - Bene, dottore, e la nostra malata?
Dottore - L'intossicazione & ormai superata ma secondo me non

ha proprio niente alle gambe. »

Calvero - Ma le ha detto che ha avuto delle febbri reumatiche?

Dottore - Si. ma non le ha certo, ora. Il cuore ne sarebbe toc-
cato. Ed é perfettamente sana. Credo che sia un caso di
psicoanestesia.

Calvero - Cos’e?

Dottore - Una forma di isterismo, che ha le caratteristiche della
paralisi senza esserla,

Calvero - E come se lo spiega?

Dottore - Nel suo caso, direi che & psicologico: suggestione. Aven-
do mancato il suicidio, nel suo subcosciente ha deciso di
perder le gambe.

Calvero - La posso aiutare in gualche modo dottore?

Dottore - Soprattutto, ella deve aiutare se stessa. Ci vorrebbe
un psicologo. ¥

Calvero - 1l dottor Freud.
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Dottore - Si.

Calvero - Buon giorno. dottore.

Dottore - Buon giorno.

Calvero - Mi parli ancora di sua sorella Luisa.

Terry - Non c’é¢ piu melto da dire. Quando non poté trovare
lavoro fu costretta a darsi alla strada. i

Calvero - Quanti anni aveva lei quando lo scopri?

Terry - Sette o otto.

Calvero - Mi racconti come.

Terry - Fu dopo che la mamma mori. Adoravo Luisa. Lei era
tutto per me, mi mandava perfino a scuola di danza. Poi
un giorno mi accorsi di quel che faceva. Tornave a casa
dalla scuola con le altre ragazze... e la vidi... anche le
alire la videro... Una donna di strada!

Calvero - E cosa fece?

Terry - Corsi via e piansi, corsi e piansi.

Calvero - Poi cosa accadde? :

Terry - (FC) Cercai di dimenticare. (IC) Poco dopo fui mandata
in collegio; a sedici anni finii ed entrai nell’« Empire Bal-
lett ». (FC) Poi Luisa andd in Sud America e da allora
non ne ho pin avuto notizie. .

Calvero - Fino ad allora, non ebbe fastidio alle gambe?

Terry - (FC) No. 1

Calvero - (FC) Quando & cominciato? 3

Terry - Dopo due anni circa. Quando Melis entré nel balletto...

Calvero - Chi ¢ Melis?

Terry - (FC) Una delle ragazze della scuola di danze.

Calvero - Una che era con lei la’ sera_'che vide Luisa?

Terry - Si.

Calvero - Beh, non c¢’¢ bisogno di Freud per capire che da’
quando ha visto di nuovo questa ragazza, lei mon vuole
piu ballare. 3

Terry - (FC) Perché?

Calvero - Lei associa il ballo alla triste vita di sua sorella che
pagava le sue lezioni... le pagava coi proventi di una vita
indegna, e si & vergognata di ballare da allora.

Terry - Disprezzerei me stessa se lo pensassi.-

Calvero - Questo & il guaio, & cosi! E & il guaio di tutto il
mondo! Tutti disprezziamo noi stessi. Eh! Il marciapiede!...
Tutti c¢i industriamo per vivere, anche i migliori di noi,
fa- tutto parte della storia di ognuno... scritta sull’acqua.
Ma basta, adesso. Si &€ mai innamorata.

Terry - No. Non sul serio.

Calvero - Si...7

Terry - Credo fosse piii comprensione che amore.

Calvero - Si complica Iintreccio. Mi racconti.

Terry - E’ una ridicola storia. Lo conoscevo appena. E’ qualcosa
creata dalla mia' mente. Fu dopo che uscii dall’ospedale.
(FC) Trovai lavoro da Sarda, una cartoleria.” Lui era un
cliente abituile... un americano... comprava carta da mu-
sica in quantita pia o meno grandi a seconda delle sue
disponibilita. Sembrava cosi solo, cosi disarmato e timido.
Aveva un’aria: cosi patetica. Non lo avrei neanche notato,
ma un giorno qualcuno cercd di passargli avanti. E quando
io ignorai il cliente sgarbato, mi sorrise con gratitudine.
(FC) La domma che faceva le pulizie nella sua casa mi
disse che si chiamava Névil; componeva musica e abitava
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all’ultimo piano. C’erano giorni in cui sapevo che stava
senza mangiare per comprare carta da musica. Lo leggevo
nei smoi occhi, nel suo sguardo ansioso. Spesso gli davo
dei fogli in pin e una volta gli detti anche un resto un
po’ superiore. Forse se ne accorse, ma non ne ero sicura.
Spesso la sera dopo il lavoro passavo davanti a casa sua,
e lo udivo suonare il piano, ripetere dei passaggi musicali
piii e piu volte... e mi fermavo ad ascoltare incantata e pie-
na di malinconia.

Calvero - Bene... e poi?

Terry - Oh... si;: Per un po’ non lo vidi pit. Dalla donna delle

pulizie seppi che era ammalato e che i ereditori (FC) gli

avevano portato via il piano. Un giorno tornd nel negozio
pallidissimo. Chiese: due scellini di grandi fogli da orche-

stra ¢ mise i due scellini sul banco. Sapevo che erano i

suoi ultimi. O, se avessi potuto aiutarlo, se avessi soltanto

osato! Gli avrei potuto prestare qualcosa. Avrei voluto
dirglielo... Ma anch’io ero timida. Cid nonostante ero fer-
mamente decisa ad aiutarlo. Cosi, dopo avergli dato un
certo numero di fogli in pit e quando stava per uscire, lo
richiamai: « Ha dimenticato il resto! ». «Ci deve essere
un errore », disse lui. « Niente affatto », risposi, « Mi ha
dato mezza corona e questi sono i suoi sei pens di resto.

Allora mi resi conto di aver creato una situazione ridicola.

E a renderla anche peggiore usci dal suo ufficio il signor

Sardii: « In che cosa posso essere utile? », domando. « Non

occorre nulla », dissi in fretta, « Il signore, mi ha dato

mezza corona ¢ dimenticava il resto ». Il signor Sardu glielo
fece accettare. Ma appena lui usci il signor Sardn controlld
la cassa e non avendovi trovato mezze corone si insospetti.

Poi i conti lo confermarono e io fui licenziata.

Calvero - Cosa fece, allora?

Terry - Cercai di riprendere il ballo... Fu allora che mi vennero
le febbri reunmatiche.

Calvero - E ha mai piu rivisto quel suo musicista?  ~

Terry - Si, cinque mesi piu tardi, dopo che uscii dall’ospedale.
Lo vidi dal loggione della « Albert Hall ». Alla prima :
delle sue sinfonie. Fu un grande successo.

Calvero - E' innamorata di lui.

Terry - Non lo conosco neppure.

Calvero - Vedra... Il mondo in fondo & piccolo. Mi par gia di
vederla. Lei sara al culmine del successo. Lui verra a
wrovarla e le dira che vi siete conosciuti a un pranzo dalla
duchessa tal dei tali.

Terry - (FC) E non lo riconoscerd?

Calvero - Oh, no. Lui avra la barba... un musicista sa?... Le
diri di aver composto un balletto per lei. Poi le capira
chi & e gli dira chi & lei... come lo conobbe... e in che
modo lo aiutd. Dandogli della carta da musica in piu.

E pin tardi cenerete insieme. Dolce fascino della sera di
estate col suo profumo! Lei indossera il suo abito rosa.
E lui sara conscio della sua flagranza e tutta Londra sara
bella... come un sogno! E nell’clegante malinconia del
erepuscolo, le candele tremolanti le faran danzare gli occhi
e lui le dira che 'ama. E lei gli dira che lo ha sempre
amato. (Paunsa). Dove siamo? Si, la vita & meravigliosa se
non se ne ha paura. Tutto quel che ci vuole & .coraggio...
Immaginazione ¢ un po’ di soldi.

(Terry piange).

F. adesso che le prende?



Terry - Non potrd pin danzare... le mie gambe!

Calvero - Isterismo! E’ lei che non wvuel credere!

Terry - Non & vero.

Calvero - Si. Altrimenti si batterebbe!

Terry - Per cosa dovrei battermi?

Calvero - Ah, vede? Lo ammette! Per cosa dovrebbe battersi...
Per tutto! Per la vita stessa! Non le basta forse? Per
viverla, soffrirla, goderla! Per che cosa battersi? La vita
¢ una bella magnifica cosa, anche per una medusa!... Uh,
per che cosa battersi? E poi, lei... Lei ha un’arte... la
danza!

Terry - Non si danza senza le gambe..

Calvero - Conosco un uomo senza braccia che sa suonare uno
scherzo sul violino con le dita dei piedi! :
Il guaio & che lei non vuol battersi! Lei si & arresa! Non
fa che adagiarsi sui malanni e sulla morte! C’¢ una cosa
altrettanto inevitabile che la morte... ed & la vita. Viva,

viva, viva!... Pensi alla forza che & nell’'universo che fa"

muover la terra... E crescer gli alberi. E ¢’¢ la stessa forza
dentro di lei! Purché solo abbia il coraggio e la volonta
di usarla. Buona notte.

Calvero - Avanti, su cammini... balli, su balli... Cosi, cosi,
come me (accenna motivo),

Terry - (Durante la scena ha espressioni di incertezza). Non mi
lasei sola!

Calvero - (ride) Gliel’ho fatta, stavelta. Coraggio, su, venga.
(Accenna un motivo).

Terry - No... no... no...
Calvero - Coraggio, su... avanti... coraggio... via questa sedia.

Coraggio, venga... su... ce ’ha fatta!
(Risate)

Calvero - (Leggendo le note). Trallallalla... la.
Novita?

Terry - In Europa c¢’¢ la corsa agli armamenti.

Calvero - Niente piu interessante?

Terry - Si, c’é un lungo articolo sulla coppia Zanzlg, gli illasio-
nisti.

Calvero - Ah, ho recitato con lore.

Terry - Dice che le loro menti sono talmente in sintonia che
possono comunicare I'una con Daltra.

Calvero - Sciocchezze!

Terry - Ma allora come fanno?

Calvero - Non lo so. Ma certo il pensiero non lo trasmettono.
Ero con lui una volta che mando un telegramma alla moglie.

Terry (ride) - Un po’ di caffée?

Calvero - Solo mezza tazza...
Oh, mi dispiace, non voleve...

Terry - Oh, no, & un buon esercizio.

Calvero - Ah, ma guarda. Salta qua e la come una bimba di
due anni.

Terry - Credo di aver migliorato.

Calvero - Certamente.

Terry - Ma m’innervosisce tanto, non fare nulla.
Calvero - (FC) Nulla?

Terry - E’ una gioia ogni nuove buco nelle sue calze.

Calvero - Uhm... fa i lavori di casa e cucina. Che vuole di pia?
E combatte, intanto.
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Terry - A proposito... La signora Alsop & sul sentiero di guerra.
E’ venuta su di nuovo, ieri; e vuol sapere quanto ancora
rimarro. !

Calvero - Che si occupi degli affari suoi! Le pago Daffitto.
Oh, no! Sono un mese indietro.

Terry - E' il ritardo del debutto al « Midlesex », ché ha scom-
binato tutto.

Calvero - Non tema. So domare la vecchia, Con un pizzicotto
e un complimento si tira avanti un altro mese.

Terry - Non & meglio cthe me ne vada all’ospedale?

Calvero - (FC) Non eredo.

Terry - Se non altro avrebbe un problema di meno.

“Calvero - Ah! Dopo il « Midlesex », ip roblemi saranno finiti.
Sa, far prediche e discorsi morali a lei, ha giovato anche
a me. Comincio ad aver fede anch’io. Si rende conto che
non ho bevuto nulla dacché la conosco?

Terry - Magnifico,

Calvero - E non lo fard neanche prima del debutto.

Terry - Non ne ha bisogno. Lei & estremamente buffo anche senza

re.

Calvero - Oh, si.
(Rumore alla porta).

Terry - Cos’e?

Calvero - E’ la posta. Forse una lettera di Redfern.

INSERTO: JOHN REDFERN
Agente Teatrale
Calvero,
60, Bloomsbury Crescent
London, W. C.
Caro Calvero,
Il suo debutto al «Midlesex» & fissato per lunedi
5 settembre.
Cordialita
: John Redfern.
Sig.ra Alsop - Proprio I'uvomo che cercavo.
Calvero - Mi lusinga!
Sigora Alsop - Non & uno scherzo. Quando si libera di quella
ragazza di sopra?
Calvero - Uh... uh... siamo gelosi?
Sig.ra Alsop - Gelosi?
Calvero - Che cos’ha fatto ai capelli? E dove sono i suoi boccoli?
Un minuto.
Sig.ra Alsop - Lasci perdere i boccoli! Mi deve quattro settimane
di fitto.
Calvero - L’ho negato forse?
Sig.ra Alsop - Se ne guardi bene!
Calvero - Allora... Oh, Sibilla, vuol davvero farmi soffrire, no?
Ah, cattivella...
Sig.ra Alsop - Stia buono!
Calvero - Perché mi sento cosi incosciente vicino a lei?
Sig.ra Alsop - Pazzo!
La vuol mandar via, quella ragazza?
Calvero - No, no, pazienti.
Sig.ra Alsop - Sara meglio che se ne liberi presto, altrimenti...
Calvero - No, soffra con me. Lo so, & una dura prova per en-
trambi...
Sig.ra Alsop - Per entrambi? Chi vuol canzonare?
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Calvero - Lei... Lei, piccola meravigliosa patatina.
Ma dobbiamo controllraci...
(Pausa) Uh, per un po’ non si parlera d’affitto.
Terry - C’era della posta?
Calvero - No, Era per la signora Olsop.
Terry - Oh... Beh.
Calvero - Beh...
INSERTO. « Midlesex » :Programma.

(Calvero ¢ sul palcoscenico: canta. tra Dindifferenza del
pubblico). ;

Calvero - Ah, ah, — Strano, eh? — Ho sognato che ero una
sardina — Sognavo che era ora di colazione, e io stavo
nuotando qua e la — cercando un buon bocconeino —
quando passando ho visto un gran letto di alghe, — e Ii, sul
letto — tra le alghe, cioé — il piu grazio pezzo di pinna
che abbia mai visto — E’ cosi che le chiamiamo noi pesci
— pinne — E il modo come agitava la coda — con tanta
finezza — Uhm, uhm... sembrava in difficolta — e...

Ubriaco - Va bene, veechio, andiamocene tutti a casa.
Calvero - Forse ha ragione. Buona notte... (Se ne va tristemente).

Uomo grasso - Mi scusi, prego. Ah, queste scarpe mi van strette.
Buona notte.

Altro uomo - Buona notte.

Calvero - Buona notte. (Avanti allo specchio si toglie il trucco.
Poi lentamente ritorna a casa. Terry & in piedi).

Calvero - Come mai ‘alzata a quest’ora?

Terry - Non potevo dormire. Poi ho visto la porta di dxvnsxone
aperta, e mi sono alzata, un’ora fa.
Un po’ di brodo ecaldo?

Calvero - No grazie.

Terry - Sembra stanco.

Calvero - Davvero?

Terry - E’ preoccupato. Ma se & per il « Midlesex », almeno sa
che il contratto & firmato. E’ solo wun ritardo.

Calvero - Non c¢’é ritardo.

Terry - Che vuol dire?

Calvero - Ho debuttato stasera.

Terry - Al Midlesex?

Calvero - (FC) Si.

Terry - E senza dirmi niente?

Calvero - Ah, non volevo che lei si preoccupasse.

Terry - Allora, dimentichi tutto, adesso. e vada a farsi un buon

sonno.
Calvero - Se ne sono andati. Non mi capitava da quand’ero
principiante..... Il ciclo & completo.

Terry - Ma ha cambiato nome! Non la conoscevano.

Calvero - Noo, non ero buffo. Il guaio &, che ero sobrio. Avrei
dovuto bere prima di andare in scena.

Terry - lo insisto a dire che non I'han riconesciuto.
Calvero - Oh, forse & stato meglio cosi.

Terry - Niente di strano non pud aspettarsi molto al primo
spettacolo. Non lavorava da tanto tempo. HE )
Ma & cosi... vedra che questa sera andra benissimo.

Calvero - Non e¢i torno piu.

Terry - Perche?

Calvero - Hanno sciolto il contratto.
Terry - Ma non posson farlo.
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“Calvero - Eppure.... '’han fatto.

Terry - Ma avevan detto una settimana! Poteva insistere.

Calvero - E’ inutile. Son finito. (Scoppia in pianto)

Terry - Sciocchezze! Lei, Calvero, permette che un solo spetta-

colo la distrugga? E’ assurdo! Lei che & un grande artista!
Adesso & il momento di mostrar loro di cosa & fatto!
Adesso & il momento di battersi! (Terry & in piedi) Ri-
corda quel che mi detto, stando la, vicino alla finestra?
..... Ricorda quel che ha detto? La grande forza che &
nell’universo che fa muover la terra e crescere gli alberi!
E che quella forza & dentro di noi!
Bene!... Ora ¢ il momento di usare quella forza e combat-
tere!.... Calvero! Guardi, cammino! Cammino! Cammino!
(Singhiozza) Cammino! Calvero! Cammino! Cammino!
Cammino!

Terry - (FC) Pensi un po’! Posso camminare. (Passeggiano sino
al mattino).

Calvero - Ebbene, io non ce la faccio pit. Devo sedermi un po’
qui. Si rende conto che sono quasi le cinque?

Terry - Lo so. Ma non potevo restar in quella stanza un minuto
di pii...

Calvero - Lo capisco.

Terry - Coraggio. Guardi... Proprio ora albeggia. E’ di buon
augurio. Sard cosi! Lo vedo gia! Lo sento gid. Oh, non si
scoraggi, si rimetterd in piedi di nuovo.

Calvero - lo, in piedi di nuovo?

Terry - Ma pensi che fortuna abbiamo! Tutti ¢ due abbiamo la
salute. Adesso potrd lavorare. Per uma ballerina ¢’d sempre
lavoro. E tireremo avanti.

Calvero - Noi?
Terry - Si, Vedra! Noi, insieme lei ed io.

FINE DELLA PRIMA PARTE

(Continua)



“Verita,, del personaggio Calvero

di
RUDI BERGER

E risaputo che con le proprie opere ogni artista narra un poco se stesso
o di se stesso, coscientemente o meno. Dipenderd dalla qualita, dal livello
spirituale delle sue emozioni o dei suoi sogni, dalla sorta dei problemi che
si pone o intende affrontare, dall’autocontrollo che s’imporra nel dosare quel
tanto di se stesso da immettere nell’economia generale dell’opera che quelle
emozioni e quei sogni dovra riflettere, se 'opera stessa avra validita artistica
0 meno. Nel caso di Charlie Chaplin e dei suoi film, il fenomeno autobiogra-
fico & senz’altro chiaramente avvertibile, sia pure in senso lato. E vero che
il prodigioso mimo in ogni sua fiaba ha introdotto molta parte delle proprie
esperienze, ma assai pinn che le esteriori tappe della sua vita privata e della
sua carriera d’artista, gli premeva esprimere ed esporre con poetica trasfigu-
razione quanto di urgente e doloroso gli sorse dall’animo. E’ noto d’alira parte
che fin dalla giovinezza fu suo ardente desiderio interpretare drammi e non
le comiche sfrenate che presto gli dettero la celebrita; sintomatica aspira-
zione dell’ex-clown dei sobborghi di Londra, diventato di colpo una colonna
delle farse elaborate dalla squadra Keystone di Mac Sennet. Quellaspira-
zione aveva trovato una sua embrionale maniera di farsi avanti quando, pas-
sando Chaplin ad altra compagnia, le comiche da lui dirette ed interpretate
si fecero, da innocue farse, satire lievi ma pungenti. Non pii tardi dell’estate
scorsa, abbiamo avuto modo di rivederne una serie, tra cui I'indicativo « The
emigrant », e ne avevamo fatto cenno su questa rivista (*).

Ora ci troviamo di fronte all’'ultimo capolavoro di Chaplin, « Limelight »,
e non ci sorprende quest’opera che soltanto ci commuove. Ci sorprende e ci
duole, invece, I'umore col quale & stata da taluni accolta, quella perplessita
che finge di meravigliarsi davanti allo spirito ed al tono di questo film, davanti
alla virile tristezza di Calvero, suo protagonista, ennesima, ultima incarna-
zione di Charlot. « Limelight » non dovrebbe infatti sorprendere nessuno di
coloro che erano stati colpiti dalla poesia, sempre venata da ombre crepu-
scolari, della piu straordinaria personalita del mondo del cinema, tanto il
film & coerente con tutto cid che I'ha preceduto. Abbiamo per contro avuto
agio di assistere ad una curiosa gara non sempre edificante, fatta di ammi-
razione a volte sincera e a volte no, ma anche purtroppo di tanta ipocrisia,
di acredine male o affatto mimetizzata. Il terreno sui cui si scontravano mag-
giormente le interpretazioni contrastanti e cosi spesso interessate di « Lime-
light » era dato appunto da quel tanto di autobiografico che esso sembra
contenere ed in parte infatti contiene, e dal « messaggio » che il film, ossia
Calvero-Chaplin, a seconda delle varie e inconciliabili interpretazioni, enuncia.

(*) Vedi Filmeritica n. 15 « Repertorio e film d’estate ».
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Che Chaplin abbia sempre mirato a divulgare attraverso le patetiche peripezie
di Charlot prima, quelle tragico-grottesche del « Dittatore » poi, ed infine
quelle ciniche di « Monsieur Verdoux », una sua visione del mondo ed una
implicita critica a certi fenomeni sociali, & pacifico; ed altrettanto & vero che
questa critica, questa denuncia si ¢ fatta sempre pili amara ed aspra, man
mano che gli eventi storici precipitavano e questa denuncia esigevano. Il
tentativo pero di aggiudicarlo per questo ad una determinata corrente poli-
tica ¢ arbitrario ed assurdo; non meno stolto & d’altra parte accusarlo, come
tutti sanno ¢ stato fatto in America e fuori, di intrighi, di disfattismo, di
attivita antiamericana, ¢ via dicendo. Il fatto é che Chaplin &, per nostra
fortuna e per sua disgrazia, artista vero ed artista grande e per di pii onesto,
al quale preme esprimere la verita, la verita senza aggettivi e limitazioni.
Percid & esposto alla calunna, alla speculazione, alla premeditata deforma-
zione di quanto egli dopo circa quarant’anni di attivita cinematografica vuole
ancora dirci. La meraviglia, la perplessita di fronte all’'ultima sua opera non
ha ragione di essere; insincere, addirittura poco oneste sono a volte le obie-
zioni che le si muovono. La gente non trova pin il raccordo tra le opere del
passato e l'ultima. Eppure, se ora Chaplin si esprime mediante la sofferenza
e la bonta di Calvero, la differenza & tutt’al piu di peso e di misura, ovve-
rosia di chiarezza, ché la parabola del protagonista percorre all'incirca la
stessa traiettoria che gia potevamo seguire in « Luci della citta », nel « Circo »,
nel « Pellegrino », soltanto filtrata ora da una pili riposta e controllata melan-
conia, fatta di ragionata saggezza. La maturita riflessiva di Calvero non permette
che egli si lasci abbandonare dalla ragazza che aveva salvato, come, era successo
in « Luci della citta », come gli capitd in « Il Cireo ». Il clown sessantatreenne
si & fatto pin coscientemente filosofo, e questa coscienza si manifesta attraverso
la volontaria rinuncia, purificando un’inclinazione sentimentale, sostituen-
dola con un affetto puro e paterno. Calvero infine parla, e parla molto, e
Charlot fu muto. Ma le parole di Calvero, parole bellissime persino nella
edizione italiana che pure & non poco adulterata, vogliono ripeltere le stesse
cose dei gesti, della mimica, delle avventure di Charlot. Vi & che le parole
di Calvero imprimono nella mente dello spettatore con una piit impegnativa
efficacia. La compostezza, la dignita con la quale ci vengono dette, la ribel-
lione al compromesso che contengono, la scettica reazione del protagonista
alla bonta « sentimentale » dei personaggi che lo circondano, tutto ci6 fa si
che « Limelight » non & un « divertimento » nel senso comune della parola,
neppure nello straordinario duetto con Buster Keaton che prepara la tragedia,
ma incanta e seduce ed affascina come soltanto vere opere d’arte sauno affa-
scinare. Non siamo spinti in un clima irrazionale con quest’ennesima favola
moderna di Chaplin; dalla problematica e dalla sofferenza di Calvero non
ci si pud salvare con una risata liberatrice, perché troppo vivo, troppo vero
e concreto ¢ questo personaggio da favola. Se non si avverte la terribile
« verita » di Calvero, che perora la causa dell'umana solidarieta ma non
ne & un beneficato e neppure permette di diventarlo, non si capisce Pessenza
del film. Si & ad esempio molto discusso circa I'ottimismo o meno di « Lime-
light », gli uni affermando che I'uomo, ossia Calvero, non & piu solo, gli altri
negandolo, affermando cioé che la pieta che circonda Calvero non fa che
renderlo piut solo e disperato. A me pare che non & questione di ottimismo
o di pessimismo; credo piuttosto che si & dimenticato che Calvero non & d-a
considerarsi personaggio che passivamente subisce gli avvenimenti, ed i senti-
menti altrui, ma anzi che egli & I'unico personaggio drammaticamente deter-
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minante; non importa cioé tanto quello che gli accade ma cio che egli desidera
che accada. Se il film ha pertanto una morale, essa deriva non dal destino
di Calvero, ma dall’azione di Calvero: dalla sua tenerezza e bonta, dalla
poesia che sprigiona il suo dolore, dalla sua saggezza equilibrata, dalla medi-
tata rinuncia all’amore prima, dalla non meno meditata rinuncia alla vita
poi. La smania dell’applauso, del successo a tutti i costi, tipico fenomeno

: della vita moderna di cui il film nella prima parte & eloquente interprete
(basterebbero i due primi piani stupendi di Calvero dopo i sogni evocatori
della felicita d’un tempo) non & alla fine che un elemento secondario e supe-
rato che scompare del tutto quando Calvero beve consapevolmente non per
conquistarsi gli applausi ma per abbandonare la vita, quella vita che egli
nei bellissimi colloqui con Terry definisce soltanto desiderio, poiché ora egli
non conosce altro desiderio se non la felicita altrui. Inutile percio vivisezio-
nare quest’opera per atiribuirle significati diversi da quelli evidentissimi e
che sono i medesimi delle precedenti opere di Chaplin, soltanto ancora piu
limpidamente e decisamente espressi; doveroso invece riconoscere che egli
un’altra volta ha composto opera di grande bellezza poetica e umana, rico-
noscerla come I'opera d’un uomo onesto che ha reputato mecessario rinun-
ciare al fragore della risata scomposta perché meglio s’intenda quanto di
giusto e di bello aveva da dire ai suoi simili. E se tra questi ultimi vi sono
troppi che in « Limelight » vedono soltanto un « melodramma » sentimentale
senza accorgersi che la linearita ingenua della trama e delle situazioni, questo
ricorso al « vieux jeu» nell'impalcatura della storia era dettato da esigenze
stilistiche ed ambientali, in modo da apparire come una simbolica conclu-
sione a tutto quanto Charlot ha dato finora all'arte ed al mondo, pazienza. £
Vuol dire allora che Chaplin, Charlot, Calvero sono troppo semplici, troppo
onesti ed « all’antica » per questo mondo che tutt’al pit merita i « Monsieur
Verdoux » poiché di troppi Verdoux & costituito e intende meglio il volgare
gracidio di un qualsiasi « Dittatore ».

Rupi BERCER
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L’ANTIACCADEMIA

Spunti esistenzialisti nel film francese

di
FRANCO DORIGO

Sull’esistenzialismo, in questi ultimi anni, molto si & seritto; e si & voluto, il piu delle
volte, mettere in risalto quel che di scandalistico ¢’ in una corrente filosofico-letteraria,
che pochi — del resto — hanno afferrato nel suo giusto significato. O almeno non total-
mente afferrato anche nelle sue intime e profonde ragioni, in quelle ragioni, cioé, che hanno
determinato in J. P. Sartre e seguaci la crisi culturale, filosofica e letteraria proprie del-
I"esistenzialismo.

E’ stato detto che esistenzialismo sta alla base del «mal du sidcle », ovvero & il pro-
dotto di questo secondo dopo-guerra, e si & cercato anche di dare una specie di giustifi-
cazione a questa corrente di pensiero che ha carattere spiccatamente edonistico. E da cid
¢ sorto un formidabile equivoco, determinato da un errore di valutazione, in sede filosofica,
di una corrente di pensiero che pud dare, si, degli spunti all’arte, ma rimane pur sempre
— nel quadro della storia della filosofia — come vera e propria filosofia dell’immanente
che vuol raggiungere, attraverso un processo dinamico, il trascendente. E’ questo, in
sostanza, il nucleo della filosofia esistenzialista, quella filosofia che ha quali sistematori
Heidegger, Jaspers e Gabriel Marcel. La soluzione sartriana (se soluzione vogliamo chia-
marla, lasciando anzi sospesa pitt di una posizione) coglie uno degli aspetti, il pin dele-
terio, della filosofia; ed & proprio codesto aspetto — a causa del valore scandalistico dato
da Sartre e compagni — il pit conosciuto dal pubblico.

Ma, ripetiamo, I'aspetto piu caratteristico dell’esistenzialismo non riguarda I’edonismo
tratto come un’illazione logica, sibbene il processo dinamico da ecui scaturisce Iinsoddi-
sfazione del singolo e la paura, ovvero l'angoscia.

In sede artistica siffatta concezione pud offrire degli spunti pud anche ispirare da vicino
I'opera d’arte, ma rimane sempre uno spunto, e dare un lievito, con una sana e ben costruita
azione interna; e Dispirazione sard pur sempre valida quando risponda effettivamente alle
esigenze dell’artista creatore, di un artista, cioe, che agisca per proprio conto e che rifugga
da ogni catalogazione, da ogni imposizione. Per questo — e precisamente per gli artisti
pigri — lesistenzialismo, curiosita e spirito d’avventura, ha finito con I'imporsi all’atten-
zione pubblica per il lato esterno, estrinseco, non per 'intima sofferta esigenza dell’artista.
Insomma sembra piu facile rimasticare, senza convinzione, la tesi e le idee di un J. P. Sartre
qualsiasi, anziché approfondire le ragioni intime, essenziali, filosofiche di un Heidegger o
di un Jaspers, o addirittura giungere alla soluzione cristiana di un Marcel, od a quella
spirituale di un Abbagnano.

Questa premessa, piuttosto lunga, & pilt che sufficiente per chiarire i motivi che ci
hanno spinto a trattare di un argomento che pud sembrar ozioso, giacché l'opera d’arte
vive in sé come realizzazione di un mondo poetico, qualunque esso sia; motivi che si inne-
stano appunto in tutto un processo di revisione critica onde trovare un anello di congiun-
zione talché la eritica del film non debba esser succube di altre estetiche o di altri precon-
cetti stilistici.

Noi, pertanto, non e¢i intratteremo sull’esistenzialismo in sé, come filosofia o come
motivo letterario; né insisteremo sulla dimostrazione apodottica della necessita di sfatare
il mito dell’esistenzialismo pari all’edonismo, ma cercheremo, al contrario, di scoprire
nelle opere passate le condizioni culturali, spirituali, artistiche che hanno ingenerato il feno-
meno Sartre di questo dopoguerra. E cominceremo con I'analisi del film d’anteguerra fral_:cese:
Per arrivare a parlare, poi, di quei film — francesi specialmente — che, apparsi nei
primi anni del dopoguerra, denunciano una spiccata origine esistel.lzialism (Vedi: Les jeux
sont faits di Delannoy, Manon di Clouzot, Le diable au corps di Autant-Lara ecc.). Non
parliamo dell'apporto dato da Sartre alla sceneggiatura di film come: La p... respectueuse
o Les mains sales oltre al citato film di Delannoy; resta pur sempre l'influenza del pensiero
sartriano in talune opere francesi, e la predilezicne di registi per Sartre. Il Clouzot o I’Autant-
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!_,ara,. d;}nno con suprema evidenza dimostrazione chiara di tutta un’origine « littresque »,
in cui giocano con squisita alternanza elementi contenutistici ovvi, mascherati da una esigenza
artistica di indubbia ispirazione. Bisogna, pertanto, dire che il nucleo essenziale dell’esisten-
zialismo — ovvero I'idea centrale di questa corrente pseudo-filosofica — (che, ripetiamo, si
diversifica e di gran lunga dalla postulazione rigorosamente scientifica dei filosofi esisl,:en-
zialisti citati) Iidea centrale — dunque — si impone e viene impostata nella sua pit sempli-
cistica formulazione. Ed & questo, a nostro avviso, il punto fondamentale: e precisamente
la presenza di spunti esistenziali pilt o meno palesi in certi film, i quali si riallacciano a
tutta una mentalita e ad una tradizione del cinema d’anteguerra.

Codesto cinema, sorto nel decennio anteriore alla guerra ultima, fu l'espressione di
un mondo in isfacelo, fu il simbolo di una decadenza e, quel che piu conta, di una lanci-
nante ansia di vivere, I personaggi di tali film dimostrano la loro origine non lontana da un

geniali di un Carng, di un Duvivier o di un Renoir. E — quel che colpisce — il modo
real.lstico, ma che, nel film, venne tonificato, vivificato, quasi rinnovato dalle intuizioni
geniali di un Carné, di un Duvivier o di un Renoir. E — quel che colpisce — il modo

straordinario, con cui magistralmente un attore interpreta il personaggio che, per tale genere,
aveva l’adatto « physique du rdle »: Jean Gabin. Quest’ultimo & davvero linterprete per
eccellenza del dramma di tutta una generazione, la cui catarsi doveva necessariamente
sfociare in una nuova dottrina dall’impronta edonistica. Il realismo francese che La chienne
di Renoir (1931) aveva iniziato, si emancipa e diviene espressione di un mondo abbarbi-
cato alla pura necessita immanente con i film: Le bas-fonds (1936), Quai des brumes (1938),
Le jour se leve (1939), ecc., prelude alla debacle francese, alla resistenza, ed infine, al dopo-
guerra ed all’esistenzialismo.

#* % %

Notiamo le date: esse ci danno con evidente sufficienza il modo di esprimere, a distanza
di tempo, un giudizio proprio su quei film francesi che nell’anteguerra — noi giovani —
abbiamo delibato come un qualche cosa di squisitamente e genuinamente artistico. Di fronte
a certe posizioni mentali, pur prescindendo dagli indubbi valori artistici ed estetici, il cinema
di Duvivier, Carné, Renoir, ecc., ha contribuito a porre sul tappeto, in tutta la sua realta,
il problema dell’individuo. E questo problema, successivamente ripreso e portato alle estreme
conseguenze, ¢ rimasto insoluto, proprio per opera dell’esistenzialismo il quale non ha
saputo trovare una soluzione al problema stesso, ma ne ha anzi esacerbato la profonda inso-
lubilita. L’individuo, nella sua deiezione nel mondo, di fronte all’angoscia di vivere (tema
assai cari agli esistenzialisti odierni) non pud reagire, Siffatta situazione non sembra, infatti,
analoga a quella del principe di Le basfonds od al soldato disertore di Quai des brumes,
tanto per citare i primi due tipi che ci vengono alla mente?

Concludendo: pare a chi scrive pit che mai urgente rivedere, al lume delle recenti
esperienze, proprio alcuni caratteristici film, non per trovare in essi soltanto motivi esisten-
zialistici (il che — del resto — non sarebbe molto difficile), ma per scoprire le ragioni che
hanno determinato il rapido imporsi ed il rapidissimo declino di una filosofia che aveva
la pretesa di sanare come una panacea, tutti i mali di questo mondo.

L’esistenzialismo, ormai, & un fatto compiuto, un fenomeno a se stante, che si & imposto
in un particolare momento storico, ma il vero, ’autentico valore esistenzialc_: di un’opera
d’arte, sia essa di letteratura o di cinema, di pittura o di teatro, permane e vive nel futuro
con il suo valore unico e singolo. : :

Ed il cinema, arte per questo non dissimile, per efficacia di lmguaggloZ a molte‘ alt.n?,
ha pure i suoi spunti esistenziali, quelli che riconducono 'esigenza personalistica ed indivi-
dualistica dell’artista ad abbracciare la verita, in une o qualche aspetto, mai in un aspetto
totale della wverita. Poiché 'uomo, anche se baciato dal soffio del genio, tutta non la pud
abbracciare e descrivere e conoscere. :

Il discorso — rimasto interrotto a causa della guerra — poria nuovamente alla ribalta
dell’opinione pubblica, il film francese. Ed & un discorSf) -che si ricollega all’anteguerra,
€ ne &, in sostanza, la conclusione, I'unica conclusione possibile. iy R

Ma intanto la Francia ha attraversato un periodo di profonda crisi pohnca_e culu‘n'ale.
E’ il dopoguerra ’epoca in cui nasce il mito di J. P. Sartre.. Per suo merito l.’e§1§te!.1-
zialismo viene conosciuto da milioni di persone, esce dalla chinsa cerchia de.gh iniziati;
ed ha questo merito: « Di aver riaccostato la ﬁlosoi.ia alla vita, riportanc'io.la dag}l astrattismi
in cui si corrompeva con grotiesco sussiego all’umile, ma fecondo servizio dell'nomo e del
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suo dramn_w nel mondo. Che importa se chi pretende alla filosofia & anche uno scrittore
di romanzi e di drammi e se, per soprappil, ha stravagarze e costumi eccentrici, quando &
un sincero e coraggioso indagatore del mistero?.. Purtroppo Sartre & un cupo e tragico
filosofo e 11' suo messaggio & desolatamente distruttore e disintegratore...» (1).

Il pensiero di Sartre esercita, dunque, una notevole influenza nella cultura del dopo-
guerra: esso ci spiega altresi I'affermarsi di aleuni registi giovani, il cui contatto con il
precedente realismo, assume un significato ed un aspetto del tutto nuovi.

Il decadentismo romantico di un Duvivier, viene sostituito da un pii umano impegno
dei problemi della realta sociale. 3

Cosi avviene, infatti, di H. G. Clouzot, cosi di C. Autant-Lara, e dello stesso Delannoy.

E’ di questi tre registi che parlerd, anche perché piu palesi i germi di un esistenzia-
lismo — diremo cosi — ortodosso. Del resto facile sarebbe ritrovar in tutti i maggiori film
di questo dopoguerra (ed anche prima se vogliamo) spunti esistenziali, ma allora la ricerca
non potrebbe aver fine; giacché bisognerebbe addirittura rifar la storia del cinema in..
chiave esistenzialista.

« Nell'universo di Clouzot I'idiozia, la vanita, la ferocia, la lussuria fanno facilmente
premio sulle cose oneste, umili, limpide e buone; mentre la matura, stelle vivide in un
cielo d’agosto, onde del mare nella “palude” mediterranea, terre coltivate, pascoli, greggi,
prosegue indifferente, il proprio arcano cammino. Nelle due linee della cultura francese,
Descartes e Pascal, Valery e Proust, Corneille e Racine, chiarezza di meriggio o tenebra
fonda, cieco slancio vitale o chiaro giudizio, personaggio d’un dialogo eterno predestinato.
Clouzot ha scelto da giovane la sna via: ha scelto Pascal contro Catesio, il cavaliere fran-
cese che camminava di cosi buon passo, come ha detto Peguy, forse perché anche Pascal,
che ha insegnato “le bon usage des maladies”, ha conosciuto le fallacie del corpo» (2).

Scelta la sna via (che dal Corvo giunge a Quai des Orfévres ed a Manon) H. G. Clouzot
lancia, al pari di Sartre, una sfida alla comune morale borghese. Capovolge addirittura, i
canoni della morale, si sceglie, fra le infinite possibilita e si qualifica ed opta per la forza
pitt genuina e pia schietta dell'individuo: I'amore. E butta i suoi personaggi — nella nuova
versione del romanzo dell’abate Prevest — nel clima arroventato del dopoguerra. E’ questo
completo senso della irresponsabiliti umana, nonostante la liberta della scelta, che fa com-
prendere il dramma della Manon clouzotiana. Clouzot, all’esprit de geometrie di Pascal,
antepone e sostituisce la forza irrazionale del cuore, dando un esempio del come debba
esser inteso il problema dell’esistente. Ed & proprio un carattere esistenziale della Manon e
del De-Grieux moderni, la deiezione nel mondo del dopoguerra, in una esistenza singola,
univoca, irripetibile. I loro gesti, le loro passioni sono quelle e non altre, percheé soltanto
quelle, fra le infinite possibilita di scelta, debbono essere. Sono personaggi molto vieini
alla Estella od al Garein di « Porta chiusa» di Sartre.

Non ¢'# che una scelta, vincolata dal vivere per la morte, sembra dire Clouzot. E gia
la scelta dei due personaggi fanno intuire che soltanto una Manon ed un cavalier De-Grieux
del Novecento, non potevano che ispirare un’opera cosi abbarbicata alle profonde radiei
dell’esistenza.

In « Morti senza sepoltura» J. P. Sartre fa dire ad un suo personaggio: (3) «Tutto
quello che ti han fatto & a noi due che I'hanno fatto: questa sofferénza che ti fugge & mia,
e ti attende; se tu vieni nelle mie braccia, diventera la nostra sofferenza. Amor mio, fammi
una confidenza e potremo ancora dire noi, saremo una coppia, porteremo tutto insieme,
anche la tua morte... ».

Non sembra, dunque, di udire uno dei colloqui dei due giovani di Manon?

Forse un impegno maggiore ofire Claude Autant-Lara con Le diable au corps. Un impe-
gno artistico, si'intende, perché i motivi esistenziali, in questo film, sono meno scoperti.
Artisticamente il film, tratto da un breve racconto di Radiguet, si raccomanda per quel
‘tono di soffuso romanticismo che, ancor oggi e checché se ne dica; fa presa sul pubblico.
Ma si raccomanda. sopratutto, per Iestremo pudore delle immagini, per una aderenza

(1) Carlo Falconi - « J. P. Sartre » - Guanda, editore, 1949.
(2) P. Bianchi - « H. G. Clouzot » - pag. 22.
(3) J. P. Sartre - « Morti senza sepoltura » - pag. 149.
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schietta ¢ genuina alla realta del mondo poetico che il regista ha deseritto, E’ questo
film, certamente, una delle opere migliori apparse negli ultimi anni. Motivi chiaramente
avvertibili, porterebbero ad un lungo discorso, sui caratteri principali dell’esistenzialismo:
Peroina del film, Marthe, si determina e si puntualizza consciamente. Il semplice ostacolo
della morale consueta, qui, non appare chiaramente sormontato, rimane perd un ricordo
ricordo ben delineato dell’amore dei due giovani. :

Marthe, che & una donna sposata, e Frangois, un adolescente alla sua prima espe-
rienza amorosa, vivono in quel particolare momento (il film & ambientato durante la
penultima guerra in una cittadina francese) la loro ayventura, con la certezza che tuito
devra un momento o l'altro finire, Consapevoli di questa fine cercano di vivere intera-
mente ed intensamente, con il senso racondito di un’angoscia avvertibile in sottofondo,
ma con una pazzesca e voluituzosa corsa verso la morte.

Anche qui, di fronte alla necessita di pensare al futuro, c’¢ I’ansia di puntualizzarsi
hic ¢t nunc. Tanto & vero che Francois, ai funerali dell’amata, rivedrd le tappe del suo
amore con un senso di angoscioso rimpianto e con uno struggimento tale da fargli negare
ogni valore alla vita senza il suo amore.

11 racconto di Radiguet, che si rifa in un certo senso ad una esperienza personale,
trasporto dalla pagina seritta alla immagine filmica, mantiene il racconto su di un tono
di assoluto rigore logico. Il che, sebbene appaia, non & una contraddizione; anzi stavolia
il nucleo del racconto & inteso alla dimostrazione di una vita che si brucia per rag-
giungere il piacere della morte. Ed &, anche qui il: vivere per la morte, «slogan» tanto
caro agli esistenzialisti.

Il film di Delannoy, a prima vista, avrebbe tutti i crismi per esser ritenuto esisten-
zialista. Il soggetto & di Sartre, la sceneggiatura adombra a certe situazioni di tipica marca
esistenzialista, perfino i due personaggi — Mareello Pagliero e Micheline Presle — (que-
st’ultima interprete anche nel film di Autant-Lara); eppure Les jeux son faits (Risorgere
per amare) ¢ un film la cui dichiarazione programmatica ci convince poco.

11 film di Delannoy si avvale dell’apporto di Sartre, ed & un Sartre alla sua prima
esperienza cinematografica: verranno dopo e La p... respectueuse e Le mains sales, ma gia
questi film sono fuori dall’csistenzialismo, giacché denunciano un tono polemico cui
Popera saririana sembra, quasi ayviata.

Nel film di Delannoy le situazioni paradossali, dell’'uomo che viene ucciso e che viene
condotto da un cinico gobbo (Charles Dullin) in un mondo delle anime che si discosta
tuttavia dall’inferno della citata « Porta chiusa », non riescono a reggersi e danno una
sensazione piuttosto banale dell’esistenzialismo inteso come pura spinta esteriore, anziché
come lievito per la caratterizzazione del personaggio._FilT .sbaghato,. e che”lo _stesso
Delannoy, del resto, cerchera di farsi perdonare, con il piu impegnativo e pil riuscito
Dio ha biscgno degli womini; non meriterebbe un accenno  se, n?lla disamina fatt'a in-
torno agli spunti esistenziali nel film non fosse apparso inevitabile parlare proprio di
questo che & il film ritenuto da molti esistenzialista specificamente per il soggetto intonato
al tipico mondo sartriano. : o 4 s 2

Questa palese volgarizzazione della ﬁlosoﬁ? esxstenz:xallsta, m'edesu'na Yo{gar}zz&none
che il Sartre, Anouilt e Camus hanno tentato, riuscendovi se non in tutto, si & dunosu-a_ta
un fallimento nel cinema. Rimane pertanto da concludere che con Les jeux sont faits
Fesistenzialismo & entrato, diremo cosi, ufficialmente lasciando tuttavia aperta la sue-
tesuzl:‘i-lw qui la conclusione, pur non grescind.endo da_quelli che sono i caratteri phe:
culiari dell’opera d’arte, potrebbe esser imperniata su di un fatto di cultura; giacché
Pesistenzialismo, ricerca filosofica o esperienza artistica, passata leu-fona.: l.el'ltusmsmo
e quello spirito avventuroso di cui ebbi ad accennare, rimane come il piu tipico feno- -
mem;: dgilugogzils]:i":;peno, ho voluto imrauene.m'li, per dare_se mai, _l’avvio a tutta una
revisione in senso filosofico, ai problemi estetici del film, inquadrati nel quadro vasto
e complesco dell’arte e della cultura cosidetta ufficiali.
Franco Dorico
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LETTERE DALL'INGHILTERRA

NASCITA DI UNA NAZIONE

INOPPORTUNITA’ DI UNA RIPRESA

di
FRANK BAMPING

LONDRA, gennaio

Sono ormai trascorsi 39 anni da quando venne realizzaia La nascita di una nazione
di Griffith. Il mese scorso questo film é stato dato a Londra quale premiere di ripresa. E’
difficile capire le ragioni che hanno consigliato a riproporre il film allattenzione del pub-
blico, Sono chiari gli intenti solo commerciali: gli esercenti sperano (come hanno detto)
«che ogni persona sotto i quarant’anni desideri vedere questo film mentre quelle aldiso-
pra dei quaranta desiderino rivederlo». Ma laver scelio oggi come tempo appropriato
per una ripresa di questo genere non & stato forse del tutio felice. In vista della sfortunata
carriera di questo « colossal » per quanto si riferisce ai rapporti di razza & certo che la sua
attuale ripresa non sari lUavvenimento pin desiderabile, La nascita di una nazione era
accessibile al pubblico sin da quando era stata inclusa nel repertorio del National Film
Library dove appunto veniva proiettata, inquadrata nel suo sfondo storico e tenendo pre-
sente tutti i fattori che determinarono quelle sue prese di posizioni. L’inclusione oggi
in un programma di un comune cinema, i cui spettatori non sono di certo nelle mi-
gliori condizioni critiche, non certo contribuira alla causa di una migliore conoscenza
dei rapporti razziale in America, e non giovera di certo, a mio giudizio, alla compren-
sione e alla tolleranza. Ad aggravare questo stato di cose contribuisce poi meglio la ridu-
zione che il film ha dovuto subire per essere reso piut accessibile (la versione originale di
tre ore & stata ridotta a uno spettacolo di poco pii di un’ora e mezza). Cosi il film ora
tratta soltanto della guerra civile, nel Sud, la corruzione che segue la sconfitta e la for-
mazione del Ku Klux Klan. Col concentrare lazione soltanto sulla guerra e sulle dege-
nerazioni della parte sconfitta e riguardo al Ku Klux Klan, il film costituisce un con-
tributo davvero considerevole alle tendenze illiberali gia presenti nella versione originale.
La nascita di una Nazione é sempre stato ritenuto un film antinegro ed ora i tagli prati-
cati non hanno che reso ancora pii evidenti tale carattere,

Anche pin sorprendente é sembrata poi la miopia delle sfere ufficiali per aver consen-
tito la proiezione del film in un momento in cui sentimenti ben definiti ed imparziali
sono pitt che mai necessari alla pubblica opinione. In un momento in cui la situazione
del Sud Africa e del Kenya occupa una posizione di risalto nella stampa quotidiana é
penosa Uinsensibilita del London Couniry Council che pur avendo potere di proibire nel
territorio di sua giurisdizione la visione di qualsiasi film non abbia considerato gli evidenti
pericoli di questo film. Proprio recentemente la suddetta autoritz municipale ha messo al
bando Don Camillo ed ha impedito cosi al pubblico di vedere Fopera di Duvivier a causa
di una questione religiosa di secondaria importanza. La forma di religione praticata dal
London Country Council é davvero curiosa!

Anthony Asquith, uno dei principali registi inglesi terminato di girare «The Nety
(La rete) ha iniziato ora « The Final Test» (La prova finale), «The Nety & un film
altamente convenzionale circa lo sviluppo dell’aereo ipersonico; ma scade alla stregua di
altri film dello stesso genere perdendosi troppo appresso a sottolrame che ostacolano
lo sviluppo del soggetio principale. Nel film trova posto naturalmente anche «la guerra
fredda» con i suoi agenti nemici che rivaleggiano nel tentativo di sottrarre i segreti del-
Faeroplano supersonico e il suo personaggio tipico del Poliziotto (ricalcato sul personaggio
della Polizia federale degli US.A.) per meglio vigilare tutto il gioco.

Menire piit interessante e adatto al suo temperamento appare invece il film « The Final
Test ». Questo, raccontera lultima prova di un giocatore di cricket e del suo disamore
per suo figlio che detesta il gioco. Molti dei giocatori piit in vista del cricket dei radio-
cronisti delle BBC appariranno nel film per meglio dare all'opera quel sapere di autenti-
cita. E’ sperabile che questo film sara fatto alla maniera di « Addio Mister Harris» con
cui Asquith si fece appunto molto onore,

Frank BAMPING
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I OCCHIO
DI VETRO

Ingrid Bergman e Roberto Rossel nella Villa di Sania Marinella durante la lavorazione del iilm

« Noi doane» che ha assun

1o il titolo definitivo di « Siamo donne»

@« Colombi e chimere » (in alto)

€ « Pescatori di laguna» due
documentari in Ferraniacolor Jennifer Jones in « Stazione Termini »
diretti da Antonio Petrucci . o , di De Sica
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DELLORSA MAGGIORE

Amore, awventura e spionaggio in un film

autentico, indimenticabile

con gli eroici assaltatori della marina
Italiana nei porti di:

GIBILTERRA, MALTA e ALESSANDRIA
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CHARLOT
IN ITALIA

L’arrivo di Chaplin ha offerto inaspettatamente una moneta sem-
pre corrente e gradita ai boriosi nazionalisti di casa nostra: la solita
bistecca razzista per le solite mascelle fasciste. E poiche, gratta graita,
i missini sono sempre per Farinacci, anche se leggono gli articoli
di De Marsanich (cosi come i buoni borghesi erano per S. Vincenzo
de’ Paoli, anche se leggevano Voltaire), & nato il fattaccio: al grido
di «porco di un ebreoy, quattro scriteriati si sono prodoiti nel lan-
cio dei cavoli contro un bonario signore, che aveva in mano «un
cappello alla finanziera, cappello con etichetta di Bond Street» (Da
« Il Secolo »).

Il gesto sconsiderato — sempre secondo la stampa neofascista —
sarebbe opera di un gruppo di cittadini, dissenzienti dalle esagerate
accoglienze tributate a questo «piazzista del comunismo » da parte
di qualche marxista iscritto ai cine-club e di pochi fanatici « oltran-
zlszz della leggenda Chaplin e Pudovkin ».

Senonche, e qui sta il ridicolo della questione, i comunisti si sono
lamentati del contrario: che ciod in questa affannosa corsa nel dare
il benvenuto a Chaplin, Pltalia ufficiale, quella del Governo, tanto
per intendersi, li abbia battuti di molte lunghezze, tant'é vero che
« I'Unita » fin dall’inizio si & chiesta dubbiosa se il Governo avesse in.
tenzione di sequestrare Charlot.

E, a dire il vero, questa impressione, abbiamo avuta un po’ anche
noi. Gia a Ciampino ci accorgemmo che qualcosa non funzionava:
troppi sbarramenti per accogliere un attore, per quanto famoso esso
fosse, troppo entusiasmo per essere sincero. E’ doveroso preparare
un programma di festeggiamenti completo nelle sue parti, senza far
torto a nessuno; ma & esagerato non lasciare al festeggiato che pochi
minuti di respiro, solo in omaggio al cerimonidle.

Nasce leggittimo il sospetto che non si volesse consentire a Chaplin
di fare un passo di pi di quel che ha fatto. Si aveva forse timore
che cadesse nelle braccia dei comunisti o che la testa di Charlot
(Pimmagine non & nostra, ma di un corsivista del « Tempo ») fosse
messa al posto di quella di Garibaldi nelle prossime elezioni?

Non daremo una risposta a queste domande, che, per quanto pro-
nunciate in tono scherzoso, hanno forse un loro fondamento. Solo ci
preme sottolineare un punto: siamo lieti che i fascisti abbiano preso
posizione contro. Se non lo avessero fatto, tristamente avremmo con-
cluso che Punanimita dei consensi intorno a Chaplin liquidava gran
parte dell’opera di Chaplin stesso.

In tempi a lui non propizi, egli operd una scelta su di una que-
stione di fondo: si schierdo per Uantifascismo e per la democrazia.
Questa celpa, i fascisti non gliela sanno perdonare.

< GiuseppE ROSSINI
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RESISTENZA SCONOSCIUTA

( Una risposta di Zavattini ad una domanda di amici)

In seguito all’invito contenuto in un nostro recente editoriale (*) sull’esigenza da
pitt parti sentita di fare un film veramente nazionale sulla Resistenza italiana che dal
libro « Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana» (Torino, Einaudi
editore) prendesse le mosse, un gruppo di amici partigiani scriveva al quindicinale
« Patria Indipendente » per conoscere cosa di concreto in tal senso si stesse facendo.
11 giornale rispondeva che era in cantiere un cortometraggio intitolato, appunto,
come quel libro « Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana » e pubbli-
cava una lettera di Cesare Zavattini, che interpellato a proposito, rispondeva in ma-
niera pitt dettagliata. Crediamo di far cosa utile farla conoscere ai nostri lettori nel
suo testo originale:

Cari amici,
non posso darvi tutte le notizie che vorreste sul cortometraggio Lettere di
condannati a morte delia Resistenza italiana. In questi giorni il regista, un
giovane parmense, Fausto Fornari, & in giro per U'ltalia a fare i trecento metri
del brevissimo film e al suo ritorno, abbastanza prossimo, lui stesso vi dira
come stanno le cose. La sceneggiatura Uabbiamo fatta, Gianni Pirelli, che e
raccoglitore delle lettere contenute nel libro, lo stesso Fornari, e io.

Come di tutte le cose che dallo scritto passano allo schermo, ¢’erano infi-
niti modi per farlo; noi crediamo di avere scelto un modo se non altro molto
discreto un modo se non altro modo discreto, ed é certo che abbiamo sen-
tito estremamente tutto il pudore possibile di fronte al tema; veniva davvero
la voglia di limitarsi a riprodurre la sullo schermo il testo di alcune di quelle
lettere, perché le leggessero milioni di persone invece delle poche migliaia
che possono comprare il libro.

A noi é sembrato giusto che ci fosse anche una testimonianza cinemato-
grafica di queste lettere, che documentano in un modo tanto vivo la nostra
storia risorgimentale; non sono lettera d’odio, ma lettere che colpiscono ap-
punto per la loro semplice umanita, per il timbro particolare, italiano, di
quell’eroismo senza terotica, imbevuto dei fatti di tutti i giorni.

Scusatemi se me la sbrigo in fretta, ma ripeto che non posso scrivervi di
pit per adesso. Non so nenanche quando sara pronto il film.
Vi saluto,
Vostro
CESARE ZAVATTINI

(*) «Resistenza sconosciuta» in Filmeritica, vol. III, pagz. 51.
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IL LIBRO DEL MESE

(a cura di LUIGI QUATTROCCHI)

TUTTO IL TEATRO DI TUTTI 1 TEMPI

L’indagine storica, in qualunque campo
venga esercitata, ¢ notoriamente, soprattutto
critica, cio2 sceveramento e distinzione di
opera da opera al lume di un ecriterio
di ricerca e di valutazione che trova in prin-
cipi piu alti, espressi o presupposti che sia-
no, la propria giustificazione. Ma, se far
storia vuol dire, di necessita, valutare docu-
menti, ¢ facile da tale necessita cadere nel-
I’abuso, e fin troppi sono gli esempi che di
continuo si offrono di travisamenti e di evi-
denti incomprensioni mal giunstificate secon-
do arbitrari punti di vista; per cui di quella
stessa necessitd spesso si & finito con Pavere
insofferenza, e si € cercato in varie maniere
di riproporre il valore storico del documents
in quanto tale, facendo storia filologica ancor
prima che eritica storica. Il ritorno al do-
cumento nella sua forza di autotestimonian-
za &, chiaramente, atteggiamento in se stesso
contraddittorio, perché per proporre un do-
cumento bisogna anzitutto averlo gia valuta-
to, e quindi sempre momento essenziale &
Vatteggiamento critico di valutazione; I'sltro
atteggiamento mantiere, perd, una sua fun-
zione di correttivo agli abusi segnalati e per
tale va positivamente approvato.

La necessita di documentare ha portato,
concretamente, allo sviluppo di una fioren-
te filologia e, come frutto tipico negli studi
letterari degli ultimi tempi, un ecriterio di
far storia documentata non piu riproducen-
do testi di singoli autori ma dando anche te-
stimonianze di molti autori, antologicamente,
perché linterprete non faceia velo fra lo
scrittore e il lettore, ma fra questi due im-
mediato e vivo sia il contatto.

Ultima, per il momento, fra queste opere,
ma prima, a quanto pare, nel suo genere, &
la grande antologia teatrale curata da Cor-
rado Pavolini per D'editore Casini (1), 70
drammi di tutti i tempi da Eschilo a Brecht.
11 nome di Pavolini, poeta e profondo co-
noscitore di cose teatrali, ¢ di suo una ga-
ranzia, ed & doveroso riconoscere che pochi
fra noi avrebbero potuto disimpegnarsi,. in
tale grossa impresa, come egli ha saputo fare.
Dare testimonianza di tutte il teatro di tutti
i tempi disponendo di sole 3000 pagine & im-
presa davvero rischiosa e alla stessa opera
del Pavolini non sarebbe difficile rivolgere
diversi appunti; infatti, se su parecchi no-
mi inclusi nella vasta antologia l'accordo &
assolutamente unanime, per altri si pud an-

che radicalmente dissentire, e alcune dimen-
ticanze, al pari di alcune inclusioni, appaiono
senz’altro controvertibili; inoltre, anche e
tanto pin per gli autori sommi e indiscussi,
pud invece discutersi se lopera scelta come
la loro piu rappresentativa — +hé al selo
Shakespeare & concesso maggiore spazio —
sia davvero tale, e se siano buoni i motivi
che tale I’hanno fatta giudicare. La scelta
antologica curata dal Pavolini presuppone,
ovviamente, criteri di scelta polemici ¢ po-
lemizzabili; ma sarebbe di dubbio buon sen-
so insistervi, perché tali motivi si dimosira-
no, infine, laterali di fronte a quanto di po-
sitivo l’opera comporta, cioé al fatto stesso
che l'opera sia stata realizzata. La bonta del-
le traduzioni, di cui solo alcune, come guella
in versi di Racine, non completamente sod-
disfacenti, la essenzialita delle sobrie notizie
su ogni autore e su ogni opera riporta la
cura editoriale dell’insieme fanno il resto.
Fra i sessantanove autori — Eschilo, Sefocle,
Euripide, Aristofane, Plauto, Seneca, Kalida-
sa, Li Hing-Tao, Seami Motokijo, Belcari,
Machiavelli, Tasso, Webster, Ben Jonson,
Shakespeare, Lope de Vega, Calderon, Mo-
liere, Corneille, Racine, Marivaux, Metastasio,
Goldoni, Gozzi, Alfieri, Beaumarchais, She-
ridan, Lessing, Schiller, Goethe, Kotzebue,
Pusckin, Mérimée, Hugo, De Musset, Labi-
che e Michel in collaborazione, Dumas, Biich-
ner, Hebbel, Gogol, Tolstoj, Ibsen, Strind-
berg, Cechov, Wedeking, Becque,” Rostand,
Maesterlinck, Hauptmann, Wilde, Shaw, Mol-
nar, An-Sky, Synge, Claudel, Vildrac, Crom-
melynck, Romains, Garcia Lorea, O’ Neill,
Wilder, Connelly, Saroyan, Ghelderode, Afi-
noghienov, Fry, Toller, Brecht — non figura-
no alcuni nomi che pure Pavolini avrebbe
desiderato prendere in considerazione; dif-
ficolta editoriali hanno impedito di riportare
drammi di serittori come Di Giacomo, Gia-
cosa, Dannunzio e Pirandello, ostacoli di
altro genere non hanno consentito che si ri-
producessero in veste italiana drammi di
autori stranieri come Eliot e altri. Ma I'im-
presa resta realizzata, e ben realizzata. Ogni
studioso e ogni appassionato di questioni tea-
trali non potra, in fondo, che rallegrarsene.

Luicr QUATTROCCHI

(1) Tutto il teatro di tutti i tempi, a cura
di Corrado Pavolini, Roma, Casini, 1953,
8%, 3 volumi, p. 2800.




CINEMA BIBLIOTECA

VITA DI CHARLOT

Dedicato a « Charles Spencer Chaplin, con
tutto il rispetto e tutita I'ammirazione per
Partista di genio » questo libro & stato scher-
zosamente definito dallo stesso autore «un
abbozzo di ritratto ». E’ in vero gli anni, la
vita di Chaplin, la nascita di Charlot, gli
insuccessi, i successi, le gioie, ma piu anco-
ra le delusioni e le tristezze, scorrono via
troppo rapide, per riassumere una vita com-
pleta, per essere un vero ritratto; sono piu
che altro 1’illuminazione subitanea di un
raggio di vita, di un sorriso e di una lotta
continua che ci aiuta a capire.

Nascita di Chaplin; piccole case di Londra
nascoste mnei fumosi quartieri della povera
gente, vita stentata e tragica del vagabondo-
bambino; prime esperienze di attor comico
nella compagnia di Fred Karno. Passano
gli anni: Parigi, Londra poi gli Stati Uniti.
I brevi film della Keystone, i successi, le
soddisfazioni, il primo contratto per la film
Essany. La vita sembra voler ridare a Cha-
plin quel che nella infanzia gli aveva negato.
Ma nel « Paese di Dio» la vita non & facile
e spensierata come gli imbonitori vogliono
fare apparire. Le contraddizioni economiche,
i livori razzisti, puritani, la stampa dei
grossi monopolizzatori tipo Kane, Pinvidia,
Yignoranza, l'intolleranza danno il via per
partire all’aitacco contro I'momo Chaplin non
osando demolire il personaggio Charlot im-
postosi in tutto il mondo con una forza
sconcertante. I successi tributati a Chaplin
durante una sua tournée in Europa testimo-
niano di questo valore «universale» della
sua arte.

Sadoul perd ritiene, giustamente, di dover
precisare questa «universalita » di Charlot,
universalita limitata ai valori positivi del-
T'uomo, spietata avversaria delle contrad-
dizioni economiche, politiche, morali. La sua
lotta dichiarata contro i ricchi nei suoi film,
diviene guerra alla guerra in Charlot soldato,
guerra ad un sistema inumano di lavoro in
Tempi moderni, guerra al fascismo in Il dit-
tatore, guerra alle impesture, alle contrad-
dizioni e, ancora una volta, alla guerra in
Monsieur Verdoux. La lotta di Chaplin &
dura, aspra, senza quartiere. Per trentacin-
que anni in America egli si & trovato a lot-
tare nella solitudine. Solitudine creatagli dal-
la grande stampa reazionaria, dall’ignoranza
della massa americana, messa su facilmente
contro «il piecolo sporco ebreo» presen-

48

tato come orrido mostro, sfruttatore, avaro,
seduttore di bimbe.

Sadoul correda la sua breve storia di bra-
ni e dichiarazioni fatte da corsivisti e ban-
chieri d’America. L’amarezza che ci viene &
immensa, certe ignobili calunnie rivolte a
Charlot si rivoltano contro chi le formula,
macchiano di vergogna l'intero Paese. Ma
Sadoul tralascia di rilevare che quella stam-
pa, quelle dichiarazioni non rivestono —
neppure quelle odierne del « neo nazista » Mec
Granery — carattere ufficiale, come niente
del resto in America, oggi. Non carattere uf-
ficiale la stampa dei trust Hearts, non le di-
chiarazioni degli assurdi comitati per le at-
tivita antiamericane, non i brutali inquisi-
tori del servizio immigrazioni. Almeno spe-
riamo, perché convinti della laboriosita e se-
renita di un popolo perché convinti che al
di sopra delle contraddizioni esiste una par-
te migliore dell’America « Paese di Dio» ed
& PAmerica (che altrimenti non c¢i potrem-
mo spiegare) dei migliori film d’oggi, dei
migliori registi, scrittori ,economisti e po-
litici.

Dopo il tracollo finanziario di Monsieur
Verdoux (tracollo cui non estranea fu di cer-
to la macabra influenza della « American
Legion» e altri comitati autolimitativi) ve-
ramente la disperazione ritornd a profilar-
si sul volto di Chaplin, quella disperazione
che incontrammo mnei volti del cittadino eu-
ropeo negli anni tragici della guerra, negli
anni senza speranza di quel tremendo con-
flitto. I film di Chaplin che suggerivano fi-
ducia e speranza sembravano allora troppo
lontani. Ma la gente intanto aveva riscoperto
la solidarietda e I'importanza di non essere
piu sola. E questo ha anche constatato Cha-
plin dopo il trionfo che tutti, inglesi, fran-
cesi, italiani, gli hanno tributato nonostante
gli insulti di Mac Granery, nonostante il
Comitato per le attivita antiamericane, nono-
stante Dintolleranza e il livore. L’umanita
ancora una volta ha vinto. E come «ogni
morte di un uomo mi diminuisce perché io
partecipo dell'umanita» (1) cosi ogni sco-
perta della solidarieta e¢i conforta che nulla
& perduto nel mondo.

e. b.

GEeorce SapouL: Vita di Charlot, Einaudi ed.

(1) John Donne (1573-1651).
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SCHEDE CRITICHE

(a cura di EDOARDO BRUNO e RUDI BERGER)

TRE STORIE PROIBITE

Nel numero 2 di questa rivista scrivendo
intorno al film di Augusto Genina « L’Edera»
usammo l’espressione di «film di Stato » in-
dicando con cid quel tipo di film che, « pur
ambientato in un mondo reale, irrealmente
ne trattava i vari problemi impostati, quasi
per costringere lentamente lo spettatore a
farsi una idea sempre pit confusa e pin falsa
della realta ».

Su questa linea, anzi aggravandola, ci sem-
bra si sia mantenuto il Genina adesso che
con Tre siorie proibite ha tentato di innestare
anche nel film italiano il filone psicoanaliti-
co, secondo i dettami piu digest della cattiva
tradizione filmistica americana. E ci0 per
spiegare un avvenimento, drammatico pro-
prio da un punto di vista individuale e so-
ciale, quale era stato il tragico crollo delle
scale nella palazzina di Via Savoia, a Roma
2 anni fa. Come si ricordera questo stesso
tema aveva servito piu egregiamente a De
Santis per imbastire una storia di contenuto
umano piu vasto, Roma ore 11, che pure
in mezzo a grossi difetti di impostazione
e sopratutto di sceneggiatura riusciva a co-
gliere perd momenti ricchi di sensibilita
umana e drammatica Qua e la, Roma rivive-
va, «espressa in quelle scene cdlte a Traste-
vere, in quelle borgate che si infiltrano come
una landa squallida della miseria, in quei
quartieri operai» (1).

Augusto Genina invece proprio ripetendo
con pint evidente grossolanita gli errori de
L’Edera con quello stesso piglio tra lillustra-

tivo e il fumetto — difetto anche qui prin-
cipalissimo della sceneggiatura di Brancati e
dello stesso Genina — ha preso a narrare i

fatti personalissimi di tre delle 200 ragazze
vittime del crollo per dimostrare 2 cose al-
trettante false e insultanti e cioé:

1) che, se le scale della palazzina erano
crollate cido dipendeva dal fatto che la ca-
sa era una vecchia casa della Roma antica
e non, come in realti era, una nuovissima
casa della Roma fascista, una di quelle che
il Regime costruiva come facciate per na-
scondere il vuoto esistente.

2) che in fondo il crollo aveva un po’
giovato a tutte e tre le ragazze perché, in
un certo senso, era risultato valido per far

(1) Epoarno Bruno: «I film»: Roma ore
11 in Filmeritica, vol. III, pag. 127.

loro risolvere le varie angustie familiari; an-
gustie come quella, ad esempio, di avere per
marito un uomo troppo ricco e per padre,
un professore troppo buono.

Come si vede anche da questa sommaria
rappresentazione della trama sono evidenti
le alterazioni assai gravi tali da inficiare tut-
to il valore del film il quale, peraltro, ri-
sulta poi condotto sul binario della sciatte-
ria piu evidente. Non parliamo tanto della
recitazione (Lualdi, Luzi, Rossi Drago, La-
timore) veramente inconcludente — I’umi-
ca nota degna di un certo interesse era la
presenza della Lia Amanda atirice acerba
ancora da scoprire ma comungue dotata di
una certa tempra — ma proprio dello stes-
so svolgimento narrativo, peraliro in altre
opere del Genina equilibrato e corretto, che
risulta qui slegato, incoerente e degno, se
mai, di una generosa dimenticanza.

LA CARROZZA D’ORO

Jean Renoir, richiama alla mente immagini
precise, film chiari, aperti, rappresentazioni
vive e vivide di ricordi e di idee; qua e la
parentesi intimiste, festosi romanticismi alla
Maupassant La pariie de campagne e, in
un certo senso — in un senso gia a suffi-
cenza spiegato a suo tempo — Il fiume.

Parlare di Renoir & quasi impossibile sen-
za rievocare questi ricordi, immagini precise
di film immersi in un periode storico, rap-
presentazioni di una epoca reale, prese di
posizioni evidenti.

Lontano al Renoir de La Marsigliese ap-
pare il Renoir di Les bas fonds, populismo
questo manierato dove le barbe, i tuguri, la
miseria, risultano elementi piu pittorici che
reali; ma, a parte questi squilibri, Renoir,
da Nan#, in un certo senso, a L'uomo del
Sud ha sempre puntualizzato un suo mondo
morale che per lartista & essenziale mante-
nere. Mondo morale che ritorna, sia pure
ammassato tra le pieghe, soffocato dal trop-
po spettacolo coloristico, ritorna dicevamo
ne Il fiume, anche solo attraverso una espli-
cazione dialettica.

La carrozza doro & invece, di questa pre-
cisazione morale, del tutto priva. Anche allo
spettatore meno smaliziato non sfugge que-
sto sensa di impersonale che emana dal film,
questa generica rappresentazione di momini,
cose, paesaggi, in una vaga regione del Sud
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America, con gli «indigeni» confinati nel
ruolo di comparse, col dramma umano o in-
dividuale svirilizzato, arzigogolato nei toni
imprecisi di una rappresentazione formale.
In altri momenti un’opera come questa pote-
va accogliersi come un’opera di riposo, pau-
sa calligrafica per la defininizione di uno
stile espressivo diverso. Ma la ricerca espres-
siva che ci viene dope un lavoro ormai da
tempo ben definito se non s’accompagna ad
un analogo rinnovamento di contenuti, ri-
schia di restare solo un gioco fine a se stes-
so. Senza preconcetti abbiamo accolto per-
sino favorevolmente quel delicato film che &
Il fiume, opera che ad una piu attenta
lettura, rivela invece abbastanza crepe, pure
se & innegabile la forza poetica di certe an-
notazioni, l'impegno espressivo che il regi-
sta ha saputo mettervi. Ma 'ambiente I’am-
biente-India rievocato la solo come ricordo
infantile — e quindi in parte giustificato
nella sua genericita e incompletezza — Yam-
biente che per Renoir & «talmente impor-
tante che senza di esso non si potrebbero
capire le azioni e le reazioni dei personag-
gi (1) ne La Carrozza doro davvero non esi-
ste. Esiste forse ed entro certi limiti, la cor-
nice, quel prezioso insieme di dame e ca-
valieri, quello sfarzo gustoso di colori entro
cui si muovono gli attori, ma mancano I'am-
biente e i personaggi, cioé gli womini, ri-
sultando il Vicere, il Torero, Philipe e Ca-
milla niente altro che semplici e generici
motivi letterari, pallidi riflessi degli aristo-
cratici evocati e criticati da Merimée nella
sua Perichole e degli scaltri cortigiani di quel
lavoro teatrale a cui il film si & ispirate.

Perichole ovvero la Carrozza del Santissi-
mo Sacramento aveva peraltro, un’analoga
approssimazione d’ambiente, ma risultava nel-
lo scherzo festoso di un atto breve, satira e
ironia non conformista e ben saldata, nella
quale P'imbelle Viceré non diveniva di certo
Peroe positivo di un dramma d’amore e la
astuta attrice restava niente altro che una
furba gattina vogliosa d’affetto e di intrighi.

La carrozza di Renoir & tut’altra cosa
dalla commedia: d’accordo, che dai titoli di
testa & persino omesso ogni dato, che potesse
in qualche modo legittimare questa discen-
denza; ma & innegabile lo spunto tratto da
quell’atto unico di Merimé e evidente & pure
la trasformazione di quel soggetto, di quei
personaggi, di quei caraiteri, preciso atto di
volonta del regista che pertanto si assunre in
pieno le responsabilita delle modifiche. Ed &
lecito domandarsi allora il perché di tanta
confusione, il Vicere, Camilla, i suoi amanti,
la Corte, che cosa voglion dire, sono buoni
o cattivi, in che misura e in che senso
rappresentano azioni umane e sono, insom-
ma, degli nuomini « contemporanei »?

(1) Tom Granicu: «La carrozza d’oro »
senza messaggio in Cinema 15 dicembre 1951
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E’ evidente che a Renoir premeva solo lo

scherzo. Scherzo puro, — e ben lontano
dunque da quello, peraltro validissimo, de
La regle du jeu — con quella carrellata in

avanti che ci introduce nel mondo salottiero
della commedia e infine con quella carrellata
all’indietro, che ci rintroduce nel mondo rea-
le della vita. Parentesi chiara ove la magia
dei colori di Claude Renoir, delle luci, della
scenografia preziosa e accurata in pill punti
evocano quadri del 700 e dove la lezione
pit rigorosa e felice ci vien data da quegli
spettacoli d’arte della compagnia di guitti
italiani che rappresentano, ancora gonfi di
gusto e di fresco senso popolare, quei cano-
vacci della Commedia dell’Arte. C’é da ram-
maricarsi soltanto della brevita di quelle gu-
stose scenette in cui Colombina canta, alle
prese con Arlecchino, motti e stornelli ma-
gnifici. Compagnia di guitti ariosamente, fre-
scamente rappresentata, quell’aria di fami-
glia, quello scorazzare di bimbi, quei pianti,
quegli scherzi, quella confusione viva in-
somma e allegra della gente di tutti i giorni.
Questo il pregio del film, il lato fresco della
rappresentazione che, d’altronde, senza la per-
suasiva recitazione di Anna Magnani non
avrebbe neppure retto ed avvinto.

Renoir, si sente, & stanco, esaurito, fuori
dal mondo, non sente pill i motivi dell’epoca
sua, i rvichiami del suo tempo. Non a caso
egli ha scelto a commento del film, le musi-
che di Vivaldi, come per rendere omaggio ad
un formalista, dimenticando quale potente
vigoroso e concreto mondo poetico quelle
musiche invece, evocassero; tanto concreto
che esse stridono in piu punti con le imma-
gini, solo esteriori del film.

E. B.

LES BELLES DE NUIT

Perché non confessarlo? Anche a chi guar-
da a un film con occhio possibilmente attento
ed imparziale, pud a volte capitare uno stra-
no fatto: la prima volta ne riceve una certa
impressione, alla seconda quell’impressione
& alquanto modificata. Direte che succede
sempre cosi, e invece no. Succede soltanto
se vi & notevole squilibrio tra quanto vi &
di valido e di scarto. Ed & proprio cid che
succede con l'ultimo film di René Clair.
« Les belles de nuit», che alla prima mon-
diale di Venezia mi diverti non poco, che
mi pare meno brillante a rivederlo ora. Sara
anche che ledizione italiana (che tra I'altro
ha furbescamente cambiato il titolo, trasfor-
mando le «belle di notte» in «belle della
notte », cosi rinunciando alla garbata alle-
goria con i fiori e con gli usignoli che solo
al buio fioriscono e cantano. per alludere ad
una gentilezza assai pit corporea) non con-
serva, come non poteva conservare, ’elegante
vaporosita del testo originale; sara perche
perfino il testo delle canzoni & stato tra-
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dotto — cosa sempre deprecabile — ma il
film di Clair sembra ora come appesantito
dalla frequenza eccessiva delle ripetizioni.

Una serie infinita di variazioni su un te-
ma: presente e passato, realtd e sogno. Cer-
tamente Clair ha diplomaticamente messo le
mani avanti ed ha dichiarato in partenza che
il film non ha che Pintenziene di divertire
in un’epoca che di divertimenti ha gran biso-
gno ed in cui ogni artista sente il dovere
di sviscerare chissa quali spinosi problemi.
Di tanto previdente e modesta premessa bi-
sogna pur tener conto, tanto pil se persuasi,
come sono persuaso, che 'arte non & peren-
toriamente tenuta ad offrire puntualmente un
messaggio 0, usiamo pure la tremenda paro-
la, un « contenuto ». Sarei costretto, se cosi
credessi, a considerare non artistiche le sin-
fonie di Mozart, la « toccata e fuga » di Bach,
la statua del « Pensatore» di Rodin, un’in-
finita d’altre cose senza le quale il mondo
sarebbe tanto pitt povero. C’¢, piuttosto, da
considerare, dove il « divertimento » del film
di Clair & spontaneo e genuino, e dove esso
tradisce il freddo e meccanico artificio visi-
bilmente preordinato. All'inizio tutto fila a
perfezione; do, re, mi, fa, sol, la, si, do..
Claudio, il musicista, & stanco, infastidito
dalla sordida realta che gli impedisce di
comporre; i mille rumori della sirada, i
motori ed i clacson delle macchine, il mar-
tello pneumatico... Claudio si rifugia nel so-
gno, come tutti a volte siamo tentati a fare,
come altri personaggi di film hanno gia fat-
to, Walter Mitty in testa. Ed eccoci ai vari
episodi dei sogni che si inseguono, sempre
pitt indietro nei secoli, visto che ¢’¢ un vec-
chietto (sempre lo stesso) che predica il
solito luogo comune che «allora» si stava
meglio. Sono proprio quei sogni, pur fan-
tasiosi e nei quali la scenografia spiritosa-
mente stilizzata ha modo di sfogarsi in mil-
le scintillanti trovate, dove il Clair del
« vaudeville » elegante d’un tempo non si
ritrova pin, dove egli fa piu d’una compia-
cente concessione alla cadenza non solo, ma

anche al tono ed al gusto non irreprensi-
bile dell’odierno « sketch » da rivista, cosic-
ché quel clamore, quella insistente frenesia,
specialmente nella lunga «cavalcata» alla
rovescia, dalla preistoria ai nostri giorni, si
shriciola in tanti frammenti, spesso gustosi
magari, come l'automobile che con Iaccom-
pagnamento musicale da « western » prende
il sapore della classica diligenza, ma privi
di una sia pur minima coerenza stilistica.

Ci sono, per fortuna, i frequenti ritorni
al presente. E questo presente & dipinto con
assai maggior finezza; contiene annotazioni
deliziose in cui il temperamento del regi-
sta, la sua affabilitd, la sua gioia del toceo
rapido e definitivo sono ancora quelli del
« Milione », di «14 luglio ».

Si pensi al malumore di Claudio, dopo
Pinopportuna interruzione dei primi sogni,
al litigio col postino, alla premura degli ami-
¢i che lo assistono e che, mossi dalle migliori
intenzioni, fanno sempre il contrario di quel-
lo che dovrebbero fare: tenerlo desto quan-
do vorrebbe tornare alle '«belle », indurle
al riposo quando ormai le avventure galanti
sono diventate incubi e la realta e tanto piu
godibile. Il film insomma & originale e dav-
vero clairiano finché si muove nel presente
e rimane nell’orbita delle precedenti, per-
fette piccole avventure da sobborgo; diventa
farragginoso e confuso quando la fantasia
dellautore fa une sforzo inusitato e si ri-
fugia nel fantastico; ogni ritorno al presente
s felice; a tal punto che perfino nel sogno,
quando ad un certo punto subentra I’elemen-
to moderno, come durante I'immaginaria ese-

cuzione in teatro della musica di Claudio

durante la quale pian piano i vari strumenti
dell’orchestra vengono sostituiti dagli og-
getti scoppiettanti d'uso quotidiano, il giuoco
di fantasia acquista subito di nuovo respire.
Sembra quindi che il periodo che meglio
saddice a Clair sia proprio il presente, che
si tratti di un finto o poco sincero sogna-
tore...

R. B.

I, MULINO
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Lo DucA: Dangers de la critique .

G. F. Luzi: Calligrafia dell’ambiente .
G. MarorTA: Neorealismo

M. NATALE: « Autonomia o Blennale »"
M. Orsoni: De Sica contemporaneo .

G. Petront: Cinema arte figurativa .
L. Piccioni: Neorealismo e generi lette-

rari
L. QUATTROCCHI

« formalismo »
C. L. RAGGHIANTI:

realismo
R. RecenT: Faut-l tuer le realisme? .
ros.: « Costumey»: Ebrei . -
G. R. « Costume »: Chapliniana .
— «Corsivi» . . 5
G. Rossini: Lautree, Moulm Rouge H
P. RorHA: «L’arte dei tecnici» .
G. G. Sciute; « Lettera dalla Francia » .
R. T.: Venti anni di cinema a Venezia
X. TLLIETTE s. j.: Cristo di Malaparte
V. L.: Jan Vermeer e Henri Degas .

Croce e la crisi del

una lettera sul neo-

ERRATA CORRIGE

159

186

20
154
.83

192

201

208
187
43
87
165
149

a9
0

152
58
169
73

Le recensioni pubblicate sul N. 18 di « Filmeritica» ai film « La prova del fuoco»,
«Il cappotto» e «Art. 519 Codice Penale » a firma E. B. erano originali per questa rivi-
sta. La dicitura « Da Bianco e Nero - n. 12» & pertanto da imputarsi solo ad un errore

tipografico.
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Direzione Generale: ROMA - Via Vicenzs, 5 -

L circuito E.C.l.

Tel. 490.612

LOMBARDIA Ba LIVORNO - Italia
BERGAMO - Duse LIVORNO Lazzeri
BERGAMO Nuovo LIVORNO - Margherita
BRESCIA Adria LIVORNO - Metropolitan
BRESCIA Odeon LIVORNO Odeon
MILANO - Alcione LIVORNO - Politeama
MILANO Alcionetta LIVORNO - San Marco
MILANO Apollo PISTOIA - Manzoni
MILANO - Arlecchino VIAREGGIO - Centrale
MILANO - Astra VIAREGGIO Eden
MILANO Augusteo VIAREGGIO - Eolo
MILANO Carcano VIAREGGIO - Odeon
MILANO : Dal Verme VIAREGGIO - Politeama
MILANO - Garibaldi VIAREGGIO - Puccini
MILANO Italia VIAREGGIO - Supercinema
MILANO Lux VIAREGGIO Kursaal
MILANO Mecedena .

MILANO Smeraldo BEEN Cor =
MILANO Zara ‘ ANCONA - Goldoni

ANCONA - Metropolitan

EMILIA JESI - Olympia
BOLOGNA - Metropolitan
LAZIO

PARMA Edison

ROMA - IV Fontane

TOSCANA ROMA - Metropolitan

GROSSETO - Odeon ROMA - . Palazzo Sistina
GROSSETO Astra '
GROSSETO - Supercinema CAMPANIA
LIVORNO - Cenirale NAPOLI - Corona
LIVORNO Giardino | NapoLI - Metropolitan.
LIVORNO Goldoni g SALERNO - Apollo

AV AW




FANEIII[ £ 0l LUSSD

Diretto. da Bernard Vorhaus

eon

Anna Maria Fe"‘rrero e Susan Stephen
BRUNELLA BOVO, MARINA VLADY
ROSSANA PODESTA ELISA CEGANI
PAOLA MORI CLAUDIO GORA
EVA VANICEK LAWRENCE WARD

ESTELLE BRODY ROBERTO RISSO

VERAPALUMBO ANNA CASINI

con la partecipazione di Steven BBI’C'BY
i e
Jacques Sernas

(Produzione - Organizzazione generale Disteibuzione
Gines Carlo Civallero Gei-Incom



La “Pico Hilms, ha (onoze di ptesentate

il pdmo film di sua esclusivifa

La corona nera

di JEAN COCTEAU
Regia di LUIS SASLAVSKY

ceon

MARIA FELIX
ROSSANO BRAZZI
VITTORIO GASSMAN

Tre grandi attori di fama internazionale per il piu

drammatico e avventuroso film di JEAN COCTEAU
Luelusivita (Distribuzione
PICO FILMS ORA FILMS




Alida
Seailil

Amedeo

Nazzari

Serge

Reggiani

nel film

"l mondo le condanna

CON

CLAUDE NOLLIER
FRANCO INTERLENGHI *
B LA NHC A D G ERE N

buUILiO D'AMORE  Regia di Gianni Franciolini

NORMA MENEGHINI  (Droduz. Lux-Gostellazione

E CON

LAN A BONEaRTL Pty SREEN b A
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