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L  o scorso anno abbiamo scommesso sull’idea che 
viaggiare nella storia del cinema, consentendo al 

pubblico di scoprire o riscoprire dei grandissimi film 
sul grande schermo, fosse il modo migliore di 
riavvicinare gli spettatori alle sale cinematografiche, 
ritrovando un piacere che per troppo tempo ci era 
stato sottratto. Giorno dopo giorno l’appuntamento 
con i film di XX Secolo è diventata una abitudine per 
molti spettatori di ogni età che hanno riempito con 
regolarità la sala del Quattro Fontane a Roma e poi 
quella del Cinema Compagnia a Firenze, con numeri 
che hanno superato ogni più rosea aspettativa. 
Non potevamo quindi che chiedere al nostro curatore 
Cesare Petrillo di continuare e rilanciare con una se-
conda edizione ricca tanti nuovi titoli, questa volta oltre 
duecento, in un percorso ancora più ampio che prevede 
di settimana in settimana una doppia rassegna per 
esplorare mondi sempre nuovi e generi diversi. Le regole 
del gioco però sono sempre le stesse: scegliere solo film 
che, almeno a noi, sembra impossibile non amare. Film 
che avremo voglia di rivedere, film che non potremo fare 
a meno di consigliare.  
Recentemente il Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia ha acquistato il cinema Fiamma a Roma, stiamo la-
vorando intensamente con l’obiettivo di inaugurarlo 
nell’autunno del 2023. Si tratta di un passaggio fonda-
mentale che consentirà finalmente a una delle istitu-
zioni cinematografiche più antiche del mondo di avere 
un proprio spazio di programmazione, come accade 
in tutte le principali capitali. Immaginiamo il nuovo 
Fiamma CSC come luogo da vivere e da condividere. 
Avere una nostra sala ci consentirà di assolvere al me-
glio alla nostra missione istituzionale di valorizzazione 
e diffusione della cultura cinematografica, nonché di 
formazione. XX Secolo si muove pienamente nel solco 
di questi obiettivi. Ci aspettano quindi molte nuove 
sfide. Ci auguriamo che la comunità di spettatori che 
ha iniziato a seguire questa e le tante altre iniziative 
che stiamo mettendo in campo, cresca sempre di più; 
e ci piace pensare che il nuovo Fiamma CSC possa 
contribuire in prospettiva a formare e nutrire tanti nuovi 
spettatori per i cinema delle nostre città. 
 
Marta Donzelli 
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia 



I l XX secolo non è mai finito. Il grande cinema del 
’900 è un serbatoio inesauribile di generi e di autori, 

che fornirà nuovo carburante alla seconda corsa di 
questa nostra impresa.  
La differenza più grossa rispetto alla scorsa edizione è 
l’allargamento degli orizzonti; alla predominanza di     
cinema americano si sostituisce uno sguardo il più 
possibile globale, che va dalla Francia di Jean Renoir 
al Giappone di Ozu Yasujirō, continuando a tenere ben 
saldo l’occhio sulla lezione americana (sua maestà 
John Ford, con un pugno di classici tra cui l’archetipo 
Ombre rosse) e in particolar modo sulle specialissime 
pietanze cucinate da autori di origine europea consa-
crati oltreoceano: Frank Borzage, Billy Wilder, Josef 
von Sternberg, ancora Ernst Lubitsch.  
In questa prima parte, da fine ottobre a metà dicembre, 
i numi tutelari saranno comunque due europei diver-
sissimi: Stanley Kubrick (americano di nascita ma      
naturalizzato britannico) e il nostro Marco Ferreri,     
portatori di due qualità antitetiche ma necessarie,   
l’eleganza e la rabbia. Fra i tableaux vivants di Barry  
Lindon e gli eccessi della Grande abbuffata, fra le geo-
metrie di 2001: Odissea nello spazio e gli oltraggi del-
l’Ape Regina c’è tutta la maestosità e la scorrettezza 
di cui avrebbero bisogno questi anni inquieti e finta-
mente anticonformisti. 
 
Alberto Anile 
Conservatore della Cineteca Nazionale 



Iniziare la seconda stagione di XX secolo con 
l’omonimo film di Howard Hawks non è una scelta 

arbitraria. È il primo film che mi viene in mente per 
ricordare Vieri Razzini, morto lo scorso sette luglio. 
Vieri non aveva un film preferito, così come non aveva 
un libro o un disco preferito. Detestava le classifiche, i 
voti, le stellette. Non gli piaceva affatto la semplifica-
zione. Amava il cinema nella sua complessità e nelle sue 
ramificazioni. E non faceva mai la separazione tra il      
cinema alto (Bergman? Buñuel? Rossellini?) e quello 
d’evasione (il musical o il western, per esempio). Nella 
sua visione una commedia come Ventesimo secolo era 
un capolavoro quanto Fanny e Alexander o Il fascino        
discreto della borghesia. 
Quando avevo poco più di venti anni (tra il 1986 e il 
1989) ero un consumatore onnivoro di commedia ame-
ricana e tutte le grandi scoperte le feci grazie a Vieri che 
aveva riportato in vita L’orribile verità, Nulla sul serio, 
L’impareggiabile Godfrey, La signora di mezzanotte,     
Libeled Lady, Bombshell, Easy Living, Scandalo a      
Filadelfia. Fu con lui che imparai a riconoscere quello 
spirito anarchico che animava la screwball comedy, quel 
tipo di commedia che divampò in America nel 1934 e 
finì intorno al 1942 (con l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti tutto il cinema di Hollywood sarebbe cambiato). 
Uno spirito anarchico e leggero si insinuava in un si-
stema produttivo rigido e già fin troppo codificato. Una 
vera esplosione di gioia all’insegna della gratuità totale. 
Con uno stile e eleganza formale ancora ineguagliati.  
Mancava all’appello delle grandi scoperte Ventesimo 
secolo (e I milioni della manicure, un’altra commedia 
“fondamentale” con Carole Lombard). Così gli scrissi, 
mi rispose, ci conoscemmo e, ancora una volta grazie 
a Vieri, vidi Ventesimo secolo – e I milioni della mani-
cure. Iniziammo una relazione privata e professionale 
che sarebbe durata tutta la vita.  
Quando nel 2021 Marta Donzelli e Guendalina Ponti mi 
proposero la programmazione della Cineteca Nazionale, 
accettai grato questo compito esaltante. Sapendo che 
avevo al mio fianco l’ispiratore di tutte le mie scelte. 
Vieri era la forza non tanto nascosta che mi spingeva 
a mettere in cartellone i film di Carole Lombard o       
Mitchell Leisen senza dovermi preoccupare che non 
fossero abbastanza accademici.  



Vieri era dietro e dentro tutti i film visti nella prima edi-
zione della rassegna. Esultava quando la sala era piena 
(con Lubitsch, Bergman, Lombard, i noir), gli veniva il 
furore se il pubblico snobbava i film con Errol Flynn o 
di Don Siegel. E malgrado gli effetti della radio e della 
chemioterapia è venuto al Quattro Fontane a rivedere 
quanti più capolavori possibile. Ricordo con struggi-
mento la gioia e la commozione dopo l’ennesima vi-
sione di I milioni della manicure. Disse «Cesare, hai 
ragione, è una meraviglia».  
Di Ventesimo secolo (film) amava ogni fotogramma: la 
precisione della messa in scena di Hawks a partire dalla 
scelta delle inquadrature, e poi il ritmo e il dinamismo, 
la scrittura tagliente, colta e comica dei dialoghi di Ben 
Hecht, la misura millimetrica con cui gli interpreti danno 
vita a due teatranti smisurati, il coro di caratteristi, la         
totale mancanza di sentimentalismo. Amava la cifra del 
regista: l’etica della commedia è nella risata, non c’è  
bisogno di accompagnare il film con un messaggio che 
rimetta in pace con la coscienza per aver riso e goduto 
novanta minuti consecutivi. 
Ecco. Il modo più giusto per ricordare Vieri Razzini 
pubblicamente è ridere con Ventesimo secolo. 
 
Cesare Petrillo 
Curatore del programma 

 
Serata di pre-apertura in omaggio a Vieri Razzini 
martedì 4 ottobre ore 20.30 
Ventesimo secolo (Twentieth Century) 
Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: Ben Hecht, 
Charles MacArthur 
Con John Barrymore, Carole Lombard, Walter      
Connolly, Roscoe Karns 
USA 1934, 91’(v.o. con sottotitoli in italiano) 
 
A bordo del treno Twentieth Century, un impresario 
e regista di Broadway, in declino per i suoi eccessi e 
stravaganze, prova tutti gli stratagemmi possibili per 
mettere sotto contratto la sua ex allieva e amante, 
una diva di gran temperamento che nel frattempo ha 
avuto successo a Hollywood. Segue una battaglia di 
ego che non ha uguali nella storia del cinema.



S tanley Kubrick è forse il più famoso tra i registi 
del passato. Con Marilyn Monroe, i Beatles e al-

cune stelle dello sport fa parte della cultura popolare 
che valica ogni forma di settarismo e si trasmette 
attraverso le generazioni. Anche chi non ha mai 
visto segnare un gol di Pelé sa bene che è stato un 
calciatore brasiliano. Molti giovanissimi non hanno 
la malattia del cinema ma conoscono e amano 
Odissea nello spazio. La grande popolarità è uno dei 
misteri del mondo contemporaneo e forse Kubrick 
ne era consapevole quando negli anni ’80 e ’90 non 
concedeva interviste e non appariva mai in pub-
blico. La ritrosia – non per calcolo pubblicitario – po-
trebbe avere accresciuto il suo culto. Centinaia di 
saggi e biografie sono stati scritti, ma di lui parlano 
soprattutto i suoi tredici film, straordinariamente 
pochi se si considera che furono girati tra il 1952 e 
il 1999, anno della sua morte.  
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Stanley KUBRICK



Tredici film così apparentemente diversi l’uno dal-
l’altro e spesso indecifrabili: Orizzonti di gloria e 
Odissea nello spazio, Spartacus e Stranamore, Ra-
pina a mano armata e Arancia meccanica sembrano 
molto lontani tra loro. Pare che Kubrick sostenesse 
che è meglio girare un film da un buon libro pre-esi-
stente che da una sceneggiatura originale a rischio 
di mediocrità, meglio ancora se il testo scelto non è 
un capolavoro ma qualcosa di perfettibile – salvo 
poi scegliere libri come Lolita o Barry Lyndon che 
non hanno nessun bisogno di essere migliorati. 
L’eclettismo ha le sue origini negli anni formativi del 
regista: era uno studente mediocre e svogliato che 
però amava leggere. Inoltre amava giocare a scac-
chi (pratica che gli instillò pazienza e autodisciplina) 
e fare fotografie. Fu grazie a queste due ultime pas-
sioni che si guadagnò presto da vivere. Giocando a 
scacchi arrotondava i guadagni che le fotografie 
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vendute al quindicinale «Look magazine» gli procu-
ravano. I soggetti dei suoi scatti erano persone 
prese per strada, momenti di vita reale. Le persone 
sorprese nell’atto di vivere sono fondamentalmente 
i personaggi dei film di Kubrick: il regista ci mette di 
fronte a degli individui che agiscono, non parlano, 
non spiegano: la discesa nella follia dello scrittore 
Jack Torrence in Shining è scandita dal tempo che 
passa, dagli agenti atmosferici, dal paesaggio immo-
bile. Non sappiamo mai cosa scatta nella psiche 
dello scrittore, né quando tutto ha inizio e nemmeno 
se le sue allucinazioni hanno un aggancio nella realtà. 
Le cose succedono. In un’intervista rilasciata nel 
1975 al settimanale «Time», Kubrick disse: «L’es-
senza della forma drammatica è lasciare che un’idea 
si formi nelle persone senza doverla spiegare. Le 
cose dette in modo diretto non hanno la stessa effi-
cacia delle cose che lo spettatore scopre da solo».  
Una prospettiva che permette al regista di avere una 
posizione altamente morale senza che egli esprima 
mai un giudizio sui suoi personaggi. I rapinatori di 
Rapina a mano armata, tutti complici nel furto del 
ricco incasso di una giornata affollata in un ippo-
dromo, sono “fotografati” da diverse prospettive (e 
diversi piani temporali) nello svolgimento della loro 
missione. Che questa missione sia un crimine, che 
il male si compia, è nelle cose: il regista si limita a 
raccontarli senza sottolineature. E lo spettatore os-
serva e difficilmente esprime un giudizio negativo 
sui criminali.  
Il vero trait d’union nei tredici lungometraggi di Ku-
brick sta nella perfezione della messa in scena. I cri-
tici e lo spettatore possono trovarsi disorientati di 
fronte al cambio repentino di soggetto e tono tra 
Shining, Full Metal Jacket e Eyes Wide Shut (benché 
di repentino ci sia poco, passano rispettivamente 
sette e dodici anni tra un film e l’altro): queste diffe-
renze provocano un apprezzamento maggiore o mi-
nore dei singoli film. Non tutte le opere di Kubrick 
hanno goduto della stessa fortuna critica, ma non è 
mai venuto meno il riconoscimento della sua genia-
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lità di metteur en scene. È nota la maniacalità, il 
senso di controllo che Kubrick aveva su tutte le fasi 
della lavorazione, dalla scrittura della sceneggiatura 
al controllo delle singole copie da proiettare in sala. 
Poteva fare cinquanta riprese della stessa scena per 
ottenere un certo effetto nella recitazione di un at-
tore – capitò persino con il più grande di tutti, Jack 
Nicholson. Poteva chiudere una collaborazione pro-
ficua come quella con Kirk Douglas, l’attore-produt-
tore che lo aveva portato in serie A con Orizzonti di 
gloria e Spartacus. Ma sul set di Spartacus Kubrick 
da contratto non aveva il controllo totale e benché 
il risultato fu un trionfo, il regista ottenne da Douglas 
di essere liberato dai successivi vincoli contrattuali. 
Poteva decidere, come nel caso di Shining, che il 
film uscisse in una versione più lunga negli Stati 
Uniti e in una più breve in Europa (regola che tuttora 
vale, è difficile vedere la copia lunga in Italia, almeno 
in maniera ufficiale). La follia maniacale gli fece ot-
tenere per Barry Lyndon che la Zeiss, industria tede-
sca produttrice di lenti, gli mettesse a disposizione 
un obiettivo progettato per il programma Apollo della 
Nasa. Questo obiettivo, il più grande per apertura 
nella storia della fotografia, permise a Kubrick di ri-
prendere la celebre sequenza girata a lume di can-
dela, senza l’ausilio di illuminazione “esterna”. Già nel 
1957 con Orizzonti di gloria, il regista aveva già 
scosso il mondo del cinema mettendo la macchina 
da presa su un carrello all’indietro per riprendere in 
piano sequenza il generale George MacReady che 
avanza nella trincea tra i soldati senza ricorrere a 
stacchi di montaggio. Avrebbe perfezionato questo 
tipo di ripresa introducendo in Shining l’uso perfetto 
della Steadicam – non fu l’inventore della macchina, 
ma fu lui a chiedere che fosse montata bassa, qual-
che centimetro sopra il pavimento. Il cinema con-
temporaneo non ha mai finito di ringraziare Kubrick 
per aver rivoluzionato l’industria degli effetti speciali 
con Odissea nello spazio, ma, la parola definitiva su 
questo genio va lasciata alla visione dei suoi film. 
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Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Kubrick 
Con Frank Silvera, Jamie Smith, Irene Kane 
USA 1955, 67’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

L’incontro tra un peso medio della boxe a fine carriera 
e una ballerina di night club. Produzione indipendente 
a basso budget, il secondo film di Kubrick fu girato 
“clandestinamente” a New York: per ragioni econo-
miche non c’erano i permessi necessari per le riprese 
in esterni. Inoltre il regista non poté avvalersi di una 
troupe di professionisti: quando scoprì che il posizio-
namento dei microfoni danneggiava la composizione 
dell’immagine, decise di girare il film muto e doppiarlo 
in post-produzione. Riuscì poi a vendere il film alla 
United Artists e a far recuperare i soldi alla produ-
zione. «Credo che prima di allora nessuno avesse mai 
fatto un film in circostanze così dilettantesche e a 
avere poi una distribuzione mondiale» (S.K.). 
 
 

 
Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Kubrick,     
Calder Willingham, Jim Thompson 
Con Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, 
George MacReady 
USA 1957, 86’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Durante la prima guerra mondiale, il colonnello Dax 
dell’esercito francese difende tre soldati accusati di 

IL BACIO DELL’ASSASSINO (KILLER’S KISS)

ORIZZONTI DI GLORIA (PATHS OF GLORY)
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vigliaccheria durante un’azione militare scellerata. Il 
film precedente di Kubrick, Rapina a mano armata fu 
un enorme successo critico ma un fiasco commer-
ciale. Tra gli estimatori del film, Kirk Douglas, allora 
tra i potenti di Hollywood, che scritturò il regista at-
traverso la sua compagnia di produzione e convinse 
la United Artists a finanziare il film. Da molti conside-
rato il capolavoro del regista, il film non ebbe distri-
buzione in Francia fino al 1975 per il suo contenuto 
critico nei confronti dell’esercito francese. 
 
 

 
Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Vladimir Nabokov 
Con James Mason, Shelley Winters, Sue Lyon, Peter 
Sellers 
USA 1962, 152’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

LOLITA
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Un professore quarantenne prende una stanza in af-
fitto in casa di una vedova nel New Hampshire. Si in-
vaghisce immediatamente di Dolores, detta Lolita, la 
figlia dodicenne della donna. Tratto dal capolavoro di 
Vladimir Nabokov che scrisse anche la riduzione per 
lo schermo. Fu l’unico caso nella carriera di Kubrick 
in cui il regista non scrisse la sceneggiatura e si affidò 
all’autore. Il problema nasceva dalla natura scottante 
del romanzo, l’ossessione amorosa di un uomo ma-
turo per una bambina e le difficoltà che Kubrick 
avrebbe incontrato con la censura. Tra i compro-
messi del film, l’attenuazione del rapporto carnale tra 
i due. Oggi, sessanta anni più tardi, film e libro avreb-
bero una vita decisamente più difficile. 
 
 
 
 

 
Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Kubrick, Peter 
George, Terry Southern 
Con Peter Sellers, Sterling Hayden, George C. Scott, 
Keenan Wynn 
USA 1964, 93’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un generale dell’esercito degli Stati Uniti decide di 
sferrare un attacco all’Unione Sovietica sganciando 
il primo missile nucleare sul territorio nemico. La 
guerra, uno dei temi più ricorrenti nell’opera di Ku-
brick (Orizzonti di gloria, Spartacus, Barry Lyndon, 
Full Metal Jacket) è qui trattata in forma di farsa. Fe-

IL DOTTOR STRANAMORE  
(DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED  

TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB)
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roce, raggelato, unico nel suo genere, Stranamore è 
la sola commedia nella carriera di Kubrick. Per finan-
ziare il film la Columbia pretese e ottenne che Peter 
Sellers interpretasse tre dei ruoli principali. 
 
 
 

 
Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Kubrick,     
Arthur C. Clarke 
Con Keir Dullea, Gary Lockwood 
USA 1968, 139’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

L’avventura spaziale che ha cambiato il cinema di 
fantascienza. A partire dall’arco temporale: il film ha 
inizio nella preistoria e in scena ci sono solo delle 
tribù di scimmie in guerra. L’azione si sposta nel XXI 
secolo, quando una navicella spaziale viene mandata 
in missione su Giove. A bordo, due astronauti, tre col-
leghi ibernati e un computer, Hal 9000, di intelligenza 
umana. Il viaggio dello spettatore attraverso il film è 
simile a quello dei protagonisti: un’esperienza unica, 
di immagini, suoni e musica e la quasi assenza di dia-
logo. Per scrivere il film, Kubrick reclutò un grande 
esperto di fantascienza, Arthur Clarke. Il film, oggi 
considerato un capolavoro senza tempo, non ebbe 
un’accoglienza facile quando uscì nel 1968. I critici 
lo derisero e il pubblico della prima newyorkese ab-
bandonò la sala a metà film.  

2001: ODISSEA NELLO SPAZIO  
(2001: A SPACE ODYSSEY)



 
 

 
Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Kubrick 
Con Malcolm McDowell, Patrick Magee 
USA 1971, 136’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Alex è il giovane leader di una banda di violenti. In-
sieme praticano furti, stupri e omicidi. Finché Alex non 
viene arrestato e sottoposto a un programma di rie-
ducazione altrettanto violento. Ancora capolavoro per 
Kubrick, tratto dall’omonimo e controverso romanzo 
di Anthony Burgess – scritto dopo un episodio di vio-
lenza subita dalla moglie dell’autore: la donna, incinta, 
perse il bambino e tentò il suicidio. «Benché ci sia 
molta ipocrisia sull’argomento, siamo tutti affascinati 
dalla violenza. Dopo tutto l’uomo è la creatura più priva 
di rimorsi che abbia dilagato sulla terra» (S. K.). 
 
 

 
Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Kubrick 
Con Ryan O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee 
USA 1975, 183’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Le avventure e l’ascesa sociale di un aristocratico ir-
landese di dubbia reputazione nella seconda metà 
del diciottesimo secolo. Tratto dal celebre romanzo 
di William Thackeray (autore dell’altrettanto accla-
mato La fiera delle vanità). Nel libro, relativamente 

ARANCIA MECCANICA  
(A CLOCKWORK ORANGE)

BARRY LYNDON
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breve e dal tono ribaldo e ironico, il personaggio cen-
trale è un bugiardo inveterato che narra in prima per-
sona le sue peripezie, e fa intendere al lettore che 
sarebbe bene non credere a una parola di quanto 
scrive. Nelle mani di Kubrick Barry Lyndon diventa 
un personaggio complesso, un uomo intrappolato 
nelle regole rigide della società del ’700, avvolto da 
un’atmosfera raggelata. Il risultato è di una magnifi-
cenza visiva senza pari. 
 
 

 
Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Kubrick,      
Michael Herr, Gustav Hasford 
Con Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio 
USA 1987, 116’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

FULL METAL JACKET 
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L’orrore della guerra in due momenti diversi: l’adde-
stramento del corpo dei Marines in un campo militare 
nella Carolina del Sud e poi la battaglia in Vietnam. 
Lo spettatore assiste impietrito alla tortura sottoposta 
alle reclute per poi sentirsi arrivare granate e pallot-
tole ovunque nel buio della sala: il nemico è invisibile 
ma sono ben presenti terrore e morte. Full Metal Jac-
ket è forse il film più bello mai realizzato sul conflitto 
in Vietnam. 
 
 

 
Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Kubrick,     
Frederic Raphael 
Con Tom Cruise, Nicole Kidman, Sidney Pollack, 
Marie Richardson 
USA 1999, 159’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

La crisi coniugale di una coppia dell’alta borghesia 
newyorkese. Tratto dal romanzo breve Doppio sogno 
di Arthur Schnitzler e interamente girato in Inghilterra, 
è questo l’unico film di Kubrick ambientato nella New 
York contemporanea dopo Il bacio dell’assassino. 
L’idea di filmare questa storia, sulla fantasia e l’am-
biguità sessuale, fu lungamente accarezzata dal re-
gista già dai primi anni ’70. Ci riuscì più di venti anni 
dopo. La lavorazione iniziò nel 1996 e durò oltre quin-
dici mesi. Kubrick morì solo qualche settimana dopo 
la fine del montaggio. 
  

Testo e note di Cesare Petrillo

EYES WIDE SHUT 
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Ozu Yasujirō (1903-1963) visse tutta la vita con la 
madre senza mai sposarsi; amava bere con gli 

amici e raccontare barzellette spinte; diresse un film 
memorabile dopo l’altro fin dalla giovinezza; rappre-
senta uno dei vertici assoluti del cinema mondiale, 
ma amava paragonarsi a un semplice venditore di 
tofu. È stato definito “il più giapponese dei registi 
giapponesi”, ma adorava il cinema americano. Pes-
simo studente (gli interessavano solo i film), non po-
teva che approdare al mondo del cinema. Dal 1927, 
realizzò commedie (ora farsesche, ora alla Lu-
bitsch), drammi gangsteristici, film sulla gente co-
mune (shomingeki). Via via si specializzò in storie di 
vita familiare, e la famiglia resterà al centro del suo 
cinema: le varie sfaccettature del matrimonio; lo spi-
rito di sacrificio dei genitori, ma anche (in Ozu non 
c’è mai niente di definito e valido per sempre) il de-
clino dell’autorità paterna; il conflitto fra tradizione 
e modernità; la questione della vecchiaia (quanti 

OZU Yasujirō
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padri/madri vedovi nei suoi film). Il concetto base è 
il cambiamento, il flusso della vita, che inevitabil-
mente dissolve le istituzioni umane, e porta via la 
vita stessa. Il cambiamento è la regola inappellabile 
delle cose. Di qui il sentimento – che è un caposaldo 
del pensiero giapponese – del mono no aware: l’ac-
cettazione velata di malinconia del carattere tran-
seunte delle cose. 
C’è certamente un elemento di tristezza in ciò (basta 
pensare ai finali di due capolavori come Tarda pri-
mavera e Viaggio a Tokyo) ma alla base c’è un sen-
timento che in occidente definiremmo stoico. Il 
progredire inarrestabile del tempo distrugge e in-
ghiotte la cose, ma questa è la condizione per 
nuove nascite. I vecchi muoiono, i giovani nascono; 
quando un matrimonio dissolve una famiglia, se ne 
crea una nuova. Quindi, di fronte al mutare delle 
cose, bisogna essere capaci di comprenderne la 
necessità. Ozu unisce a un fondo malinconico un’in-



credibile leggerezza e un filo rosso di umorismo che 
attraversa sottilmente tutta la sua opera. Ora è iro-
nico e delicato, ora (anche questo è molto giappo-
nese) è inaspettatamente fisico (la deliziosa 
commedia Buon giorno è un saggio metalinguistico 
sul linguaggio fático, o di contatto – ma parla anche 
del valore linguistico della scoreggia). 
Ci sono registi la cui opera potrebbe essere para-
gonata a una collana di perle: anche se il valore è 
accresciuto dall’insieme, ogni opera è un gioiello a 
sé stante. Il cinema di Ozu potrebbe esser meglio 
paragonato a un alveare, in cui ogni cella serve da 
sostegno e parete alle altre. Il suo è un cinema di 
parallelismi e di riferimenti, un gioco di specchi; ri-
tornano temi e motivi, dal bere (i film di Ozu girano 
intorno alla triade birra-whisky-sakè) ai treni; nei 
personaggi, i nomi cambiano ma rimane un gioco 
di somiglianze, evoluzioni, differenze, tra personaggi 
che si richiamano, come il trio di pettegoli degli ul-
timi film. Non manca una coppia di fratellini terribili 
con lo stesso nome, Minoru e Isamu, che rimbal-
zano – ora più, ora meno simpatici – da film a film. 
Ozu del resto ama impiegare gli stessi attori, fra i 
quali i più famosi oggi, quelli iconici, sono Ryū 
Chishū e Hara Setsuko, ma bisogna ricordare al-
meno anche Sakamoto Takeshi, Sugimura Haruko, 
Tanaka Kinuyo, Saburi Shin. Sul piano stilistico, il ci-
nema di Ozu procede verso un grado crescente di 
rarefazione, di cui sono esempio i film della presente 
rassegna. Una grande maniera compositiva, che 
privilegia il posizionamento in basso della macchina 
da presa (la famosa macchina “all’altezza del ta-
tami”), che diviene una costante stilistica dei suoi 
film; l’uso di inquadrature “vuote” che costellano i 
film come pause musicali; la distanziazione dalle re-
gole di montaggio occidentali e un uso tutto parti-
colare del campo/controcampo. 
L’effimero della vita e l’eterno dello stile: in Ozu lo 
“sguardo narrante” del cinema sembra coincidere col 
mondo. Il suo è un cinema quieto e intenso, sempre 
più ellittico – e tuttavia incredibilmente emozionante. 

20



 
 

Regia: Ozu Yasujirō; sceneggiatura: Noda Kōgo, Ozu 
Con Ryū Chishū, Hara Setsuko, Tsukioka Yumeji 
Giappone 1949, 108’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Tarda primavera si può considerare il modello base 
per tutta la produzione di Ozu nel dopoguerra, il suo 
periodo più acclamato. Descrive con viva intensità 
le figure di un vecchio professore vedovo e di sua 
figlia: lui insiste perché lei si sposi, lei non vuole la-
sciare solo il padre. Splendidamente interpretato, il 
film è una descrizione – di grande emozione e deli-
catezza – dell’inevitabile mutevolezza delle cose 
umane: il tempo scorre e i rapporti familiari devono 
per forza cambiare. 
 
 

 
Regia: Ozu Yasujirō; sceneggiatura: Noda Kōgo, Ozu 
Con Ryū Chishū, Higashiyama Chieko, Hara Setsuko  
Giappone 1953, 136’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Viaggio a Tokyo, il più famoso film di Ozu, è la cro-
naca venata di amarezza del viaggio di un’anziana 
coppia che per la prima volta fa visita ai figli sposati 
nella metropoli. Nonostante tutte le dichiarazioni 
d’affetto, i figli non hanno tempo né troppa voglia di 

TARDA PRIMAVERA (BANSHUN)

VIAGGIO A TOKYO (TŌKYŌ MONOGATARI)
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occuparsi dei due anziani; solo la nuora, moglie di 
un terzo figlio disperso in guerra, sarà veramente vi-
cina a loro. Wim Wenders ha celebrato quest’opera, 
estremamente raffinata sul piano visuale, nel fa-
moso Tokyo-ga. 
 
 

 
Regia: Ozu Yasujirō; sceneggiatura: Noda Kōgo, Ozu 
Con Saburi Shin, Tanaka Kinuyo, Arima Ineko 
Giappone 1958, 113’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

FIORI DI EQUINOZIO (HIGANBANA)
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Fiori di equinozio ironizza in modi pacati sulla per-
dita dell’autorità paterna rispetto al passato. Un 
padre severo si oppone al matrimonio della figlia 
perché la ragazza ha scelto il fidanzato senza con-
sultarlo. Verrà battuto a più riprese dalle forze coa-
lizzate del mondo femminile, di cui fa parte una 
moglie solo apparentemente sottomessa. È il primo 
film a colori di Ozu, che usa una tavolozza elegan-
temente costellata di vivaci macchie di colore rosso. 
 
 

 
Regia: Ozu Yasujirō; sceneggiatura: Noda Kōgo, Ozu  
Con Shigaraki Kōji Shimazu Masahiko Ryū Chishū 
Giappone 1959, 94’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Buon giorno è una gustosa commedia, remake alla 
lontana di un successo di Ozu di decenni prima. 
Scoppia nel quartiere la mania degli elettrodome-
stici e due fratellini terribili vogliono che la famiglia 
compri un televisore. Di fronte a un rifiuto, iniziano 
lo sciopero del silenzio. L’umorismo ora è delicato, 
ora è molto fisico (il film usa come elemento comico 
anche i rumori corporali!). Buon giorno è anche una 
riflessione sul linguaggio: che senso hanno le for-
mule di cortesia che usiamo ogni giorno? 

BUON GIORNO (OHAYŌ)
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Regia: Ozu Yasujirō; sceneggiatura: Noda Kōgo, Ozu 
Con Hara Setsuko, Tsukasa Yōko, Saburi Shin 
Giappone 1960, 129’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Tardo autunno, ironico ma impregnato di agrodolce 
nostalgia, mette in scena i maneggi di tre vecchi 
amici: in gioventù corteggiavano una bella donna, ora 
vedova, e adesso vorrebbero aiutarla combinando il 
matrimonio della figlia di lei. Siccome però la figlia 
non vuole lasciare sola la madre, decidono che è me-
glio che anche la vedova si risposi con uno di loro. 
Nelle loro manovre si muovono come il classico ele-
fante nella cristalleria; sarà una giovane amica della 
figlia a mettere con decisione le cose a posto. 
 
 

 
Regia: Ozu Yasujirō; sceneggiatura: Noda Kōgo, Ozu 
Con Ryū Chishū, Iwashita Shima, Sata Keiji 
Giappone 1962, 113’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Il gusto del sake, ultimo film di Ozu, è un’elegia del 
tempo che scorre e affronta ancora il tema del ma-
trimonio. Ritroviamo nel film il trio di amici di mezza 
età che adorano prendersi in giro in divertenti scher-
maglie. La figlia di uno dei tre, vedovo, non vuole 

TARDO AUTUNNO (AKIBIYORI)

IL GUSTO DEL SAKE (SANMA NO AJI)
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sposarsi: insiste che il padre e il fratello non sapreb-
bero cavarsela in casa senza di lei. Una nota amara 
viene fornita dalla figura di un vecchio insegnante in 
pensione, divenuto un ubriacone, la cui figlia ap-
punto non si è mai sposata per avere cura di lui. 
 

Testo e note di Giorgio Placereani 
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La storia del cinema americano indica D. W. Grif-
fith come il padre fondatore e il regista al quale 

fanno riferimento molti grandi di Hollywood. Senza 
voler togliere nulla ai meriti di Griffith, c’è un altro re-
gista con il quale bisogna fare i conti. John Ford iniziò 
la sua carriera nel 1914 e attraversò mezzo secolo di 
cinema e tutti i relativi ostacoli – la nascita del sonoro, 
l’avvento del Technicolor, il dramma dell’odiato Cine-
mascope, oltre alla seconda guerra mondiale e la 
guerra in Corea – senza mai perdere la grandezza del 
pioniere, il genio del precursore, l’affabulazione del 
narratore.  
Quando si parla di Ford è inevitabile pensare al West, 
Monument Valley, l’O.K. Corral, Wyatt Earp, Lincoln, 
le accademie militari, l’Irlanda, i forti e le diligenze, 
John Wayne e Henry Fonda, gli Apache e i Coman-
che, la cavalleria, le scazzottate, le sbornie, le donne 
più toste dei loro uomini, gli infiniti personaggi eccen-
trici che fanno da comic relief e numerosi altri sog-

John FORD
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getti che ricorrono da un film all’altro. È altrettanto 
inevitabile pensare allo stile del regista, capace di 
aspettare ore sul set per avere la luce giusta: un cielo 
abbagliante appiattisce la fotografia e allora tanto 
vale fermarsi per avere il giusto agglomerato di nu-
vole oppure la folata di vento che scuote i rami degli 
alberi e arruffa i capelli e le vesti di Maureen O’Hara. 
Non è capriccio ma un’esigenza di realismo e effetto 
drammatico. Così come le discussioni con i produt-
tori sui commenti musicali – i canti dei soldati o dei 
minatori sono parte della narrazione, dunque meglio 
di qualsiasi partitura posticcia aggiunta in post pro-
duzione. E facciamo pure impazzire il direttore della 
fotografia per avere nella stessa inquadratura una 
fonte di luce esterna che illumini parte della scena al-
trimenti in ombra o nel buio pesto. Nemmeno questo 
è un capriccio ma l’esigenza di dare una rappresen-
tazione quanto più aderente alla realtà. O come 
quando cavalieri e cavalli scendono giù da una col-



lina alla carica del nemico senza aver fatto uno strac-
cio di prova. In guerra nessuno ti fa fare le prove. 
Tutto questo è evidente nell’immenso patrimonio che 
il regista ci ha lasciato, benché un terzo degli oltre 
130 film da lui diretti in cinquanta anni sia andato per-
duto. Nel 1924 quando uscì Il cavallo d’acciaio, 150 
minuti di epica americana sulla costruzione della fer-
rovia transcontinentale, Ford aveva già girato più di 
trentacinque film. Nel 1939 uno dei film più famosi 
della storia, Ombre rosse, che ebbe l’onore e l’onere 
di portare il genere western in serie A, oltre a lanciare 
John Wayne nell’empireo delle star divenute immor-
tali. Tra il 1948 e il 1950 con la trilogia sulla cavalleria 
statunitense, Il massacro di Fort Apache, I cavalieri 
del Nord Ovest e Rio Bravo, Ford diede inizio a quel 
processo di revisione storica grazie al quale sarebbe 
cambiata la prospettiva che salutava i bianchi come 
eroi e riduceva gli indiani a delle figurine di selvaggi 
assetati di sangue. Questo discorso sarebbe diven-
tato chiarissimo, quasi didascalico, ne Il grande sen-
tiero (1964). E in mezzo ci furono il mitico Sentieri 
selvaggi (1956) dove, nel solco del western tradizio-
nale, Ford metteva l’accento sulla “tragedia del-
l’uomo solitario” e L’uomo che uccise Liberty Valance 
(1962), di nuovo sulla tragedia dell’uomo solitario che 
compie atti eroici rimanendo nell’ombra e lasciando 
la gloria alle figure istituzionali. Concetto sintetizzato 
alla perfezione in una battuta di un giornalista nel fi-
nale del film: «Quando la leggenda diventa realtà, 
stampa la leggenda». 
In un incontro del Directors Guild of America verso la 
fine del 1950, il potentissimo Cecil De Mille accusò 
l’allora presidente Joseph Mankiewicz di essere un 
simpatizzante comunista per ottenerne le dimissioni. 
L’arringa difensiva partì da Ford che pronunciò una 
frase destinata a rimanere celebre: «Mi chiamo John 
Ford e faccio western». Era un modo semplice, com-
passato, del regista di definire il suo mestiere senza 
darsi troppa importanza. Quella frase, spesso estra-
polata e citata fuori contesto, assunse un’altra dimen-
sione – divenne un legame indissolubile tra il regista 
e quel genere che lo rese immortale eppure lo faceva 
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soffrire. In America, forse un po’ meno in Europa, il 
western era considerato una forma d’arte minore, ge-
nericamente ricondotta a quello schema per cui l’eroe 
e la sua nemesi si distinguevano per il colore della ca-
micia (rigorosamente bianca per il primo e nera per il 
secondo) e nell’ultimo rullo il bene trionfava sul male. 
I western di Ford trascendevano la formula e da su-
bito si distinsero come testi di storia americana rac-
contata attraverso le azioni degli uomini sconosciuti 
e senza gloria. Se da un lato c’è uno schema narrativo 
classico, è innegabile che quell’universo popolato di 
facce, umori e piccoli gesti rifletta il mondo di un 
grande umanista. Come scrisse Peter Bogdanovich 
che lo conobbe bene, una delle doti di Ford era «la 
capacità di comunicare l’essenza più profonda del-
l’uomo… Sarebbe istruttivo proiettare i suoi film sugli 
Stati Uniti seguendo la cronologia storica, perché F. 
ha raccontato la saga americana in termini umani e 
l’ha riportata in vita… La sua singolare visione poetica 
della vita dà unità all’opera. Il tema più ricorrente nei 
suoi film è quello della sconfitta e del fallimento». 
Sembra bizzarro parlare di sconfitta e fallimento a 
proposito di una commedia perfetta come Un uomo 
tranquillo. Il regista ha quella capacità unica, incon-
fondibile, di cambio di tono che ci porta da una scena 
buffa e piena di humor (pensiamo soprattutto a Victor 
McLaglen e Barry Fitzgerald) a una situazione deci-
samente drammatica, per tornare di nuovo a mo-
menti gioiosi. Per Ford la commedia non è mai pura 
come per il suo amico Howard Hawks, così come il 
dramma fordiano ha sempre degli accenti allegri o 
comici. Ne L’uomo tranquillo, il protagonista, un ame-
ricano che ritorna al villaggio natio in Irlanda, ha una 
tragedia personale alle spalle. Da ex pugile ha ucciso 
un avversario sul ring e questa rivelazione è solo in 
parte il motivo del sottofondo malinconico, quasi 
struggente, che accompagna il film. Prima del ri-
scatto finale, c’è la sconfitta dell’emigrante che ha 
abbandonato la sua terra, bella, verde, povera e im-
pervia, per tentare un po’ di fortuna altrove. Tema già 
affrontato in un altro capolavoro, Come era verde la 
mia valle, storia di un disfacimento di un villaggio di 
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minatori e di ricordi familiari tragici quanto liberatori 
e commoventi. 
Perché quando la vita viene raccontata da un grande 
umanista, tragedia e commedia, lacrime e risate sono 
inscindibili.  
 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Jo Swerling, 
Robert Riskin 
Con Edward G. Robinson, Jean Arthur, Wallace Ford 
USA 1935, 95’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un impiegato timido e impacciato, segretamente in-
namorato di una collega, ha un grande problema: 
sembra il fratello gemello di un feroce gangster che 
terrorizza la città. L’incontro tra John Ford e gli sce-
neggiatori abituali di Frank Capra, Robert Riskin e 
Jo Swerling, nell’unica screwball comedy mai girata 
dal regista. Sulla carta una scommessa bizzarra. Il 
risultato è incantevole e i due protagonisti, Edward 
Robinson e Jean Arthur uno schianto. 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Dudley Nichols, 
Oliver H. P. Garrett 
Con Dorothy Lamour, John Hall, Mary Astor, 
Thomas Mitchell 
USA 1937, 104’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

TUTTA LA CITTÀ NE PARLA  
(THE WHOLE TOWN’S TALKING)

URAGANO (THE HURRICANE)
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In un’isola dei mari del Sud, i nativi convivono paci-
ficamente con i bianchi finché, in seguito a un al-
terco, il giovane Terangi colpisce con un pugno un 
bianco razzista. Comincia così una storia di violenza 
e persecuzione che culmina con un uragano che 
colpisce l’isola fino a spazzarla quasi via. Film ati-
pico nella carriera di Ford, si possono comunque 
rintracciare alcuni temi cari al regista: la convivenza 
tra gruppi etnici diversi, il senso dell’onore e della 
giustizia. Il primo grande esempio di disaster movie 
della storia del cinema. 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Lamar Trotti 
Con Henry Fonda, Richard Cromwell, Alice Brady, 
Ward Bond 
USA 1939, 100’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

ALBA DI GLORIA (YOUNG MR. LINCOLN)



La vita e i sacrifici del giovane Abraham Lincoln che 
nel 1837 si stabilisce a Springfield nello stato del-
l’Illinois e diventa un brillante avvocato difendendo 
due contadini innocenti. «Tutti sanno che Lincoln fu 
un grande uomo, ma lo scopo del film era comuni-
care la sensazione che, fin da giovane, erano pre-
senti in lui gli elementi che avrebbero costituto la 
sua grandezza futura» (J.F.). 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Dudley Nichols 
Con John Wayne, Claire Trevor, Thomas Mitchell, 
John Carradine 
USA 1939, 96’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Con l’avvento del sonoro e il tonfo epocale di Il 
grande sentiero di Raoul Walsh (1930) il cinema we-
stern era stato declassato a delle produzioni infime, 
finché nel 1939 uscirono Avventurieri, Jess il ban-
dito, Partita d’azzardo e Ombre rosse che, a diffe-
renza degli altri, fu una produzione indipendente 
senza grandi star (è qui che John Wayne diventò 
John Wayne). Furono quattro successi che cambia-
rono la storia, ma solo il film di Ford oggi fa parte 
della mitologia del cinema. Siamo alla quintessenza 
del cinema americano, ma, per strano che possa 
sembrare, Ombre rosse era ispirato a Palla di sego, 
un racconto di Maupassant. 

OMBRE ROSSE (STAGECOACH)
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Regia: John Ford; sceneggiatura: Nunnally Johnson 
Con Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine 
USA 1940, 129’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Dall’omonimo romanzo di Steinbeck, il racconto dispe-
rato di una famiglia di contadini dell’Oklahoma che, du-
rante la grande depressione, perde tutto a causa della 
siccità e si vede costretta a migrare verso Ovest. Pro-
dotto dall’ultra-conservatore Darryl Zanuck per la Fox 
è tra i grandi film “socialisti” di Ford. Fedele nella trama 
e nello spirito al libro, il film se ne discosta solo nel finale 
che non venne mai girato per ragioni censorie: la gio-
vane protagonista dà alla luce un bambino morto e con 
il latte del suo seno sfama un barbone in fin di vita. 
 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Philip Dunne 
Con Walter Pidgeon, Maureen O’Hara, Donald 
Crisp, John Loder, Patric Knowles 
USA 1941, 118’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

COM’ERA VERDE LA MIA VALLE  
(HOW GREEN WAS MY VALLEY)

FURORE (THE GRAPES OF WRATH)



Un villaggio del Galles attraverso la storia della fa-
miglia Morgan. Il padre e cinque dei sei figli maschi 
lavorano in miniera. L’unica figlia bada alla casa in-
sieme alla madre. Infine il piccolo Huw, la cui vita è 
ancora idilliaca. I guai iniziano quando, in seguito ai 
tagli sulle paghe, i minatori si mettono in sciopero. 
Siamo di fronte a uno dei capolavori immortali del 
regista, il film che portò via tutti gli Oscar più signi-
ficativi al Quarto potere di Orson Welles. 
 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Frank W. Wead 
Con Robert Montgomery, John Wayne, Donna 
Reed, Ward Bond 
USA 1945, 135’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  

La cronaca della resistenza nella penisola di Bataan 
delle forze alleate americane e filippine dopo l’inva-
sione giapponese. Dopo tre lunghissimi mesi di bat-
taglia 75000 soldati americani e innumerevoli 
filippini si arresero all’invasore. «La mia intenzione 
era di rappresentare esattamente quello che era ac-
caduto. Era strano fare questo film su Johnny Bul-
keley – lo conoscevo così bene. Aveva ricevuto più 
decorazioni di chiunque altro durante la guerra. Una 
persona meravigliosa» (J.F.). 

I SACRIFICATI DI BATAAN  
(THEY WERE EXPENDABLE)
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Regia: John Ford; sceneggiatura: Samuel G. Engel, 
Winston Miller  
Con Henry Fonda, Linda Darnell, Victor Mature, 
Walter Brennan 
USA 1946, 97’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Uno degli episodi più celebri nella storia del West e 
più raccontati nel cinema americano: la sfida all’O.K. 
Corral tra Wyatt Earp e Doc Holliday contro il clan di 
fuorilegge capeggiato da Newman Clanton. Gli storici 
sostengono che i fatti raccontati da Ford furono de-
cisamente romanzati, ma il regista, che conobbe il 
vero Earp, diede una dimensione complessa e dram-
matica del suo protagonista (Henry Fonda, in stato di 
grazia), un uomo mite che riesce a portare la legge a 
Tombstone e si vede uccidere due fratelli. 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Frank S. Nugent 
Con John Wayne, Henry Fonda, Shirley Temple,  
Victor McLaglen 
USA 1948, 128’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

SFIDA INFERNALE (MY DARLING CLEMENTINE)

IL MASSACRO DI FORT APACHE (FORT APACHE)
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Il difficile equilibrio tra l’esercito americano e la tribù 
degli Apache al confine tra l’Arizona e lo Utah si 
rompe quando a capo del forte viene mandato un 
nuovo comandante, il rigido e ottuso Colonnello 
Thursday. Liberamente ispirato alla battaglia di Little 
Big Horn in cui il generale Custer fu responsabile del 
massacro di trecento uomini del 7° cavalleggeri, è il 
primo capitolo della trilogia sulla cavalleria, nonché 
il primo western di Ford in cui si mettono in discus-
sione i metodi e le responsabilità dell’uomo bianco 
nei confronti dei nativi d’America. 
 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Frank S. Nugent, 
Laurence Stallings 
Con John Wayne, Joanne Dru, Victor McLaglen, 
Ben Johnson 
USA 1949, 104’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Dopo la sconfitta del Generale Custer a Little Big 
Horn e l’alleanza delle varie tribù indiane, la caval-
leria americana rischia una nuova offensiva nel Nord 
Ovest. Il sessantenne capitano Brittles, a una setti-
mana dal congedo per raggiunto limite di età, viene 
convocato per un’ultima pericolosa missione. Il se-
condo capitolo della trilogia sulla cavalleria è un 
nuovo tentativo del regista, pienamente riuscito, di 
usare il Technicolor in maniera più morbida e reali-
stica. Settimo film con John Wayne protagonista, in-
vecchiato di venti anni per la parte. 

I CAVALIERI DEL NORD OVEST  
(SHE WORE A YELLOW RIBBON)
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Regia: John Ford; sceneggiatura: James Kevin 
McGuinness 
Con John Wayne, Maureen O’Hara, Victor McLaglen, 
Ben Johnson 
USA 1950, 105’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  

Il capitano Kirby York del 2° cavalleggeri alla fron-
tiera tra il Texas e il Messico ha non pochi problemi 
a tenere la situazione con gli Apache sotto controllo. 
La tensione aumenta quando, tra le nuove reclute 
destinate al forte, arriva suo figlio ancora adole-
scente e, successivamente, anche la sua ex moglie 
che non vuole il ragazzo nell’esercito. Terzo e ultimo 
capitolo della trilogia sulla cavalleria, il film fu un 
“compromesso” tra Ford e lo studio Republic: il re-
gista avrebbe realizzato un western su commissione 
(Rio Bravo) in cambio di un film più personale (Un 
uomo tranquillo). La Republic si trovò per la prima 
volta nella storia con due classici immortali. 
 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Frank S. Nugent, 
Patrick Ford 
Con Ben Johnson, Joanne Dru, Ward Bond, Harry 
Carey Jr. 
USA 1950, 86’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  

RIO BRAVO (RIO GRANDE)

LA CAROVANA DEI MORMONI  
(WAGON MASTER)
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Il lungo e travagliato viaggio di un gruppo di mormoni 
che deve arrivare nello Utah. Fu il primo film di Ford 
in anni in cui il regista non si avvalse di divi famosi per 
realizzare un’opera corale in cui fosse protagonista il 
gruppo. «Scrissi io il soggetto originale. Insieme a La 
croce di fuoco e Il sole splende alto è il film con cui 
penso di essere arrivato il più vicino possibile alla rea-
lizzazione di ciò che avevo in mente» (J.F.). 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Frank S. Nugent 
Con John Wayne, Maureen O’Hara, Victor McLaglen, 
Barry Fitzgerald 
USA 1952, 129’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Sean Thornton, un ex pugile di Pittsburgh, torna nel 
suo villaggio natio in Irlanda per comprare la vecchia 
fattoria di famiglia. Qui si innamora di Mary Kate e 

UN UOMO TRANQUILLO (THE QUIET MAN)

38



la sposa. Ma il fratello di Mary Kate rifiuta di darle la 
dote. Per la donna è un disonore e un’ignominia e 
pertanto rifiuta di “vivere da coniugata”. Sean non 
capisce nulla delle strane usanze del villaggio. Oggi 
considerato un capolavoro immortale, Un uomo 
tranquillo fu il progetto più sofferto di John Ford: gli 
ci vollero quasi otto anni per trovare uno studio (la 
Republic) che finanziasse questa bizzarra storia di 
irlandesi eccentrici. Il film si rivelò il più grande suc-
cesso economico nella storia della Republic. 
 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Laurence Stallings, 
Irvin S. Cobb 
Con Charles Winninger, Arleen Whelan, John Russell 
USA 1953, 90’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Onesto e dedito al suo lavoro, Judge Priest ha ottimi 
rapporti con tutti gli abitanti della cittadina del Ken-
tucky in cui vive. Le elezioni incombono e alcuni 
maggiorenti vorrebbero farlo fuori in favore di un 
pomposo giudice del Nord. Nel frattempo Priest ha 
un po’ di grattacapi da risolvere, incluso un tentativo 
di linciaggio. Remake parziale di un film che lo 
stesso Ford aveva diretto nel 1934 (Judge Priest), Il 
sole splende alto è stato a lungo considerato un ti-

IL SOLE SPLENDE ALTO  
(THE SUN SHINES BRIGHT)
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tolo minore del regista per la mancanza di star, il 
budget ridotto e la produzione di serie B (Republic). 
In tempi recenti è stato rivalutato come una delle 
opere più personali di Ford che lo aveva sempre in-
dicato come il migliore dei suoi film. 
 
 

 
Regia: John Ford; sceneggiatura: Frank S. Nugent 
Con John Wayne, Jeffrey Hunter, Natalie Wood, 
Vera Miles 
USA 1956, 119’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un veterano della guerra civile inizia un viaggio che 
durerà anni per ritrovare la figlia di suo fratello, unica 
superstite di un massacro perpetrato dai Comanches. 
La ragazza vive da indiana in una riserva. Nessun teo-
rico può spiegare la posizione di Ford rispetto agli in-
diani meglio dello stesso regista: «Gli indiani sono un 
popolo molto nobile, anche quando stavano per es-
sere sconfitti. Naturalmente questa idea non è molto 
popolare negli Stati Uniti: al pubblico piace vedere 
che vengano uccisi. La gente non li considera esseri 
umani, in possesso di una grande cultura». 

SENTIERI SELVAGGI (THE SEARCHERS)
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Regia: John Ford; sceneggiatura: James Warner 
Bellah, Willis Goldbeck  
Con John Wayne, James Stewart, Lee Marvin Vera 
Miles 
USA 1962, 123’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il vecchio senatore Ransom Stoddard e sua moglie 
Hallie tornano in una piccola città di frontiera per il 
funerale di un amico. È la stessa città dove molti 
anni prima Stoddard era arrivato come giovane av-
vocato e, derubato di tutto dal fuorilegge Liberty Va-
lance, era finito a fare il lavapiatti in un saloon. A 
poco a poco, Stoddard rivela la storia dell’uomo che 
uccise Liberty Valance. Per la prima volta in anni, 
Ford girò un western interamente in studio e in 
bianco e nero: la scelta più giusta, forse l’unica pos-
sibile, di raccontare un mondo, il vecchio West, 
ormai estinto. 
 

Testo e note di Cesare Petrillo 

L’UOMO CHE UCCISE LIBERTY VALANCE  
(THE MAN WHO SHOT LIBERTY VAKANCE)
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Un regista fa un solo film nella vita. Poi lo scompone 
e lo fa daccapo» - Jean Renoir 

 
Figlio del grande Pierre-Auguste Renoir, Jean Renoir 
nacque a Parigi nel 1894 e morì a Beverly Hills nel 
1979 dove aveva preso la cittadinanza statunitense. 
In una lunga carriera che iniziò nel 1924 per conclu-
dersi nel 1970, Renoir diresse oltre quaranta film 
che abbracciavano i temi più vari, film la cui in-
fluenza sul cinema mondiale, e in particolare su 
quello francese, fu molto incisiva. Un maestro dal 
punto di vista tecnico, Renoir creò sequenze di ci-
nema allo stato puro e diresse alcuni dei più grandi 
attori del mondo nelle loro prove migliori. E benché 
la sua visione delle cose fosse sempre perfetta-
mente coerente e personale e il suo stile in anticipo 
sui tempi – per esempio l’uso del panfocus, le pa-
noramiche a 360 gradi, il montaggio molto rapido – 
Renoir ebbe il dono di saper collaborare con gli altri. 

Jean RENOIR

«
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Tra gli artisti che lavorarono o fecero apprendistato 
con lui, ci furono il fotografo Henri-Cartier Bresson, 
lo sceneggiatore e regista Jacques Prévert, suo ni-
pote, il direttore della fotografia Claude Renoir, e tra 
i registi Alberto Cavalcanti, Jacques Becker, Lu-
chino Visconti e Satyajit Ray che gli fece da assi-
stente sul set di Il fiume, esperienza che portò Ray 
a dirigere Pather Panchali cinque anni più tardi. Il ci-
nema di Renoir fu spesso oggetto di critiche forti, 
soprattutto La regola del gioco e i suoi film ameri-
cani, allorché vennero distribuiti in Francia dopo la 
seconda guerra mondiale; ma con gli anni ’60 la sua 
fortuna critica cambiò di nuovo e venne accolto 
come il padre spirituale della nouvelle vague da quei 
critici che a loro volta sarebbero diventati registi: 
l’influenza di Renoir è molto forte in alcuni dei film 
più importanti dell’epoca, tra cui Jules e Jim, Baci 
rubati, Pierrot le fou, e Céline e Julie vanno in barca.  
Nella Parigi degli anni ’20, ispirato dal lavoro degli 



avanguardisti, Renoir girò una dozzina di film, corti 
e lungometraggi, il più ambizioso dei quali fu Nana 
con protagonista sua moglie, Catherine Hessling. 
Con l’avvento del sonoro, quando molti film sembra-
vano teatro filmato e per ovviare a questo problema 
i registi facevano affidamento sui tagli di montaggio 
e sui primi piani per ottenere un effetto drammatico, 
Renoir creava delle lunghe sequenze che gli permet-
tevano di rivelare i suoi personaggi e le loro intera-
zioni in tempo reale e in modo che fossero tutt’uno 
con il mondo di cui facevano parte. Gli anni ’30 vi-
dero la consacrazione di Renoir regista con classici 
come La cagna, Il delitto del signor Lange, Una gita 
in campagna, La grande illusione e La bestia umana, 
ma nel 1939, dopo quasi due decenni in cui raffinò il 
suo stile narrativo, il regista si trovò di fronte a una 
battuta d’arresto senza precedenti: il capolavoro La 
regola del gioco fu fischiato e massacrato dal pub-
blico che leggeva nel film un sentimento anti-fran-
cese, e così venne tagliato e rimontato, ritirato dai 
cinema e bandito dal governo francese. 
Un anno più tardi, con l’aiuto del documentarista Ro-
bert Flaherty, Renoir si imbarcò per l’America e iniziò 
una nuova fase della sua vita personale e professio-
nale. Benché estimatore del cinema americano – e 
in particolare di John Ford – Renoir fece fatica a ade-
guarsi al sistema produttivo da catena di montaggio 
dei grandi studi. Il primo produttore con cui si scon-
trò fu Darryl Zanuck della Fox: il regista ottenne con 
grande insistenza di poter girare in Georgia, per la 
precisione a Okefenokee Swamp, La palude della 
morte ma, alla fine delle riprese, Zanuck non gli rin-
novò il contratto. Fecero seguito quattro film, tre dei 
quali con produttori indipendenti grazie a cui Renoir 
godette di maggiore libertà. Infine il suo ultimo film 
americano, La donna della spiaggia, un progetto più 
ambizioso e con un cast di divi fu un’esperienza 
traumatica: dopo alcune anteprime disastrose, la 
RKO costrinse il regista a rigirare una buona parte 
del film che venne distribuito in una versione di soli 
71 minuti. Un fiasco di critica e pubblico. 
Renoir rimase in America dove visse fino alla sua 
morte, ma non girò più un film lì e rivolse lo sguardo 
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altrove per cercare nuovi progetti . Fu così che de-
cise di filmare Il fiume, da un best seller dell’autore 
inglese Rumer Godden, di cui un altro romanzo era 
già diventato un film di successo, Narciso nero. 
Primo film a colori di Renoir, Il fiume venne girato in-
teramente in India. La preparazione fu lunga e ri-
chiese molti viaggi e spostamenti, inoltre il regista 
ebbe non pochi problemi tecnici.  
La storia del primo amore di una giovane di buona fa-
miglia inglese residente in India permise a Renoir di 
armonizzare un racconto intimo in un contorno eso-
tico, fatto di riti, colori e panorami, di alternare l’azione 
tra il giardino di casa e il fiume, di passare dal privato 
all’universale. Il gusto per la “spettacolarità” scoperto 
da Renoir in India è tra gli elementi che definiscono in 
vario modo i suoi tre film più famosi degli anni ’50: La 
carrozza d’oro, French Cancan e Eliana e gli uomini. 
Tutti girati in Francia e tutti in colori sgargianti sono 
una grande riflessione sull’arte contrapposta alla vita, 
il teatro alla realtà. Le maschere che cadono tragica-
mente in La regola del gioco vengono portate con hu-
mour e stile in queste splendide commedie finali.  
Passando dal realismo all’artificio, dall’umanesimo al 
panteismo, Renoir non giudica mai i suoi personaggi. 
Si è spesso detto che nel suo cinema non ci siano 
personaggi di cattivi e questo corrisponde quasi 
sempre al vero. Si può parlare di un torrente di uma-
nità, o per citare il personaggio di Octave (lo stesso 
Renoir) in La regola del gioco “a ciascuno le sue ra-
gioni”. Sono passati quasi cento anni dal suo primo 
film e oltre sessanta dall’ultima scena da lui girata ep-
pure i suoi film vibrano ancora della stessa intensità. 
 
 

 
Regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Renoir, André 
Girard 
Con Michel Simon, Janie Marèse, Georges Flamant 
Francia 1931, 95’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Legrand, un impiegato di poche pretese con un la-
voro noioso e una moglie insopportabile, ha come 
unico hobby la pittura. Una sera, tornando a casa, 

LA CAGNA (LA CHIENNE)



si imbatte in una lite tra una giovane donna, Lulu, e 
il suo compagno nonché pappone, Dédé. Legrand 
si innamora della donna, cerca di proteggerla ed è 
così che inizia la sua discesa agli inferi. Primo film 
sonoro del regista che fa un uso brillante degli spec-
chi e dei riflessi a sottolineare una trama di ipocrisia, 
inganno e ambiguità morale. Un dramma sordido 
con un finale “immorale” in cui i sentimenti domi-
nanti sono la tenerezza e la pietà. 
 
 

 
Regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Dudley Nichols 
Con Dana Andrews, Anne Baxter, Walter Brennan, 
Walter Huston 
USA 1941, 88’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  

LA PALUDE DELLA MORTE (SWAMP WATER)
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Per il suo debutto a Hollywood Renoir scelse una 
sceneggiatura di Dudley Nichols, uno degli autori 
preferiti di Ford. È la storia di un uomo che vive in una 
cittadina molto arretrata della Georgia e del suo in-
contro con un fuggiasco ricercato dalla polizia e sua 
figlia. Affascinato dagli elementi folcloristici e dai fuo-
rilegge, Renoir colse appieno le possibilità visive della 
palude, le sue acque nere e i serpenti velenosi. Un 
posto che diventa metafora di pericolo e rifugio.  
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Jean Renoir 
Con Jean Gabin, Simone Simon, Fernand Ledoux 
Francia 1938, 100’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un macchinista di treni sospetta di omicidio il vice-
capo della stazione e la sua giovane moglie. Ma af-
fascinato dalla donna decide di non dire nulla alla 
polizia. Tratto dall’omonimo romanzo di Émile Zola e 
ambientato negli anni ’30, Renoir tenne intatto il tema 
della passione carnale e del progresso industriale 
come forza che distrugge la classe operaia. Formi-
dabile la sequenza iniziale della locomotiva che per-
corre a gran velocità i binari da Parigi a Le Havre. 

L’ANGELO DEL MALE (LA BÊTE HUMAINE)
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Regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Renoir, Renzo 
Avanzo, Giulio Macchi, Jack Kirkland, Ginette Doynel 
Con Anna Magnani, Odoardo Spadaro, Nada    
Fiorelli, Duncan Lamont 
Francia 1953, 103’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Nel XVIII secolo, un gruppo di teatranti italiani arriva 
in Perù per mettere in scena “la commedia del-
l’arte”. Il viceré, infatuato di Camilla, la primadonna, 
le regala una favolosa carrozza d’oro, simbolo di po-
tere. Un film “costruito” su Anna Magnani, La car-
rozza d’oro è una splendida fantasia comica in cui il 
teatro è l’unico grande amore di Camilla, un rifugio 
dal mondo reale cui è costretta a tornare ogni volta 
che cala il sipario. 
 
 

 
Regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Rumer Godden, 
Renoir 
Con Nora Swinburne, Patricia Walters, Thomas E. 
Breen 
Coproduzione Francia, India, USA, UK 1951, 99’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Una donna adulta, Harriet ricorda la sua vita nell’In-
dia coloniale dove conobbe il Capitano John in vi-
sita ai suoi familiari quando aveva quindici anni. 

IL FIUME (THE RIVER)

LA CARROZZA D’ORO (LE CARROSSE D’OR)
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Rivive quelle avventure condivise con le amiche 
coetanee, la bellezza della natura e la cultura miste-
riosa del paese, e le gioie e i dolori del primo inna-
moramento. Martin Scorsese considera Il fiume uno 
dei film a colori più belli mai realizzati: «un film sui 
cicli della vita, della morte e della rinascita e sulla 
bellezza transitoria del mondo. Il film è come il 
Gange, semplicemente scorre».  
 
 
 

 
Regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Charles Spaak, 
Renoir  
Con Jean Gabin, Dita Parlo, Pierre Fresnay, Erich 
von Stroheim 
Francia 1937, 117’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 
Per gentile concessione dell’Institut français, Italia 

LA GRANDE ILLUSIONE  
(LA GRANDE ILLUSION) 



Il film che diede fama e successo internazionale a 
Renoir e che venne bandito in Germania e in Italia. 
Ambientato in una fortezza tedesca durante la prima 
guerra mondiale, è la storia di tre prigionieri francesi, 
un meccanico, un ufficiale in carriera e un banchiere 
ebreo. I tre si stringono in un’amicizia che va oltre 
le classi sociali e condividono un senso di fratel-
lanza con gli altri prigionieri. Ma il rapporto più stra-
biliante è quello dell’ufficiale con un comandante 
tedesco: i due hanno in comune non solo delle 
ascendenze aristocratiche ma un sistema di valori 
di un’Europa che ormai non esiste più. 
 
 

 
Regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Renoir, Carl Koch 
Con Marcel Dalio, Nora Gregor, Jean Renoir, Paulette 
Dubost, Mila Parély 
Francia 1939, 112’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Girato, ambientato e distribuito poco prima dello 
scoppio della seconda guerra mondiale, il capolavoro 
di Renoir è allo stesso tempo una tagliente osserva-
zione della borghesia francese e un’acuta commedia 
di costume alla maniera di Beaumarchais e Mozart. 
L’azione ha luogo in un castello di campagna dove un 
conte invita un gruppo di amici, mentre ai piani infe-
riori anche la servitù si abbandona ai suoi giochi. Du-
rante un caotico party in costume, tutte le regole 
vengono infrante e la farsa diventa tragedia. 

LA REGOLA DEL GIOCO (LA RÈGLE DU JEU) 
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Lungamente considerato un film perduto, il film 
venne ritrovato e restaurato nel 1956 ed è a oggi 
considerato dalla critica mondiale uno dei capola-
vori del cinema. 
 
 
 

 
Regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Renoir, Jacques  
Prévert 
Con René Lefèvre, Florelle, Jules Berry 
Francia 1935, 84’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il sig. Batala è il lascivo e corrotto proprietario di una 
piccola casa editrice. Inseguito dai creditori, si finge 
morto. I suoi collaboratori prendono in mano l’azienda 
che, grazie a un seriale a puntate scritto dal sig. 
Lange, inizia a trarre dei profitti. Ma Batala ritorna e 
Lange trova il coraggio di fermarlo. Il set del film, un 
piccolo palazzo a due piani con un cortile interno, per-
mise a Renoir di creare delle sofisticate riprese con 
molteplici personaggi che interagiscono per creare un 
senso di comunità. Truffaut definì il film «pieno di bel-
lezza e verità… un’opera toccata dalla grazia divina». 
 

Testo e note di Ian Birnie 
 

IL DELITTO DEL SIGNOR LANGE  
(LE CRIME DE MONSIEUR LANGE) 
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Sotto la sofisticazione trascendentale di Marlene 
Dietrich c’è una sofisticazione più autentica, una 

semplicità di recitazione, di mezzi espressivi. Una 
delle attrici più grandi» - Vieri Razzini 
 
Cosa avevano in comune Ernst Lubitsch, Fritz Lang, 
Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Orson Welles, Mitchell 
Leisen, Raoul Walsh, Rouben Mamoulian e Josef 
von Sternberg, oltre a essere tra i massimi registi del 
cinema classico? Tutti lavorarono con Marlene Die-
trich. La domanda può essere formulata in maniera 
diversa: quale attrice ebbe la fortuna di lavorare con 
quasi tutti i più grandi registi della Hollywood clas-
sica? Solo una, Marlene Dietrich.  
La spiegazione è semplice: Marlene era un’attrice 
formidabile, un’interprete capace di interiorizzare 
ogni personaggio che le venisse affidato e renderlo 
all’esterno con uno sforzo minimo e un uso ancora 
minore dei trucchi del mestiere. Spesso si confon-

Marlene DIETRICH 

«
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deva (e ancora succede) la grande recitazione con 
la mobilità facciale, un’alzata di sopracciglia, un tre-
molio del mento, uno sguardo obliquo, una lacri-
muccia sospesa o la cancellazione del volto sotto 
un trucco pesante e delle parrucchette e protesi ri-
dicole. Marlene apparteneva a quell’inestimabile ca-
tegoria di attori (Myrna Loy, Fred Astaire, Errol Flynn, 
Ava Gardner tra gli altri) che giocavano di sottra-
zione e non venivano sufficientemente riconosciuti 
come dei grandi dalla critica, da chi attribuisce i 
premi e, in una certa misura, neanche dal pubblico 
che pure li amava. Inoltre Marlene pagava lo scotto 
di essere una creatura nata al cinema come “gla-
mour girl” o dea dell’amore o simbolo di quell’eso-
tismo hollywoodiano così in voga sugli schermi 
prima della seconda guerra mondiale. Marlene 
esplose letteralmente quando fu scelta da von Ster-
nberg per la parte di Lola-Lola, la cabarettista che 
fa perdere la testa al professor Unrath condannan-



dolo a una fine miserabile in L’angelo azzurro. Era 
con questo film tedesco che l’allora accreditatis-
simo istrione (oggi inguardabile) Emil Jannings, fre-
sco vincitore del primo Oscar della storia del 
cinema, debuttava nel sonoro. Quel gigione osan-
natissimo mai avrebbe immaginato che il film gli sa-
rebbe stato rubato da una semi-sconosciuta. E 
prima ancora che L’angelo azzurro uscisse sugli 
schermi americani, la Paramount mise sotto con-
tratto Marlene e le fece girare Marocco con Gary 
Cooper. Con due film nacque una stella. La voce, lo 
sguardo, la postura, la percezione che dietro quel 
volto all’apparenza indifferente bruciassero un mi-
lione di pensieri e passioni fecero di lei una diva 
istantanea, una creatura nata per amare e soffrire, 
un simbolo di ambiguità. Girò sette film con Ster-
nberg, non tutti dello stesso livello: il regista, geniale 
nell’illuminazione, montaggio, scenografia, movi-
menti di macchina e in qualsiasi dettaglio visivo, non 
era esattamente un mago nella scelta delle sceneg-
giature. In quei sette film, se da un lato esaltava 
Marlene nel pieno fulgore degli anni, dall’altro le pro-
vocò, involontariamente, danno: il pubblico si stufò 
presto di qui drammi pretestuosi, ai confini della re-
altà e disertò i film dell’attrice. Verso la metà degli 
anni ’30, Marlene venne dichiarata veleno al box of-
fice e poco poterono Frank Borzage e Ernst Lu-
bitsch per restituirla al favore del pubblico con due 
ottime commedie mondane, Desiderio e Angelo. 
Tuttavia, nei sette anni passati alla Paramount come 
superstar, Marlene l’attrice era stata vamp, sirena, 
spia, regina, sgualdrina, madre coraggio, contadina, 
signora borghese, ladra e cantante. Un bagaglio che 
mise a frutto quando firmò un contratto con la Uni-
versal (uno Studio minore) e si reinventò una carriera 
al fianco di James Stewart e John Wayne in com-
medie e western di minori pretese ma di grande ri-
chiamo al botteghino. In Partita d’azzardo prima e 
La taverna dei sette peccati poi, una “nuova” Mar-
lene rallegrò il pubblico scendendo dal piedistallo e 
mostrando il suo lato terreno, il suo senso dell’umo-
rismo (c’era sempre stato, ma in modo meno evi-
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dente) e arrivando a prendere a cazzotti le rivali in 
amore. A completare il processo di americanizza-
zione, il suo servizio durante la seconda guerra 
mondiale: per anni Marlene intrattenne le truppe al 
fronte e ricevette due delle massime onorificenze di 
guerra, l’americana Medal of Freedom e la francese 
Legion d’honneur.  
Dall’immediato dopoguerra al ritiro verso la fine degli 
anni ’70, Marlene continuò a reinventarsi, talvolta 
protagonista di film di grande livello (Scandalo inter-
nazionale, Testimone d’accusa) talvolta in piccole 
parti indimenticabili (soprattutto L’infernale Quinlan). 
Molto spesso sul palcoscenico in concerti memora-
bili, vestita da uomo o in pizzo trasparente a dispetto 
dell’età avanzata – quella voce, quello sguardo, 
quella postura ipnotizzavano ancora il pubblico. Nat-
uralmente l’ottimo repertorio faceva la sua parte: You 
Go to My Head, I Can’t Give You Anything But Love, 
Jonny, La vie en rose, The Laziest Gal in Town, Where 
Have All the Flowers Gone. Era un mito e salvaguar-
dava la sua immagine da diva, ma era un essere 
umano capace di grandi gesti e non aveva paura di 
sporcarsi le mani. La sua dualità fu la sua cifra più ri-
conoscibile: mangiatrice di uomini e amante di 
donne, grandi storie d’amore e innumerevoli flirt, mi-
steriosa e pronta a prendersi in giro, regina e soldato, 
ma soprattutto sempre star e sempre attrice. 
 
 

 
Regia: Josef von Sternberg; sceneggiatura: Jules 
Furthman 
Con Marlene Dietrich, Gary Cooper, Adolphe Menjou 
USA 1930, 92’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Una cantante di cabaret in una città del Marocco 
deve scegliere tra un corteggiatore ricco e un sol-
dato arruolato nella legione straniera. Tre canzoni, 
uno smoking da uomo e un finale memorabile nel 
deserto per il debutto hollywoodiano dell’attrice. Fu 
anche il primo grande successo per Gary Cooper 
che odiò ogni minuto della lavorazione del film. L’at-

MAROCCO (MOROCCO)
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tore non capiva cosa succedesse sul set e minacciò  
il regista, il quale si ostinava a parlare in tedesco e 
a concentrare tutta l’attenzione su Marlene. 
 
 

 
Regia: Josef von Sternberg; sceneggiatura: Jules 
Furthman 
Con Marlene Dietrich, Clive Brook, Anna May Wong 
USA 1932, 82’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

SHANGHAI EXPRESS
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A bordo di un treno mentre impazza la guerra in 
Cina. L’affascinante Shanghai Lily incontra il capi-
tano Harvey, l’unico uomo del suo passato di cui sia 
stata realmente innamorata e che ancora ama. Tra 
gli altri passeggeri, una misteriosa cinese e un mer-
cante che si rivela essere un traditore. In uno stra-
ordinario gioco di luci, ombre, fumo e toilettes 
sontuose, Marlene è all’apice della sua carica ero-
tica. Molti studiosi considerano Shanghai Express il 
capolavoro della coppia Sternberg/Dietrich. 
 
 

 
Regia: Frank Borzage; sceneggiatura: Edwin Justus 
Mayer, Waldemar Young, Samuel Hoffenstein 
Con Marlene Dietrich, Gary Cooper, John Halliday, 
William Frawley 
USA 1936, 95’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Dopo un brillante furto di gioielli commesso a Parigi, 
una ladra di gran classe incontra un americano che, 
inconsapevole, la aiuta a attraversare la frontiera 
spagnola. L’amore è in agguato. Nel 1935 nel qua-
dro di un riassetto produttivo, la Paramount nominò 
Ernst Lubitsch capo della produzione. Il regista te-
desco decise per due anni quali film sarebbero stati 
messi in lavorazione e si prefisse di dare nuova linfa 
alle carriere di Carole Lombard e di Marlene, in de-
clino dopo una serie di fiaschi. Curò personalmente 
la produzione di Desiderio al punto che il film sem-
bra diretto da lui. 

DESIDERIO (DESIRE)
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Regia: Ernst Lubitsch; sceneggiatura: Samson     
Raphaelson 
Con Marlene Dietrich, Herbert Marshall, Melvyn 
Douglas 
USA 1937, 92’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Una signora dell’alta società inglese sposata con un 
diplomatico si concede una breve vacanza a Parigi 
dove ha un’avventura sentimentale con un ameri-
cano. «Tra i film di Lubitsch questo è il più impalpa-
bile, una specie di sogno a occhi aperti e nello stesso 
tempo un teorema struggente sull’amore, sul deside-
rio, la saggezza, la rinuncia. Tutto è particolarmente 
sfumato, ambivalente, indiretto. Lubitsch entra nella 
sfera più intima delle persone in punta di pedi, con la 
delicatezza che è solo sua». (Vieri Razzini) 
 
 

 
Regia: George Marshall; sceneggiatura: Felix  Jackson, 
Gertrude Purcell, Henry Meyers 
Con Marlene Dietrich, James Stewart, Brian Donlevy, 
Una Merkel 
USA 1939, 95’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Destry, uno sceriffo dai modi calmi e semplici, viene 
reclutato per stabilire ordine e legalità a Bottleneck, 

PARTITA D’AZZARDO (DESTRY RIDES AGAIN)

ANGELO (ANGEL)
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una città di frontiera senza regole. Dapprima è rilut-
tante, ma poi non riesce a tirarsi indietro quando a 
lanciare la sfida è Frenchy, una cantante di saloon 
corrotta e irresistibile. È questo il film della rinascita di 
Marlene, dopo essere stata etichettata veleno al bot-
teghino. Un processo di “normalizzazione” eclatante 
per l’attrice, che qui lanciò una delle canzoni più ce-
lebri del suo repertorio The Boys in the Backroom. 
 
 
 

 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder, Charles 
Brackett 
Con Jean Arthur, Marlene Dietrich, John Lund 
USA 1948, 116’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

SCANDALO INTERNAZIONALE  
(A FOREIGN AFFAIR)



Un comitato di politici di Washington fa un sopral-
luogo nella Berlino dell’immediato dopoguerra. Tra 
questi una deputata del congresso particolarmente 
moralista che investiga sulla relazione tra un capi-
tano americano e una cantante di cabaret dal pas-
sato nazista. Billy Wilder intesse un ambiguo gioco 
di contrapposizioni tra passato e futuro, vincitori e 
vinti e bene e male dove il male, impersonato da 
Marlene, ha la sua dose di fascino. L’attrice canta 
tre grandi canzoni del musicista Friedrich Hollaen-
der, The Ruins of Berlin, Black Market e Illusions. 
 
 
 

 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder, Harry 
Kurnitz 
Con Tyrone Power, Marlene Dietrich, Charles Laughton 
USA 1957, 116’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

TESTIMONE D’ACCUSA  
(WITNESS FOR THE PROSECUTION)
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Un bellissimo uomo è accusato dell’omicidio di una 
vecchia signora benestante. Riesce a ingaggiare 
uno dei più brillanti avvocati di Londra. La moglie 
dell’accusato sembra essere contro il marito. Entu-
siasmante adattamento di una commedia teatrale 
di Agatha Christie, Testimone d’accusa rappresenta 
una delle punte massime nelle carriere di Billy Wil-
der e dei suoi tre attori. All’epoca dell’uscita molti 
scommisero che finalmente Marlene avrebbe vinto 
un Oscar. Ancora una volta l’attrice non venne nem-
meno nominata.  
 Testo e note di Cesare Petrillo 
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I l mio primo contatto con Marco Ferreri fu telefonico. 
Lui aspettava l’uscita in sala del film Non toccare 

la donna bianca ed era ansioso di ottenere la segna-
lazione della critica cinematografica, allora (1974) 
molto importante per il lancio di un film. Io ero l’as-
sistente “volontaria”, neolaureata, appena arrivata 
a Roma dalla provincia, del capo ufficio stampa 
della casa di produzione del film, la P.E.A. di Alberto 
Graimaldi. 
Fui incaricata di chiamare Ferreri a Parigi, dove abi-
tava, e di dirgli “semplicemente” che i voti dei critici 
necessari per la segnalazione non erano stati rag-
giunti… Ero la vittima designata: dopo essermi pre-
sentata a Ferreri da remoto, sul filo del telefono, gli 
comunicai l’esito della votazione dei critici. Breve si-
lenzio dall’altra parte del filo, qualche mugugno in-
comprensibile e poi un “vaffanculo” che ebbe su di 
me l’effetto di uno spintone, nel senso fisico della pa-
rola. Mi catapultai nella saletta di proiezione della 

Marco FERRERI
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P.E.A. per vedere Non toccare la donna bianca, anche 
perché ero una grande ammiratrice del cinema di Fer-
reri e non potevo tollerare che il nostro incontro/scon-
tro finisse lì perché io non avevo niente da dire… 
Poi ci incontrammo tre anni dopo in una moviola a 
Roma e simpatizzammo, nello stesso modo della 
prima volta, a mugugni, parole/suoni provocatori: ma 
stavolta rispondevo nella stessa sua lingua e ride-
vamo. Tanto che qualche anno dopo (inizio anni ’80) 
mi volle come ufficio stampa dei suoi film e finimmo 
per poi produrre insieme Nitrato d’argento (1995), il 
suo ultimo film. 
In quel periodo, insieme a Liliana Betti, sua sceneg-
giatrice, aiuto regista e inseparabile amica (che gli 
avevo presentato io) ho raccolto e redatto una lunga 
esternazione di Ferreri su come considerava e trat-
tava la sceneggiatura dei suoi film. 
Eccone il testo a sua firma. 

Testo di Tilde Corsi 
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«La sceneggiatura del film che sto girando me la 
porto dietro tutti i giorni. La tengo in una sportina di 
tela militare molto resistente, che mi accompagna 
ovunque, sul set, ma anche quando non giro. Ho bi-
sogno di averlo vicino fisicamente, il copione. Chissà, 
forse proprio per potermene allontanare. Ma c’è una 
cosa che si ripete puntualmente, ed è questa: il film 
che giunge alla meta è sempre un film diverso dal film 
di partenza, quello contenuto nelle parole. Rispetto 
a questa metamorfosi non ho mai avuto la sensa-
zione di commettere un tradimento o di perpetrare 
un’infedeltà. Per me le parole hanno soprattutto il 
compito di custodire il film. A volte mi capita anche 
di percepire una sceneggiatura come se fosse un 
uovo e al tempo stesso il luogo di cova di que-
st’uovo. A un certo punto, però, per nascere il pulcino 
deve rompere l’uovo. Allo stesso modo il film, per ve-
nire alla luce, deve “rompere” la sceneggiatura, la-
sciarsela alle spalle. Perciò, io che c’entro? 
È così. Io il copione, durante le riprese, me lo porto 
appresso come se lo covassi. Ce l’ho sempre a por-
tata di mano. Ci tengo le fotografie degli attori, la 
posta, i soldi, ci faccio le orecchie per appuntarmi i 
numeri di telefono, ci lascio ditate di qua e di là, per-
ché magari non trovo un kleenex. Ci infilo calzini di 
lana e berretti se si fanno le notti. 
Se ripenso ai copioni dei miei film mi rendo conto 
che le tracce, i segni, che vi ho lasciato durante la 
lavorazione, più che del film del momento, sono le 
“impronte digitali” di interi spezzoni della mia vita, 
delle passioni e delle insofferenze che si sono suc-
cedute negli anni, perfino delle malattie che ho 
avuto. Ad esempio, le prime sceneggiature erano 
letteralmente sfigurate quasi in ogni pagina da mac-
chiacce di grasso, zampate di unto, briciole e resti 
di cibo. Era l’epoca degli eccessi alimentari, perciò 
ogni copione diventava una specie di cestino del-
l’asilo di un bambino vorace e un po’ “oncione”, 
come si dice a Milano, un cestino zeppo di panini 
con la mortadella, di sfilatini con la frittata, di rosette 
ospitanti cotolette alla milanese. Adesso che ho il 
diabete, fra le pagine è più facile rinvenire semi di 
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mandarini, di uva, una foglia di ravanello, una scorza 
di mela. 
Alla fine delle riprese, una mia sceneggiatura è tal-
mente logora, consunta, “vissuta”, mangiata, che 
non esiste più fisicamente. Perduta. Posso quindi 
tranquillamente affermare, al contrario di ciò che mi 
si rimprovera, che per fare un film io mi nutro della 
sceneggiatura. Letteralmente». 

Marco Ferreri 
 
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Sergio 
Bazzini 
Con Michel Piccoli, Annie Girardot, Anita Pallenberg 
Italia 1969, 95’ 

Glauco (Michel Piccoli) è un disegnatore industriale 
di maschere antigas. Una sera d’estate simile a 
tante altre, l’uomo rientra a casa dal lavoro e trova 
in sala da pranzo una cena ormai fredda e poco in-
vitante; la moglie (Anita Pallenberg) è a letto per via 
di un’indisposizione. Glauco si aggira per le stanze 
vuote della casa, senza uno scopo, proietta vecchi 
filmini amatoriali, si prepara una ricca cena, trova 
una pistola avvolta dalle pagine dei giornali (uno di 
questi è datato 23 luglio 1934 e reca la notizia del-
l’uccisione, il giorno precedente, del famoso gan-
gster americano Dillinger) e la dipinge di rosso a 
pallini bianchi, fa giochi erotici con la cameriera 
(Annie Girardot), mima il suicidio, per poi sparare 
alla moglie dormiente e imbarcarsi come cuoco su 

DILLINGER È MORTO
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uno yacht. Sintesi perfetta del cinema di Ferreri 
(l’assurdo quotidiano, il sesso, il cibo, la fuga impos-
sibile), Dillinger è morto oltre a mettere in immagini 
in movimento il design della disperazione, dove le 
parole lasciano il posto agli oggetti, raggiunge un 
equilibrio mirabile tra le atmosfere surreali bunue-
liane (L’angelo sterminatore) e l’alienazione delle 
opere di Antonioni (Blow-Up). «Dillinger non è certo 
un film positivo, è un film negativo, perché è un film 
abbastanza tragico. Ecco al massimo possiamo ar-
rivare a fare gli sciacalli di un mondo che va distrug-
gendosi, e basta» (Marco Ferreri). 
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Rafael 
Azcona 
Con Michel Piccoli, Marcello Mastroianni, Ugo      
Tognazzi, Andréa Ferréol 
Francia - Italia 1973, 132’ 
Per gentile concessione di Myra Film 

Il film scandalo di Ferreri. Quattro amici si riuniscono 
in una villa fuori Parigi per trascorrere una notte a 
base di cibo e sesso. Fino alla nausea, fisica ed esi-
stenziale. Il gusto dell’eccesso esalta i temi cari al 
regista: l’isolamento, la spinta all’autodistruzione, 
generata dal consumismo, la degradazione, la 
morte dell’individuo, dietro la quale si cela il declino 
di una società. Il tutto condito con humour nero e 
una vena sarcastica che mette a nudo la dispera-
zione dell’essere umano. Un film strabordante che 
cancella i limiti di tutto ciò che è ragionevole.  
 

LA GRANDE ABBUFFATA
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Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Rafael 
Azcona, Diego Fabbri 
Con Ugo Tognazzi, Gaia Germani, Alexandra     
Stewart, Shirley Ann Field 
Italia - Francia 1966, 83’ 

Quattro episodi, o meglio quattro apologhi sulla de-
gradazione di quell’istituzione chiamata matrimonio: 
due coppie che organizzano un “matrimonio” per i 
loro cani; un marito che affronta la mancanza di de-
siderio sessuale di sua moglie una sera a letto; una 
coppia in America che prende parte a una sessione 
di terapia di gruppo al fine di salvare la propria vita 
sessuale; in un futuro non tanto lontano gli esseri 
umani sposano bambole di plastica e hanno figli di 
plastica. Di rado un film italiano ha messo a nudo la 
vacuità del matrimonio, resa ancora più desolante 
con il confronto brutale della sua antitesi: il sesso. 
L’ultimo episodio, il più sperimentale fantascienti-
fico, è l’iniziatore di alcuni film apocalittici e distopici 
di Ferreri come Il seme dell’uomo e La cagna. 
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Rafael 
Azcona 
Con Ugo Tognazzi, Annie Girardot, Achille Majeroni 
Italia - Francia 1964, 92’ 

LA DONNA SCIMMIA

MARCIA NUNZIALE
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Un uomo (Tognazzi) e una donna (Girardot). Lei ha il 
corpo coperto di peli, lui la esibisce come freak nei 
baracconi e nelle piazze. Poi lei resta incinta. Para-
bola crudele, e a tratti perversamente tenera, sullo 
sfruttamento come fondamento delle relazioni 
umane. Il finale ebbe diverse varianti a seconda 
dell’edizione. Maria muore di parto poco dopo il 
bambino: i due cadaveri vengono imbalsamati ed 
esposti in un museo, ma Antonio, reclamati i corpi, 
decide di esporli in un baraccone da fiera: questo 
nell’explicit previsto (girato e montato) da Ferreri. 
Secondo il proposito del produttore Ponti, il film do-
veva invece fermarsi sulla morte (sacrificale) di 
madre e bambino. Un diverso epilogo conobbe la 
versione francese: la donna-scimmia perde i peli 
durante la gravidanza e dà alla luce un bambino 
normalmente glabro, condannando il marito a un la-
voro onesto. Il restauro della Cineteca di Bologna e 
TF1 Studio in collaborazione con Surf Film presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata (Bologna, Parigi) 
ha recuperato e presenta i tre diversi finali. 
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Gérard 
Brach, Roberto Benigni 
Con Roberto Benigni, Carlo Monni, Chiara Moretti, 
Franco Trevisi 
Italia - Francia 1979, 113’ 
Per gentile concessione di Myra Film 

CHIEDO ASILO
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Difficilmente gli uomini prestano la loro opera negli 
asili d’infanzia essendo credenza comune che solo 
le donne possiedono l’attitudine di accudire i bam-
bini. Roberto (Benigni) è uno dei pochi. Sa avvici-
narsi ai piccoli e loro sono contenti di stare intorno 
a lui, divide con loro ogni attimo della giornata, li 
porta a fare “spedizioni” in città creando uno scon-
volgimento “socio-politico” nel mondo dei grandi. 
Tuttavia Roberto fatica a scindere la vita privata 
dall’insegnamento e le conseguenze saranno impre-
vedibili. Toccante favola surreale con una straordi-
naria interpretazione in presa diretta di Benigni, 
autore anche della sceneggiatura insieme a Gérard 
Brach, Chiedo asilo ha vinto l’Orso d’argento al Fe-
stival di Berlino. Fondamentale per la riuscita del 
film è stata la collaborazione dei bambini della 
scuola Bentini di Bologna. 
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Rafael 
Azcona 
Con José Isbert, Pedro Porcel, José Luis López 
Vázquez 
Spagna 1960, 85’ (versione italiana) 
Per gentile concessione di Myra Film  
Invidioso dell’amico invalido, l’anziano Don An-
selmo vuole a tutti i costi una carrozzella a motore, 
ma i suoi familiari non acconsentono a comprar-

EL COCHECITO - LA CARROZZELLA



gliela. La otterrà malgrado tutto, arrivando a fare 
una strage pur di conservarla... Premio Fipresci a 
Venezia, il terzo film di Ferreri è una denuncia radi-
cale dell’ipocrisia borghese sotto il regime franchi-
sta, grazie a uno stile insieme corrosivo e esilarante, 
che fa spesso il verso al buonismo neorealista e si 
riallaccia idealmente al miglior Buñuel. Il film è in 
versione italiana con il finale non censurato rispetto 
a quella spagnola.  
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Piera Degli 
Esposti, Dacia Maraini 
Con Isabelle Huppert, Hanna Schygulla, Marcello 
Mastroianni 
Italia - Francia - Germania Ovest 1983, 107’ 

STORIA DI PIERA
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Nasce Piera, in una famiglia piuttosto sconquas-
sata, almeno secondo la morale corrente: la madre 
è una specie di ninfomane, una candida amorale, 
un po’ ingenua e un po’ folle. Il padre è un attivista 
politico, disorientato dalla vita della moglie che ad 
ogni occasione lo tradisce, che vive sempre in bilico 
tra una gelosia inespressa ed una totale passività. 
Piera accompagna la madre nelle sue scorribande 
sessuali, perdendo di vista il padre. Quando, cre-
sciuta, è ormai un’attrice famosa, dovrà fare i conti 
con entrambi. Ferreri mette in scena con Dacia Ma-
raini e Piera Degli Esposti, autrici del libro omonimo 
in cui appunto si racconta la vicenda umana e pro-
fessionale di quest’ultima, una famiglia aperta e non 
tradizionale dove ogni relazione è messa in discus-
sione (la madre e la figlia che si scambiano gli 
amanti, Piera che intrattiene con il padre una ambi-
gua relazione affettiva), inserendola in un contesto 
mitico e fuori dalla Storia, tra citazioni di De Chirico 
e architetture razionaliste. Intense e bravissime Isa-
bella Huppert (doppiata da Laura Morante) e Hanna 
Schygulla che vinse il premio per la migliore inter-
pretazione femminile al Festival di Cannes. 
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Rafael 
Azcona 
Con Marcello Mastroianni, Catherine Spaak, Ugo 
Tognazzi, William Berger 
Italia - Francia 1963-1967, 85’ 

BREAK UP - L’UOMO DEI CINQUE PALLONI
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A Milano, il proprietario di una fabbrica di caramelle 
(Marcello Mastroianni) viene convinto da un pubbli-
citario a basare una campagna promozionale su dei 
palloncini gonfiabili. Quando, alla vigilia di Natale, il 
giovane industriale torna a casa, dove l’attende la 
fidanzata, è ossessionato da una domanda: fino a 
che punto si può soffiare in un palloncino di gomma 
senza romperlo? In Francia il film è uscito nel 1969 
e solo nel 1979 è stato distribuito in Italia in alcuni 
cineclub. Dopo essere stato rifiutato dal produttore 
Carlo Ponti che lo riteneva poco commerciale, fu ri-
dotto a 25 minuti ed inserito come episodio nel film 
antologico Oggi, domani, dopodomani. Il recente re-
stauro della Cineteca di Bologna e del Museo Na-
zionale del Cinema di Torino in collaborazione con 
Warner Bros. ci consente di rivederlo nella versione 
integrale e cioè quella ritoccata da Ferreri (girò ulte-
riori scene, una a colori) della durata di 85’. In Fran-
cia il film è stato distribuito con il titolo Break-up.   
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Rafael 
Azcona, Diego Fabbri, Pasquale Festa Campanile, 
Massimo Franciosa 
Con Ugo Tognazzi, Marina Vlady, Walter Giller,    
Linda Sini 
Italia – Francia 1963, 93’ 

UNA STORIA MODERNA - L’APE REGINA
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Alfonso (Ugo Tognazzi) è un impiegato quarantenne 
che si sposa con Regina (Marina Vlady), una ra-
gazza seria e discreta. Non sospetta che dopo le 
nozze questa si trasformerà in una mantide che lo 
consumerà, giorno dopo giorno, fino alla nascita di 
un figlio. Primo film italiano di Ferreri che attacca la 
concezione cattolica del matrimonio con umorismo 
nerissimo e un agghiacciante senso di morte del-
l’anima, del corpo e dei sensi. L’Italia di allora non 
glielo perdonerà e il film verrà bloccato in censura, 
per poi uscire con un titolo diverso (quello originale 
era L’ape regina) e alcune modifiche nei dialoghi. 
Racconta Ferreri: «La storia l’ho scritta con Parise, 
ma poi lui l’ho perso di vista, e il film è stato bloc-
cato dalla censura per otto mesi per via di una in-
quadratura in cui c’era una camicia da notte lunga 
fino ai piedi, con un buco attorno al quale era rica-
mata questa massima: “Non lo fo per piacer mio ma 
per far piacere a Dio”. La famiglia è un caposaldo 
della società in Italia, e allora, parlo del ’62-’63, del 
divorzio non si parlava neanche alla lontana, c’era 
solo la Sacra Rota. Per la Marina Vlady dell’Ape re-
gina la famiglia è solo il mezzo per assolvere alla sua 
concezione della donna, alla maternità, che è la 
cosa per la quale è stata allevata dentro una fun-
zione chiarissima del potere familiare. L’uomo però 
non è una vittima, è corresponsabile di tutto il rap-
porto fin dall’inizio». 
 
 

 
Regia: Marco Ferreri; sceneggiatura: Ferreri, Liliana 
Betti, Antonino Marino 
Con Ingrid Thulin, Dado Ruspoli, Enzo Cannavale, 
Maria Mercader 
Italia 1991, 94’ 
Per gentile concessione di Myra Film  
Adelina (Ingrid Thulin), dopo anni della solita vita, si 
è rifugiata in una casa di riposo per anziani, “La 
Casa del Sorriso”. Questo nome le si addice in 
modo particolare perché lei, tanti anni prima, 

LA CASA DEL SORRISO
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quando era giovane e bella aveva vinto il concorso 
di Miss Sorriso, che ancora oggi illumina il suo viso. 
Nella Casa del Sorriso nascono amori, passioni, 
amicizie e rancori, ancora vivi, anche se più tiepidi, 
data l’età degli ospiti. Anche Adelina ha incontrato 
l’amore. Il fidanzato, Andrea (Dado Ruspoli), è un 
vecchio maestro di musica, con un guardaroba an-
cora in ottime condizioni, tanti ricordi e una moglie 
ricoverata al reparto “terminali”. I pretendenti delusi 
di Adelina, invidiosi di questo amore anche sessuale 
(i due non perdono occasione di fare l’amore nella 
roulotte, dipinta con i colori fantasiosi di un’anguria, 
di alcuni africani accampati al di fuori della strut-
tura), mettono in atto una perfida azione: rubano alla 
donna la sua magnifica dentiera. Ma la moglie del 
maestro di musica, morendo, regalerà la propria 
dentiera ad Adelina e darà ai due giovani vecchi la 
sua benedizione. Favola naïf sulla vecchiaia, ossia 
un’età libera dai condizionamenti, dalle gerarchie, 
dalle convenzioni, come ad esempio il tabù sulla 
sessualità tra gli anziani, La Casa del Sorriso ha 
vinto giustamente l’Orso d’oro al Festival di Berlino. 
 

Note di Domenico Monetti 
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Lunedì 24 ottobre  
ore 15.45    Il bacio dell’assassino (Killer’s Kiss)  
                    di Stanley Kubrick, 67’   
ore 17.10    Viaggio a Tokyo (Tōkyō monogatari)   
                    di Ozu Yasujirō, 136’ 
ore 20.00     Barry Lyndon di Stanley Kubrick, 183’ 
 
Martedì 25 ottobre 
ore 15.45    Il dottor Stranamore (Dr. Strangelove) 
                    di Stanley Kubrick, 93’  
ore 17.45    Tardo autunno (Akibiyori)  
                    di Ozu Yasujirō, 129’  
ore 20.30    Arancia meccanica (A Clockwork Orange) 
                    di Stanley Kubrick, 136’ 
 
MercoLedì 26 ottobre 
ore 15.45    Fiori di equinozio (Higanbana)  
                    di Ozu Yasujirō, 113’  
ore 18.00    Buon giorno (Ohayō) di Ozu Yasujirō, 94’  
ore 20.00    2001: Odissea nello spazio  
                    (2001: A Space Odissey), 139’ 
 
doMenica 30 ottobre 
ore 11.00    Orizzonti di gloria (Paths of Glory)  
                    di Stanley Kubrick, 86’ 
 
Lunedì 31 ottobre 
ore 15.45    Arancia meccanica (replica)  
ore 18.15    Fiori d’equinozio (replica)  
ore 20.30    Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick, 159’ 
 
Martedì 1 noveMbre 
ore 15.45    Buon giorno (replica)  
ore 17.45    Lolita di Stanley Kubrick, 152’  
ore 20.30    Full Metal Jacket di Stanley Kubrick, 116’ 
 
MercoLedì 2 noveMbre 
ore 15.45    Il bacio dell’assassino (replica)  
ore 17.45    Il gusto del sake (Sanma no aji)  
                    di Ozu Yasujirō, 113’   
ore 20.30    Il dottor Stranamore (replica) 
 
doMenica 6 noveMbre 
ore 11.00     Tarda primavera (Banshun)  
                    di Ozu Yasujirō, 108’ 
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Lunedì 7 noveMbre 
ore 15.45    Furore (The Grapes of Wrath)  
                    di John Ford, 129’  
ore 18.00    La carrozza d’oro (Le Carrosse d’or)  
                    di Jean Renoir, 103’  
ore 20.00    Sentieri selvaggi (The Searchers)  
                    di John Ford, 119’ 
 
Martedì 8 noveMbre  
ore 15.45    La cagna (La Chienne) di Jean Renoir, 95’  
ore 17.45     Alba di gloria (Young Mr. Lincoln)  
                    di John Ford, 100’  
ore 20.00    L’uomo che uccise Liberty Valance  
                    (The Man Who Shot Liberty Valance)  
                    di John Ford, 123’ 
 
MercoLedì 9 noveMbre 
ore 15.45      Uragano (The Hurricane)  
                     di John Ford, 104’  
ore 17.45    Com’era verde la mia valle (How Green  
                    Was My Valley) di John Ford, 118’  
ore 20.00    La grande illusione (La Grande illusion)  
                    di Jean Renoir, 117’ 
 
doMenica 13 noveMbre 
ore 11.00    Un uomo tranquillo (The Quiet Man)  
                    di John Ford, 129’ 
 
Lunedì 14 noveMbre 
ore 15.45    Il delitto del signor Lange  
                    (Le Crime de Monsieur Lange)  
                    di Jean Renoir, 84’  
ore 17.30    I sacrificati di Bataan (They Were  
                    Expendable) di John Ford, 135’  
ore 20.30    Ombre rosse (Stagecoach)  
                    di John Ford, 96’ 
 
Martedì 15 noveMbre 
ore 15.45    La grande illusione (replica)  
ore 17.45    Rio Bravo (Rio Grande) di John Ford, 105’  
ore 20.00    Furore (replica) 
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MercoLedì 16 noveMbre 
ore 15.45    Sentieri selvaggi (replica)  
ore 18.00    La carovana del mormoni (Wagon Master)  
                    di John Ford, 86’  
ore 20.00    La regola del gioco (La Règle du jeu)  
                    di Jean Renoir, 112’ 
 
doMenica 20 noveMbre 
ore 11.00    Il fiume (The River) di Jean Renoir, 99’ 
 
Lunedì 21 noveMbre 
ore 15.45    La carrozza d’oro (replica)  
ore 18.00    La palude della morte (Swamp Water)  
                    di Jean Renoir, 88’  
ore 20.00    I cavalieri del Nord Ovest (She Wore  
                    a Yellow Ribbon) di John Ford, 104’ 
 
Martedì 22 noveMbre 
ore 15.45    La regola del gioco (replica)  
ore 18.00    Tutta la città ne parla (The Whole Town’s 
                    Talking) di John Ford, 95’  
ore 20.00    Sfida infernale (My Darling Clementine)  
                    di John Ford, 97’ 
 
MercoLedì 23 noveMbre 
ore 15.45    Ombre rosse (replica)  
ore 17.30    Il massacro di Fort Apache (Fort Apache) 
                    di John Ford, 128’  
ore 20.00    L’angelo del male (La Bête humaine)  
                    di Jean Renoir, 100’ 
 
doMenica 27 noveMbre 
ore 11.00    Il sole splende alto (The Sun Shines Bright) 
                    di John Ford, 90’ 
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Lunedì 28 noveMbre 
ore 15.45    Marcia nuziale di Marco Ferreri, 83’  
ore 18.00    Shanghai Express  
                    di Josef von Sternberg, 82’  
ore 20.00     La grande abbuffata di Marco Ferreri, 132’ 
 
Martedì 29 noveMbre 
ore 15.45    La Casa del Sorriso di Marco Ferreri, 94’  
ore 18.00    Marocco (Morocco)  
                    di Josef von Sternberg, 92’  
ore 20.00    La donna scimmia di Marco Ferreri, 92’ 
 
MercoLedì 30 noveMbre 
ore 15.45    Shanghai Express (replica)  
ore 17.45    Chiedo asilo di Marco Ferreri, 113’  
ore 20.00    Testimone d’accusa (Witness for the  
                    Prosecution) di Billy Wilder, 116’ 
 
doMenica 4 diceMbre 
ore 11.00    Desiderio (Desire) di Frank Borzage, 95’ 
 
Lunedì 5 diceMbre 
ore 15.45    Break Up di Marco Ferreri, 85’  
ore 18.00    Partita d’azzardo (Destry Rides Again)  
                    di George Marshall, 95’  
ore 20.00    Dillinger è morto di Marco Ferreri, 95’ 
 
Martedì 6 diceMbre 
ore 15.45    La grande abbuffata (replica)  
ore 18.00    El cochecito - La carrozzella  
                    di Marco Ferreri, 85’  
ore 20.00    Scandalo internazionale (A Foreign Affair) 
                    di Billy Wilder, 116’ 
 
MercoLedì 7 diceMbre 
ore 15.45    Testimone d’accusa (replica)  
ore 17.45    Storia di Piera di Marco Ferreri, 107’  
ore 20.00    Angelo (Angel) di Ernst Lubitsch, 92’  
 
doMenica 11 diceMbre 
ore 11.00    Una storia moderna - L’ape Regina  
                    di Marco Ferreri, 93’ 
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Informazioni pratiche 
XX SECOLO. L’INVENZIONE PIÙ BELLA 
Il grande cinema sul grande schermo 
 
dal 24 ottobre 2022 al 4 giugno 2023 
200 capolavori #soloalcinema 
 
Cinema Quattro Fontane 
Via delle Quattro Fontane, 23 
00184 Roma 
 
Biglietti e abbonamenti 
Ingresso singolo: 5 euro 
Carnet 10 ingressi: 35 euro 
Carnet 20 ingressi: 60 euro 
L’abbonamento dà diritto a un massimo di due ingressi 
per ciascuna proiezione 
 
Tutti i film sono in versione originale con sottotitoli in 
italiano 
 
Per informazioni:  
www.fondazionecsc.it 
 
#linvenzionepiubella 
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