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tea wesnplic

e fretta di
. imnervasiss

L sigeretin o legpey
el todenty 1L dorp; &
S avwielpate: o Glwesnnl prob:

jwvnnnt, veeandonl dal medics,
wivty mvevs Uintewsions d&f i
“wwnarte, non peakava alfattx
Sl gl werebbe wepdite Aveva wia-

Wibbhe di na peme db fersd visiinre
Cyer o sscondi volta dal Dettor B

aiwmm wi weulivn vermmente SBUGR-
iate 1L smioroe obé o veed dal det
foiw nos stava peggis del solito
pad darest whe o faosese wirlbante
parehi voleve [ngeirte in yustl'ora

i tentawtene di Lave gualche altrs

v, Dol reste won sapeva bensp in
ohe conkistossy o wup welatiin, won
it ele stava male
8§ wra. asesris she covie partl del
v perpo, ignorale lng asd nlinrs,
wistorions el buio bxewl de avevs
waiprs Lmmaginate hygerse, b oax-
yerkivang atuiansenie deils fore pre
wankh, vaa wenza dolore; & earti g
whoghi pureva du vivers quast sud
tande pey #tare In o ascelts el wan
wate, spingue Parvive. [nsomma non
s wentive pli glovane, Tutlavis
U ek peetpsd
pomeretl, esntianente  volgari, Loy
Cown  sapevs ol bukbe netevs 4
penders dat fatio che Copeilla gl

. avees  stnwasiate ln sua pariensa

sl wen Paveebhe pill plvedula.
e g poteva farci il Botior Bi
Ok webiravs nu o wenne stmgaiion
I dettor B, serupolusy, plene . ab-
sors di gievantle entusissmo per lx
st professione; & anii proprio Ia
vigipile Tiduein che wmuostrava per ja
proprin seiénga aveva indotto tho

. ypnml ad agirs eome aveva agito.

5. sembrava wimpatieo il dotlore
“asiche per o wforse che faceva, par
tawds, di mitigare 31 sue dialetio
s eapiva,  guaedandpto,  che | per
Cbgnd . parele  propunciata o eorretis.

o pents, per - ogni inflesmione. gluia,
dabevi provare una bréve e inten
s poddintusione; g 8l leggeve sul.

- visey gincohé per un sitime gli &
splaggvang . fe rughe minute spt’
volle giovane; & Poi BON. avneve

©pretta, it dottor, By onon avevs qued,
ceril wediel, ba gosie
jnpe, oftends v rends. we-

frwsbantiel}, Neppore quan:
ity (Hovaund  avevs. Treb

il
‘taztone, pee essoek I prine del suol
Tagateh  oltentl - Anehe in oesa del
dottore dveenms finite da pese di
manglars; - dul safuttinn in euni lu
epineriens. lo wyeva  Talto enirave,
Glwovanxd  sentiva 31 ruviors ©delle
whovighiv smosse, e sedly ripor
tate & -vidussa ddelly pareti, § poss

Ly dottore e db sus moglie she
- agrtechiolavany.  wull'lmpiamiie - di-
L egne aliontansndos]  datls  stanza;

un sentore di eibe o poi pellaria
el vasa, penetrava el salobting
M# B infastidite » i mize 2 fo-
‘msre perdando i metlere una gual

m ‘a;%gnz«mn:a it Amopngial

e vincends un Hevs disgpusio s da-
glone dei eibl ehe svevs Yinite di
‘manghere da povn, svesblie sentito
i Buo wilte deoss del dopspranzd,
# Clopiangue ~ pensave Glovanpd -
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Ca fbeturki  Ciebel

et wonto  (Hovaoni ers.
it "prestisiivie. dope dve

aneltio st trove neble sondiziony Bt
ewsore disghatato da ogni cosa @ i
deidernye  sopratinite. un bette su
ent sdraiarmi s,
ditatti gl era sempte placivbe dor-
Cmire upelbe prime ore del poaerig-
ghe, & 81 pentiva i essere g it i
cadn  tanpts preste, o M verrd . il
wal & enpo o pensave @ gl oparevs
purfing steanig di nen sentines v
fitde. : i
Figshmente 1o eameriers, db una
giovantis nahamenbe Lo préssa uel
Pahite ners e pel grembindine Han-
oo, Angantifita  per . ddispeito, o amo
malgrado; finulmenie bmgue ven-
nes a dive a Uiovanni che il dotfure
to sspettave, ¢ io aveumpagud nel-
In saletta delle visite. Il medico ora
gl al sno poste dietro e sevivanit,
progto. a rappresentars la sua par-
te nel inigliore déi modi, volentaro-
gaments eome -sempre; i FITIS O i
ehiali sviugiliavane dignitosamente,
in ' perfetio equilibrio. sul tagho
avato del  nase, i eamice bianeo
aperto. con caleolatn, negligensa, ie
mani, che avevane lusciato dg po-
oo eoltalle o Torshetis, o atteggia-
vano graziosgpente ana sl pignor
deb tavola, Valtrs sul braccinle del.
T poltrona. A Giovanul parve che
egli Grgesse di von ricopdare il sus
e, di- nen rleonosearlo. #e . non
diope qualels istante in ewi It eon-
‘gidérd henevebuente, e dietro da

wonduitanions di 050 quider-
e Lo nedeve dimanzi 2
bk e Intervogirio ton

Ceabaig. grogandola Al rispendergls
Lrgvmmente ¢ peeclmmente, s Bone
s st Crlovamnt o pw mi voghio
dvertize ~ Fi g pensiere women:
= inpen o iaesbeolatp bo una speein i
allogeria - o eeeitava pinsevelmente
mentrs gt deseriveva §osusi distury
bi. Ta privia bugie ehe wli o sse fu
insignificants,  venne Fuori  sernas
ohis Jx steseo (HOVANRL S0 B HECOP-
gesse per ulg vilta che rivonahhe
soltnnto doi. : :

& Do guante - tempe’ avearte que
o disturbol o oo dumuidd i swed s
b Prontamente. . Glovanut. rispise:
« D stpe sstimsua sl ineirea »
yer fa piied1 dike e stave

i,

offra: p :
popdare Ia-stvany angesein che wi
agsafe ogni eolta” ehe. mi Jevo du

Ctavels dopo aver mangintol s,

D Vide i dettore eorrugare e fron-

fey fays e sforgn the fese per un
attimy  penesa g B eRPTESsIDTES
fHiovannd - pensavy O omalignanents
che gli stava gusstunde. Ja scenn
she ayeva Gomposis,. v intremiuce:
unlihe. doptanin o ele
Lranso o grevedntor ora
Cunindugie de o seesava vinilbdh
Cente,

fimite b mnnginre, i viene da
plangere. Ma uon por 0 delure: por
wiente, Por nierde, dotiore. Tmprov-
visgpmente mi seuta la gola serratu
dul bikogono di piangere; un'orribila
malingonia  mi prende. & vido n
gettarmi sul letto, » soffosare sul
eénseing 1 singhiozzl, comes un hame
bine, B senza ivotive, badia
Ctiovanni st appassiopava ormai
al ‘suo rTacetnto, e & pose a-sedore
sul lettino, guardande von finta an-
sig 1 dottore Anch’erli lo guarda-
va, ma i edpiva che il sue impae-
g‘-in andava: lentmnente cangiandosi
in malumors. Cereava di ‘guadagna-
v teinpo; « Bi spleghi megliv, par
piacere » - disse, < che ‘cosa intende
por. orribilé malinconials’ . !

I

NOVELLA Df L1BERO BIGIARETTI

I3 gquesta stagione , sa o veders b eousa, ¢ ohe

R 1

s M - dotlare -~ Fispose Glova-
i euasl senge Dmpmeeie oo an-
gimgin, ek disperazions i vui non
fusurge

i se. infrensbie. B oeoms se ri-

covesst allbmprovvisp una  netizig

dotorost, eome se mi divsssero, che
g0, ehe delibo essure imprigionats,
Coomeeisa: o mi o anaunciassero - la
morte di una persena amadts, Ogni

volta cost, dottore, & pranze e

copt s Biioaielos ® tavola sPrens, i

hudi apptite, waugio ¢ poi, wen-

tre fume g sigaretta, mentre

apro i giuenaie.. o

« 1 notte . Jo interruppe. il
wediee -~ « di notte prova e mede-
siime anpsie, o degli ineubil »,

Di . potlos - rispose Glovanni
pomae s& recitasse & vlemoria una
lezione - -~ - oo guasi  sempre
hene, ottimanmenis. fiod — pipress
seutade che soltanto allors arros-
#ive - seppure Wi »vaglio o stento. s
prender sonne non prove affatto la
vogliz 41 plangere; sone. iranquil-
o, edeo, e tuttal pii mi viene
desiderio di Jeggore nn pot per ri-
trovare i1 sonno s 11 doitore. nom
disse nnlla, guards fissamente Gio-
vanpni forse sul punte di scoprive le
wie bugie: ma GHovenni era. tran-
quille, il wuo volfo era impassibile
@ pon. malizia mermord: :

s B sivane, vero duitore! ..

LBk dettere Tece un o gépto vagoe
guast per mnimouirio - che per lui
won ©ere mai niente di stranos La
sn selenza o metteva al ripars da
fni sorpress, bastava a lutlu Frag:
distendere il eliente, comineid il suo
levora: nnocoipetto, dug, tre, allo sto-
weaee, wil tantburetiare fitto ¢ inguie

t snlle costele, un premare jndgdove

& geensava 1L delore. Ad oun Lratie

{riovanni semi obie la mano del me-

dico aveva toecate il puntn giuste.

sveva spoperto 11 s dolare, provd
wia traliftora atroce. )

o Loty snale! s i demandd il me
dhien '« [ quaste punta? s,

« Affatto, dottors, non sento altre
ge-on Ja pressione della. wane., Era
drribile per Glovanui menttive « guel
wdo, senza TAgione, ma ormal nou
poteva farne wopeno. 1 meadieg yi-’
“press il soo-lavere ypreferito, augenl:

- gardolo, fagendolo’ tossive, respirate.

Bra #i suo luvore, quello, my forse
faoprimn volta, lo esegulva i
avoglia, - distratipmante, contra-

ato dalla doeilitd-di Giovanpi, dal-

wmtendo tutie le sue supposiziont,
. Ricoraineio ad interrogarlo, mentre
Glovauni si rivestivas
B slenro clie soltante dopo aver
wio  prova il hisogno di pian
goreds, : s
« Bicarissime » gli risposa Giovan-
Cni veren & eost o fece nn serviso pex
Aevompugnare la spiritosaggive che
gli si presentnyy, fvresistibile e in-
syl nlla aente « & come se Tossi un

“opododidrillo, 5278 verovhe i eaveodrilli’

“pimngone durante la digestione;

« Un- coveodrilio »  riprese a dire
- ma Yorse iocoecodrilli piangope di
soddisfagionea, .

Glovannt ormai avvertiva ln fal-
sitd del st aceento, lo sun eonane
Ma gli appariva adesso ripugnante.
wontiva Tucidamante 1) sprezzo =0
verghinre la sorpresa, affaceiarsi ol
Panibmo del medico, Te witime paro
Je-ehe aveva prounncinte gli parvero
capaei di far erollare pigtosamiante
Jo sne hugle, ¢ eeéred -di riprendere .
quellaris afflitin, quella nabile cern

di sofferenta che dveva sapufo nssu- -

mere gl prineipio. Tuilavia pon gl
era facild, non si sentiva piv capaecs’
di partecipare al ginoen, non erede
va pit alla sua parie, e avrebbe vo-
Iuto confassare ogui cosa al dottore, '
chiedendogli scusa: del suo wtupido
scherzo. Ma era impossibile ormai;
il “dattore lo conoseeva come nomo

prontimza con cul egli rispondeve -

serig, eime ammalato serio. ¢ Tmpie-
gato — gl aveva “detto (Hiovanni
quatido: il - dottore wh aveva chiesto
Ju sy, professionss niplegato slatale;
POrelE noen sarelitie stato ereduto? Se
i avesse detta di ewere uuno serit-
rora, wvrebbe diftidato &1 lui, non sa-
-1ehie state facild hganuario, Ma an-
che non essendo . il funzioparie pel
wunle si era divertite-a nascondersi
fuon per ageiungere uwaltra. bugie
a quelle ehd gii il aveva pronun-
siator provava senpre u dives o so-
ng  une seriftore. Binouna cosa per
i troppo’ dh’l“lvcjeilc:,qngxmbfe voua ha
dette i easere giornalistas & ury pro-
fussivne pin attendibilal anche e
sende quello che ¢, la sua dignita, il
pudore che gl ho sempre vietato di
eonfessure agli altrl le sne miseria, ¢
iufine anche la sua educazione, per
e no, la sun fenaee appartenenza

e
3

u wun societd nelja quake siricono-

sgeva, @i impedivano i stnentive i}
wuo atiegrinmento. K percid enp ¢he

doveva insisterg hells tinzione, difen- -

varte dalin naseente incredulitd del
medieo, Giovanni lo Yaceva ¢on una
specie di ostinatezza, di appassionato
fervore: comineinva a deserivere il
suo male imuaginario, a soffrirle
davvare nelia . fantasin, & commoo-
vorsi, Ogoi tanie, perd, come si pc-
corgava c¢he 1] doltore lo guardava
pitt aeutamente ¢ whe sulla ‘espres:
sione perplessa del sun viso o dise
gnava -~ attorne alle Inbbra, Hevis
shina ~ unta piega ironica. atteunava
il raceouto, lo remdava di nuovo ac

cettabile: si riproponeva qusle casg

elinieo i singolurith modesta, yua-
si medioere.

11 duttore ‘&1 vimise azeduto aila
perivauis, serisse nervosamente alea-
ne parels sul guaderno, poi alirve su
un foglietto; intantoe rivelgeva a Glo-
vanpt domande sulla sua vita, sulla
sua Pamiglin: cercava velle risposte,
apparentemente sensate ma false, che
Giovannl gli dava, wn appiglio qual:
sinsi, qualehs cosa che rendesye plan-
sibile tutte o un tratto non sole i
raceonto ma mnche Lo sospetta precis
sione eon eni (rlovanni Paveeda espo-
sto, Lat sua esistenza, nelle parole
ehe ora o Glovanui Yleivane straor
dingriamente faeili ¢ solieeite, di-
ventuva piana, ealma, uon quelln
¢lie Bra vergmente: e un uomo le-

lice quelle che gli deserivavar an

nome felice ehe due volte al glorno,

per urorn, pinige e sivtortura-eon

orvibili angoscie. Gl pareva giusto,
del resto, dipingoere quasi armouiv
samente fa sun vitn quando la erisi
ern lontana. Non savebba stata sini-
I a quetls la sna vera esistenza se

“unon avesse anmto. Camilla? Se ella-
new avesse deeisy df recidere i vineo

o ehe ds due anni legava stretia-

nignte @ pRIdvE. pET sanpre - | 1o

ro destini?

Papsava - appunte a tel, ussendo
dalla. casa’ delmedien, - a. vame 1o
aviebbe gindicalo g¢ avesse assistito
alla sun commedia, Bd eraipleno di

eonfusions, Cpieno . d'ive . contro se P

stesso, ‘e strauguwente. pietoso versa
it dottore che nveva ingannatoe, Tan-
‘0. pieno i confusione che an auto-
surrd provvisamante aH passd da-
vanti stiorandole; udi che qualounhu
gridava nn insulty verso di luiy un
vode sonora che copri il rumore del-
ta macchinn ¢ fuggiva di corsa. B si
agginnse altro rossore alla vergogna
di Glovanni gineeht quellinsulto po-
tevu eonvenirve alin stoltezen che ghi
aveva suggerito le inntili hugie, Ri-

salito sul mureiapiedi st nceorse di

aver paurs propido”allors, . cersd
Cdirleomporsi; # nux vetrina s gudy-
ity wra veramenle paltide, stravolte:
anche it sne abite era in’ disordine
cgme se avessas lottato. cou qualeuno,

o il vappelle gettato alliudistro o=
strava troppn.leida sue froute spo-, ‘
glia. Ibhe [n tentuzione dileggere

il Faglictto di’ taria - delld) riestia:

avrebbe cottprato giella roba. dopo- -}
tutler gl pareva doveross farlo o

che solo 0 el maode” avrebhe atto.
miata Poffess fatte al medicn. Lo
avevie pagite appunls perehd seri-
SvosE qundle poclie righe; k
= J6 ehissh - pensuva ~ chissd che
davvero gueste medicine impediscano

di pinngers ». Perehe in quel monon- -
to sentiva.vermmenie il pianio ser-

rargli 12 goly; le laerime velnvgli

gli ?ec‘:hi, pensandea -Camilla che
‘partivas-ac se stesso che mai, forse,-

svrebhe potute raggiungerla, - :
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quori - soprammobili ece.

N1

PIAZZA DELLA ROTORDA §B-B (Pantheon)
: TEL. 65286

Comm. Doif. ELT0 DEL GIUDICE |

MEDICO SPECIALISTA
SELLE E SIFILOVENERECULOGIA
{uure complele con medicinali)

VIA MAZIONALE 230 {fang. 4 Font) ore 9-13

'PROF. DOTT. R. X.
Chiromanzia ~-Chirologia
Gratologia - Astrochiromanzia
Angiporto Balleria, 34 - Napali-

2 VIA ADDA 5
N, TELEFONO 849 236
VASTO ASSORTIMENTO
,.._._..{l.-....ACGUI.STO - VEMNDO

TAGLIO E CONFEZIONE
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“tere ‘speciale che lo faccia distinguere dalla

‘nematografica si- evolve, Machaty finta nel-

essunau 1nem, i¢o sha ‘mai
rivelato ung splrito’ pid pel

insieme pitt ‘estatizzante del . cecoslo-
vacco Gustav Machaty, se si scceituano que-
gli ignoti compilatori di cortometraggi porno-
grafici che un certo pubblico privato. conosce
in Francia col nome di <cinema cochons, @
dai ‘quali del resto lo stesso mnostro regista
sembra derivare direttamente,

Dalla Francia, infatti, Machaty aveva tratto,
nella sua fresga e primitiva Boemia, quel -

sapore da lupanaro, ‘tutto speciale dei Pars
Soir, quel gusto del perverso e del sensuale,
allora - di moda, frutto di calcolate elucubra-
zioni. cerebrali ed indice di una cultura male
" assimilata. Proust, Gide, Cocteau, fre scale
ben distinie di un linguagglo letterario ma,
nel medesimo tempo, tre gredazioni di. una
'stessa sensibilitd, di uno stesso. clima ‘men-
tale, non avevano agito invano sulle coscien-
ze, geppure con fretta e confusamente,
"Nacquero in tal modo, Erptikon (1927), Estasi
{1933}, e Notturno '(1934). Tre opgre di- questa
regista oramai famose per la loro audacia ses-
suale e che sconfessavano, improvvisamente,
davanti al mondo intero, una Cecoslovacchia
cinemdtografica, poeticamente semplice e li-

neare nelle sue ispirazioni, cosi come l'ave: -

vano sempre cantata i suoi migliori registi da
Josdf Rovensky a Karel Plicha:
. Ma Machaty pretendeva di sbalordire il
mondo - sole perché il mondo .aveva sbalor-
dito’ lui. ‘ .
Costretto, 'da ragioni_geografiche, a vivers
fra due grandi cinematografie, quella russa e
quella tedesca — mai pill tanto. feconde di
opere - eccezionali-come in quegli amni — il
cinema - cecoslovacco -era riuscito,. tuttavia, a

" mantenersi fedele alla sua pid vera seppure

modesta  trafiizione naturalistica.

Machaty & nel cinema dal 1910. I suoi la:
vori fino-al "1926 non presentano alfun carat-

“mediocrita ‘dei suol colleghi.:Ma I'Europa. ci-

¥

iuso regionalism
nalo

Evartito’ ed’

mondo, aprirgi una strada sul plano interna-
zionale. Ha il torto, perd, di accostarsi ai suoi
scopl ‘con animo di” provinciale avido e pre-
suntuoso; vuol strabiliare il cittadino. La sua
vera natura, fino allora malcelata, sorge alla
Iuce dal fondn del subcosciente, gli indica la
strada dell'istinto come la pli siclira. Ma &
una strada scandalistica. Machaty non la te-
me, anzi, laddove altri osa dipingere con sfu-
mature di Tosa, egli getta il carminio-a grandi
pennellate. E' in cid il:segno del sao provin-
cialismo, con cid egli vorrebbe tentare di ab-
battere le forze cinematografiche — gid affer-
matesi ~ della Russia e della Germania.
Con Pabst e Dupont, infafti; la Germania
dava, proprio” in.quegli anni, P'avvio ad un
genere di- racconto dove lindagine  psicolo-

.'gica teneva il centro:dell'interasse delle nue-

ve esperienze, creando cosi il Kammerspiel;
& con:Murpau e Fritz Lang ‘espandeva il cam-

“po delle. riceré¢he -tecnico-figurative flno a
raggiungere risultati artistici tra 1 pil sige-

bilianti.

Era Vaffermazione definitiva della-assoluta
possibilitd che oramai il mezzo espressivo cl-
nematdgr:{&co permetteva. Pabst e Dupont
dimostravano’ come  l'immaging potesse scar
vare ‘nelle “pili recondite zone. del pensiero
umano e persino ‘del subcosciente,

Le luci di-nnpaesaggio, il volto di un at-

tore,. il loro rapports prossimo ¢ lontano, col-

mavano di significato anche i sensi pilt mi-

steriosi; per la prima volta nel cinema 'uvomo
g'era levato nel .tempo e nells spazio in una

. vita di comunione con la natura, l'uvomo. wvis
veva con tutti 1 suol attributi, viveva final-
mente il suo ruclo pill umanc con le sue vi-

brazioni pit naturali, con le sue contradizioni,

. le sue 'debolezze, t suol abbandbni, le sue

crisi.  Glischemi @i un  « neo-classicismo »

cinematografico, - fino. ad allora imperante,
. gsono rottl definitivamente. Ora si dettano le
“premesse: di un’ nuovo « romanticismo » che
"si-afferma-con tuttala potenza espressiva.de
© mezzi propri-al cinema. : :

grafica; e .
nivane santite definitivamente. Il cinema  po-
teva ora vantare la sua epica popolare. Si
affermava un «realismo 2 cinematografico
avido di fratellanza umana, di veritd, forte i
concetti ed allusioni ideologiche, mai fine s
se stesso perchd ispirato da chi per quella
stessa fratellanza e veritd aveva rischiato la
vita: Eisenstein, Pudovkin, Dovgenka, Vertof.

L’Eurcpa cinematografica, tutta, ed anche
PAmerica, dovevanp dipendere in seguito
dalle poetiche intuizioni rivelate dalla Russia
e dalla Germania. Da qui, seppure disperden-

dosi, nascevano dopo qualche tempo, quel mo-..

tivi che ancora cggl danno vita all'intero ci-
nema mondiale, S

Ma, che cosa aveva compreso Machaty di
tutto ¢i6? Nientd, o quasi niente, sul plano
umano e del contenuto, Orecchidto aveva in-

vece i caratteri formall con i guali quelle-due .

civiltd, quel diie paesi, si srano espressi. E

ele Iéggi di un’armonia ritmica ve-

o -
ora Machaty 1 faceva suol con una seita i
gelogs esuberanza, quasi volesse dimostrare
ja facilith con cui i predecessori erano giunti
a ¢quelle rivetazioni, Se, infatti, i tedeschi si

- srano rivolti all’indagine psicologica per spie-

gare la pit intima natura dell’vomo, del pic-
colo borghese al vertice della sua decadenza,
& tener testa, in tal modo, &nche al cammino
letterario che la giovane narraliva europea
andava seguendo; e dall’altro i Russi erano
ricorsi all’uso i un montaggio analogico.
fatto di simboli, di rapporti in contrasto, onde
comunicare pit facilmente con le masse se-
condo i principi di una concrela propaganda
sociale; ora Machaty pretende di mischiare il
sacro al profano, di fare di tutto cid un’unica
zuppa: crede un colmo di raffinatezza, di buon
gusto, calcare la mano su ogni cosa, fa della
psicologla anche con le pistre, con i veirl di
una finestra, con la lampada, con un albero,
crea simboli vuoli di senso, talvolta persino
inafferrabili, dettati solo da vane complacenze
stilistiche.

Da una materia cosi composta nasce un
ibrido, il pitt incestuoso che linguaggio cine-
matografico ricordi; vi sl indoving, negli ac-
centi, nei modi, un'anima lpicamente femmi-
nile. Nelt'arabesco, nel ricamo Machaty lavora
con una morbidezza di tocchi, wn'attenzione
amorosa al particolare inutile, da non lascia-
re dubbi sulla sus natura, Le oramai squa-
lificate esperienze dei vari postucoli decadentl
sul principio del nuovo secolo, dei letterati
cicishei post-wildlani, trovano, certo, in Ma~
chaty il loro pit accanito e degro prosecu-~
tore cinematografico.

Machaty & Vinventore dal « calligrafisme
simbolico-psicologico » - dove - si . inconirano
modernizzati alla rinfusa, senza coesione, i
miti di Deucalione, degli antichi pastori, delle
ninfe, o i baccanali olimpici. L'aspirazione ad
una mitologia naturalistica, ed alla creazione
di una epica con fatti di ordine esclusivamente
carnale, si perde nel ghirigori formall della
sua macchina da presa. Machaty & ossessio-
nate dalla forma. Il suc quadro composto,
pieno, ogni volta ingombro di suppellettili oi-
ire misura, & quanto di pill barocco si possa -
inventare. «Estasi» forse l'opera pin dimo-
strativa di Machaty ~~ & il campionario diun
gusto siffatto, né quel finale di tono morali-
stico in cui i due amauli troveno riposo 'una
nella maternitd, Valire nel lavoro, serve a
giustificare lo scopo del film."

Chi non ricorda le prosperose nuditd di
Hedy Kiesleiova (oggi in America Hedy La-
marr; esaltate come quelle di una divinita
campestre, o la monta dei cavalli paragonata

all'accoppiamento dei due -amanti?

:Chi’ non. ricorda in «Notturno» la farfajla
_abbattuta contro il radiatore d{ un’automobile .
‘in; corsd come a significare la sorte della pro-. -
tagonista,  vittima della_libidine di un-vomo?;
d stdpesirata -esubetanza permise a Ma-
ity di-dire, in' ‘questi. filoy, pli: di ‘quanto
egli stesso forse non avesse in.animo di dire.
Fu' cosi: che la.sua. malefica immaginazione
si ‘esauwrl, Un film realizzato in Italla, «Balle~ -~

ring », fu la conferma di un tale esaurimento, |

Machaty non sl ritrovava pin L o
‘Emigratorin America Machaty realizzd an-
che qui “delle bruttissime -opere  tra le quali.
« Within the law » che ho avute occasione di'
vedere quaiche tempo fa. Film sciatto ed ano-
nimo, al cospetto del quale non si prova ..
nemmeno quel fanto di curiositd | storico-
iilologica che sempre un'opera di questo regi- -
sta poirebbe offrire. Ogni cosa & sommiersa
dalla pit completa impersonalita. Solo un at-
timo, appena una inguadratura pud.farii ri-
tornare alla mente il vecchio Machaty: wna -
‘donna entra in una stanza, dal cerchio del
suo ‘bracein appoggiato sul Hanco si vedono
seduti su un divano alcuni uvomini intentt ad
aspettarla, Niente di piu che un accorgimento
formale, ripetizione di un motivo che gld ma-
chaty aveva. inserito nel film «Notturno» - .

| GIUSEPPE DE BANTIS
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dal romanzo al film

‘Mgl nostra witima eronacs, tral-  glamo ripariare di «Fontanara
tamde dei film she sunoe 16 prepara-  oon le stesso nostro enfusingmo
gione, SOCEHRANMRG AL P EBBATAO A ;
ae 41 « Foutamars s pows alis i se L tradazione di Marinueei “che

Cgiatien paw enteressante, 4L wateres abbinmo gott'ogehio HoR & probabils
WAYA BOW SURARIG per Leccenionild mente il testo di Silone, puld essers
rinomanss deilopere jetteraris, we  fuitavia uiile @ aut’nmenta a mo-
anehe sotts Unapetio ginemiatogeali- | stravel Vopers letteraria ael suo cou-

g0, gieoché con tulla probabilitd st tenuto @ nignix‘wagq.

wvedeva ohe i1 luvern i sarehbe ~
inizinto oud un sistems #k prodaziv- « Roffigurateni Fonlamara come i
e Siverss dul solito, . pite povero, il pid primitive villag-

Oggh  wogrisms pariare pil am- gio della Marsice, w nord del pro
plaments  del rolianzo di - Ignaze  seiugefo Lafn del Pucing, Circs 41
Bitone: & possiamo aununciare (i centinnio di cazupole conciose, fen
chame ME wffigialmente) ehe DPro- - za forme, di wp xol dang, annerit
prie in questi glorni sono state de-  dal tempo, logorale dal penlo e dal
finite io pratiske per ik costitusivne {a ploggia, intgrio o una chiegg di
dolis - Hoe, - Cooperaliva « Foutama  rocoata, v di wna colline pietrysa,
7@, EPoals saprossaumente  per 1% La magyier parte di guesle casupo-

rodugions del film, Presudenta dol - lo genza pavimento non hanno che
ﬁ; Cooperstiva & 1o steso gulore del  ung sole aperbura eome porta, fine

pomatze, lgsaio Silene, Amoini- - slra @ canting, Dentro di_esze, uomi-

ateatoce delegate & Uarle Ponil, ehe - ai, donns e bambini, oxini, capre e
© sark- anche Perganizzatore e il di+ galling vivono, dormany, Mangiano ¢

Cpettare dells produsions, Un prime  precreano la tore’ specie » Questo &
musies gi sovi & formsto da gliri . Pgmbiente come lo descrive l'autors

prigeipali ealixboratord del fhim, . pells prefazions del ronanso.

T Lravers adotiete la forma coape La vita durs, i} dramma ango-

tativa af deve sopratutte alla volon-  eeioso s il fatale destino dei eonta-

th 4l lgnazio Silone, i uuale, pur dini, nells santith del. loro attacoa-
avengde rieavalo vantaggiose offerte  mento alla lerra & nell'ingiustizia
da parte di produttori e di privall, - di uno sfruttamento e di uns umi-

ha preferito ehe il Jilo venises red- lisgious che dura da secoll, sono i

lizsato con l& partecipszione finan-  motivi che ~danno al racconio di

. sisria, oltreché artistica, Jdegli stes | Foptamaba > un profondo signifi-

st coliaboratord, cato sociale » morale, La narrazione

Gtk varie volte sl ers pariato del . gearns, splegata, spesso beffar-

Fopportunity di costituiro egopera- gy — of fa veders (o senlire e vi-
%ive di produsione sinematogralien; vere) tutto il calvario del villaggio,

& questo specialinients nei periodi & 44 quando vi pone il plede il primg

grisl pit acate. Cost rieordiame, ad  nyresentante del governo oppres-

esempio, due cooparatlve promesse L. ying 41 giorso in pui lautore
dopo il 35 luglic, una da Alfredo ‘oo o5y gt ritornare in messo ai

Guarini o Vaitra dn leilio Sterbinl, o, o o distatti superstiti che gli

cooperative che ebbere notevole sue contany, comMe Jstupiditt © con

cesso di adesioni, ma che con T8 mutaﬂ s digperatl ascentl, la male-
psttembre andaropo in gris. 3 gty riapﬁe{f ety sofferti
M \ls quewta di ¢ Fontamarss ef GO SR : H.

‘ y S B TR stato dette vhe « Fontamara» &
sembra 1a prima formazions eb0pe .y per il « Purores degll italiani)
ﬁg’?“"ﬁ"‘*"”‘ weria o Dens AV ") tentato anche Iinferessante
b : raftronto tea il nostro autore &

' R Steimbeek o alirl scrittori smerica-
¥y Armando Fapetti, injun artieo-  ni. Ma @ bene rieordare che « Fone
1o spparse sul Giornole @'fislia su-  tamars » # stato pubblicato nel 1980,
Bite dopo i} 25 luglio, & darei l¢  prima ciod di « Furore », o the il rac-
prime nformazion: e ¢ Fonisma-  contd, imr quanto ambientato netta-

T4 s Bglh of presentd Pautore come ments in Halls in quel desolato vil
"¢ la vers rivelaxions dell'eailio » e i1 laggle dells Marsion, rifletto tutta-
romMARES: coms ¢ unoe dei pid dmmi- wix nel suol sceast hagliori la sloria
rstl & pits tradotii del mondo jule dt tutti 1 vontadinl, « genle che non
ros, D4 qul, upa grande eurinsild & - pud dapere & Non gard mai coptpresa
: un vive desiderio, da ‘parte nosiri dagli womini delle. eittd v Beeo. B

b leggere operm ¢ dio nonoscers ioverno mands wn U0 YAppreson-

“eglio guesto scritlore itallasng ohe tants, o gerarca che sia, a < Fonta-
¥ mriticl 41 olife-otean0 AVEVANH DA IMaray, @ di qui aaseeranno anghe-
ragomate & un Thomas Mapn, 3 un rie o _soprafasiont, Non o'd proprig
Hemingway, & wi Malraux. Ma pod possibilith dintess ¢ i Fontamareal
fu daevern posaibile nek mesl che 2e me avcorgono subilo: « Un womo
: drous- prosuraral wns copis a1 i ciftd e un contading non pogaono.
% %ntumam s & puche oggl Lb re-  arriggre o capirsi, Byl parlava to
Cggany, in Ttalin, & introvabile. e un ueamo di vitld, e Bon poleva
" awatehe notista en o« Fontemars v, lo - erauamo womtadini, Noi intendevama:
"ffah%mmo a uns fortunaia eiregstan-  fulto da gontading, clod nel nostro
“3a o %1 postro amice Vinielo Muri- modo. To ho parlaio a confadini di
nusel; 01 guale, impiegato dursp- futie le rasze, dagli spagnoli agli
te 1 primi giomi di Badogliv indianh, ¢ of  slamo sempre copih
" quake interprste fn Ga esmpe di con.  come g fostimo fetti di - Ponta-
. pntraraento di yrigionieri Jdi goer mard v 8 .,
“ra, vhwsel ﬂiabal?camww & BEUprire In gquesta schlettesza wa Ticercafo
< ey § bl sequestrati al prigionie- ano dai motivi dells risonsouz che

¥ wia eppla di « Fonlamarn », che 18 parole di Silone hanmo aviito in
ui stease (appasiionato amators di - tuttl §opaesi del mondo, o
bl protbitid s sua volla &l affrel- Sullo sfondo della vicenda paesans -

t & sequestrars. Era una traduglons  eampeggia lu figura del protagoni-

Inglese del romanso o non edizio e st Berardo Viola, « Bra quasi un

aviginate itallans: ma i poter lex- gigante, vigorosa come un ramo di
. - gare 1 romanzo &l pure in inglese, gwrcm, con una solida testa qua-
L 3w quel momento, sra gih un avvd frata come un'incudine, due occhi

- nlosento sceeshonisly, rinueel o enormi come quelll di uno spiritufo,
" pitradusse sublke in ltallano; e cosl flero. tndomito, impulsive, -sempre
{1 rounanso, che era gik stato tradot- — protfo g combatiers, . senen pawd.
"y in ventidus Yingue, ebbe in quel di Dio o degli uoinini.

“Yoovasione wnis ventitreosinia tradn- I contadint tentano di reagire alla
stone fuorl programma, - ¢ - orudels oppresstous,” gl organizzano

Potemmo Yeggere in talo circoatan- sottg la guida di un propagandizta
za, attraverso quésta avveniuross o a Yontamara esce perfino un lore
« ritradusions » di Marinueol, 1 bra }'iurmle. St chiama « Che dobblamo
ui pitt interessanti e conoscemmo Yo faret ». E questa domanda ricorre ad
trama d&f «-Fontamara s, Della quale. agni titolo: « Hannp woeiso Rerarda
Fomumo tutil, come sl dice 8 Roma, Viota. Che dobbiamo farel Ci:hanno
- talmenta imballafi per 8 poasibilith rubufo’da nostra-acquo, che dobbia-
ainsmatogiraticke  che  pregentava, wWo farelHanno violato le nosire

chi ne parlammo anche ad un nole donng in-#ome della lepge. Che dob-
‘pirodnttors, Dobbigmo perd dire esha  Hiamo faret o
‘il produtfore freddd subito il nostre” .~ Ma tutti i Tighi di Fontamara . fi-
‘entusiasmo, rispondendo c¢he «non niscono dispersi o torturati sotto la
ara quello il momento di pensare & furin dei erudell oppressori, B il 1~
"¢ Foatamara » X nox potevamo dar- bro si chiude con nna angoseioss do-
2 gl tartor ohd era quelle. il periodo - manda, Dicouo t contadini: « Dopo
C“n oul tutti &l viveva eoito Iincubo tante lofte. e lormenti ¢ lacrime e
dei tadeschi o dei ascisti, o 1 pro- ferile e sangue e adio ¢ disperazio-
duttori dovevano pensare & nascon- ne - che dobbiamy faret »,
dere Jo macchine da presa, la pel- Anche i1 tilm di Mario Soldati,
licoln, o 8d stessi, per ovitaxe 1l mi- eho sard certamente profettato in
psceinto  trasferimento &l Nord. - fulti 1 paesi del mondo, dovrd la-
. ggi ~ venutv finalmente il mo- sefare alla fine questo angoseioso
- mdnto, costituita la Oocoperativa o interrogative. R
 gli inizinta la sceneggiaturs — pos- BILVYANO CASTELLANI

ques giorni ormal lontani, X, anehe

8s ora siamo in grado di dare parlare in nesgun alire modo, B noi |

ANGELUS DELLA PARAMGUNT PICTURES.

I’ APERITIVO
alla Quﬁrm@ﬂ:{km

La solita animasione, la solite gente.
Come sempre, morworip ¢ cicaleeelo, tin.
tinnio di bicehierl, Al solito tavolo, in
foiido, gli inseparabili Severo, Frivolu
e Scettico Blu. Il sottoscritto. riferisce
alla meno Peggio discorsi colti o wolo
da un tavelv all'eltro e frasi sconnesse
raccolte qua e la:

L ]

- Hal letto il giornale? Massimo Sa.
rato & state aggredilo, spogliate da al-
suni sconoscinti e laseiato in mutande
Figurati un po’ Anna Mugnani quande
se I'd visto forpare a casa seminudol
— Potremo dire: Nudo alle meia.
— Secondu alirl, invece, pare che. gl
abbiano lgvato anche le muiande, ‘ool
ohs . Massimo Serato sarebbe avrivate
{ranguillamente & casa - completamente
nudo, Che te. ne parel. R
— 11 Massimo della spuderatezza.
[ 2 ' .

% .. Che ue dict di Blsa Merlini nel
balle eon: Harry Feisti

- ¥ ancors nel swo repertorio: L'ul-
Hmo ballo, ® : L

w~ Pord 11 pubblico non la riconosce
pif, Elsa Merlini & ormai gorpassata. .
-~ Elsa Movente, direbhe Alberfo Mo-
ravia. '
. . -

— Che sl dice di San Henedetio, il
Film di 8, M. Scotese?
— San Benedetio del Tonto.

) . L
- Hai sentito? 8i dice che Peppine
Amate, per farsi perdonare il suo pas-
sato, non fard pin commediale d’amore.
—mor che a nullo Amato amar per-
dona, direbhe Daule {se fosse ancora vi-
vo e se fosge seritturato dal note im
presario per fare La Divina Commedia).

e
— Hai letio? Lattuada divigerd per la
produtivice Orbis up grande film eontre
ta puerra ¢ gli atti di vielenza,
- Botte da wbis.‘

— "Perd bisogna riconoscere che la Ci-
nematogratia Cattolica fa  le cose sul
serfo. Quel Diego Fabbri @ infuticabile,
che te ne parel

-— 11 Fabbri del convento.

~ To me ne vado. Cameriere, il conto.

ILARIO
*

EMITTENTE CLANDESTINA

ULTINN GRIDY

Conté un . wisterlosa  vento ignorato .
dalla Rosa, ld. Moda imperversa da tem-
pu wnmemorcbile sulla wvita wmana, In
GPPATERIG NON. agita che chiome @ ve-
sgi, ma in realt¢ peneira dovunqus #
non  laseia  nulla  d'intatto. Spietata-
mente wa eclegantements beffardo, ques
slo vento tratia allo stessn modo cap-
pelli e problemi spirituali, modifica
vensibilita - maniei d'ombrelli, sugge:
risce lacchi e letlere d'amore, Con in
telligenza ma senia accanimento, tenly
di jarei capire che non siame pic ime
poureanti di cento alire cose mortali.

In politica e in awore, per esempio,
Suppeniamo che -le prime novild primd:
verili  segnino il trionfo del glallo &
della fedeltd; il partilo (el signor K.
avra dungue il. maggion numero di se-
guaci . ¢ gti uwomini polranno contare,
sujl'onesta delle laro signore ¢ vicever:
sa. Fra le signore Ponestd ossumerd
naturabnente tutte le forme possibily; -
dalle meno noteyoll, limitate al motiwo
Fondamentalo, alle piu illogiche e pre-
ziose, rievocanti perfino le rigide fogue
feudali yuasi dimenticate, Ma urmaed
Vestate sopraggiunge dicendo verde ¢
golosia, 1] signor K. & relegato pol suo
purtito in in vecehio armadio, o velé-
gato a guolehe nazione pii bisognosa
o piccola colonia. Col suo delizioso wer-
do-giada trionfa il partito del vignor ¥.
Il sospetio, elemento. indispensabile per
la. gelosia, & richiestissimo e quanto moi
wario, Le case di Moda:sono in tumulto:
« Fanny, mostrate alla conlessa le wlii-
me scenate di gelosia arrivate da Pua-
pigl. Voila. Quests sembra creata o
positamente per il - biondo tiziunesco .
della contdssa, prégo osservare l'elegan-
za’ di questi insulti sibilati e Pasyoluta
novitd,. starei per dire audacia,. di que:
sto sorriso, che U conclude. Non é il
solito ' sorriso di circostanza, ironico &
vittimistico, bensl un . radioso splendido
- sorgtiso. che wmerita al modello il titolo

di " Mattino, d'estate ™ e che mnon T
troversts in nessun- oliro esemplore. del
genere, Bd' keco 4l lunghisgimo, ¥aporo: ..
so silenyio. blu-elstirico da. deappeggior:.
# capricclosamente... ».” Mentre nei sa-,

. vergogna, Soltante due giorni. or. 80180,
in .presenza. di amici, ‘$'¢ fatta vedere
in-unag scenu di yelosia dell'estate sgor-
sa, robo sorpassata, Toba da Grandi Ma-
gazzint.. » S S L
- Ma quando 'le novitd estive giungeé:
ranno ai sobborghi, dove pilovani manod:
vali confinuano o scriverg sui murt
W il partite giollo e il signor K.» 8-
net glardin- pubblict, dove. le chiagsose
lantesche &l scambiano -ancorc amicke:
volmente 4 rossi compaesani, sard ormat
-autunno, e qualche foglia secca soivolerd
~sulla ghiata” dat rami infreddoliti. ;
o ISA MOGHERINE,

lotti: « dvete saputo  della ~Tale? Che .~




Chi non Iml pift ehe un istanie di vita
Non ha pin aulla da dissimulare.
Quinanit, Ay,

*

el mio prete e dei misi
nafeli non credo sia il ca-
so di parlare — non han-
ne a che fare col raccon-
o ~ ma sfimo opporfunn
solamente avvertire che il mio spirito
possedelle sempre 2l massimo grado
quelila di positivismo snelilice, di mo-
do cha aleuno, meno. di me, fu mai
esposto ai fuochi fatui della credulita
e dells supersiiziore. Sciive cid per
tema cha l'incredibile sloria che sto
per narrare non sia considerala solo
la frenesia di un'immaginszione mor-

bosa,
~ M'imbarcai, in un lonfano giorno
del 19.., a.., sulla nave « Cinecitid »
per inlraprendere, nefle acque della
nostra cinematogralie, quel viaggio
che doveva avere cosi strana fine. Ma
sard béne che ricordi come, mollo
prima di salira su quel legno, avevo
amzreggiato per lungo tempo con le
acque del cinems, nells {ebbrile al-
tesa di avvenlursrmici, MNalo della
generazicne che a tei anni saltd sulie
szdie dei cirema rionali per Tom Mix
e che ad oito anni si estasid per gl
scarponi di Charlot — di quella ge-
nerazione per la quale «La febbre
dell'oro » fu cid che « Pinocchio » era
stalo per la generszione pracedente
— avevo, come si sucl dire, il cine-
ma nel sangue e passai gli anni del
ginnasio pit sulle figurine di Dolores
“Costello e Rodoifo Valenlino ancora
cdoranti- di - cloccolalo,  che su Tile

periodo romaniico in cui mi piacevs
definitmi « cineasta», in cui dormivo
con il rilratlo di Von Slernberg sul
comeding,  in cui ancora  ignoravo
Baudelaire ms credsvo di sapere or-
mii tullo perché sapevo cha Grela
Garbo era slala scoperla da Maurizio
Stiller, quel periodo in cui andavo a
lelto felice perché avevo finalmenie
astodalo che il W di Grilfith era la
iniziale oi Wark, in cui guardavo il
mende dall’alle in basso percha co-
ncsceve lulth | titoli inglasi dei « fwo-
reels » girati da Charlol per ia Key.
stene, Arzi, allora, Charlot lo chiamavo
scrupolosamenie  « Chapliny & mi
beavo del viruosismo di dire «larny
Semor » invece di Ridelini. Rientrai
cosi, di colpo, in quella malinconica
ed esigua schisra di mille o millecin-
guecenio sharbalelli ifzliani che con-
finvavano & patlare del «cinema co-

‘me Arte n, che si leggevano negli oc-

chi di essere orgogliosameniz i soli a
sapere che l'operatcre di René Clair
si chiamava G. Périnal, che sfabiliva-
no ‘paralieli hra il film « la corazzala
Folemkine» & lz Ceppella Sistina,
corcludendo sempre in favar: della
cerezzzia e tenza avere mai vislo nd
le corazzala né la Cappella,

Era fzlale che, in questo periodo
pericoloso e perznoice della mia gio-
vanile esistenza, scrivessi una sforia
del cinema che ogni fanfo rileggevo
fegliendola dal cassetio, che sognas-
si {'apparecchio da ripresa Bell & Ho-
well e che frequeniassi assiduamente
le proiezioni «relfrospettives dei Cine-
Gul,

Per quale miracclo sfuggii alla mor-

ALLA MANIERA DI POE

(DAL

]

Livie ‘& Senpfonie. Ma presio quelle
passione, . da generica e studentesca,
siAvvie a divenire pilt profonds e
preoccupanie, il che derivd non: ianlo
dalla diligente leHura di « Cinema H- -
lusirazione » nd dalle mirsbolanti.cor-

tatt s, { :
« Cinema ieti'e | L
gadonna, Nel ptimo: librélic, alionito
® meraviglialo, appresi che «primo
piano st si scrivesse P.P, ‘eppresi. la
patcla « carrellon e sognai per nolli -
infere la evocativa espressione: w dis-
solvenza incrociata », Dsl secondo li-)
brone appresi- esistenza di famosi re-
gisti dai nemi con molle Acca e‘mc‘nl—.
te Kappa. & con tivetenza, cominciai
a“.compilate il nome -di David W,
Griffith. Comincié cosl quel giovanile

‘ m
:gran vuofo nell'animo & mi trovai fac-

fe, mi & impossibile dirlo. Certo che

un giorno, mi risveglial sto

cr

cia a faceia con. il mio spirilo scor-
volte. dal male. “Avavo . frequeniato
cinque Biennall veneziane del cinema
eppure non credevo pil in nulla; ave-
vo - vislo  Francesco  Pasinelli curve
sulle pzllicole per segnare su un lac-
cuine’ il nome del fruccalore di un
film ‘polacco, eppure il nome di King
Vidor non mi faceva pill piangere di
commozicne; avevo rifaglialo tuite le

¢crifiche di Filippo Sacchi ed ero uno

dei disci Haliani. cha  avessero “vislo
« Eslasin, ma cominciavo a sospeliark
e mi si gelavs il cuore — che
I« Amleto » “fesse un po' pilt impor-
tanfe-del « Gabineito del dotfor Cal-
ligaris ». Ma ebbi {a iicadula; e, come
sisa, le ricadule posiono zsyere fala-
li:: mi jserissi 41 Cenira . Sperimeniale.

La, ira quelle mura che ancora mi le-
nevane lontano dalle «vere» acque
del cinema, un nuovs sconforfo prese
possesso del mio animé e carallerizzd
il secondo periodo del mio male che

atfraversd quella fese che clinicamente:

si chiama « fase Pudovchin», - Passal
sconsolsie ‘ore in un soflerraneo in
cui. gli occhiali e-la calvizie buracra-

tica  dei e massiri » mab s'addiceva.
‘alle’ feorie rivoluzicnarie che andava:- '
noesponendo: udii’ voci russe che

arlavano di- «pathos »; fui costretio
baciare il rilrafto di Vsevolod' Pu-

dovchin e, levando gli oecii, vidi uno

' speitacclo che mi'ge'ds il sanguer Pa-

singtll. che, esatfamenie curvo suupa
pellicola ‘come 'sei anni prima, stava

segnande su un. feccuino il ‘nome -di

un truccatore di un film cecosiovicco.

Fuggii e cercai di dimenticars, - fin-
ché, in quel lontano. giomo del 195,
a***, m'imbarcal, coms dicevo, sulla
nave « Cinecilld » in_gualits di mozzo.
Volevo finalmenlz; dopo fanti- incubt
& tante delusioni, conoscers da vicino
il mare del cinema e quel legno {dalla
faccia dei produlori caphi che ero su
un « brigentino ») faceva al mlo sco-
pé. Si-iratlava di un legnc non molta
gtande -a piultosio’ fraballante, curico

- di. vecchio. pepe di ‘Lilia: Silvi e di
deteriorsle’ sale di ‘Righelli, Aggiun-’

gerd che dppenausciti. dal” porto, 'mi
accorsi che: balleva bandiera corsars.
Furono mesi di navigazione monoloe-

ripreso. Tullo ¢i gira inforno, Su ¢osa

" minuli 1a mi sono svyenlursio fine’

na e senza incidenti, si navigava co~
me neil'clio, ma senza vedar mai ter-
ra. In quelle bonsccie, conobbi la cor-
dielitd e il mesfiere di Malloli, assa-
potai Vzecelone dei moniaggi di Si-
monelli, dagustai i rapidi fitiri di Bra-
gaglia. feci l'alba i compagnia di
Blaseili che sceneggiava a torso nudo,
ienfai inutilmenie di convincers Ma-
tarazzo, passali mesi e mesi cen Sol-
dafi su una sola pagina di dialogo.
Avevo volulo fare il mozio e ora ¢o-
noscevo a3 cosa poteva arrivare Libe-
rio Capitani, Avava volulo rinnegare
Dzige:Verlov, ma ora avevo soli'oc-
chio dove poleva arrivare il commen-
dator -Persichalli. Conlinuava: la’ bo-
naccia, ma in realta futhi quei sintomi
‘mi’ lasclavano - prevedere prossima &
ta. B la fempesta -si scafan
2.alfe come maile peleé
g, umano’ ¢i.solf
un fusceilo. Per giorni e ol i marosi -
spazzarono la tolda e futto 'equipag
gic’ scomparve, TN e
Scampeio, aggrappandomi-al rolla~
me di un rifleffore, rilroval pei i le-
gno dopo qualcha lempo e micl ag- "
grappah, Il lerrore. perd mi invase:
quando mi accorsi che non si hraltava
pitt del legne « Cinecittd » ma di un
vascello fantasma:. M suo. nome &
« AC.Cl ». Lo stesso eguipaggio &
me nolo gira sullz tolda, ma come &
cambistel Tulti, come fanfasmi, -mo-
sirzno i segni di una vecchiezza pre-
coce, la loro: pelle. incarapecoriia
rabbrividisce " al vento, i loro “‘ocechi. .
distillang “ le- Jacrime . del {empo tre-.
scorso e { toro- capelli grigi flulluano
nella tempests. Nella lempesia che ha

B .
Cevow e b e et iy

sperarel Di cerlo” pil_in nulla. Pochi

nells cabina del capitano & quivi mi
seno procursdo il mexzo di scrivare
cid e tillo- quello che precede. Vo-
glio lenlars 'di iar pervenire quesle 1
righe a qualcure -del mondo vive.
In quesio naufragio ci- resla sollanfo
un tiasco: all'ullimo memenio vi met- ..
ferd deniro 3l mancscerifio e lo gelterd
i mare. L ;
Andiamo verso il varlice) descriva-
re-lorrore delle mie sensazioni & ¢o-
sa, 0 credo, dssolutamenie  impossi-
bile, L'vlulare del. venlo .mi - ripele
« gogdrittiith » -& «ppppppudovchins,
manire gli alberi delda nave si spez
zano . facendo. rulililfiman.. Qppure’
seno. o ‘che farnalico,” Crade che pidr
nulla possa salvarmi, néil: gusio ‘pi-
torico. del nolo tegista Eisenstein né
lo ambiziose fesi def.nolo regisia‘L
“chino Visconti. Sono:un cinegsta i
fo.u i cerchi si‘reslingor amp
piti.iil naviglioo fremag,
non mi resign pothi:
estino...

P T R S h URT YT




& sempre plagere mbatlersi, o

gai tante, In gualebs nolizia -

F she porti & dimenticare, almeno
pronn moments, § Tasti onegrieri di
rdinona, 11 razionamento del ges,

guelle prove geneesl] 4l anlendic

enllettive ehe svne i viaggl in ca-
wilonetla, La netisis oggi di tnrne

& ehe i titole di « dénne pia- ele

gante delle  scherto» & passate,

per voneorde designasione &t Helly
woed, da Kay Frauvels a Deenus

Jrurbin. ‘ .
Bvulentemente, bk vispa glovineita

sta divensands wn personeggio sem:

pre pift importanie. Bon fostani
somnpl ded sei mbith di + Tre ragazee

i gawba» e dot due, dus appena,

#1 « Conte aominl @ WA ragazs .

Hellultimo M & Dennng, « Quenta
¢ I vite o, i} guardaroha della gor
ghegglante funcinils &3 viselinte
di ben trediel settimame di Ilavery
41 eltre cinguante fra sarte, rica
o matriel o sgginstatviel 1 che, tra-
datbe nel Hogusggiv delle baucono
te, ha rappresentails la tenus spe
apeeis di MM doltari. .
Vora West alla quale, come dl-
sagustrioe, risale I responsabilith
di tutte 1o« toiletieds dellz signo.
riga Burbin, ha senienzlate: « Dean-
nn ka wue Tigurs perfeita, possiede
molte buon gusto 2 eid Taeilita as
sl 31 nosire davers. Nel sei film

deilattrice ho trasformate gradual-

wamite & sunl vestit), sdattandoli vis
Cowin o sseendo i1 variape  della sas
cpersonalitd e delle sus linea, Ad
weampio, gl abiti ehw indossa nel-
Pultlme fibe sono  pite lunghi rt
spotto ai pressdenti, ehé arano pil
altt alla vites e adatti per una ra’
gazsi. I meosdo i vestire di Dean
“ng -~ haoeonciuse con Jeggera In
genitd la siguors Wasd — ha mob
{o- influite sul mode 4L vestive di
Ctutte oo rageuze mmodarne
o Cinflosnss B parke,. i fatto & ehe,
Cnom o appens ingiguits del titele i

dellrp fmw%m preaionl  consl.
tgfvae o di bellesus, dedivati
- tutte fe rappresentantl, pif
ovthenin leggiades del smoo wskwn,
It oomsighio 8 L rigusirdse 1z te-
whi, « Lavafela di Fregwente com un
buon shgupes ¢ guindl frivionatels
et -aogue di eolenda. Inumsidite I
fronte ¢ e tempie con una Insione

per eapwlii, Vsode wun rete che xi

adalii aflfa tinta del vostro abile
e al eoloye della wosive capighiaty-
Coorese Payele sante e
o Pepe Jaoquali e 1 volta del viso,
#.qul ln - faccsnds comineia ad el

sare - un po’ . eownplicata, = Eoifufe
wna o truceafurn  pesante v eRorta
Deanns, Bvitabe viod di applivire
sullas voitea faccin lastre di ghiss
o dt eemento armatoe: materiali uti-
liswipti, ma poco indicati per it cave
In guestions s Lo crema o 8 i
dn ehe vol adoperate deve formers
Auk vdstre vise wnn straty wnifor
mie Yuesla manterrd fresea, per idi-
warse ore, ln ovostra  truecaturg s,
Tale strate uniforme si  potrebbe
“otieners tacilmente, v by modo pet-
folto, rieovrendo all'udo 4 an rdle
oompragsore; gi tratta perd d&i un
_mezzo alquante pregiudizievole  al-
la snlute, e quindi seonsiglinbile,
« Spalmate la vostra erema - pro-
#gague imperterrita Deanna — con un
hatuffoln di cotane umidn, proceden-
do con molla cura ¢ senza strofi-
uware: il che polrebbe essere nocivo '

aopra, Is dive si & aflretiats

o

“davanti al gsbbiotto della- biglieflaia

| . Sembrava di essers in uno di quel i

bosclulo, duranie un'incurions; quan.

crolll, sia  che. navigaste, spirito softi-
le, e brumose caligini di cieli favo-
lesi, canlilenando insieme col vecchio
genilore parzo,

ga imbambolata nelle mani magiche
di Clair, Ma si sentiva che, per quan.
:'o slrega, per quanio autorizzals dal-
fo da spirito in mafetia e da maleria
in ispirifo, non eravate perfeftamente
@ vostro agio, non eravale perfoffa-
menle  soddisfalla dei malesiri~ che

,ng@ﬂ?‘\’ﬂ,{t@ A il

per Tepidermide. Quesla opprozione

devesuere ripetuia diverse volle du-

rante la glornala, onde evilare che

M frycen formi wna erosla s, Qus-

lora si verifionsse quesio - dannsto

ineonvesients, & epportuny fare in.
terveairs  unp spaceapietee, ln eul

opera, gewerabmente povy eonsidera.
s, si givelerd nel caso  vostroe di

estremna wtilita,

« Uin cenng per il vostre corpos
~ eontinne In disinvelta ragazza.
eopgiobands in uup parola le varie
parti di quetl'bppoeriante settore del-
Pamatomin femuninile ebe va dal
volly alle gambe. « Bagni ¢ docce
tiepldi- sony - gerai  pli - efficaet di
queltt freddi. Sorveghinte il sudore
gotto fe osdelle v 8L darvogllatelo
“betve, 6 . el e 81 cotportasse dn
mnsealsone win esitals . chiamare
18 polizia. « dpplicate due. volle o
glerny, gotte le braceia, uw devdo-
rawte, ¢ frigionater: con acqua )
enlonin. Cio rinfresea e profuma.
Spolverateri con i lalen prima di
veshirvi, i voalfsi abitt sciveleranne
wmaglio. Adssicweatevi che la vostra
biancheria sin pulifn come vols In
prso  contraria, - vegalatels ai pas
ganti,

E adesso, opelio -alle  gambe
o Niente di  pid disgustoss &b uw
palo di - gombe sudlece ¢ traseurals
— gffermn oo calore: Deanna no
wtra  —. Por snankenere le vostrs
gumbe imgnacolote e senso peli,
sale regolarmente un depflatorio «
un resexioy. Non Tate perd come la
nestra cars We swegerats Armands
la quale, non avemlo soitomano né
depilatorio nd rasoio, si cosparse lo
gambe df benziua @ quindt mecese.
Ogni traeein di pelarin spart In- un
hateno . dul sue corpe diving, & eon

d.l Oonne
gasa scomparve anche la titolare del
egrpe medesituo, « Se destale nown
portate le calze, uzole wun. liquide
Lppurée unn crema. abbronzante, ap
plicaidali doleemente ¢ In. maniera
uniformie. Se- invece preferite porta-
re le calze, combialele due volle al
giorna, . Ad -ogwi modo, qualungue
Tosee To vostre cecupaziony, non gi-
rate wmal senza calze. Le gambe gen-
2 gnlze i potranvg gembrare belle,
mte non henko wessiena allratlive
per “chi e guardo s, Hembra che
Deanns ignori che le domne italia-
e, grazie al faseiano, hanno dimen-
ticato da anni Puso delle ealze, an-
ehte eon dizel gradi sotte aero. Ep-
pure vanne forte to stesso, .

La rassegon sf conclude ordina
tamente eon -{ pledh. « [T calore é
nocien ol pledi - sostiene o steila,
e Ogni volta. che re i sentite cold?
e stanchi ivonergeteli in acqun cal-
da ¢ Fredda, alleraativamente, op-
prre sola in acqua calda, alle quale
avrete aggiunio del sale o della so-
da, ¢ lenelevell per cingue o diec
minudi. Prima di mettere le scarpe.
spuloerateli con del toleo: gquesto
aiuta ad ascingorli e previene il su-
dore. dbbiute xempre del tlaleo «
poriala di many, per assicurare du-
rawte i ginraa il conforio dei vo-
stri piedis,

Cosi In peusn Deanng Durbin. A
voi  ora, bolle. signore, seguire 1
suod disinteressati consigli, Seguite- |
li. se vi fa piscere, ma con accor-
tezza e cireospegione: si tratta ge-
neralmente i tipl piuttosto suscet-
tibili @ che, ove si accorgessere di
engeras  ogrette di pedinamento,  vi
potrebbere  proeurare qualche Ia-
stidie, :

LUTGE PESENTY

LETTERE SENZA BUSTA

. UNA STREGA

7Y wr& signoring Veronica Lake, ora
‘ basta, Se siate una strega Ja col-
pa non & nosira, non & di noj
poveri spalialori morlali. E' di Clair,
fcrse. Moi abbiamo dovule soslenere
uny battaglia durissime per giungera
fino a voi; ¢i slamro baliuli prima fe-
rocements, rabbiosamente conbro una
¢inquanting . di - agquerriti avversar

par i vosiri occhi
plir fercce
- migh

vardiy e pol sncora
L 3

g ‘ guesta paroly
srivse o lerribile perchi era dov
nicy, nella grande sala non si ca
4 pily nlenle, c"erdnn mort o fe
veshifi shacciall, searpe spaiale,
‘ & con brandelll di combinagioni
i mane. alfe sul mare ribollents,

fugi di non felice memoria ‘che voi;
fortunatamente, non avela avufs agio
di - apprezzare, che forlunataments
pochi diquestt. spettatort hanno co.

do spentest i floco  Juma per uno
sconquasse piv forle, i rilugiali si ace
capigliavano, prede del panico, sels
vaggiamente, L'incursione eravats voi,
Veronica Lake. Sia che passssie a ca
vallo di uns scopas ~ ad io vi ho
appreny intravigte su unas forests di te-
ste ~ sia che deliziosamenie candida,
vi lasclaste Irasporfare nella poltrons
soffice o ampis delle braceia di Fe-
drich March. atfraversa le fiamme ed |

i

Eravale voi. Veronica Lake, |a sire-

Hustre regista a mutarvi a placimen- 7
ca

do,

fnl(i degli altri, ¢
a Coid che Wl tale aftors
trice siano brapi ¢

_€08G fanno quamdy hanns Fipile di e
citare, come
sonn .spoxati, ¢ cost via,
toris fhiito il lavere,
rorst come 1 comuni mortali. ma deyo
Hocominciare o interpretave 26 siogsd.

ran -parte il favore del pubblien.
volte gli

wentane di sana pianta e cosi, attennan:

arrivuno a_ costryire quel tipo sotto 1
el panii Ii vonosce la gonte, Quel ¢ipa

v'era date di commetiers. Eppure nel
filmy oli Clair c’ere spazio sufficients
per {uite le foilie. Voi preferiste allo-
ré avadere anche da quei pochi me-
ri quadrati di bianca fala 8 a cavalla
di- una scopa. vi lanciaste in mezzo
agli speltatori domenicali, invasandoli
del ‘vostro spirifo demoniaco, Sono
tornalo "4 vedervi questo’ domenica,
«Sorells in armin, St respirava si, fumg
di Camel ‘e di Lacky Sirike, si respi- -
rava alla boria’nefs, m# si raspirava,
Era un'simosiera legithima,. di” guerra
wmericany, di fumo di sigarefte ame-
ricane, B per poco pon nasceva un in-
cldenle che avrebbe potute defermis
nare in quella sala una siluazione sol-
tanlp pavagonabile o quella greca,
Ellas contro Inghilterra.  ~ .

LA COLPA

Finlte - di _ girare
mentsa . Poperatore sta preparandn  le
tuci per o segueniv, Tngirice apduta
uelle sue poltyong s'infratticee con Unhe

wn'inquadratura,

tora che non riesce . nascondere I wna
ammidrgaiong per lei o ‘
2ol eopinge v many le
Ogni tante, perd,
sa. un omeilo ehe cow molti- xoreisi ln
pregn dixvere qneora wn o’ di pagien
tar &0l Jotvgrato di wn giornaje - u-
stvatg, - L'attewe g'accomnda
» rona vopreadvst con cura le gambe, o
seaprendasele can wltretlonta cuin. q se-
conde - che
mony, ¢ forae a serridere al rignore
che le siede accanto, Coxi' i letior! del
giornale ‘
disfatti o
suni’ film.

ol reyista 'che
_splgge qualensa,
st polge seveata ver

helln  pol-

¢ un tipe ingenue o -

wheora waa velia saranng” god-
andranne wie volenbieri a1
Pereld o gente qmn necuparsi - der
o baste a Tizig ¢
i o la fale ol
faceiann bene la lorn

arie, woglions  anvhe sahere che

No,
) z
vivonn, dowe abitane, se
¥ 1 poveri -af-
non - passone ripo-

da questa loro abilitd dipende in g

a Alle
(Etari esagerans | alenne. Joro

ratteristBehe naturali, a wolte ie in

v accentuando, o addiritiurd crenndn,

anche se

s o> yorridente - 6
yualche ora, mentre recitavano, aqveva:
no messo da
SUE maniere, i suai- gusfi ¢ perfino - 4
so- name. Unel nome Jarte che, scelts’
?llr vuh‘et b
oro per tulte la vifa e q Does
AL @ poeo_ d poee
hersonalitd. Percheé a furia di far finlo -
d'avere certi- caratferi,

chici o' una - tale”
culy come. i sentimentt
manifestazioni. somatiche,
re che avvonga anche il dontraiio e oind

che gli attepgiamenti esteriori influew - .alle mossette gradiose.: Ella wuol salva:

Crisman o Osvaldo Valewtt. potrebber
assare andati ‘ .
Gid, ;
erudeli, quegli
che - questi
astantevano per far contente

]
fa loro evidentements

Voi siete la quinta colonna dal ci-
nema, signorina Lake, slele |a Fodria
del cinema. . - ’

Una giovane signora sbraltava per-
ché un glovane signore le impediva
la vista dei vosiri-biondi capelli, delle
vestre yamba sollili. Shraitava e in-
solentiva e diceya parole pesanti, di-
ceva:  « puzzone, scoslumalo, porcd;
tghano, tulii  porel - questi- ialiani »
Parlava come se fosse tedesca, come
se fosse nazista » quel giovana i fos-
se, quando meno parligiano, ribelle}.
fuori legge. — Signora~— diceva il
maleepifalo — signora i “calmi.

Mz la signora alzava la voce pet
farsi senfire: « Tulli porcl, questi ita-
lianiwn, per farsi senfire, da qualcund
di qusi numerosi ragazzoni, noshi al-
leali, che, un ocehio a vai, stringevano
e shaciucchiavano, sollo [ vosiri sguar-
di tigennelli, le demi-vidrges nosirane
raccolte sui marciapiedi del Tritone
ed slevate al ruolo:di & avventure »,
{Chi' si conlenta gode, Virginia). E
fanfo fece che uno di coslore i alzd
e savvicing minaccioso. &l giovane
che fimide e confuse malediceva voi,
Veronica Lake, e chi gli aveva messo
in tasca le cinquania lire indispensa.
bili per cacciarsi li dentro. Il collo.
quio fu aspro. La signora gridava:
«Bravo, allealo, menagli, & un puz-
zone. Dagli una lezione, bravo ame-
ricano! » L'americano ncn capiva, ma

DRIXMMI INTIMI

E DEL PUBBLICO

che alle volte finisce ool riuscire pid
tontuno dul loro-« io» di guanto non i
siano tanti persondggi che interpretany
quando  recitnne:
Cosk appena finito 3 lavorg’ dfficiale..
! sona stanchi ¢ ‘now ne hanné
voglid, ue debhono - cominciare un allra
BOR meno gravose. K il loro- geconds
eruceiato - che. per-

parte, torna a imporie lé

con legyercazi; incomberd sy
W oneme vera ¢ laloro stessn

& Findgce 1
"aperli davvero, ) ! e »chw
Tra & movimentl  fisici e guelli- psi
corrispondenza. “pej
siorivelano. eon
&i- pus crede:

ino lo.stato. prichics - e quindi. ehe la

ozm.vclwm che usswinonn.certl. attord; con
Pandar del- tempo, - madifichi profonda:
mente (il lora. curutiere, P )

Che tremendo - vimorsg prover'ebbe i
ubblico 'se Io. xapesse! ‘In fondn  Ning
[ -Nord -ner -colpa sua.
nerehé - quelle. wmasiiere “raffinate ¢+
attegyiament!. spavaldi
dug & catfinix (el ¢inema
o gente;
rivati - sonofers
Hontroppa. selide -

agli ¢ daglr, sono o

8olite” nwvoliolarsi nel

S eertf

Colanime di
viagylore;
kiane, - .o ]

aveva una gran voglia di muovere le
mani, si vedeva, gli sarebbe piaciute
di mollare un crochet, uno swing, un
uppercut alla joe Louls, gli s‘arebbe.
piacivlo. ~— Tu caftivo ~ disse in,
pessimo -italiano — {u poca genffle
con signera. Non teccare donne buie,
lo consegnare polizia, — Bravo —
siritlava  {a' donna.’ Intanto accadeva
la sollevazione di fulti gli uomini va-
lidi daj posii circostanti, ~— Prima le
danne e i bambini - sentii gtidare
dietro - di: maé. Era  Mercutio che s
.slanciava - varso ['uscita, spingendos’
innanzi la sua ragazza e il suc naso.
Poi tula la galleria insorse, in di-
feia del giovane innocente, e la si-
gnora  fu ricoperfa di- contumelie,
estensibili. Dall'altro lato stavano per
insorgere gli americani abbandonan-
do sia. pure a malincuore le- cinture,
"le-cravatte, le doppie elson, di che
citcondavano i corpl:frementi di pas-
sione alla. malassa delle demi-vigrges
nostrane, .

"Pol- voi. diceste. basta, Veronica, e
riantraste in voi. Tormd la fuce e nella
- generale confusione -non si trovd pit

iraccia né dell'innocente n& della gio."

“'vane  signora, .
Signorina Veronica Lake, ora - ba-
sta, Abbasso 13 quints ‘colonna, E ar-
rivederci, O meglia, $ard o che vi
rivedrd? :

hasi morali, Il loro «
creeto per il pubblico ha avuto il 30
praveentn sul lovo «<io» reale. (9 par
;lattvm{;frli,,;z lavorare quel lora <o s
utto il santo giorno, passarlo n 7
a} fritatutto, ; T
d'aglin ¢ un po* di pepe, insaeenarlo be
ne o mefterlo satto sale, Poveretti! Sona
slati troppo diligenti e hanno finito per
esgere c¢id che volevano solo sembrare.
Ma non tutti ykigattort si- luseiang
prondere. cosl la mano  dal loro o
Quelli- intelligenti, ¢ per forfuna. da. not

io.> che avenyna

yono la: magyior varie; quande non deb

bong [recitare - sanno . -essere anche sé

stessi. Tdnto 88 §fessi da meravigliare - ‘
‘alle volia anche. chi peEnsava “di-cono

reerll. perfektamente; ; . S

- Cost le .oscenita. veramente, ds trivt
tn ol una nofissima, atirice {taliana 4

‘ ‘ nel momeitti. i nep.
vl fenno "quasi. piacers, Evidente:
mehte lmtel{igentp attrice. le. adopero.
come . correttivo . i .sorrigl Biriching ¢

reaid ognl costo . la sug persanalila, 6

“quando ln. sente. mindeoiata del. tipo,

¢l haemifegionato ¢ siewsa: ner pre-
sentersi al pubblico, #i.libera con -v‘i!m:
rosa risolutezza do. quella. §pecie di cel-
lonhangh g:;?; zal {af tanto semigliare d
ottt - doletwmiy e . bi
co‘g\;ve.; L O - 6 Dulea: fuent,
Nonw si pud-negare: che Uimpulse & hot
bile, B poi, "scoprire cofa. o't in fonde
srattrice’ che va per. la
& sempr# - uny bella :soddisfa-:

 wivtio womsrix

aggtungerci un sengetto dv :

i




e origini della faccenda sono
lentane, risalgono  allepoca in

cui Jean Gabin pranzava cen una

sigercta « caporal », e frascinava inu-
filmente la sua miseria par il «bou-
levard des Haliens », Nessune cono-
wceva il sue noms, allora, e e donne
lo sfioravano senza immaginare in lui
il fuluro amanie tenebroso; percha e
donns, malgrado futtc cid che & stato
scriffo sul@loro intuito, non scoprono
nessuno che gid non sia staio scoperto.

In uno di quei giorni famelici, Jean
Cabin, venute inaspeftstamenta in
possesso di cinque ' franchi, preferi
spenderli al cinematograle piuttosto
che in. traltoria; cosi conobbe Marlé-
e Dietrich, la morbida Marléne, crea-
fura lunare e distante. 1l film era, cre-
do, «Marocco . Legione siraniera,
Gary Cooper, baltole africane, deserlo
di sabbia: e lutto cid in funzione di
cornice per dar maggior risalto al qua-
dre. di-Matléne, cosi bella, :

Jean Gabin rimase nel cinema fino
alla chiusura; la sua fu una sorla di
sbarnia, perchd qusndo si & soli e in
disgrazia si ha una certa tendenza ad
ubriacarsi con quslunque cosa, un
pensiero, un dasiderio, una passante.
E da allcra sempre egli penzd a Mar-
léne come a periona irresle, un mi-
raggio che mai la vita gli avrebbe
permesso di raggiungere. Conklinué a
pensare cosl anche quando divenne
celebre a sua volta, anche quando
Marléne, in compagnia di Remarque,
abitd a Parigi od egli la potd cono-
scere o frequentare. La sua vila allo-
rs era piena di lavoro e d'impegni,
la nolorield glimpediva d'essere se
stesso @ i pensare a sé.

Foi venne la guerra; Jean Gabin fu
richiamato come marirsio, prastd ser-
vizio regolarmente duranfe i mesi in
cui Vallivild di patuglie fra la Magi-
not e la Sigirido faceva pensare a
una gucrra imbalsameata, Quando av-
venne il lracollo francesa, riusci a rag-

At B

SI SPOSERANNO MA

giungere I'America, o Hellywood of-
fri lavoro a Iui, come I'aveva offerio
ad affrici, atori e registi francesi.

Quesfo aniefattn. Ma ad Holly-
woad, Cabin frascorse une dei pia
trisli periodi della sua vita, Era fug-
giasco da un paess sconfifto, & cio
ncn poteva rallegrarlo. Inolirs  non
riusciva a lavorare, percha gli ameri-
cari non doppianc, vegliono che ogni
attore dia la prepria voce al film; e
Gabin parlava un pessimo inglese, na
riusciva a migliorarlo,

In quell'epoca, egli somigliava sin-
golermente al parsenaggio che cosi
ipesso  aveva  rappresenfato  sullp
schermo; era Fuomo che si crede fi-
nito, che sente amarezza e rancore
verso fulfo il gensre umano. La vita
Hollywodiana non gl piaceva, nen
gli piscevano le rumorcse cordialita
dei suoi colleghi d'America, e parec-
chie valte provo la fenfazione di
mandar fulto sl diavelo. Ma proprio
allora inconfrd Marlane.

Ella era in decline; finita Pepoca
dei grandi film, finita {a loita a parita
di mezzi con Grela Garbo. L'zlirice,
percorrendo in discesa i gradini rap-
presenfati da film bruti o mediocri,
era ormai al livello d'uns qualsiasi fra
le tante divette che cercano d'otlzne-
re una parte, & non sempre vj riesco-
no. L'efd era sua nemica; e si halfa
d'una nemica che non conceda spe-
ranze. Cesi s'incontrarono i due piu

torbidi amalori dello schermo; essi
avevano agilo fante volte sotto 1
tlesso peso della fatalita, in film, ed
ora la vita li accoslava come in una
sceneggiatura, Gabin aveva ancora in
s& |'anfica ammirazione per Marléne,

RLENE DIETRICH E JEAN GABIN 2

,/:’1‘?’@
PNy g a8
@jw’/ it
tosco in Francia; sembrava jores d pra
nire due simboli pia che dye pef” o
¥ un" ;
Forse, sposandasi, commelion® ri
errore, parché i miragyi devor < jci
star distanti par sembrap belli, a¥ " le-
nandosi rivelano I'unilorme mene; yain |
della cabbia. Forse up glomo & la .
s'accorgera d'avers accanfo ne’? 4, 7y
paccaminoss bellerza dj ¢ MaroC‘O,-p-
ma quella un poco sfatfa duna dadi
na anziena, che non ha maj dett® &
no alla vita, £ forse un giorno Mt anﬂ:_
quando ormai non polrj pit inlel’F’ro
tare neppure film di terrordine, F":*
verd una violenla gelosia per il ﬂ""r';
che & ancora divo, che anzl lo & -
che mai, in una cinzmalografia "an‘
cese che avrd nelfo predominio’ el_lro i b
peo. Questi sono pericoli evidanti, 2% |
queli la coppia non poira sfugg're'\*f
Ma non si pud far nulla per gvitar® <)
Marléne e Gabin sono shafi creat ™
inermi contro il destine nemice ‘¢
tuthi i loro fiim: ed & giusto che 3~ )
Biscano anche nella vila privata  €1% eigr’
slo destino prepotente, scenegg ialor® )
che non accelta tagli o rifacimarrti. ;
Del rasto, noi nen polevamo v a-
ginare Marléne sposa a un qualsiasi™
milionario d'America; non polavame
immaginare Gabin unilo a una cqual=- ;
siasi signorina di buona famiglia, @5~
soi fiera deila celebrita maritetle. SO
quei due devono sposarsi, @ necas-
sario che si sposino insieme; cosl sa-
renno conienti il pubblice ¢ il destino
che 5'¢ awsunto funzioni di sceriegg_iji:w
lore. Polrannc sisere scontentt  toro, -
i ceniugi, fra qualche tempo; ma neas- g

-~

sun sceneggiatore ha mai avulo induii-
genza per la sorle dei prolagonisti.
E, in fordo, non ne ha mai awvuta
neanche il pubblico, che desidera soi_
tanto di vedere i suoi beniaming < rvves -
rire bene »,

AUVGUBTO Irdd Re o %
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la denna distante. Trovandosela vicina
e &mica, non poleva vedere in lei una TIMAOYDT ¥ o
altyice in declino e una donna gia *Lr L\*’&‘U)il*x u JDJ B‘lf&
anziana. Era ancora l'interpreie di
« Marccco», colei che rinunzia alla

ricchezza e al rango sociale per se-
guire l'amante legionario, E Marléne

| Hiali di centomila impiegali viziano ['aria di Rama,

Sei come nella grotta del cane. Brancolando qua e (& fra'disi};fivl, Cheg
non si distinguono piu, fra giberne, coccarde, bracciali, carte annoN &y,

MARLENE DIETRICH

" era un po’ schiave della parle anche

lei, aveva desiderato per tanto tem-
po un compagno di lavoro come Ga-
bin, .da giungers insensibilmenie. a
desiderarlo anche come compagno di
vita. Inallre, come lutte le donne, si
senfiva aftirata dall'uomo in disgrazia,:
perché gli islinti dell’amanife e qx{eil‘i
della madre hanno wmisteriosi punti di
contaito. '
Face quanfo era possibile per fin-
cucrare il collega francese e per di-
strarlo; fu lei, pid del maestro, a far-
gli apprendere una passabile‘ pronun-
zia inglese. E sempre pid | dug
« amanii malede!ti » divenivano ami-
ci, la falalifd dei loro ruoli li spinge-
va l'uno verso laliro, }
Gabin inferpretd un film, assai brut-
o in verits, ma un film dove parlava
inglese. Marléne, tenentelsiell"t':nsa,
dedicava la propria celebrita ai sol-

dali americani che combattevano sul-

vari fronfi, e questc is obbligavs a

. freqquenti viaggi. Un giorno era.a Tu-

nisi, di ritorno dall'lalia, quande Ge-
bin la raggiunse improvvisamente.
Non aveva mai parlato d'amore a Mz-ar..
fene, ma la vita d'Hollywood gli sém-
brava insepporisbile, senza | amica ac-
cante, E a Tunisi, ecco rinascere I.a
denna di « Marocco »; lo sfondo afri-
cano- faceva rivivere i ricordi; ecco le
beltole, | legionari, i piccoli asinl e
i grossi camelli, Poleva anr!ullfara con
la fantasia quindici anni di vita, for-
nare * all'epoca lonlana e povera in
cui si shronzava non di liquori, Tﬂ'dl
un‘ombra, d'un scgno,. d'un’idea.

« Sposiamoci, Marlane», disse un gior.
ho Gabin, all'improvviso.

Ora sembra che il matrimonio sia
imminente. Schiavi dei loro persongg-

gite delle parli recitale tanfe volte,

Jean ¢ Marléne non pofevane sfuggi-

“te al destino cha li vcleva uniti, For-

se, se avessero interprelato qualthe
volta film insieme, non avrébbero po-
futo .volersi bene, parché nulla dyvi-
da come la “vicinanza davanti plla
macchina da presa; ma lei era siala

una dolente peccalrica’ In America,
lui aveva creato il suo personaggio

seminagione d'una paura che cambia dimzicnm

e perde sigzreffe, tacchi di gomma, e hollefte dell'esatore... dagli S

goli di centomila scaffali occhi di siluratori spiano il Huo andirivif:ni.
. o i . .
E come sbarcare il lunario? Dicono ‘che il mondo & vario = Refori Sug
balcane — su e gitt par le scale Fufficiale giudiziario, ~- La Nerng
‘affaccia dalle grondaie che grondano sul mercato nero, torng,’ torr

i fulvo ronzio d'inedia — FUrbe da un capo all'dltro & un ponie sileagy ”

zioso di fame o Feffluvio sepoicrale — di elerma non c'a che la MO,

5 in quasta Roma,

Dunque come sharcare il lunario o compagno di sca}pa rette — <hg,
re diresti se strappassimo senza lanaglie, i pochi denti di elefante dau&
bocca dei nosiri superstiti commendalori? :

[
Povera lfalia «—— & il Governo? Apriti cielo — Non ¢l parlate piu, Frig,

pit del Governo — se no cj scoppierd nel seno la turgida arteria rive,

4

luzionaria —— e-una tenehrosa emorragia d'inchioslro avra luogo tale ch‘;
nh pagine di giornale, basteranno ad arrestarla — sconcle,
temo allera sulla strada, cosi neri, grondanti, orrendi; che tuifa la gent
ne avrebba sgomento e cercherebbe di corsa unc scampo nelle VU b,
botleghe asserragliandovisi in fretta. :
Aduneremc ancora i pochi animosi che covano la bile fulminanta n.g:,l
ote sanguz — poi, guidarli a Plazza ‘del Fopolo, circondare I'obaliqu

egiziano, imporre foro di scendere e di venire con noi.

B
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Deito, fallo: andremo sulle alire piazze a invitare a rivdlia le vecchi,
slatue del ponta e I'angelo di Castel San'Angelo; certamente senza in_ -
dugio mezza Roma monumentale verrebbe con un lerribile fragore secco,
lare dietro i nostri pasil, minacciosa e dimostranle, dinanzi al vecchif o
Parlamento e ai Minisleri w— si vedrebbe allora la marmaglia legife,”
anie saltare a pie’ pari le plazze e il Tevere, per non farsi prender
soifo il fracassamento generale — o a tutie le finestre del palazzi goven.
alivi e dell'amministrazione affacciarsi ie alte cariche dello Slato, |
basse e farde caricature politiche, gli svegliarini mattinieri dalla'burocrsy.
zia; | grossi girarrosti della rosticceria; li vedremmo allibire, spoa_

! gersi pericolcsaments, fregarsi gfi occhi ingranditi da uno stupore so_

)

viumano allo ipeltacolo lontano dalls cupola di San Pietro, che qgm_@r)ci,h
ad agitarsi e fluttuare, fra le nubi e Ja luce del cielo, con una leeni,gi
elernale ammonizione, : )
) oo
E allora finalmente, il Tempo tacifutno, enorme, senza sentore e senz
mota s'andrd adagiando sulla babele disabitala — ¢ Roma deserta rim
barbarita non sard piu aliro ¢che una interminablle foresta di colonne
spezzate. — Potremmo scorgere nel tarde chiaro di luna, forme diele-
nii sirofinarsi 13, come ombre silenziose, ai pilastri di S. Pietro. Le fan
mosissime fonfane. ¢rollate & pezzi per l'incuria e la carrosione sollerran
nea precipiterebbero con una spumeggisnte agitazione scomgal’ﬁ'ndq
in enormi buche merine, entro la quiete profonda delle quali viviabbe
arcora, sepolte, solifario, tifubante, 'ultimo pescecang millenario, e~
pre inquielo & sospeftose di vederz oscillare fra Ie.actu:V!‘Cin& }gz ;
lenterna d'un palombaro archeclogo.

' BRUNO BARILLX
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S Flrenwze 1925
1 vecchio Douglas conquisth Firenze con ub
sorriso. Mary Pickiord, sua moglie, invece,
non placque. Aveva upa faccina slaveta ¢
an sarriseito agrodolce che non sapevi come
prendere e, per cid, H lasciava perplesso, Tutti
si ricordavano di lei in un fitm dove ella appa-
riva in veste di dolce fate dei poverl Quanti
planti serano fatti le donne speclalmente, a

wel flm. Nel grande cinematografo da poco
inmugurate non s’udl, guel giomi, che U rumore
b nast soffiatl, non si. videro, all'incerts luce
Isttiglnoss, che improvvise fiorite di faxzoletti:
wf, 1 clpematongrafo era stato costrofto sul e
durt dk wn palszzotto detio. dello’ Strozzino, a
pochi passt dal palazzo degll Strozzi. Vecchie
pietre, fredde e grigie, lavate e rlavate dalle
sacolari ploggie, levigate dal terribile vento di
“framontans. Vecchie pietre e compatte che di-

wodute e i senso realistico deglt antichi fio-
rentind. Quelle pietre, scommetto, non $'eranc
mai rtrovaie a simili  effusioni sentimentali,
ok aveveno mat udito tantt planti per cose di

Ceevane la soltdith o insieme la forza, Te larghe

£ & Lot

Ao tscrlds v

LAS IL MAGNIFICO

tantopote conto. A chi usciva dal cinemato-

@

che le camminava al fianco, forte, bruno, ai-

grafo-con gli occhi gonfl, quelle pietre, appa- tante; con la fronte squadrata e sotto la fronte
rivano - testimoni indiscreti e un poco’ ironicl. wdue occhi cafdi, pieni di luce viva ¢ un sorriso

Mella piazzetta buia, lucidata dal tramontano,
¢l sl vergognava delia nostra debolezza come
di una infamia e qualcuno, per scacciare dalla
memoria it languido film deamicisiano ricor-
reva alla storfa di cui quelle pietre erano testi
monianza.. Se Mary Pickford fosse comparsas
& Firenre, anziché dopo, prima di codesto film,
& probabile che | florentini e anche le fiorenting
avrebbero planto un po' meno. Ripeto: quella
donnetta; non pilt sul flore della giovinezza,
acconciata come una bambola di Norimberga,
con un sorriso falso sulle labbra false e uno
sguardo ' dove leggevi Iimpostura fontdno un
miglio, non placque. A torto o a ragione, 1 fio;
rentini la misero sublto in disparte. Sullo scherr
mo ella era una grande attrice, Tanto di cap-
pello. Ma nella vita appariva una piccola don-
na. Meglic tenere il cappello in tésta e pas-
sare oftre, Del resto, nos c’era da andare molto
lontano per: ritroware ragioni d’ammirazione.
Bastava fermarsi a4 due passi da lel, ail’uomo

gioyane, un sorriso equing, accentuato dai bathi
nerl. «Il segno di Zorros aveva mandaio in
visibilio tutta la cittd, Dopo la lettura del «Cor-
saro nero, i ragazzi non avevano pid avuto
emozioni uguali a quella che inaspettatamente
procurd loro codesto film. Non potendo emulare
Zorro nelle sue prodigiose imprese di formida-
bite duellante, si contentavano di imitare gl
stupidi giochetti con ! quali egli imbrogliava
le carte: « Vi piace questp giuoco..? ». Quanto
al grandi si lasciarono convincere piu facil-
mente del ragazzi da quel perduto colore di
romanzo di cappa & spada. )

Le donne, poi, avrebhbero wvoluto incontrare
Zorro nella loro vita e sognavano ad occhi
aperti di abbandonarsi, languide, nelle braccia
del bell’avventuriero con la faccia ricoperta
da una sclarpa di seta nera. Douglas non ebbe
dungue da faticare per conquistare applausi e
simpatie. Bastd il suo nome e tutte le porte gli
furono aperte, tutte le braccia spalancate. Ve-

niva da Roma dove, dicevano le cronache, s'era
fermato per ordinare due dozzine di vestiti a
Caraceni, A Firenze vi sarebbe rimasto pochi
giorpi, il tempo di visitare i musei, stringere
{a mano a qualche amico di vecchia data, am-
mirare il panorama della cittd dall’alto del
piazzale Michelangelo, La sua méta era, infatty,
Montecatini dove doveva « passare le acque?
per via di un vecchio e insidioso mal di fegato.
Ma anche questo particolare clinico, in veritd
sconfortante e che dal cielo degli eroi ripor-
tava Douglas sulla terra degli vomini meschini,
pon valse a scemargli I'aureola di cui Zorre
I'aveva circonfuso. Anche appesantito da qual-
che pietruzza nella cistifelia, Douglas, agli oc
chi dei suoi ammiratori, rimaneva pur sempre
{l magico eroe che saltava a pié pari su una
tavola, brandendo la sua formidabile durlinda-
na. Pit agile di un gatto, pit forte di un toro..
Bisogna riconoscere che Douglas era un sim-
paticone. Ho detio che gli bastd un sorriso a
conquistare i fiorentini, gente, in genere, poce
propensa a farsl conquistare e assai restla a
concedere grazia al forestierl. Ma quel sorrise
era accompagnato-da un modo di fare cosi
contegnoso, da una cordialitid spontanea e al
tempo stesso misurata che disarmava e con-
quistava d'un tratto. All'albergo dove era sce
so, da Doney o da Giacosa dove syoleva pren
dere i1 té delle- cinque, Douglas fu -subito po-
polarissimo. Gli elegantoni lo squadrarono dal-
'alto. in basso e trovandolo vestito secondo-le
regole del piu rigido « dantismo », lo ammisero
nel loro crocchi, Le donne.. Alle domne bastd:
il sorriso, saettante fra i bianchissimi denti-e 1/
baffetti nert. ~ |
Piccola e raccolta, con i capelli biondi inanel
lati e sciolti lungo le gote ahimé non pit fre
sche, Mary Pickford moriva d'invidia vicine a
quel suo marito eternamente giovane. A lel
contavano le rughe della faccia, a lui manda.
vano buono anche un principio di pinguedine.
Ma il vero trionfo di Douglas fu il giorno che,
vestito di chiaro, un garofanc rosso all’oc-
chiello, un feltro grigio con la tesa calata un
po’ sugll occhi, egli si avventurd nelle siraduc-
cie d'oltr’Arno, mise il piede in’ San Frediano.
Si vide quel giorno quanto popolare fosse que-
sto attore straniéro anche fra 'umile gente di
quel poveri quartieri.: E come il suo personag:
gio fosse urmai assunto nei folgoranti cieli del.
mitc, Era un personaggio di mezza estate. Un
soffio di vento mucveva l'aria, piena di appas-
siti odori. Tra ombra e sole, quelle straduccie
e pilazzette, apparivano come ritagliate per un
paesaggie greve e lucido. All'entrata di- Via.
Maggio, Douglas si fermd ad ammirare i1 pa.’
lazzo dove visse e mori Elisabetta Browing.
Un ragazzetto che giocava fuor di* un uscio
vicino, lo riconobbe. E.dette l’allqgme. Corserg”
ragazzi da ogni parte. Le finestre si spalanca--
rono. Strane vecchine si dffacciavano a vedere
che diavolo stesse accadendo. Quando capirond
batterono le mani come bambine  divertife.’
Donne scarmigliate sorridevano tra pianticelle.
" di gerani e di basilico. Un uomo, con un fiero
cipiglio tra ‘di Ciompo e di guardia daziaria,:
alla finestra di un secondo piano, aveva addi-
rittura brandito un cannocchiale e lo- puntava
giw sulla via, col gesto di:un vecchio -marinaio’
che non si fida troppo.dei suoi occhi... Douglas,
in mezzo a quell’improvvisa dimostrazioncella.
con aspetti e toni di commedia vernacola, si
comportd da. par ‘suo: strinse la mano -al pit
vicini ammiratori e toltesi dall’occhiells il ga-
rofano rosso lo lancid per aria con:gesto spa:
gnolesco; sorriderido alle vecchie e alle glovani
affacciate ai balconi. , S ,
Quel giorno Mary Pickford mon era uscita
dall’albergo. Per sua fortuna, ché altrimenti sa-'
tebbe davverc morta sconsolata. :

ADOLKO
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GENTE INTORNO A UN ARTISTA

CHARLOT |

™ ra. gli innumerevoli Libretti scandalistio
su Charlie Chaptin, pubblicati in dmeriwca
negli ultimi digei unni, due sono quetls cie
hanno susgitato il meggiore inferesse: « Char
viut  senza Charlot» a1 un non meglie noty
i J. Tulley che fu per molto tempo W segretario
¢ particolare del cetebrg utiors, e « Chaplin nn
ha amate » di Madge Recves, la quate sembra
wia Stata una delle meno note avventure sen-
timentali di gquel volubilissimo ¢ sposafissime
uomo che si nasconde sotfo la maschera i
Charlot, Del volume di J. Tulloy, ecco aleuni
bruni significativi:
Chaplwn ¢ unatico, impulsive ¢ malinconico,
] .dwenta cattive e meschino solo guando $i
Siascia veramente soverchiare dolla collera, o
qugste crisi fanno riscontro lupghi periodi
Ceut egli non sicura di nulla e di nessuno, mo-
strandosi, o fucendosi credere, tullo chiuso nei
suo mondo interigre. Allora da Uimpressione di
aver dimenticato ogni offesa, ¢ di non accor
gersi neppure delle buone azioni che gli capita
di comprere, K insengibile alle cdulazioni e di-
sprezza, o finge di dispreazure, anche le lodi
pit motivate, Una volia, mentre stavo leggen
dogli, da una rivista francese, un lungo brang
apologetico che Lo riguardava, mi inlerrupps
Lruscamente, dicendo di: avere le migliori ro
giuni per credere di pon essere negpure la cen
tasima parte di cid che ceorti inletletiualoni ri
tenevano che eyli fosse, Impossibile stabilire sc
era sincero, parlando cosi; ma é certo che dei
giudizi della critica, favorevole o no, egli nan
§i cura minimamente, tanto che di solito pre
ferisce ignorarli. i
I grandi spettaceli della nalura, albe, tra
monti, notti stellate, paesaggi di emaliva ¢ ce
lebrata bellezza, non hanno il polere di inle-
nerire o di commuovere Chaplin. Egli affernu
L.ypesso di rimpiangere la nebbia della sua ciltd
i nativa, Londra, ¢he « coi suoi opuchi vell me-
glio nasconde le wmiserie e la malvagilé degli
womini s, secondo lui non abbuastanza dissimu-
late dai muri delle case.
Chaplin. si scagliava spesso conlro Vimmora-
Vlita  degli eccessiwi guudagni, eccetlucio ben
s'intende il caso suo.. Hicordo tuilavia che
qualche voita s§i mosird generoso, A Edng Pur.
viance non assegnd che duecento dollari lu set-
timana, quando la fece laverarg nei susi filin,
g continue o versarle questa somama per i
successivi dieci anni, duranie i quali essa nox
-~ lavoré pi, e pud darsi che gliela corrisponda
tuttora. Pochi sanno, ingltre, che Chaplin ospi-
- 10 nella sua case, lo scultore sordomute James
Kedmond, provvedendo ad ogni necessita del-
Partista finehé la maorte non lo privé del pia-
cere di continuare quest’opera buona. -
Non ho mai capito i suoi gusti- in falto di
- wmorismo altrui. Sul suo comoding (legge mol-

¥

to di sera, a letto) Libri di Dickens, di Show, di-

Twain si alternavano ad alitori di pochissimo
~eanto. Forge legge soltanto in funzione cinema-
- tografica, per trovare spunto ai.suoi gags, che

infatti non song tutti swllp stesso piano di co-
micitd, ma vanno dalla pid fine caricatura -a
motivi talvolta Facili e banali, La barzellelta
che pin gli placgue, nel periodo in cui lavorai
per  lui, ¢ lo seguents: Una volta il famiosc
clown Grimaldi, ammalatosi di -esaurimentc
nervoso, si fece visitare da un grande psichia-
tra che gli disse: « Se volete distrarvi, assi-
stete a aualche spettacolo di Grimaldi 2, « Gri-
maldi sono ioc — rispose il clown - ¢ non ne
posgo pin di avermi fra i piedi »,

Chaplin s infischiava dell'idea che la genlc
potesse farsi di lui giudicandalo, dall’asqet'to,
Spesgo andave. in giro ten una barba di tre
giorni, la cravatie storta, il pangiotto. sbotto-
nato; « Non é un vastite, é une cella ‘che por-
tiaino addosso’» diceva sbuffando,

Cana ricordandosi bruscamente che nella seril-
inpa doveva ligurare anche lo paga, ridusse i

Laiuto-regisia Webb si permise una volla di
assentarsi per due settimane senza  permess
di Chaptin, 4l suo riterno si aspeltava und
scenutaccia, ma Chaplin quasi g1 cumgratule
con tui, affermando con curiosa enjfasi che non
¥i é veramenle womini se ogni tanto non st
fornisce a se slessi un exempio di indiyenden-
za. Ma Vindomoni venne a sapere che la im-
provvisa e precipilosa partenze di wWevb (d
quuie Ron avevs persato o impartire al Swo
cventuale sostiiuto aleuhy avvertimentl recnwi
di partwolare imporienza) aveva danneggiais
ung scena del film che si stave girenda, vam-
bio allora terribilmente d'umore o licenzio
fatuto-regista su due piedi. Webb ebbe il cutb-
tives guste di obiettare: « leri perd mi dvel
detto che un domo deve seper ofIrirsi, ogra
tancn, un esempio di indipendenza.. », ma Lna
pun, assolutamente Juori di g8, lo svggredi con
vemdente intenzione di strozzarlo, yriddado:
« 8, ma a spese delle mia auforvd, non del
wio lavarol s,

1 bambini gli supyerivane pensierl veramens
te teneri e poetici, ¢ na volta, parlande con me
di una sua figlivolelte che erc wmorte poohe
ore dopu desser venuta alle luce, disse: « Po-
vera piccola: fece a tempo o plangere Mo nok
a sorridere s,

Come frotelio non era esemplare, ansi non
ere raccomandabile, tna volta che Sydrey
Chaplin rivelé ai giornalisti alcuni episodi det-
la tore infanzia, andd sw tutle le furie, tenté
di schiaffeggiarto e per sei mesi non ghi ri-
wvolse pitt le parola. Con la madre erg rispet-
losissimo ma  poeo espansivo. Parlondore a
Wallece Beery, un giorne che ére eccezional-
mente in vena di confidenze, disse: « La madre
& unag essa troppo grande, che mi intimidisee »,
E lei non doveva weere il figlie in minor conto,
perché lo chiwmava, coi familiari, « il nosbre
7€ i

Pogo prima che rinunsiassi allimpiego di suo
segretario, Chapiin concbbe ¢ scritinrd  Lila
Grey, che divento pol lo sue Sceendu moglie.
Daveve girare « La Jebbre deiloro s, e come
sua « partier » voleen wn'ssordicnte, Lo esor-
dienti costano mollo mens dolte wricvale, nabie
ralmente.. 8¢ ne Jece mundure almeno dad
venling dagli ufrict di collocaments; Lila Grey
era la meno brava mae o pid beile e la piu
glovene di tuile (sedici anni, pensate) e to
entusiasmo, « Stupenda, assolutamente stupen:
dal » esclumd quando proieftarenoe il pmvx’m;;

suo gindizio o un « Non &é. male s, ¢ impegnd
Lita Grey. per settantacingue dollari alle. sel-
timana. Questo non. gli impedi di_innamorar-
sene ¢ di sposarsela, Non fu-un mabyin snio fe-
lice; Litd gli inflisse molti dispiaceri;, ma le
guetossive mopli di Chaplin, in numiero di qual-
tro, suppongo che lo abbionwo aiulato ¢ dimen:
ticure, ® ’

‘.

Ed ecco un altrda Chaplin — quello ergtics
come appare negli eplsodi sulienti del librefto
di Madge Reeves, . ) .

« IT nostro amiore comincid con un invito a
cana che 1o ebbi la debolezzu di secetiare. Inu-
tile dire che Chaplin mi aveva gid incantata
dalls schermo, Per almeno mezz'ora eghi tacque,
tenendo perd gli occhi gquasi sempre fissi sk
di me, quegli ocehi grigi @ carezzevoli che nox
dimenticheré mai, Pot disse che mi amava, me
che farmiele sapere gli sembrava un delitlo,
perehe si sentive troppé vecchio per una bam-
bina come me. « Fra poco avrd singuant’anni »
mormord, ¢ parve che stesse per piangere, Gl
dissi che mi sentivo sug e che non mi chiedevo
altro; allora egli mi copri di baci i polsi e le
braccia ¢ disse che forse avevo ragionsg, perché

Ueta dellamore ¢ Pamore, (Ho poi ripensals
spesse a questa frase, ¢ mi domando se ¢ sol-
tanto una frase, o gualoosa di pit). Comungie
it mio destine ju decizo guella sera. Chaplin
partiva Uindemani per Ukuropa ed io queon
sentii a seguirlo. Durante il vieggio fummo ve-
ramente felici, Ma allarrivo o Marsiglic un
certo Watson, che ollera era segretarvio di
Charles, si precipitd sulla nmave. Egli comingic
« strepitare affermando che guai se il nosirs
romanzetto fosse stato scoperto dai giornalisti,
& che io non dovevo assolutamente arrischigrmi

i "sharcare’ insiems con. Chaplin. lo piang),
Charles protesto ma. fini. per cedere; ¢l ritro-

vamme pii. turdi allalbergo, Girammo per. tut
ta la: Francia, ma sempre wascondendo il no-
stro lagame; i, parecchiie occagivnt io . doveiti

3

perfino. fingere di-esserg la moglie del segre-.

tario. Ormiai Charles non si facews pik

-
polo di attenersi ai suggerimenti di > Watson

Comineié la delusione, Mi atcorgeva di avel
amato un'bmmagine, un’ombre, non un womo,
Il vero Chaplin era gretio, egoisia, avaro. L'u:
nico regalo che mi fece fu un ferro. eletfrice
per i ricci... Trovava, e me lo disse, che i pur
rucchieri-fanno spendere troppe, A Parigi non
mi permise di vigitare le grandi case di mo;
de... Spesso, con la scusa che gli pigeeva me-
scolarsi alla folln, esigeva che prendessims lo
matropolitana invece del taxi... Inolire Walson,
giudicando che le avventure d'amore poltesserc.
nuocere all’arte e alla popolaritd di Charles,
io. sobillava coniro di me. Non so che cosa
riusel a fargli credere, ma unc sere egli mi
fece una terribile scena di gelosia. Inutilmente

_mi sforzai di ricondurlo alla ragione; a wun

cerfo momento sembrd addirilture che stesse
per picchiormi, poi s getto gul lefto e si mise
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Ecco alcune pose della nuova bellissima
balletto « Sopra le foglie »,
blico 81 Broadway. Katherine Dunhant & una Vanere che. o}
ricorda gli Idoll- meticel, cosi
male ». Avvolia di un:leggerissimo drappo di .garza, essa
& riuscita a togliere al ballo negro quetla volutt&(carnale.
‘quella specle di delirio “elettrico, innestands al:.linguagglo
{am-tam, qualcosa come un sospirg  celestlale
da minuetto. B’ curioso comungue Botare’ comep
1a grazia. che pateva @
ora ad insinuarst in questi gestl,
yamenie classici di - Katherine Dun
tatre annt suonatl. E' proprio. una on n
puledra: ma_di-lel un filosofo s'ianamorerebby ginnamo- |
rerebbe del suo ¢orpo che si apre e sl chiudg e una
‘mano, del suo orecchio «cosl misteriosamente legato. alid
sua cavighas. .~ : L
La danza & un premi sl guac :
cie, & proprio un iore che sboccia al calore della sera, sex
‘bra ‘¢l ripeta Katherine Dunham: & ut ;
‘Ma non erano forse cosk vecchie di pelle le plis grand!
satricl, come Isadora Duncan’ e
- Bara e Ja& Ruskafa,’
ando .tocearono Al

a piangere come un bambine, Passé ancors |
qualche mese. Una sera Uharles non rientré al-
Patbergo; I'indomaeni il segralario mi consegno
una sue teltere di addio. Erano parole non nuo-
ve per me: io erg giovane e qvero diritto allu
givia; lui si sentive vecchio e iriste, non vo-.
leva sciupare la mia gievinezza, Cosi il nosiry
breve romanzo si concludeva con le medesime
parole che lo avevano iniziato; il destino & ve- ¢
ramente ironico, gqualche wvolta.. Tornate i~
Amearica mi ammaiai, ¢ la guarigione non fu -
hé rapida né Facile. Scrissi pid-volle a LCharles
‘ma non ebbi in risposta che ‘un suo telegram-
ma di-auguri; Eppure egli'sapeva the, fra Tuk:
ro, - le mie condizioni finanziarie non erang
©‘Qualehe - considerazione,  per . .concludere. .
Ouanto "o vard: di ‘vero, almeng. per cid el
concerne i particolari pi crudell, nelig rivel
zioni dei dug librettit Dei loro aulori, uno ¢
un segrelario licenziata o dimissionario, Palira
un'amante abbandonata,. -Sorprendona lutle:
via, nei due ritratii di Chaplin, cerfe’ concor-
danze. Egoista, irascibile, avaro.., Pud anche
darsi, ma che imporig? A noi interessa Charlel,
non Chaplin. Un usmo non ha il doverg di so-
migliare alle cose che sogna; Uarle ci Tipro-
duee come aspiriamo ad essere, non come sia-
mo. A chi si fosge lasciato commuovere daj di-.
spiaeeri della signoring Madge Reeves, ricor-
diamo che la vendila del suo librstic te frutid
quasi cinguantamile dollari, Cié dovetlte conse-
larla un poco della presunia spilorceria di Cha-
Bisagna pur dire che nulla di simile. .
sarebbe mai aceaduto ¢uulora la medesima 8i-
gnorina fosse giata amata e delusa du un yomce.
qualunque. R . N

!
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Heazionl diverse difronte al balliseimo
Ragen provave  Giselde, la sorwila mal
waritata, ¢ 6 veethis Niobe, 1 prece
denti di Niabe sont gquesti: « Passswdo
g wna dnsa atl’slire o un’odissen. ser
vile, verso i ventitré anni di etd, i semo
di Niok#, ecine otle anni prims sl suo

CPEEsE . per eduse Tastiehe, riprese ad al-

tevare ke proprie dimension] per. vaaw
urbaneg, o inuvlwine, se volete.. .. Ma di
guest] - infortuni » Nivhe non porta nes-
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I turbaments di Giselds, invecs, i
awpilon bn tett'altva inusisrs: & I sols
#he rimangs Impune lal gontagio gene
rate, tas tuttavin s vista «F lob la ture
“ha, i wemlatte. ded wnoi pantalont la
in delirare. E lu. sus avversione pér
Heman, b amol gwiel, gquante Ink rappre-
semis per Teresa # Carvoliba, s1 fu cem-

pre pilt forte e diehiarala, man mauo

che wing s pente sepratfare: » indeosnte,
nigaeabEEng <. ¢ 8} deve soppdriare un
puresbe 1 . questo generel s,

CLARA CALAMAI e MASSIMO SERATO
L line s Le sorella Malerassin

(¢}

Negsuna - donnu — compress Lanring —
b qualehe lmportinza aj 8ol ouphi,
Poggioll ohe forse meglio di' altr Po-
teva sentire 11 fasoino di un simile per -
sonaggio — che & al i 14 dells quoti
disua accezione del « hal yagazzo s o al
dl qua del «cattive ragazzo » gidiano o
nott ‘¢ riugelto & salvarlo dalla. medis.

specie di Monsieur Adolphe provineiale,
un maquereau da strapazzi, eul Massimo
Serato prests il suc viso da harbierotin
romnnescs, Del resto propric le caratie-
‘ristiche somatiehe di- questo attore dan-
no poca oredibilitd alle spe doti di se-
duttore immaneabile e fulmineo, di coh-
senirato della sessualitd maseolina, per-
eal tatte le donne, nel raggio di un ehi-
lometro dalin sua nersona, valuting con &
#

terusst, due zitelle cinquantennt ehe non
pive ripouti @ wegreti delly psivologia ~-
¢ direonee dells fsiglogis — di queste
guatire Junne, claseans seonvolls, 8 o
mody, dal desiderie: 'ha fatto eon bra-
voia 4l peicanuiista, mwa senzs che que
sto. falsilicasse o appesantivse o impo-
verisse Uumanitd dei suol tipd,

Lo povers vittime imdifess del suo ro-
mAULG non - sonn ergaziont iustrative,
sin pure intelligenit & precise, ma don-
ner douns vive, vere, xicehbe d'umanita,
Liwutere pon le giudiea, ms Jo guards
soN somprensions e, iusieme, Gon RATO

" e sbigultite sgomento, B questo atteggia-

©omento non he - fatto  che  soerdicere il
su0 avome i vista, la suriositd, quasi,
6ot exk egll #e ne »ia & rinirare i suol
porsonugrl, © 8 Hlustiark, o o meltera
a nudo {¢ molie pii segrele dells loro
uziond. Di qai, s toro vivezza e il loro
ingruparabile  riliavo,

Un regista di genie, legato da un’im-
pegnats partecipazions alla materia as-
sants per il sue 'fihm, avrebbe cervato
i seeprive, ol accentfuare guesti substeati
cansail, guesti nessi delicatamente & pu-
diraente colati ulle sguardel ¥ avreb-
be riscite in visivme siffaiti cumplessi

. passegrl nteriori, son uva immediatez
78 ¢ ung effivavia che sarebbera nate
dalla situpatis vmans che o legava i
BUGL personaggi. :

Pogyioll - lavecs, sensa cercgrne mai
uns motivazions, un approfomlimento in
vede cinewstografion, ha seiorinato, cosi
epneranu,  tutth § dati esteriori della
paicolopia delle donns. Li ba sbandie-
rath. xenzs wisura, senza graszia, oon
in turbata enfurin del pivelline che
setta o smuul dapperiutto, alla ricorea
dellevidenza pli lumpante ¢ banale, X,
fnveoe dell'sssensialitd Jf dus tipi wnsa-
0k, ha messo al mondo due poos ore

dibili gvemplari 41 vecehie matte o spor.

saockone. YAlln riesroa di guesta smao
sata - evidenza, Peggioll ha addiriiturs
erodute di dover miolivare con Ia passia,
lo aziont e reazioni pslecologiche i vn
fipo . zosl intimamente o veraments vivy
wam'é qualie di Giselda),

Bi dird che far wveders, olod vendere
cigemutograficamente queste sottili ed

el wms foordandolt inslems 1o parve che  esireme condizioni psiealogiche, era dif-

fleile, Now aifficile, ma difficilissimo. Ci
voleva wna grande intelligenzs. espressi-
¥a&, ur grands amore per la materia, una
#enstbilith wtraordinaria: cho amvrabhero
permesse di invenire quegli elementl vi-
sivi vhe sostituissers le smorfie o gli
interminabili. dialoghi e fossero tanto
Pl disereli & protomdmmente allusivi.
Basti. pensare che problemi espressivi
analoghi & questi — ¢ oni Poggioli fop-
f6 100 e neuuneno avuto seniors -— ara-
o stath alffrontati e risolti, con risultati
i siraordinaria efficacia ¢ validita, da
mudtl sitrl registl. S vedn ocome il ce
lebre Hogarze in uniforme della Sagan
ha reso un contenute simile, che muove
tutto da un senso del limite dell'snmgis
unne {specis fermminile) difronte a un
woopsso 41 sensualith o infelieitd; di ra-
gione panica o di ragions corretta, di-
fronte a2 un entusiasmo degli impulsi
frrhmedisbili o deglt Ireigidimenti con -
venzionall, 8t vedano i film di Dupont
che 20n0'il vero pquivslente del roman-
#i paicologiel pégtirendiani, in oul i
peionlugie del persenagyt risultane de
una. gomma, 4l partivolarl @ in out il
temin - predominante della  sensuulild &
datv attraverso Uevidonza plastica delle
cose, Famoross’ ricerea del particolare
{la Jmporosa epildermide di Lys de Put-
ti s contrasto eon lu rozsa gualdrappa
elie Ja ricopes, lo barba inestriochista o
taprigus del marinaio, un faszoletio di
soia, dells calre bucate 6 uno spazzoling
per # rimmel); mal gesti exaberanti, o
diohlarazioni esplivative, o bunali enup-
glazioni- dlalogicha,

B voniamo al personagyio contrale del-
ls ¥ivenda: Remo. Un sfebo magnifico,
dos bellezza intangibile o d'unn ssre-
nitk gtatusria, superbaments indifferen:
té al rimorsc © agli serapoli, al senti-
inento o alld gratitudine. Le donne sono
necetiate dalui come un tatto di natu-
ra, immutablle, o & ¢ul - ‘haturalinon-
te = non va conoessa iroppa atienzione.

rita generale. § ne ha Iaito una ROtto-

un golo fugacissimo sguarde § pigvexi
inediti che possono derivare da’queleor-
po & sogglucelans &i suol faseinl.

Fin yul qurnio spettava al romunio.
Gael poco ehe il fainoso seeneggiators
Beinard Zimmer ha inventato - (quania
poca iatica devessergli costata quests
sceneggintura o iquania poea gloria
aggiunge Al suol meritl di sceneggiato-
8 de La Kermesse herolquel) ¢ tutto di
un livello cosl scadente, ehe davvero non
merita 1a. penn di parlarne (Uintrigs
win quell’usuraio da strapazzo, 'episo-
dic dellantorg con ln ereditiera amerions
ng, ece), E per conservargli ancora
un -po’ del noatro rispetts, preferismo
cruders che non slano fratto della sun
eollaborazione al film, certe soluzioni
nayvative, come guela balonda panora
mich so wpa seric di statne romans in-
sorita nel- racconta che Carolina (Em-
wa (ramatios) fa, eon un certe piglic
vivace e sensibile, della visita a Roma,

Ogni intellettuale ha nel sangue quel
tanto di poesiaco & di Viristico, succhia-
t¢ alle mammelline dells contemporanea
& moderna letieratura che ne fa un ama-
tore della eosiddetin poesia, che & pol
lotteratura e retoriea, del paesaggio. Ma
nemmene questo i ha dato Pogrioli ehe

ha trascuriato del tutto le odeasioni che

un passaggio come quello  fiorentine e
toscano poteva offrirgli, per faine solo
un eenturno anonimo 8 disinvoelto,
Restersbbe du parlar degli attori ¢ pra-
foriamo lasciare una pietoss incuna. Di-
reme solo che i personagei di Carolina
¢ Teress. merituvano certs un magginr
rigpetto, ung partecipazions piv attenta.
Quogli shalal d*umore, quelle languidesz-
z¢ seddisfatte o pregnanti, quei donne-
schl puntigli, .quell'invito a4 un mondo
tutto scaldato dalla lascivia della carne,
avrebbero avuto bisogno di un'interpre-
tazione menc teatrale, gbadata e corsiva
delle due (iramatica, ohe hanno messo
in opera la loro pint tipiea e deteriore
maniern. {Che penocso squallore sommar-
go-la seena det preparativi per recarsi
alla « Buea »! walorizzatl da un invero-
slmile dialogo, 1 gridolini ¢ le mossatte
di Emma, i gestt di dispetto Jdi Irmna
che sl slaceia la camicetts per parteci-
pare anchs lei alle carszze i Rewo.
provocano un senso di fastidio e A di-
sgusto indederivibile), Una vecituzione
ectessiva, Insomma, $enza nessun rite-
gne 0 pudore. Ma nen toceava’al regi
sta trattenere Ie intemperanze delle due
otinagensrie atiricl e ceroare di ‘conva:.
lidarne 1a recitazione con un use .pid

. appropriato dei mezzi del cinemal

Cosi questo Tilm costituisee per Per-
dinando Maria Poggioli una viprova fin
trappo evidente della sua superficinlita,
della sur inerzia ¢ pigrizia mentale, del
la aun disinvolta inchpacits, della sua
lnditferenza versd Is miaterin cha tratta..
In una parola, della sua tmmoralita pro.’
{essionale,

Per la sua fams di regists, ¢'® da au-
gurarst che queste Sorelle. Materassi
scompaiano presto dagh schermi ita-
Yant. Ma quanto. sarebbe stato meglio
8¢ non- fossers mai stato realizzate? Si ga.
rebbero- risparmiatl lavoro, tempo, mi-

lioni. disgusto agli spetiatori e, a. nol,’
1& improba fatica di sondare e motivare
Cweosl o lungo un‘opera che, se non- ver

meritato golo poche righe; .

Al R F 0 R C E
(Produzipne: Warner Bros-First Natio-
nal - Sogy. ¢ sceneggiatura: Dudley NI- .
1y - Hegla: Howard Hawks - Lnter. -
preti; John Gartield, Gig Young, Harry

Carey),

<Alr Force appartiene a guel gruppo di
film cbe per Gna vonvenzione, né tecni-
ea, né in sostanza molto persuasiva, si
delinigeont fitm di propaganda, istitnen-
Ao cosi una categoria astratia di pro-
duzione che in 32 non ha alcuna eviden-
te ragione di esistere. X' un fatto ivre-
Intubile che agnl film & un film di be-
ne- intess ed efficace propagandns, nel
vago-che sia un buon Film; di: moralith
evidente ed  efficace. - L - propaganda
cessa al memento che’interviens is re-
toviea tematloa, la celsbrazione, Vesal:
tazione e la falsitd tonale. Allora la
scrte. del fitm diviene ingerta, proprio
dal punts divista della propaganda,

La questiune & wmolto veechia, & sem-

Lre A unce stato acnto ~ sempre  ciod
alle gtato 'di questions. Allora acoetlia-
wo-la strana’ categoria- e parliamo i
questo film che el sembra migliors, piu
Ghesto, sincorc. e drammatics di tanti
sliri oonsindli laveri che abbiam visto
in questi wltimi tempi, © per 1 meno,
in essh nHon =i fa uso . (ed abuso) dei
tanti falsett! - sentimentalisticl,  dello
tante gaglictierie di--marca americana,
del tanti raggivi dramma_tk:i, delle tan-
te viziose ‘esuberanze illudgtrative, ' che
BLNO oustante appannaggio del film. del’
goners, £
" 8i tratta, questa voita, dif wha narra-
zicne semplice, piang,. coerente di un
lungo viaggio ‘di’ vna «furtezza volan-
te >, il '« Mary Aun-, sorpress menire
& in volo di esercitazions verso Peaxl
Harboar dall’altaces dei giapponesi e
dalla dichisrazione di guerra ira Ststi
Uniti & Giappone. Dopa tre giornt di vo-
lo, 'aereo ¢ costretto ad atterrare. Ma
deve ripartire sublte pefohé la base &
attaceats dai gispponesi; in aria, duelli
can gli aersi newmiel, avvistamento di un
convoglio e, infine, insieme con una
squadia aersa americana supraggiunta,
hombardamento ¢ distruzione di quesiv
eonvaglio. Qun che, clasouno dei mem-
bri- dell'equipaggio del |« Mary Anne
vendica gli orrori che i giapponest han
cemumesso sotlo i suol veehl, o divettu-
nenls ai suol danni.

Quasi tutto il film si svolge nell'inter
nu dell'acreo, e una seelta sicura, sen-
%8, ealtuzioni o banalitd, delie visioni a
dettaglia, con parlicolart siguiticativi, o
oon - un ounsegnents. montaggio spedito,
vengone a eostitiire una ‘desorizione di
queste ambiente movimentata e vivu,

Di helle e acute sequenze ve ne. 80no,
in futio il film, in misdra noetévole. Al -
cune ¢i hanno laseiate i1 fiato £08DPBS0,
eome nei  pexzl clagsict di wontagglo .
emotive, ed hanno un risalio eosi ovi-
‘dente (vedi I'uecisione del paracadutista)
che i1 pubblico non ha potuto fare a
meno di applaudire e aizzare, compian-
gere o desiderare la vendetta — all'uni:
sono con le vicende. del film, L

Tt che & certo un risultato sensibile

per- un film  che dichisratamente &
ponga - ‘scopi ' propagandistiel e -dimo-
strativi,

ANTONIO PIETRANGELL

ABBIAMO INTERVISTATO

una spettatrice di *Echi di giovents”

Cuntinuands la
serie delle noestre
interviste col pub:
blien, questa set-
timana. abbiamo
paviato- won - la

- signorina- Angela
2 Marehetti, impie-
Jgata, - incontrata
al einema : Capra-
© niesd, .
— B un tilm
ingenuo  con. le
solite -americana-
‘te ¢ finale all’ac- .
yua di rose. Clan-
delle Colbert .
un’internrele con-
vinta, Sembre un paradosse, ma - é
pite bella ¢ affuscinante da pevehia,”
Ha notalo che ha dei pledi Tunighis-
ma.- sempre pilr proporzionati
i famost di Greta Garbo. Buf-
Tissima il costume do bagna. wille--
novecenindiciofto che indossa, lungo
fino_ai ginvechi, con { risvolti ed i
boHoni come un _vestito  femminile:
dell'epoca attuale, R
. Veramente- phiy chie un vestito
) di Pidea di una comicin da uctte ¢
lutiv, Mi parli. pluttosto di John
_Payns. Son sicuro che ha fatto colpy
s di lei, R
= Tutl'altro. Per me ¢ inshgnifi-
cunle ¢ bannle. Non si 80 mudvere,
@ un. wero Tantogeto, : S
— Perd -deve . ammatiere che 208

i

F

41

la,
Mminabili ore di
pianti, 1o invidie
crl)gnpagne. La Calbert, poi, rassomi-
glia
delle. elementari.

aieinarla,

oortnj.. ;

siede un orecchin destro bellissimo
sfruttate al massimo dal regista, .
- — B wero, Comunque pare ung di
quet manichini in mostra nelle pe-
irine della Rinascente.
o~ Non insisto,” dnzi,
Dindizio negativo
grandi speranze,
~ Non scherzi coine il ragazzing
del film. . -

~+Le & antinatico? - .

- MU ha divertito: invece, perché
mio fratello ogni volte che torng a
casa a sfogarsi dopo wina delusione

queslo. sun
su - Payne mi daé

amorosy . agisce ' come’ tui,

— Quanti anni ho. suo fratelle?
= [tMelunnove. Perché? . . - -
— Cosi., piente.. un'informazions.

" Quale . parte del film Phe . maggior-
mente interessatafd . '

~ Quelle che si yvolge nella seun-

Mi ha ' fatto. ricordare le -inter-
lezioney  le :scuse, i
e i battibacchi fra

moltissimo alla’ mia maestra

E-a lei.2 piaciuto

I film? . L
Il mio parere non interessa, B

lei- Uintervistata. Debbo confessarle
Derd che genza '« Kehi di giopenti»

orse non -avrei avulo modo. di. av:

(Quindi le ho -‘dato un appunte

imento per il .giorno seguente. Inva- |
no. La' ¥ g %
simi

ocehi neéri-e dalla pelliccin di
rlnellonaf‘ deve . avere  la; memoria |

nisse da wn. regista itallano, avrebbe .



NOCAULEIELD DELLA PARAMOUNT PICTURES.

it

- Blasetti; Ma fu solo pitura,
Anzi -cercal .sempre “di’ fenermi-lontano “dal-
Jambiente cjne;fxatogra leo.Qualche anng do--

Uno serittore: ALBERTO MORAVIA
in commerciante: CORRADO ZINGONKE
Un uomo peolitico: ROBERTO LUCIFER®
im avvocato: ARTURO ORVIETO

1o i cinematogralt

n un giornale cinemalografico le interviste
pitt 0 meno apocrife riguardano di solito i
divi dello schermo o, nella peggiore delle
ipotesi, qualche regista. Questa volta abblamao
voluto rivolgere le nostre domauade a scrit-
tori ed uomini politici {si anche in Italia ési-
stono uomini pelitici}, a poeti ¢ commercianti,
avvocati ed industriali. Ed eccone i risultati.

Alberto Moravia ha costituito sempre pet
nol una metd, meglio, una curiositd, Lo co-
noscemmo un giormo cdurante un pranzo e i
sorprese il fatto che gndasse raccogliendo,
in un cartoccio, gli avanzi che ciascuno la-

sciava nel piatto. Era chiaro: Moravie posse-
deva un gatto!

Per certi le opinjoni di Moravia sul cinema
italiano sono . piuttosto indirizzate verso il
pessimismo: perentoriamente affermo che esso
non ¢ mai nato, che non & maj esistilo e
appunto per questo non ha poluto neppure
decadere; che in esso regnano confusicne
ignoranza incompetenza; rarissimi sono i film
che si salvano, e tra guesii pur colle dovute
riserve : Zaza » e « Gelosia »

-— B ¢uali indirizzi dovrebbe dungue pren-
dere la nostra cinematografia neila presente
rinascita o, meglio, nascita?

- Qualsiasi, purché ne abbia veramente
uno; inierpretare anzitutto la realtd italiana
in totti 1 suoi varii aspetii.

— Ma come andare incontro anche ai gusi
del pubblico?

— E' un problema difficile da risolvere, poi-
cheé, essendo il cinematografc eminentemente

spettacolo, trova la sua ragion d’esser proprio
nella collaborazione col pubblico; ma esso
& in questo momento in cerca di facili diver
timeuti, dove non sla necessario pensare né
rattristarsi. I1 {ilm commerciale quindi do-
vrebbe pagare le spese. del film: d’arte:
usl;lei ‘mi..ascolta? i '

‘Corrado  Zingoge 2
marsi cosi, ma in questi momenti &
fidarsi di nessuno] ha avuto spessa I'idea di
servirsi del’ cinematografo per lanciare  un
prodotto, Per esempio, appena vide'i Hlm con
Rita Hayworth pensé che colla sua collabora-:
zione avrebbe potuto lanciare il famoso reggi-
petto Zingone e C. Llillustre commerciante cl
ha confessato di andare al cinematografo uni-
camente per divertirsi; non pud soffrire i filin
realistici o drammatici {gli consigliammo di
vedere = I diavolo va’ in collegio = con Lilia
Silvil, Preferisce le commediole. ungheresi o
anche - strapaesane, i film romantici. .come
« Prigionieri del passato », :

Questi dovrebhero essere gli indirizzi della
futura nostra cinematografia. -

-~ Ha avuto contatti diretti col mondo dei
divi?- . i '

-~ In un certo senso, si. Assia Moris, Paola

Barbara, Sandro Ruffini ed altri venivano nel:
. mio pegozio.a provare ‘costumi. da-scl, che in-
“dossavano poi nel film. Hd provato una cat-

tiva impressione. Di solito & gente che non -

sa vestirsi, che nom conosce le regole dell’ele-
‘ganza. Non hanno nessiina originalita e per

sonalité, si -yestopo come | miei manichini

di cera. ? ; : ;
— Perd Paola Barbara anche vestita..

Ma Zingone e . assiso dietro unlenorme mac.

china calcolatrice. addiziofiava cifre astrono-.:

‘miche & non poteva certo udire le nostre re:

pliche. b B L ‘
Corre vote  che la redazione . dell'sTtalia

Nuova» sia una delle pin sgiallide di Roma

ed invero non' potremmo smentire, se H gen-~
tilissimo ‘Marchese non ci avesse ricevuto in
“un-Faceolto sajottino che; forse jer la luce
- fiodh,. cl semhrd quasi sontuoso.. . . o

- Marchese, & véro-che.,

fica  diventai o

‘po:la fine del'ultima -guers widh o {L Tilm o

fantasia ha libero sfogo, dove personaggi in- W

11 mighior, fiim.” Non esiste un comune

" tato sullo schermo).

/il glornalisimo francese, perché la Francia &

=8I, ero molto giovane e per sostituire un .

“amico che dirigev 2 soclet "RODRILAL e sopratutto anche nok-avremmo,

gtar’l

IS
H

AN

Vidor < Folla »: fu il lavore cinematografico
che pin mi placque, anche percheé interpretava
lo stato d’animo del momento. Ora perd i
vogliono film leggeri, briosi, direi addirittura
wome « Segretaria privata »

.-~ Ha il cinema delle possibilita,

- (Certamente, anzi mi stupisco del fatto
che pochissimi siano i film del genere di
¢l carrettiere della mortes, ossia dove la

visibili possono creare. un'atmosfera sugge-:
stiva.. Se fossi produttore non esiterei a met-
tere in cantiere un film tratto dal romanzo di
Siidermann « Frau Sorge », dove c'é guesta
donna che non si vede ma che & sempre pre-
sente. 11 cinema poirebbe avvantaggiarsi dei
mezzi tecnitl che possiede.

— B del cinema italiano che ne pensa?.

~~ Non saprei ora dire quale film pil mi
piacque, ma tra 1 registi preferisco senz'alire
Camerini. Purtroppo finché in Italia non na-
sceranno. dei veri industriali intelligenti non
potremmo avere una cinematografia con qual-
che consistenza, Sopratutto bisagnerebbe sta-
rilizzare tutti gli vomini del cinema, per im-
pedire loro di dedicarsi ad altre atiivita che
non sianc quelle cinematografiche. Mi racco
mando perd che Nenni non sia informato di
quest’intervista, poiché ne approfitterebbe pex
.lanciarmi contro un post-scriptum. :

Improvvisamente misteriosi campanelli si
misero a squillare e dal profondo’ del salotting
si rincorrevano voci e susswrrii invisibili

I} Marchese indossd una pesante cappa i
velluto, che lasciava scoperta solo 1a barbetta
e si allontand silenzioso. .

Solo dopo qualche minuto un usciere i
venne a dire che il Marchese si scusava ma
aveva dovuto intervenire ad un’importantis-

.- sima riunione di tutte le F.O.D.R.LA,

i

e M6 difficile;dire q

minatore il guale permetta df paragondre ages
volmente i laverl cinematograficl. Una dells
opere che mi hanno pilt colplto & « La frage
dia. della miniera» di Pabst; che ho veduts
nell’edizione originale bilingue, ' un film <he
parla alla fantasia, alla mente, al cuore. E' del
cinematografo al cento per cento,. tanto vero
¢he non si potrebbe ridurre a commedia {(Or-
vieto ci tiepe a farci sapere che guando.un
lavoro pud’essere rappresentato: sulla- scena,
non vi & nessuna necessita che vengas profet:

Preso da una strama foga l'avv: Ofvieto i *
volle 'spiegare. come nel. campo gludiziaric
potrebbe essere ‘prezioso 'aiuto del cinema
sia’ quale: fonte ‘diretta di-prova’ sia per:la
“possibilitd ‘che offre di -ricastruire gli avve:
pimenti. Ma purtroppo nel nostre paese la giu- = -
stizia non @ davvero aggiornata tecnicamente, =

—: Che ne pensa della cinematografia russa? -

e Ho visto solo « Compagno Pis: efficace ©-
‘anche se ingenuod, In Svizzera vidi un allro -
film russo: « Alessandro’ Newski », ancor pilt
ingenuo nella” sua spettacolare realizzaziong. -
storica. E':questo forse il' destino della .pro- -
duzione tivolta alla propaganda politica: Ado--
o invece il cinema francese, Ma ‘adoro -ans
che.,. Varte. francese, Ja- letteratura [rancese,

‘la pit universale delle nazioni, e Parigi @il -
'« garrefour’» deli'Universo! LT

Ed ora vorremmo concludere, Ecco, conclu

- dere con un'intervista a rol stessi-e la o8

non-sarebbe poi completamente nuova ed ori

ginale, - Infine abbiamo - anche noi dej gattl.

rpartecipiame -anche: ol - alle sedute della

da. fare. proposte e -dare. giudizi:sul- cinem
italjano, Manca perd  una sola cosa, umn'inezia
del “resto, ma-ad esss molti: o dey
* eceassiva importanza: non slamo




on ho assistito alle prima rep-
presentezione i « Storia bre-
e % ovgw di Franco Monicelli. H
. glama apprasse inconiral Paulore che
" won ers soddisialin dell’esite: « B ca-
duta » mi disse plulioslo seccalo, « 3§
caduta sl terzo stion, Franco Moni-
cafli credeva 8 quesio suo dramme e
“guando anch'io dua sere dopo Fho
ascolinle ho capilo perché agli ¢t cre-
deva @ parchd lo ha amareggialo il
sup semi injuccesso. = Storia breve»
& it dramma di una generations par
dute, la generazions dell’autors, quel,
Ta che ough sfs inlorno ai jrenta. Ma
i dramma non & wsdobiogralivo sol
fanto W un modo cosl gensrico, Vo
glio. dire che rion & una predica » un
femente s nome colletiive. | dati di
- lofte, 8 crlst pardicolare del glovane
vichiamato, quel suo non rassegnafo
rassagnansi alle grosse & lforbide cose
' cha lo cireondeno s voglione fravol.
geric e alla fine fo fravolgono, per
chi tonowce l'sufore sono facilmenie
identificabili con esperienza parfico-

- fare da Tub vissula & par chi pon lo-

- conosen, con Pesperienza, le crsi, gli
- unsorl, Vindratiabilita, Iz ditfidenza & il
sentimentalismo sconfroso di una ge-
nergzicne che, senza aluio » consigliv
d} nessuno, ha brancolato per fanti an-

" pi wef vuolo {ra lentaxioni frresistibiii,
vicalti patrioffici, e imbonimenti colos.
sall.” Aleuni, molli sono cadull nella
refa di quelle fenfazioni, si sono pie-
Gaii al ricall], storditi dalla fanfare o
 sono cadull, per loro disgrazia o for-
“tune, ignari - deflingenno. Alirl, coma
- Peros di « Starly brave s, sono gadull
- sapendo dell'inganno, ms froppo stan,
chi o dhsorientali per resistergli,
; 8- non ha notelo o

“fogonish di
i derribi
ha suw-?&, Usleper
parico pletasiy-.
difallimento coscianty
sonkte - db o Storis brave w,

cBrune Harilli, qualche anno fo, era
1 _eritics wusionle d'wn quotidiene
romang, Le yue cyonache. abbastanzs
wordoet, wriavany Id saseettibilitd 41
parseehi s mavefrd s, artiatd e perses |
nalidd warie. Un glovan, addiviitura,
i be seelttore fu_invitafe & presenbarsi
4 un gruppe viosele, per fornive ofe.
- tueldncioniy, Nel ricevere Uoliragpio-
1 vo curiobing rovse, Harilll restd seom-
eprtain,. non avesdo whad, ‘prime di
ailors, - suuto ropperii oo siffalte. |

dncliore, ) seo weare oamerala

1 sesnde . ohe #iﬁ' J‘?Qfaw wmi i Late
rrss o guarl, Uoviul, seva'altro, gii-
-} oongglit di now’ Prasourare l"fw‘gk,
ol e'olfei dectompagnarfe | eghly
N - malianato, B Pige
domant, difotit, §dve mossers verso
1§ te v aede » Inditolidn, neturalpente,

Boangy ta strode, - Dadoamprgnalore,
e bew-ponoseevi Uavtro » Dwmore
8 blretirre “del  Barilll, son ‘wmiswed 4
enfaohistarie aulla waniera di com-
portarsd - una  volih  denire:  wiente
stratle di- woang, guindl, siente com.

H, wents profeste; ¢ soprottutlo
rheordard 9 non dave del « lel ». Lo
} revitiors stavn od areoliore von do-
Jedlied e rassegnavions guelle apoie |

§ wembravu oh'egli - rendesse plong- |
woande - contd dells | grovitd  dellorn
@ delie  sifuaiione,  Bmltandor, o
Tants in tante, o scuctere i enpo in
2 F wight  gennd dassense. Ma guando,

Jralla vista ddel due, apparde I fac
viuta del « grappe s, gelido come wn
wrgutrhe ¢ bagulre eomi ung oame
»d-ardente, Barllli o8 fermd 24 botio;
afferrd un Braceio dell'amico o ¢ in.
tendiamoet | bene! apomond,  con
Jampl dodiv e di sdegno netle sguns-
da o Che nessuno wil dia del tul s,

Uno storieo pmalleln istitulto da
Ging Avorio: Corle 1V peryeane, ¢if.
. per citid, olla conquisia del suo
regan, Spettacolo per spetincolo Klva
Mesling perverrd o conguisters Pin-
EUSCLILO.

witoritd. New sependa, B per 1, che |
1 penad b oolpersd g wn rud eono.

6 unartirr dells e vhpoheslones, |

st yademserm del parteilo. gregacio: |

| Bd veen, ora, i soliti malthusiond
i dndrea De Pingy

I teatro & guella cosa

Che ¢i vai per divertirii
Ma pof risehi di sentirti
Lo « riprese » di Manzar..,

Egli sa. quando riceve Is carfoling del
richiamo, che non ne'vale 1a pena, ma
non sa ancors chiaraments che cosa
& ¢ho vale la pens. Abbastanza one-
sfo nel Jondo w sbbastanza inlelli-

nle per scoprira Pinanith di tulic it
ragore col quale si cerca di stordirlo,
agli non &, & non per sua colpa, ab-
bastanza oneslo B inlelligente per
scoprivs le ragioni di una ribsliione a
quello stolido . e criminoso  fracasso.
ta sola sua ribellions & quslia di de-
nungiare 7 bugisrd! nell’'alie di ubbi-
dir Jorg; di dir loro che egil non cre.

de slia lore bugle, di fazli in anlicipo -

responsabill deffa sua vita sbagliate
a della sua morle anm:ngh‘: sbagliala;
parché egli mord combaifendo per
una causs che sa gih perduts e che,
comungue, non & fa sua causa, Le vil.
tima volontarie, gl'ingannall che san-
no di esserle song, fra i colpili dai
gramdi disasiri materiali & morali co-
me quellc che su noi 3i & abbatiulo,
i plir wicini alls postra pield e alla

nostra_indulgenza. L'eros di quesio

smilzo, scarno, inesperic dramms, un
dramma scrifio sconlrosamente 8 gqua.
si come uno sfogo, suscila in noi una
grende sincera piefd. Che a quesia

“nostra pield si mescoli il prafico risan.

fimento di chi, come noi, solo di poco,.
pitt anzisni del giovane eros, ha vis-
suto In parle quella crisi @ comunque
I'ha capita » sempre I'ha compalita,
pud anche darsi. E quanio in guella
pletd entri il senlimanto eslelicamente
pure sarebbe difficile stabilire & sard

. difficite fino & che I criticl saranno |

contemporanel g, In cerfo sensg, | pro-
smmi consimill, Stamo
Iente inferasseli in que-
nof lunghissime: «bravi’ so--
0 purchd esse sonn per ol
erill s cosl sgradevoli. Esse

sifesparienza pilr grave o

-~

ﬂﬁw‘/&wmacmmf% /wuéwfr&

triste ma anche alla pid importante
della nostra vila,

Luonsrdo Corfese ha capito il per-
senagglo, ha capilo | limili dells sua
sgarberia, del suo senfimentalismo e
delfa spa risoluta angoscia. Anche (8
dolcezza deilamica cieca del glovane
& stala ban compress da Emes Zace
eoni. Tofano facevs una smacchisttay,
un barone nepoletanc sciaguralo &
cordiale e ¢i & piaciulo anche fui, la
commedie & cadufa dunque al ferz'al-

4 & si capisce. || colloquic fra la cie-

ca @ il padre di lui che viene ad an-
nunzizria fa sua morle & un pol di
froppo, e si riterisce a falll e rapporii
psicologicamente & moralmente poco

chiad, & che non sono nella linea cost:

semplice e riservala del risenlimanio
deil'erce nal secondo alfo.
e .

La dislanza fra Vatiore. Peirolini e
Paltore Fabrixi & su par gid la siessa
cha fra l'autore Pehrolini e [aulore
Fabrizi. 1] di pil che aggiungeva Pe-

trolini alla cronsca o In faceva levis

fare in mode stupendamente esitaran.
te, non hs nienle da sparlire col di
pit cha Fabrizi aggiunge alla cronaca
& che fa lievilare in un tull'altro sen-
s, senlimenia’mente, macchistlislica-
menia, e in un modo quaii sempre
generico. @ meccanico. L'auiore Fa-
brizi ¢'inferessa mollo meno dell’atio-
rée che, a dire il vero, ¢i inferessa & ci
piace, sempre nei limili che 3’3 delfo,
abbastanza. Dei fre alli unici presen-
{ati & applauditissimi al Margherila,
uno  « Salvo complicazioni» addita
alia nostrs simpatia un bal lipo di

fassista che ha almeno il pregio di

riabilifara 1| fassists insolenie e pro-
vocalorio - dell'dnfeguwrra. «Huon na-
talew & carico della saccarina fipica
del melodrammi ‘del dopoguerra, pie.
ni della complicazioni, dai coniratiem-

i

. pl o disguidi causali daila guerra, mor.

fi che formang, prigionieri in rifardo,
spose che non hanno tardsto a conso-

| larsi, La. drammalurgia popolare dei
| dopoguerra’ @ piens di questl casl

froppo commoventi- per riuscire a
commuavercl  specialments. quando
sono presenfatl. e rappreseniali - con
Vintento deliberato di farci plangers,
1 {erzo « Povaeri nol» & una farselta
movimentata con la furberia e il buon
umora tipici di questo atfore che pro-
prio_in quella vena ci piace & per~
suade di piti. Naturslmenie molfi non
sono dello slesso parere, e sono guei
molli che hanno porlsio al trionfo
« Buon Natalex.

Abbiamo letto su « Presence» una_
nolizia che ¢i ha dafo un po’ di ma-
linconia, -Anche {a « Comedie Fran-
caisen & stala cosfretta a rivoliare |
suoi vasliti. La. «Commedie Francaises
possiede il guardarcba pill ricco del
mondo, olire venfidfila vestitl. Orbe-

“'ne da. quatiro .anni-i sarti’ del grande

jealro non hanno che accomodare, ri-
modernars, rivollare vestiti. Un nastro
tosa o gialio & lolto dal mantelie di
Madame de Maintenon ed & ricuciio
sulla manica o sul corpetto di Luigl
Xil, la piuma del cappello di Don
Giovanni passa nei capalli di Marghe-
rita Gautimr. Tutto & ricuperalo e vii-
lizzalo, dalla siriscia di carta dorala
che & avaniaia all'operaio decoratore
alla scatola di ‘cellophane nella-quale
srano rinchiuse le  gardenie offerle
dallammiraiore alla grande altrice.
L'economo del teatro ispexiona il pal-
coscenico dapo la prova, fa un giro

nei camerini dopo la rappresenazio- -

ne, rovista le vecchie soffitie del iea-
iro, apra casse chiuse da secoli alla
ticerca di una fibbia che non sia mol-
o diversa da quella che assicurava
la glarretfiera di Monsignere o di

Madame, 0
Siamo diventali futli. pid poveri, e
I pit poveri di fufli sono quslli che
. vogliono . nascondere la loro poverta
perché hanno degli obblighi verso il
loro nome e il loro passafo, Percid la
povertd della x Comedie Francaise »
¢l ha dato un po’ di malinconia, € la
povertad di chi non vuole che si sappia.
SANDRO DE FR O

B8 CHARLES BOYER » RITA HAYWORTH

| nel film

i Davivier« Desting w

IL BERVO DX MCENA

- gna. delllaltore, in quest'uliima - av--

. Bobm Hood.

O MBRE|
BIANCHE

SPAGNOLENCA — Don dntonio De
Qbregon, gerarca €. regista del ei-
nema - iberico, gia noto ayli searsi
tettort di queste cronache, o un gior.
nale che pli chiedeva un giudizio
sullultimo film d1 Frank Capra, ha
cost rigposto; « Questo Capra non la-
vora male,. Perd convenite con me
cluil il suo stile non & affatto origi-
nale », !

BUNINESS A8 BUSKNESS — . 5
notorie la speciale disposizione che
ha per gl afferi Costance Rennett
alius marchese de La Falaise, (Non
intendiamo - parlare degli affari co-
niugali, sla ben chiuro). La marche-
st Bennelt diripe adesso, con otti-
ma esito, una notissimo fabbrica di
cosmelicl. Se. foxsimo maligni po-
- tremme insinuare che la capricciosa
aitrice v & decisa, finalmenle, o pen-
sare alla sua vaechiaia, Infattl ella
zlm:e. aver. superaty i venli anni: da «
moltt lusiri e . occorreranno certo
noteyoli  accorgimenti, da parte dei
‘maesiri del trucco, per far si. che
gl ammiratori della - stelle non si
aceorgano della glovipnezza stiorita.
Ma noi now giumo wmaligni e a cer-
te insinuazioni non pensiamo affat.
to. Anche Joel Me Crea possiede -
una spiccato senso degli affari. Mol-
H eftari di ‘terreno intorno a Holly-
wood gli appartengono ed egli se ne
ogcupa - ottivamenia, o colture spe-
clali, dei cui risultati s avvantog.
glano poi — dietro regolare com-
penso — le altre fatlorie e lo- steaso
Governo degli Stati Uniti. Joel Me
Crea ¢ un glfore di oui non abbiamo
ainora sontito la mancanza. Che con-
tinui pure a coltivive:le sue terre:
il cinematografo non avra certamen-
te v dolersene. :

1L ADCERETTO B PRONTO - Lo
‘%ﬁ?ﬂ,‘f?:;‘: gtiudi‘catrice del coneorse
er un saggelto 'cinematografico ban-
dito dalta - Taix - Mundi’ d'fn!tiem con
‘1a sezione artisticn della: Democrazia
Cristiond ha attribyito il primo: pre-
mio al soggetto. di Mario  Chiaris |
Giorni passatl, Ed ora, ihr ricam- |
bﬂqre Vaffeituosn assistenza di uno
dei sei partiti del C.I.N., aspettia-
mo che qualche casa cinematografica
bandisca il sun bravo ecomcorso per
un’ progyHo di legge da offrire. al
Governo italiano,

¥ CHX XD 8AY ~ [] signor Aurelic
Fernandez - Coneheso,  ambuseiatore
cubano o Washington ha invitato per
un breve soggiorne nella sua. resi-
denza I’attqrc Bob Hutton che gli
feee da gwida durante una sue vi-
sita agli -« studios» di Hollywood.
Allarmatisgimo, prima di partire per
lo capitale,  Bob™ Hutlon si ¢ rivolto
ad Adalphe  Menjou, veechio nomo
di mondo, per supere come . doveva
eomportarsi in casa di wn diploma-
tico. Menjou, inesso in imbarazzo,
non ha saputo cosa dirgli e il PO
vere Bob é statu costretio a fra-
sportare tulto il sue guardaroba a
Washingtun nella speranza di trovar
laggit un fraterno consigliere,

ANCHE IN AMERICA E e
che il mondo cinematogralive ilalia- .
ho ¢ pettegols, geloso o litigioso, Ma
tnche in dmerica non sehersnng, Dy
rante. lg lavorazione del film Man-
xi)lower -~ informano  le gazzette di
nll;vgtsa_od — 81 sono afprificati fre-
quenli incidenti a causa delle ira-
litd artistica dei due protagonisti,
George Raft ¢ Bdward 3. Robinton.
Se i due attori non hanno jatto a
puy{tt. probabilmenie, avranno dato
yuai ai produttori per il numero dei
« primi- pigni » ¢ per il nome sui ma- .
nifesti. Come accadeva da noi,..

UN BEL DX’ VEDREMO... — Forse
“un_giorne vedremo anche noi — re-
aolqrmeuta autorizzati dal P, W, B
<= Liady Hamilton, Pultimo film in-
Mrprtrtatq da una coppia famosa:
‘V,im’an Leigh e Laurence Olivier.
Nel frattempo  accontentiamowi’ di
mezza coppie costituita.da Laurence
Olivier nel film Orgoglio. e pregiu-
wo attualmente in programmazione.

ADBIO ALY AV VRETURA = Prima
i essere « collocato a riposos. come
. eroe senza macchia, Errol Flynn ha
interpretato per la. Warner Bros il
Nm ai guerra They died with their -
boots diretto da Raul-Walslk. Compa-

venturosa storia - cinematogrative, &
stata .Qlivia' De Havillandlf c;wmcon‘
Errol - Flynn-condivite gli indinen-
ticabili sucoessi di Capitan Blood 2

~ANEDDOTO - Fredrich March, che
sta interpretando un Him sulla vite
i Mark Twatn, o acquistato "di re-
cante, per una cifra shalorditiva; un
- album: di angddoti e aforismi inediti
e autografi del celebre imoristd “in-
glese. March; da uomo di. spivito, non. |
budarido alla spesa ‘sostenuta, ha su-
bito nessa. in circolazione; gratuita-
mente, il primo aneddoto: della serie.
Ascoltatelo; « Durante un viaggio:in
I,nghilterm.Mark Twain  capito nel
Palbergo: di wun . piceole paese, - dove
gl avventori.amavano darsi un "eers
o tano”, dllorche fyu invitato o sori:
vere ‘il suo nome: pul registro. M. T,
$i accorse che il signore arrivatoe
prima di lui aveva seritto John Dane
& valletto. ‘L'umoristy incassd sovri-
dendp ‘e. serisse @ sua volte: Mark

Twain e valigia 5,
) DRAGOBEX
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" yuto. Pure, a lei sunccedeva sempre

aren genti il ritorgo della

voscienza che la investi-

va da ogni parte, pulsan-

do-alle tempie, strappan-

dola dagli abissi della di-
meunticanza, Lotfo per un monento
contro quella forza, finché non ne
fu sopraffatta, spinta al risveglio
con ogui nervo che spasimava Ja
sua protesta. Apri gli ocehi: ma la
luce abbacinante del sole hruciava
~ talmente, che subite H riehiuse.

- (Oh Dio! — eselamo, voltandosi
e nascondendo il viso nel guanciale,

It letto i muoveva sotte &i lei
come il ponte di upa nave; e se
riapriva gli- occhi, anche la stauza
prendeva ad ondeggiare, con quello
spaventoso movimento rotatorio. Ta
nausea ¢ i martellare nal capo au-
mentavano, :

Non poteva riprender sonno; non
si era mai sentita cosi male dopo
una shornia. Micky aveva ragione,
Mai pit avrebbe bevuato, mai pin
firiché vivesse., Ma oramai che ¢'era,
bisognava pagare lo scotto. Be al-
meno avesse potuto irascinarsi Yino
al bagno, e trovare qualeoss per
dorutire!

Torcendo nel letto il eorpo sottile,
si sperse per raggiungere il eam-
panello. Aveva. proprio bisogno di
prender gualeosa, un cordiale per
tirarsi su: Mamie avrebbe saputo
lei che cosa darle. Ma le sue dita
non potevano trovare il eampanel-
10, & laseid. ricadere il braceio sul
lenzuolo, vinta dalla nausea e dal-
I'inerzia,

— Mai pil, — disge ad alia voece,
— Mai pil.

Micky doveva essere furibonde,
dope quanto lei gli aveva promes-
s0. Quande erano andati a quella
maledetta cocktail-party, avevy in-
teso davvero di mantenere la- pro-
messa, Cowme aveva fatte a tornave
a casa? Come aveva fatto a met-
tersi a lettn? Si trovava davanti a
un abisso bnio che la faceva rab-
brividire. Won le riuseiva di ricor-
" dare. Ramamentava d’aver lasciato il
ricevimento, Un tassi con qualcuno
che e stava a sedere sulle ginoe-
chia. Un ritrove notturno.. Quello
della 53.a Strada, eon i pesciolini di-
pinti sul bar,.

Aveva la boces arida, impastata,
Stese  ciecamente. la mano in cerca
‘del boceale color di rosa che stava .
sempre sul comodine. Non c'era: al-
“lora comiileid a piangere debolmen-
te; Non era possibile che ei si sen-
tigse’ tanto inale solo per- aver be-

¥

ra - la- sola,

cosl; e non. €
Mi Y

di non’ tpeca
d’aleog], mai- Pl : , ;
nemuieno un bicehiere di birra Yi-
de-vizzarsi sul guanelale gli gpettri
delle promesse non mantennte No,
no! Questa volta diceva proprio sul
serio, o lui doveva crederle, 8i sa-
rebbe adirato, ma avrebbe tinito col
perdonarke. Tnsopportabile, i1 pen-
siero. che potesse non perdonarie.

Dopo tutto, che cosa aveva fatto
di cosi grave? Altre ragazie diven-
fano up po’ brille: Maida Forsythe
1o erd; a quel ricevimento; & la mo-
glie di Perry Eberson aveva bacia-
to un tizio in un angolo, Soltanto..
non le giuseiva di ricordarsi - che
‘cosa avesse fatto-lei, Era un ineubo.
questo non’ polexsi nicordare.
| = Un giorno o Valtro farai qual-.
ohe GBsa i eui ti pentirai, — Micky
Paveva avvertita Uultima volta Ma
lei non aveva . fatto nulla, fuo;;\ché
vendersi ridicola ed esser gelosa di
" Jui. Se almeno avesse potulo ricor-
darsi! Quando erano apdati a quel
ricevimento, aveva avuto la’ferma
interizione di non here nullz, pem-
meéno un bicchierino solo, nemmeno
un piceclo cocktail.

Con la testa che le martellava, Ti-

era -Gentita cosi allegra nel vestirsi,
vosl sndace o sicura di w8l Erano
quattro ‘settimans, oramai, che non
aveva bevuto un goceie. di- liquore,

.vd detto ridendo a Mamie, — Micky
& cosi antiguato, per queste cose,
Mica. che lei fosse mai stata una
‘ubriacona,. naturalmente.- Tuttl be-
‘voio a New York, oggi giorno,-e
ehi o clie ¢i hadal Mn Micky era
“fissato, con il bere; diceva che: lo
donne non * dovrebbero . provarecisi
nemmeno, — Fin'ora, non ho mai
‘theontrato: tna “donna  clie sopporki
*aleaol, -~ diceva, con quel suo

“date. B in gquanto a te,
. poil '

vide il pomeriggio. precedente. Si

— Sono un‘ubriacona pentita, — ave--

R

NOVELLA DI ADELA ROGERS ST. JOHNS

fare sicuro e arroganie, — |
Voialtre ragazze vi do- |
vresta - vedere: due bic- |}
chierinni ¢ siete bell'e an- i

|

© Era un po’ umiliante,
sentirgli raceontare le eo-
se chie non-le rinseiva
rammmentare. Q ]

Lei, naturalmente, era sempre sta-
tn gelosa di Micky, cosi’geloss da
pon potersi dire. 11 cuore le prineci-
piavi a haltere quando  lo vedeva
hallare con un'altra; qusndo lo ve-
deva ridere con un'altra, le mani e
#i tacevano di ghiaceio. Micky pia-
ceva alle donne; gli stavano sempre
tntte d'attorno. B s lui- piaceva di-
scorrers con loro, farle ballare, stuz-
zicarle, Nel cuore di Karen si anni-
dava“la tremenda paura che .qual
che douna. glielo porfasse via: una -
paura tale che la rendeva quasi
pazza, i
Ma quando non  aveva bevato,
mica gli diceva pit nlente: questo
almeno Uaveva imparato, Micky de-
testava la sua gelosia; diceva ch'era
un -verg- insulte, — Ti-dard ic una
buona ragione t'esser gelosa, se noy
1a ‘smettil = aveva minaceiato. Cosl
lei si costringeva a rimaner tran-
quilla e a sorridere, anche guande
Tui si entusiagmava per 1a bellexza
di un'pltra - raghszg. ) :
Ora, mentre ginceva immobile, spe-
rando che il moto nauseante del let-
to smattesse, e sk riaffacciava un
vicordo confuso, spaventoso. Era una
immagine nel cervello, isolata: la-
tacoig di Micky e la faccia di una
bella ragazza bionda che non le riu-
“gelva completamente numova. La ra-
gazza portava un cappello azzurro,
di un azzurre vivido ohe le sl inea-
stonava nel. ricordo come  nua fur-
chese, Micky sorrideva, e 1a TAZAZ
“za levava varso-di Tl gli occhi wmi- -
di e brillanti, Karen sentiva la pro-
“prla voce che urlava, ma non ri-
sciva ad afferrare Je parole, Poi pid
Snullae 0 A N
" Con uno sforzo spalancd gli ocehi,
" Aveva assohito bisogno di ‘bere, di
“bere un sorso d'acqua. Niente cor-
diale, no: niente gin,.)

o alqugnlo amsra - del

nemmens: o

U'cpera di Adela Rogers Si. Johns, collaboratrice ap-
prezzaly, deile pid diffuse riviste di oltre oceano, &
nolevole sopratiulo per le descrizioni della moder-
na mondanita americana, che la scritirice ritrae nei
proprti. tacconti. con efficacia e con una comprensiong
susl aspelli- meno  liefi,

lera di Karan era svanita.
Sai bens che non
prenderd nulia se tu non
vuei tesoro, aveva
detto. '

-— Sai bene che io non

|
3

vent olo. cliluso,” pe
‘avrebbe detto a Micky; e pérun ,
mento la seusazione della -propria-’
virti Ja invase eome uw'onda, Avreb-
be detto a Micky, appena veniva,
che non aveva  presp Iemmeny un
cordiale. ‘ ‘ T

Allora gi tird suva sedere, o fissd
intorno la stanza con bechi spaven-
tati,

Ma quesia non era la sua camerd
con 16" fendine di taifetd verde e
e pareti color d'oro. 1 muri bianchi
a nudi; il lettine di ferre bisnco
smaltato; le finestre stretie. Dim-
provvige eapi: era una:gamera di
ospedale. T

Debolments si laseid ricaders eui
guanciali, vinta dal panieo. Dovevy
esger stata male davvero, perché la
avessero - trasportata  all’ ospedale,
Non ers mai stata cosi male dopo
una. sbornia: 'si éra sempre destats
nel gno letto, trovandosi Mamie ae-

-eanto, adirata o silenziosa, con unaa

bibits fresea per risnimarla.
Lottando eontro il panico, Karen
forzo all'immobilitd il suo corpo sot-
tilo sotto il lenzuolo, Chiuse gli oe-
chi, & per un -nomento 4l buio In
percorso da liamme che roteavane
ed esplodevano simili a fuochi d'ar-

titioio. -~ Deveo ricorddrmi, — disse

forte.

Krano Qnduﬁ alla ‘cocktail-party

- ip-tassl,” Hra una festa data da un -

pittore caricatarista amico di Micky,
che aveva lo studio sui. glardini’
Nell’ascensors Micky aveva detto:
- Niente cocktails per te, eh, scioc-
cherella, SRR S R
Lei si era sentits deniro: queli'ir-
rigidirsi, quelia picoola ira fredda
che si ridestava sempre quando Mi-
cky le diceva di non bere. Anche
pensando che aveva ragione lul, se
Taveva ogni volia o male, ‘
Trascensore 8l era fermato. Clerar
un corridoio lungo e buio,
v pégsato una 1oapo sotte. il o

‘bracolo, stringendola s sd: la eol-

e il ave

ragazea, guando hai Db
; ivisntt

apai"t

di facoia al glardini, Lé anmpie -
nestre lasciavano enirare una luce
dorata; il solfitto era alte quanto
dite stanze messe insleme, e una gal-
leria correva lungo uno dei latis Il
pafrone di cassa era un giovanotte
aito o magro, con baffetti grigi; le
aveva cliiesto subito ehe cosa prefe-
rissé da bere, e lei aveva risposto
ch'era astemia, Questo lo aveva fat-
to ridere: nessuno credeva mai che
ci fosse davvero della. gente aste-
. mia, Le aveva portato un cocklail
alle sciampagna, frizzante e dorato,
dicendole: — Niente paura, cou que-
sto. B’ uno sciampagna che ho por-
tato io stesso dalla Francla.

Era curioso, ma gquando uno.tiffu-
tava di bere, la pente Vintendeva
coma un'offesa per: il proprio liguo-
re, @ carcava 4di,p wmderyi & pren-
derlo. : :

Karen aveva sorrise al piftore, e
aveva risposto: — Micky non ha pia-

eére ¢h'io. bava.

— Micky .ha una hella faeeis to-

sta, - aveva detto amico di Micky,
mettendole il bicchlere in mung, -
Non -ho mai notato che  lui, jper:

esempio, facesse a meno -di bers,

8i erano voltati tutt'e due a goar--
dar Micky: stava discorrendo con.’

una .donna alta e bruna, di un’dle-

ganze impressionante nel sno abite -

di ‘satin nevo, Non:era nna donng

giovane, ma aveva nnslnce di sfida .~

beffarda negli®cehi; o si conteneva

come una regina, abituata a rice.
vera omaggl La facels di Micky era.
animats dall'ammiraslone e dal di-

vartimento.

e Uhi b quelld donna con euj sta
01 ~ aveva chiesto Kuren.
} quella & Rende Mariows, =~
aveva risposto il-sue ospite. — Che

: mx-lgﬁnﬁ

donnals T

o Karen Ia cai:bacwa; Le tqtézratia ‘

. voglio, — aveva visposto.
lui, ~ Non sei pit la mia

“Era uno studic magnoifico, proprio
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di lei erano senpro sui giornali,
ahitava n Park Avenue, ¢ dava ri
eavimenti splendidi, Karen aveva
posute il corktail su nna tavola fo-
gombra  di  hicchierl, porvtacenere,
seatole di sigarette ¢ doleiwni, Stra-
ne come  poleva  ranmentate ogni
particolare  di  quella  tavola. Ma
guande gveva cominciato g hered

{Perann parecelit vomini di sua co-
poseenza. Bert Ackerly, ¢ quel gras-
soie det warito di Miriam Van Di
ne, & Randy Seafert o quel glova-
nottina ulto che cantava al Club
Ha-Ha. Tutti videvane di lei perché
noy bevevi: Randy aveva Ossorvito
che secondo un  celebro psicologe

. solo un ubriacons 31 astiene complo-

tamenta dal bere; ¢ questo Paveva
fatta andave in collera.

Terp caldo e chiasso, Una ragaz-
ta in hintteo, cie rideva coie uns
matta, aveva aperto la radie, Era
proprie uosioso, Non le riuseiva di
sentir pulla di quello ehe sidieeva:
ne St Aavvicipava, conuneinva una
frase, @ poi wvinivg interrotto da
quatche nltro. Lue volfe aveva chie-
sto una tazza di L&, ana non sera
visto nulla.

— ¥i pud sapere che hall Perche
sai cosi eupa? — aveva chiesto Mark .
Comdon. ~ Mi sembri un funeraie
i quarta elasse. T el vuele un bie-
chierino, :

8i ricordd di aver cereato Micky.
Se ne stava {0 un angolo con Benee
Marlowe & altei quattro o cinque
nowini, impegnall in vna diseussio-
ne vielenta: una vo'ta aveva sen-
tite e - voee. di luf - alzarsi uello
sooppio A una risata imcredula.

I piedi comneisvano a dolerle, da
tapto star ritta. Non eerane cha
dieci posti a xedere e pitv di einquan-
ta persope pella stauza. Erano le
sotte e Mmezza. :

Dimprovviso si era sentita soprat-
fara dalla rabbja. Se Micky non vo-
leva che lei bevesse, perché la eon-
duceva a una riunione simile?

81 sentiva pit depressa di quante
non le fosse mai capitate in vita sua.
Tutti intorno a lei sembravano di-
vertirsi, ridevano ¢ sehismazzavano,
Con un cocktail solo, sarebbe stuta

a posto anche lel. Nou ¢'ers bisoguo
ehie Micky lo sapesse, Non se ne si-
rebbe sccorto, di une solo, 2 lei
avrebbe seacciato quella malineonia.
Sempre giacendo immobile nello
stretto lettino biznco che non era i1
suo, Karen si sentl vincere da on

bar, @ di-aver hevuio
“molto in Tretta,
soorrere’ dolee el ‘
ceso una sigaretta, Poi ne wveva be-
“virte anéora-un alfro, ehe’ soilieve!
Che testa divertentel Ud seuso di 7.
ealore,. di  vitd  I'néeendeva tutta.’ .
Addio proponimenti -di bere - due :
socklaile solf: voleva . serbare quel
magn.fico ardore, : LA
Qui le cose camineiavano a on-
‘fondarsi nel sue ricordo. Micky con
un cipiglio iross, la faeein seurs.
— Ma non-he bevuto pulla. care —
aveva detto lei spalaneando gli oc-
¢ht grigio-verdi. - Sei matto. Non
o bevule nemmeno un bicohiering
‘' Ma che credi, che. iv sin cleco?”
© = aveva detto Micky: ed aveva ag-
giunto dominandosi: — 8ta bene, te-
soro, ma non bere pilt nulla; capisei!
Anzi,” andinymocens, - B
Ma ‘lei non aveva iessuna voglia

di andar via, se la godava un mon- -

do. Per giunta wvoleva parlare com
Renée Mariowe, che avevn . l'aria |
sempre piR ironiea e divertita. Vo-
Jeva méstrare alla donna che-avava
rigvegliato cost  alPimprovyiso. Tin:
ven, Tokue spiritosa e diverieste. . =
. La ruots préndeve a girara senv:
~pre. pilt -rapida. Sentiva la propria..
voee. rideres’ rideva i eontinun, ed’
altra gente rideva con lei Ma Micky
non rideva.. RN R
La sua propria voce leo riecheggid '
~atfraverso le ore perdute: — Veechio.
brontolone, Micky.: Non fare il vee:
' ghio. brontolone, amors SR
81 trovavane in’nutassl, in set:o
gette. — Torniamo a’ tasa,
‘diceva Micky, con doleezst
sicure, faceva cosl per rie
cRga: Mo a-0asa HO, i
andati. : :
~ Non c'érana andatl. Erdno
in un ritrove notturut nella

teresse di Micky come anche lei, Ka- L
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det, sprslle whe aveva | pesciobing di-
phufi snl bapo Oost bulfi, gquet pe
stindind? faizzavane: i rammentaya
A aver defte s Mark Condeir che
gudgravina o gt ia st ievi
pine- i ridere.

Dhatin uehhin  fosen, Baren  affer
vy delle indraaging montys pesae
vaneg. Hnttando, Stavs  sedutec sn di
s swiga betl alis, wmangrendo pate:
tine  fritte. Ri wentiva triste ¢ ab
nandonaln s¢ avesss Beviio aneora.
avrebbe riteevato Uardore di prima,
Awavn welnbs che M bariste pasprse
n battiglin dove el pote vealer:
W Mies potevspo - ingeonsris, Brd
at, - bottiglis greavde, seRra;

Karen Vaveve esangipnts. Aveve
dnthe al barista: -~ Ba hepes vogln
el migliors Non erediate di poter
mi duee delia roba seadente - Ave
va salleeats. 1o bottighia, tenendols
ean tia per oestie Yol lone

Cavevs dletto o tone dignitese -
Predi o fanoein? Westo non 2w
Titpas, # Iaeliss. mrotie, . ‘

1 burista avevs rispestor - Prro-

L, slgivers, gquelln @ wn itre albn

amnie, . By

T Karen avevao soppesato ia hottiglie

il eard, o~ Bepe, bege, amies e

wveva | waclemats  allegratmente. 1l
Chaeista velewa ocsvargiein, e b

avBvE sensst Bl cape. - Wuesta € I

wekeg bottigiin aveyu verto,

Y et avers rise; stava tagllends

detie  arsure, ¢ 121 io guapdave af-

Fukeinnta; duzzine ¢ dogaine di pie

prife bama potoade.

trora uns ragasis oul ecappello az-

snrre ohe dHscorreva con. Mieky 2

wa tavoly lutevate. Karen Paveva @i
Cweduts in gusiche parte, Alwava sn

Mieksy @l ooehi aszurrl, brillanti e

witids e ls raganea per cui Micky

aveve presa uns volls prims din-
contraye Kuren
Aflors ers scexa dalle sgibello,

b putatine eranoe andate pgroterra,
{ers un intervalie hano, - plente
sftro ehe rumore, La voer di Mark .
Condon, ohe diceva: Set Matta.
Mieky uon bha msi vido guella ra-
gasa 10 vith suu prima i stasara
La sun propris voes ehe digeva una
paroleeeia, nan parcla ohe non ave-
va mai dette prims &allors.
tmalevne e urlavi sentro. Pevehid?
¥rowoetie arem si sforsd 4 fer-
wire 3 pensiere. Micky, che g

W at

: eoin, ¢ pol el era sen.

3 . ra weenata, ed wea finite

O giospedaie, Oh) wle seiopen ora sta-
e padl : :
Fi ok
v

st Ak e soltantoe Micky
sanioe X wentiva cost dispe
wo BE era soperty 4 vergogna, ma
tui dovevs peedoatrie. Guando Ind
Pavesse Vista cos) eonirita, fon a-
Covrehbe potute fare s mene di per-
edwnarie ¢ dioaver fiduein in e, per
s wela volin ancors, Non gl svreb

D he oRidsto altro: enser yessge alla
prava soltante awsitra valta.

TOOU Aveva ragiows, s Micky n
2 det hon sapeve bere Mai pin
whhe  illasa  reloecamenta eon
vis 4l e ny  bicohiierine o

i suders. fred

do le seorss  per

patte i glovane eorpe esile’ Bhbene,
oaps Pmites omal pid syrebbe dovato
oo Beoo- qonlio she

. Mieky: mal pibe.

My AR, '
o e denvadn aeifoeae o
Cmdeeaanted - nedly eamper. wns oo

Kaven son und faoein priva Fes
e, o (R, Vi oske ppliata -
Ot viosentitel -
e Sh Them - epose Karow.
Pateel avere nu'aspiving, por favors?
Uredo i st . rispoge ta- donng.

w3, 1

ot audare g ¥
Vay

Clraed X state i ogeld
t wilel vestiti? A
~x Non potets tortmee w ogsa o~ el
wpsose T downn, calma,
Karen coted diriders,

e ¥

o M senie

guedt rimanore i oun ospesinle, pra-
prig sou ne he Msogno.

B stlengbo sra plenn di Prastunno,
aren agaiinze: — Heverpognn i
me, Nong Pard sl pilt ang eods sl
mile, Non sooehi podss avermi eons
dutia quk as non ho bisagno Jiori
sarerel pig x o baugo. .

- Quente won o oun espedale oo dis
sa la donna, .

{31 ecehi dit Karen fepore il giro
della stunza
§omna prigions - conelusa ia

e B
donna, .
Rimasero tunite doe n fissarsi,
e Bard meglio ehe 1o sappiate —
digse tranquillamente la dovpa, -~
Avele neciso il vostro amico feri se-
ra, i oun ritrove notturno,
ADELA ROGERS 8T, JOMNS
(Tradusione di NORA MESSINA)

&

@

MARIA V. = BOMA - Avels torio
n wuppurre ehe 0 possh g‘gvem_in
nggin. qualehe volta. le signorine
che el gerivono, Che eoss sarel s
24 e wignoerine o ele wml wmwt‘mm?
Uua Toghia spilseqns, nuea pigma
pel ventn, up chiode in an seque-
ite ¢he soto un Bravis.
w, witeimentl perdo. o

firksen v

NANDA P. - BEN
dheptiei anni g song

i (iino. perdi 1 capellj » u&ﬁgw(‘s v
pentewente mis moglie, « 'h’ ﬁhag{x
porressi dolepmente, — L4 resti-

worata #1 un hambino della mia eti.
(he e  pensate? s

gambe, Si, se mio padre mi avesse
sentite esprimere, a dodici wnni, un
semplice parare favorsvole su una
mia costanea, doe sole gambe non
mi gavelthero bastafe per raceoglie-
re la sua rispowta, Se non fosse sia-
to per mio nouno.. Egli soffriva di
gotta, v quando mi vedeva singhioz-
gars in un angolo palpandomi le gi-
necehia, soleve dirmi: « Vienl qua,

RVENTO -« « Ho
pagzamente ana-

Che non . hai

pioggia. Contini-& forse Punico uo-
mo al riparo del guale io posso avi-
tare (mentre i pilt pesanti’ velcoli
ragentano il mareiapiede) che le poz-
zanghers &1 trasferiseano integral:
weante sui miei vestitic Ma a pre-
seindere da’ tutto questo: (la carne @
debole, perd in definitiva & lo api-
rite ¢he trionfa) mi troverete sem-
pre pronto ad esprimers pubblica-
mente il desiderio di veder ricomps-
“rire su qualehe nostro quotidianc le
lueide ed  acute critiche testrali di
Ermanno Contini,

GUSTAVO I), < NAPOLI -~ Non rie-
sco0 a credere che nelld vostra casa,
la casa di un giovane di penna, al-
lignino euechiai di argento. Voglia-
te procederz, per favore, a indagini
pit zeeurate; dopo di che immagi-
no che la situazione polra essere
cosl viassunta: o vol siete nno serit-
tore wile prime armi, ancora lontano
dalle poswibilith: di  collaborars a
pubblicazioni diretfe da Piero Arnal-
di o da Alba De Cespedes, o in tal
ease gratiate 1 vostri cucehisi, s

o L sult alle sl

1207 miterty i dive slle vo-
whra wesnrrents serviti.: Heo gomuni-
rate nl direttore il yostro deslderio

Al weder spessir, 04 Btar 2, fotogra-
fie di Marlene Dietrieh, « Poril wnad
A Name o i ha viaposte Treddamen-
te. L min solite sfortuna, Qualsias
citth  diventa Hamo o gquando o wi
ginngo con quaiche vasod menkre e
fowsi in possesso di nottole approde.
rei inevitabilineute ad Atens. In ge

nerale la wite mi tratis rome se o
i mendo il

davessi nn milisrdo.
gunrda come s tullo eio che. pos-

eure lo cifen spnnale

awonein di memorid, Nouda: B evi-

cdente ehe hal fsspiegabilmente -

mentieato come somo Patti 1 hastoni
di tuo padree, 19, invece, 88 SHDESSI,
Al tnw etd, dei bastond df wio pa-
dre riverdave lucidsmente iite: in
tunghewza, if pesa, i1 eolore,
Pin ehe altro b uedi. Essi érans vo-
&t vivi-nel mio spirite che tutte le
nottt soguave che una busna fata
mi avevs insegnato a selogherii. Bs-
si erano eosi vivi pella mia earne,
ohe xe § bastoni di-mio padre fox
sero periti in un ineendio di ingstont
surebbe stato facilissinme Freosiruirli
nodo per nodo, servemwiosi dele e

¥ oonudic

pleeino, 16 sole ti posso capire, In
guesti casi non €% che da stendersi
su una polbréna, tenendo-ls gambe
piit sollevate che sia possibile; in
moda ehe la eireolazione... s, Caro

e shmpatido vecchio, non lo dimenti-

eherd mat,

ANONIMO - ROMA - Coneseo Br-
nipnno Contini, si papisce, E d'in-
verno specialmente .gli sono atfezio-
nate. Altissimo e silente, come chi
pud sentire I3 aquile passare a po-
ehi centimetri dai suoi capelli, egli
@ fatto apposta per proteggermi dal-
le insidie della vita nei giorni di

reta che non sono d’argeuios OppUTS.«

pon. i vostri racconti, e vi Aecorge-

voi siete uno seritfore da fempo «ur-
rivatos e allora oggi come oggl i
vostrl ‘cucchiai d'argento 1 avele
venduti,

FRANCA ~ ROMA '~ Trovate che i
miv linguaggio noun ¢ sabbastanza
castigato, ansi addirittura inadatto
alle signorine? Pud darsi che abbia-
te ragione; e benche inolte lefirici
che gono sighorine mantre-io serivo
la -solila puntatd di- ¢ Servizio di
usso » abbiano innumerevoli- proha-

b

bilita di

ik PR

s robusta. dul eapeiil grigh Fiesd |

oo Procipitosamente Kaven digser -

E vab vor o]
Anrnaee qoossn anbito, Bove sonn

Bene adzese, davesro. Nan bo Bl

HEERG Pavessl preso in o prestite. pmmte eche ug oon

- Sedbe et otagralia voglio' subifo scrivers la parola
« ot » {Delle lologratie’ che vengone vprodotie
nella mis paging Teccio quello che mi pare, 11 direl-
tore mi lascia mano libera. Sa coma spesso mj succede
avessi veglia di ¢elie polrel per expmpio eliminare,

nella fotogralie che qui vedele. l'acqua della piscing,

o attgrmarenghe. [ ofto belle ragazze in costume da
S g i fuflarsi in una novella di. Guide
Plovgive i

isappe Marotts; o che parcid i Jore
sverranino mai ripescati. Polrel anche ten.
| ters ot spaceidindl quasia. fclografia ‘come una rara
- isTdibanes delly partenza’ del sotcorst recentemente
promexsich dall' America & ad ogni vosha protesta ri-
| speriderel sirizzande {"ocehio: « A cavsl donalo non si
guarda. in boeta »). {nvece, ripelo, voglic subile scri-
vars [a parola «momenio ». Ma in cha sensol Anzi-
fulle informandavi cha e olfo ragazze in cosfume da
bagno sono alfratlanie campionesse di nuolo, 'le quali
debbono appariré”’ in un film americano attualmanie
atfe sfudio, e perfanto si allenano in una piscina di
Hellywaaod. Scrivendo prima di ogni allre considara.
rione la parcla wmomenlo » mi riferisco a un pen.
sigro nel qualogmi sono inesplicabilmenie smarrito
osservando la folografia in questione. E cioé: che cosa
accadeva altrove, nell'istanle preciso in cui 'obbiel:
livo scaltava su quesia bianca, gaia e sportiva scena?
Per esempio la nuolattrice che si bilancia sul pled
sollevaii della sua collega; si chiama Madge, ammet.
fiamo, ed @& fidanzala con un giovane Pal, © con un
giovane Jim, il quale fa parle di un'armata combal-
tente in Europa: nel momento in cui Madge, ese-
guendo il fuffo, locca 'acqua della piscina, colui che

servavann le mie

diventare signore menire
essa’ va. in macchina, mwi sforzerd di
correggermi, Non c'é bisogno che vi.
seusiate per Ja vostra . franehesza. -
Non mi sono offeso. Questo. & un
mondo in. cunl come. diceva il man-
zoniano frate Cristoforo pow ci do-
yrabhero essere  né offensori pé. of-

fesl. Btfettivamente, - detestarsi - e
MBRSACTArsl  senwa  ragiobe. & piu
hallo. U

8. G. - ROMA -~ Tn nessun mode po-
trete procurarvi le fotogralie pab-
blicate dal wnosiro giornale, vhe le
ricave in assoluta cselusivitd, Uti-
lizzatele, le passiamo poi all'archi-
vie, con le letterine ¢ le siocche di
capelli dei nostri primi amori, per
quando saremo vecehi o deinsi come
Mareutio. -

STUDENTI VOLPI E M. — ‘Ignoro:
dovye si trovi attuaimente Lida Baa:

ss3a ama piti di ogni allfa cosa al mende viene colpiio
.da un proieftile e muore. In quel momenlo preciso.
Pud accadere una cosa simile? Rifleliefe. Per gli epi-
sodi’ che confiens, sulla sterminata superficie della
ferre & del mare gremila di uomini e di fali, un mo-
mento & una efernita. Le vicende pit contrasfanti vi
sono simulianee. Anche in tempi normali cid accade;
ma. oggil 51 consumano malrimoni felicl; si. gustana
- pralibafe vivande, si godbno piacevolissimi speliacoli
“lsateali e cinematografici, ci si diverle ‘'@ «si vive»
in canfo modi, menire alfrove un torturato geme, un
impiceato -dondofa, un' edificio crolla, il delore e la
morte si-confendono la gente. Che farci? Lo so0 che &
falale ‘tullo questo, Cosi il destino, o chi diavolo &,
¢i mescola e ci oppone come tarte da givoco per |8
sue- incomprensibili- parfite, di cui sembra eisere il
primo_ad ignorare la tecnica, gli sviluppi, Ja posta.
Non servirebbe -a nulls che ci privassimo di- bianche
vampionesse di nuofo che si accingono a tulfarsi, e di.
qualsiasi alfro nostro. piceolo o grande piacete; ¢id
non aviebbe i minimo effetio benefica sulle disgrazie
alfrul; come ‘del ‘resto su quelle che probabilmente
pendono sul capo a noi medesimi. Tultavia &' me ca-
pita spesso, guardando una nuvola sull'orizzante, dl
pensare che. forse, in quello stesso momenio, essa &
anche l'ultima. cosa che vedono gli occhi di un mio
simile, se non addirtiura di un mio omoenimo o di un
mio sosia, abbatluto da questi fempl spistali; e scu-
sate se una volla tanto, lo che mi considero nale ed
aufcrizzalo ad esistere al solo scopo di divertirvi, ec-

cezionalmentfe ma deliberatamente vi ho ratiristati,

".seusate,  L'ultima  volta  che
vigta era.sullo dchermo del «Coln

0 8obi Cevidentanen-
nta di uon

- goniogeermi.

OTELLO BONANNI - ROMA -- 8ie-
te tutto per i film americani e ne-
gate ogni possibilitd di ripresa al
nostro cinema. Che dirvi? 1.veri ami-
¢i del proprio paese i’ GonvsCOLLO:
nella - disgrazia, ed evidentemente
I'ltalin ha pochisgimi amiel fra . gli
italiani, i

CARMEN T. — Up tale, serivendovi,
vi ba definita una -« bella masehjet-
tals e vol mi chiedeta di spiegarvi
& thoe cost equivale -gqunesta . espres-
sione. Ritengo -che si tratti del so-
lito . encomiastico « Bella ragazza »,
con un:po’ pin di vivaeifd e di acor-
ba grazia nella ragazza. Ma sovrat-
tutto si-tratta della inuata, assoluta
ineapacita di esprinzersi-in-modo pil -
singolare & intelligente. Di chi la
eolpal Molto tempo fa a Firenze (sul
Lungarni di solito) cera up giovane
capace di seriveres « Signtiring, vel
mi sembrate tanto gentile & tfanto
onesta  che date per gli occhi una
doleezza al cudre che intender non
la pud chi uon la prova »; ma aveva

©un cenorme ed areuatissinio naso, oce-
chigspivitati e non piaceva minima-
“mente alle ‘helle maschiette fioventi-
ne di’ quell’epocn. i .

{CUORE - ROMA . Non. mi placete
quando -dite cha 'autore del film @
il soggettista. Per me il soggetto in
&b, '1a" trama nuda e cruda, se non
& I'nltima cosa del film poso ¢ man-
ea. I «fatti» del ecinematografo, ri-
dotti” veramente alla lore sostanza,
saranno una dozzina in tutto (poco
pilt delle note ‘musicali, diciamo)
inirinsecamente  1won  hannd che il
valore di altrettanti banali pretestl
per dire qualche bella cosa con la
pellicola. Chi poi riesce o non rie-
sce g dirle, queste balle cose, & sem-
pre il regista. 8i possono ‘dare sug-
Cgerlmenti anche squisiti e preziosi.
a une seultors: ma chi ‘scolpisce &
lui, ' E se & un vero artisfa il suo
primo pensieré, prima di mettersi al .
lavoro, savd quello di invitare nel
sug - studio ehiunque si ritenga in
grado di -dargli squisiti o proziosl
suggerimenti, e-di abhatterlo a.mar-’
tellate, 7 o0 o T

s
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UN GRANDE SETTIMANALE D'ATTUALITA
 DIRETTO DA VITTORIO G. ROSSI

TLANTE

(VOMINI E FATTI DEL MONDO)

Servizi telegraficl e telefotograficd ren-
donv * ATLANTE® 11 pili interessnate
gioraale visivo dei nostel tempi ~ Unn
documeutazione dell vitu del mondo
‘intelligentemente coneentrata in otto
pagine - i Atlante ™ vide Pinagine
delie notizie, vi fa vedere i fhttl ¢ vi-
vere gli nvvenimentl

PERIODICI EPOCA

e, egll aveva ani

no scadente scrittore russo,
che vent'annl fa era ancora
in gran voga, impostd uno del
suoi drammoni (chi sa perche dett
« di pensiero v} sulla tragedia di un
pagliaccio costretic a esibirsi guoti-
dianamente in un ¢irco, come squel-
lo che prende gli schiaffi= B, inve-
ma ‘di-poeta, il sup

 eonatsionsmant
R

STABILIMENTO E AMMINISTRAZIONE

V.*MONTEOPPIO 11 _ Tel.[478.346

arco srancacco) | 484.891

| Via4 FONTANE 22-b  Tel. 43.486

(VICINO' AL TEATRO)

-

Via APPIA NUOVA 106 Tel. 74.756 _

A MERAVIGLIOSA
CREMA DI LUSS®
PER CALZATURE

Con Ja LUCGIOLA, brilleranno le vosire
chiedetela presso tuiti i vostri fornitori,

' S. A, LUCCIOLA - Via della Scrofa, 7

searpe anche di notte. Ri-
provatela. Produz. Selene

- Telef, 55-301 - ROMA

COLONIE - PROFUMI

| Ie pirolette dovessero esclusivamente

more non  Corri
i betfardn

‘veroso reperforio ¢he nell’ultimo of-
ocento copphbe insospetiati fastigh.
It drdaimma intimo del pagliaccio che
plange dietro la maschera  della
gatezza non & ormai; se Dio vuele,
che un repellente luogo comune. i+
pudiato fin dai poetl provinciati ¢
dai commediograff a grande succes-
st Bd & gid un gran passo innanzi.
Ma o credo fermamente che verrd
il giornn in-cui al buon nome dei
pagliacci sara restituita pienamente
ognl  legittima dignita, It termine
clown non sary, allora, adoperais
dagli sciocchi per offendere, o sta-
bilire’ umilianti paralleli; i hutfone
da circo, libero e felice, volteggera
come un'allodola nei cieli della poe--
sia. Perche niente, in realtd, unisce
i-pagliacc al resto degli uomini, La
Joro vita & dissimile -dalla . nostra,’
come la vita del pianeth
Fissi ¢l appaiono inafferrabili e fon-
tani come ricordi, la ‘loro voce i
tore luzzi, 1 lorc cachinni risuonanc
nel nostro petto come gh assurdi
concerti che accompagnano, le allu~
cinazioni degli-adulti g1 terrori not-
turni dei fanciulli, Che storia volga-
ra quella del famigerato. = Ridi, pa-
gliacciol »
 “lacrime fosserc. s
- fuatiche germogliantl nelle cavita
. degli’ occhi. Come se le capriole @

{nterpretarsi come manifestaziont di
“gloia . incondizionata, d'irresistibile
soddistazione. E come-se gli schiaffi

‘guance ‘dei pagliacch: -costifuissero
‘atti di-tale gravitd da ‘cadere nei ri-
goti del codice Gelli: comg se fosse

vece, innocenti: come sorrisi, incon-

¢ dei sogni.

Come se il dolore e le:
olo planticelle ac- .

sonori e.ritmati che esplodono sulle

Yo anche schiaffi morali. Somo, in-

PALCOSCENICO MINGIRE
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I FRATELLI CASAVECCHIA NELLO SPETTACOLO DEL “« QUATTRO FONTANE?”

al clown & come Sancio, anzi come
il haccelliere Carasco di tronte @
don Chisciotte. E non s'avvede, lo
sciagurato, che propric dal « bufio-
ne» egli riceve una lezione d’'uma-
nita e di saper vivere; non s'avvede
che ‘sulla scena il dramma dell’esi-
“§tenza quotidiana - & velocemente
rappresentaio e superato, I pagliac-
¢l ‘appalono, s’inco -5t 'scans
trano, si schiaffegg ta ra:
- git ¥ tan

olf, alments, i ;
tornare; & slamo da.capo. La mysica
riprende ad accompagnare i manro-
vescl e gli spintoni, 1¢ capriole e'le
cadute, i cachinni e le altre  buf-
fonate, . e ‘
Nello spetfacolo dél Quattro Fon-
tane, ho riviste con piacers i fratellt
Casavecchia, guatiro pagliacci . che
non Ticordano aftatto quelli del To-
mantici melodramri. Schiaffegglato-
1i e cascatori internazionall, per essi
la vita & tutta neils offendersi» re-
ciprocamente, net toccar lersa, & il
vaso di dirlo a-ognl pi¢ spspinto; @
soprattutto nell’insegnare al prossi-
‘mo che non c'é caduta dalla quale
pon-ci si possa risollevare, magart
per tornare ‘a cadere. Ma. questa, in-

- equestre, la malinconia del

tendiamoci, non & retorica; i caprical
dei Casavecchia non si propongono
fini didascalici; i loro cachinni non
suonano falsi e tendenzios:. Buffoni

autentici, non 2 comici= moralisti,
Pagliacei ‘e mon. « plerrots » I loro
< scontri» non sono voluti, ma fatall

come quelli delle navi ¢ dei - treni.

I Joro umorismo & infantile; elemen-

are-ld loro. filosofia: Della: qu tidia-: -
; e o tu

] ;- Ignorana 1
tro' Nenni, che € qu 4
teggpnm e con attenglone profonda,
la lore gazzetta alla quale il buon
Dig, con licenza di Bsbeul;, ha dato
una congrua asseynazione di -carta,
Ma & noi non @ dalo conoscete le-
opinfoni di quei mifict fogll, Nean~ .
che il dottor

CGoebbels le conosce.
La Covrispondenza repubblicana non
ne fa mai cepno. E i Casaveqchia
sono molto riservati al riguardo.
Essi non pensano che a schialfeggiar-
st e a cascare, fo sono sicoro che,
la mattina, cascano anche dal letto.
Ceriamente sono: venuti al mondo, .
cascanda dalle nuvole. La sera, do~ - -
po lo spettacola, castano’ dal sonno:
E, dormendo, paturalmerle, sognane
di cascare. o L
E in tutte queste cascate, i guattro . °
fratelli portano. un'ecc :del Wailes]
vecchi
paracconi. Quests & il segreto degli .
autentici pagliacel, di ripudiare ogni
pretesa riabilitazione, respingere
ogni velleitd di- ¢ aggiornamento
pon tener conto di frettolosi ammo-
nirnenti; non lasciarst  sedwrre da&
presuntuosi: impresari, ‘Guai a quel
pagtiaccio che osi profanare il suo
volto  lnbellattato “con . inoppurtunt
lavactl, - Come quello sciagurato - -
v pitre » "del sonetto di Matlarmeé,
che, - fuggendo all’aperta. campagna
o tuffandosi vellacqua del flume per. o
detergersi e purificarsl, gtaccorges
-#ebbe & sue spese che solo nelle pre-:
tase «imputitd 2, solo nel « sudiciu-
me » .o nel suol vestiti unti, & la sua
stessa vita, «tout son génie» E per
questo, pitt che mai, io mi sento te-
nacemente e fraternamente ‘solidale

tenibili come battimani, Sano- dalci
come carezze. Ma- il berghese della:
platea  ridg e sghignazza con. avida:
volgarita, Pérché lo: schiatfo, per jul..

con, buffoni, pagliacei; cascatorl; e
1o che non una sola volta hoite
di essere < serfor. . -

_cantanie ifalozargen~

EMILIAT VIDAL
‘all’ultima iy

jina cha ha preso pe

MAD'[ %ll ) 3Bl‘ % _Prodotti di allexza dilusia
T T R L 0 R AP, < VIALE  CHIEDETELL AL YOS
MORGHEN . T ARSIafs o PROFUMIERE DI AIDUCIA

visfa di Galdier «imputa!

i

& sempre uno schiaffo, Egli, di fronte i alziamoci,

5

Autorinaaziond dol P W, By i darta

L.} etmr& raapunsahilo :




acri drammi
ensibile in
, Tay Bainter, Beualah Bondl,
da Sam Wood, .
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