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ALFIERI & LACROIX - SEZIONE EDITORIALE - MILANO - VIA MANTEGNA, 6

UGO OJETTI

| MONUMENTI ITALIANI
E LA GUERRA

(A CURA DELL'UFFICIO SPECIALE DEL MINISTERO DELLA MARINA)

In 40 grande - 32 pagine - 140 tavole fuori testo - carta di lusso -
Legatura alla bodoniana - Copertina a colori di GUIDO MARUSSIG

Prezzo: Lire Quindici

ETTORE PAIS - ADOLFO VENTURI
POMPEO MOLMENTI

DALMAZIA MONUMENTALE

PREFAZIONE E NOTE DI TOMASO SILLANI

In 40 grande - 80 pagine - 100 tavole fuori tesio - carta di lusso -
Legatura alla bodoniana - Copertina a colori di GUIDO MARUSSIG

Prezzo: Lire Quindici

LA SCUOLA E LA GUERRA

L’OPERA DELL’ESERCITO ITALIANO NEI TERRITORI RIVENDICATI

A CURA DEL SEGRETARIATO GENERALE PER GLI AFFARI CIVILI
PRESSO IL COMANDO SUPREMO

In 40 grande - 102 pagine - con 140 illustrazioni - Copertina di lusso
Legatura alla bodoniana.

Prezzo: Lire Dieci

MAFFIO MAFFII

{Marco Fiamma)

GUERRA DI MARE

In 80 - 200 pagine - con 32 illustrazioni in tavole fuori testo
Copertina a colori di G. Biasi - Legatura alla bodoniana.

Prezzo: Lire Cinque
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DIRETTORE GENERALE:

LUCIO D’AMBRA

VIA TORINO, 9%

Di imminente
pubblicazione:

BALLERIN

ROMANZO CINEMATOGRAFICO IN 4 PARTI DI

LUCIO D’ AMBRA

TR T T TR

MESSO IN SCENA DALL’AUTORE — INTERPRETATO bLa

MARY CORVIN e ERNESTO SABBATINI

ALTRI INTERPRETI PRINCIPALL:

GEMMA DE SANCTIS - MIRA TERRIBILI - STELLA Biu
Cav. ACHILLE VITTI - Cav. FEDERICO POZZONE - EMANUELE ZAERLIN
ULDERICO PERSICE - GIORGIO NAGLOS - G. D’ANMORE - ecc.

Agisce nel "film " l'infero Corpo di Ballo del TEATRO COSTANZI di Roma.

’\ il pii potente dramma di Lucio d’Ambra
’ una nuova espressione del genjale scritfore
[ la rivelazione d'una nuova grande atirice

BALLERINE ¢

Tra le curiosita del film & lo spettacoloso Cabaret delle Ombre & Monimarire

con le parabole delle
Sefte vacche grasse c delc Sefte vacche magre, delle Vergini sagge c dele Vergini folli.

Caricature delle qrandi oiliici cinemalografiche . LYDA BORELLI - FRANCTSCA BERTINI -
MISTINGUHETTE - HESPEIMA - SUZANNE GRANDAIS - SOAVA GALLONE - MARY ( ORVIN.

li pittore GIUSEPPE SCITI e lo scenografo L. ANTONFLLI dipinsero la decorazione scenica.
L’esecuzione fotografica di “ BALLERINE” ¢ opera di Alfredo Bonelli.

“BALLERINE” di LUCIO D’AMBRA

sara il piu grande successo drammatico del 19186.
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LA PIl ACCLAMATA ATTRICE
CINEMATOGRAFICA DEL MONDO
HA COMPLETATO

| SETTE PECCATI
CAPITALI

IN PREPARAZIONE:

DORA E e SPIE SPIRITISMO

di VITTORIANO SARDOLU. dit VITTORIANO SARDOU.
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IN PREPARAZIONE

GIULIANO I’APOSTATA

RIEVOCAZIONE STORICA DEL IV SECOLO IN QUATTRO FIGURAZIONI DI

UGO FALENA

INSCENATE DALL’AUTORE

POEMA SINFONICO PER GRANDE ORCHESTRA, CORI E ASSOLI DI

LUIGI MANCINELLI

GIuLIANO .. .. . . UBERTO PALMARINI
EusepiA. . .. .. . HELENE MAKOWSKA
ELENA . . . . . SILVIA MALINVERNI

DISEGNO cosTumi ED APPARATI scenict DUILIO CAMBELLOTTI
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RIVISTA DI ARTE CINEMATOGRAFICA
DIRETTA DA TOMASO MONICELLI
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= SCRITTORI D'ITALIA E I PIU
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"IN PENOMBRA" . ANNO I - NUMERO 1

RIVISTA D'ARTE CINEMATOGRAFICA
esce ocNl MEsE — DIRETTORE: TOMASO MONICELLI — ciucno 1918

REDATTORI E COLLABORATORI:

Ettore Veo - C. E. Oppo - Mario Corsi - Sto - Um-
berto Fracchia - Attilio Selva - Oftavio di Nessim - Al-
berto Bianchi - Hec - Aleardo Terzi - Ermanno Amicucci

Momo Simonetti - Diego Angeli - Trilussa - Anfonio
Baldini - Max - Antonio Beltramelli - Luigi Pirandello -
Francesca Bertini - Giuseppe Petrai - Anfonello Caprino
- Pasquale Parisi - Roberto Bracco - Pier Ludovico Oc-
chini - Michele Cerrelli - Adone Nosari - Guelfo Civinini
- Guido Alessi - Ettore Cozzani - Guido Milelli - Lucio
d’Ambra - Fausto Maria Martini - Silvio d’Amico - Febo
Mari - Guido da Verona - Salvatore di Giacomo - Memmo
Genua - Giovanni Diotallevi - Sem Benelli - Teresita
Guazzaroni - Rosso di San Secondo - Carmine Gallone
- Marcello Dudovich - Ugo Falena - Paolo Giordani -
Ugo Finozzi - Luigi Chiarelli - Bompard - Luigi Amoroso
Gian Bistolfi - ecc., ecc.

SOMMARIO DI QUESTO NUMERO:

Ritratto di Maria Jacobini - Conversazioni cinemato-
grafiche, di Giovanni Diotallevi - 1.’arte d'inscenare, di
Carmine Gallone - 1.a rupe e la statua, di Etfore Cozzani
(con 4 disegni di Attilio Selva) - Bianca Bellincioni Stagno,
di Ugo Falena - Versi, di Pier Ludovico Occhini La
scuola di Virginia Marini, di Paolo Giordani - Ombre Chi-
nesi - Sensazioni e ricordi, di Francesca Bertini - Eclissi,
novella di Tomaso Monicelli - La primavera della moda,
testo e figurini di Sto - 11 cinema e la caricatura, di Gian
Bistolfi - Frate Sole - “ Fantasio Film ,, romanzo di Ettore
Veo (in continuazione) - 11 mondo che gira e il mondo che
si gira, faccuino di Hec - Notiziario - Disegni di Bompard,
Oppo, Max, Sto, Finozzi, Selva, Girus, Musacchio,
Momo, ecc., ecc.

- 1L PROSSIMO NUMERO -

Questa rivista riprende il programma della rivista cinemato-
grafica « Penombra » che ha dovuto sospendere al suo secondo
numero (Gennaio 1918) le pubblicazioni, data la grave crisi che
altraversa I'industria tipografica nazionale. La nuova rivista &
diretta anch’essa da Tomaso Monicelli e raccoglie intorno a sé
lo stesso gruppo di scrittori e disegnatori, ma notevolmente ac-
cresciuto di nuovi e preziosi elementi. Si stampa presso gli sta-
bilimenti di .AZfierdi e Lacreia di Milano, che le assicurano una
veste tipografica magnifica, malgrado le difficolta del momento,
¢ in tutto conforme all’indole di una rivista in cui la parte il-
lustrativa ha un’ importanza non
inferiore al festo.

Bracco, Di Giacomo, Oxilia.

1l prossimo numere di «<In Pe-
nombra », che uscira al primo del
mese di Luglio, superera in ele-
ganza, varieta e interesse il pre-
sente numero. Cosi noi speriamo
di rendere questa rivista la pil
bella, vivace e artistica d’ ltalia.
Per la parte strettamente letteraria
possiamo annunciare due primizie:
una novella di Roberto Bracco e
uno scenario inedito, /7. Angelus,
di Salvatore Di Giacomo. Insieme
a un articolo su Nino Oxilia, morto
in guerra, pubblicheremo alcuni
suoi versi tratti dal volume <«Gli
Orti », tuttora inedito. Perla parte
strettamente connessa all’arte ci-
nematografica, oltre a un bizzarro
articolo di varieta di Teresita Guaz-
zaroni, pubblicheremo un profilo di
Maria Jacobini, scritto da Giov. In-
nocente, e un articolo di Giuseppe
Petrai in cui & brillantemente de-
scritto un tipico ambiente romano,
il caffé Giuliani, semenzajo di at-
tori, comparse e disoccupati della
scena muta.

Prossimo Numero - Copertina di Bompard.

Come si mette in scena una film storica.

Di particolare interesse sara un articolo che Enrico Guazzoni,
il celebre creatore del «Quo Vadis », ha scritto per la nostra
rivista sull’arte di mettere in scena una film storica, cioé uno
di quei vasti drammi cinematografici che rievocano, intorno a
un fatto storico famoso, i personaggi, i costumi, gli usi, le ar-
chitetture del tempo, vere restaurazioni di un mondo scomparso
che occorre interamente ricomporre dal nulla. Tali opere impli-
cano un lavoro vasto e complesso, e una capacitd non comune
in chi li compie. Vi agiscono gran-
di masse, la scelta dei principali
attori richiede una speciale cura
perché siano in carattere con i
personaggi che incarnano, e occor-
re che i minimi particolari abbiano
il voluto rilievo nella grandiosa
vastita del quadro. L’articolo di
Enrico Guazzoni, data la esperien-
za dell’ autore, conterra quindi in-
teressantissime rivelazioni sopra
un genere di si/ms la cui compren-
sione tecnica sfugge di solito al
pubblico.

La moda e la curiosita.

La moda del prossimo numero,
dedicata interamente alle signore,
sard compilata da uno fra i piu
eleganti disegnatori d’Italia, con
figurini originali e dedicata natu-
ralmente all’imminente estate. Da-
remo anche modelli rarissimi di al-
cuni grandi sarti stranieri, Fra le
altre curiosita pubblicheremo alcune
notizie, illustrate da bellissime fo-
tografie e da disegni, delle antiche
pettinature femminili, dimostrando
come la moda tenda da qualche
tempo verso un tipo classico di
pettinatura.
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IN PENOMBRA

CONVERSAZIONI

LA PAROLA
'« T (v ol e TR S RS

I a questione non e ancora ri-
» soluta, malgrado tutto cio
che ¢ stato detto e seritto in pro-
posito. La discussione ¢ dungue
ancora aperta.

E preferibile il teatro o il ci-
nematografo ?

Lasciamo stare il punto di vi-
sta artistico; non tanto per pas-
sare al largo da un argomento
incomodo  (cid che, del resto, &
sempre prudente), quanto per met-
terei sopra un terreno non riser-
vato ad un certo numero, quale
che esso sia, di persone, ma ac-
cessibile a tutti, e dal quale la cosa
possa essere considerata sotto mol-
teplici ¢ svariati aspetti.

Intanto ¢'& I'argomento pratico: che in tutte le discus-
sioni finisce per essere l'argomento principe. Ma sicuro!
Hanno ragione quelli che lo fanno valere. Al teatro si va ad
ore fisse, vestiti con foilettes speciali; ¢ lo spettacolo ¢ lungo,
spesso anche troppo lungo; e bisogna sorbirsi gli intermi-
nabili entr’actes, che non sempre si possono riempire con
un flirt, o, Dio ne scampi ognuno, con la conversazione di
un politicastro capitato nella poltroncina accanto. Po il bi-
glietto del teatro costa molto di pilt: e nemmeno questa ¢
una considerazione da trascurare.

Al cinematografo, invece, andate quando vi pare, vestiti
come vi pare; e lo spettacolo dura meno di quello teatrale,
anche quando la terribile generosita dell’ Impresa arrivi ad
infliggervi una film di una ventina di chilometri; come dire
un nastro che, raccomandato ai pali telegrafici, potrebbe fare
bella mostra di sé da Roma a Velletri, o giu di li. Al cine-
matografo & nato l'eccellente e non mai abbastanza lodevole
costume del silenzio, mantenuto pure nei brevi intervalli lu-
minosi. Al cinematografo il biglietto ¢ alla portata di tutte
le borse. Al cinematografo, finalmente, l'oscurita della sala
¢ cosi perfetta che, se la vostra vicina & troppo brutta, vi ¢
risparmiato il guaio di vederla, e se, per caso, fosse la vo-
stra fidanzata, potete stringerle la mano in tutta confidenza,
mentre la Bertini, o la Borelli, o le loro pitt o meno gra-
ziose emule tendono la propria mano su lo schermo ai loro
fidanzati della scena muta.

Mi pare che abbiamo gia annoverato a favore del cine-
matografo una seric di argomenti, argomenti pratici, contro
i quali non si discute. E il pubblico, che & poi sempre il
sovrano, anche dove non funzionano i Seviet, ma regna sem-
plicemente il pilt modesto buon senso; quello che si chiama
il gran pubblico, e qualche volta e se non altro per spirito
di vendetta, viene qualificato come il grosso pubblico, di
fronte a quell'altro che & un pubblico speciale, una élife; il
vero pubblico, insomma, con le sue predilezioni di cosi
chiara eloquenza dimostra come i pedestri argomenti che siamo
venuti ricordando siano di quelli che... tagliano la testa al toro.

Al teatro si va vestiti di toilettes...

3

CINEMATOGRAFICHE

DI GIOVANNI
B1e S AN LE M 1

Ma abbiamo parlato di scena
muta; e questo ci porta in un altro
ordine di idee tutte favorevoli al
cinematografo.

Certo nella scena muta non
possiamo sentire la parola su le
labbra dei grandi artisti ¢ delle
grandi artiste, quelli autentici; ma
per pochi di costoro
davvero cosi pochini

che son
— quanti
altri, cue potremmo chiamare i
professionisti del palco scenico, dei
quali la non allegra scala va dal
comico al comiecarolo con la mas-
sima disinvoltura, dallo pseudo-
grande artista, al mediocre, al cane
addirittura, ci infliggono seralmen-
te in tutti i teatri di prosa la loro
recitazione, che ha il disgraziato merito di essere convenzio-
nale futte le volte che le rimane almeno la coscienza di non
poter essere addirittura bestiale? Non per nulla la gente li
chiama cani!

Anzi possiamo dire di pilti: non c¢'¢ forse oggi qualche
grande attore della scena muta che fu gia qualche gran cane
della scena parlata? Vedete il pregio di tacere!

E poi al cinematografo nessuno, per bestia che sia, in un
momento del pitt grande trasporto, puo regalarvi con inco-
sciente impudenza quel pugno in testa che si chiama la
“ papera .

Papere verbali no, perche la scena ¢ mula; papere del-
l'azione o del gesto neppure, perche nella rappresentazione
teatrale bisogna tirare avanti, qualunque bestialita sia stata
commessa, mentre nella preparazione del soggetto cinemato-
grafico se un attore si e messo a sedere nell’atto che do-
veva andarsene fuori di scena, 'azione si ferma per dar luogo
alla opportuna sfuriata del direttore, con * moccoli,, di cir-

costanza, e poi l'opera-
/2
G --(

tore ricomincia a girare,

Se poi, malgrado
questo, papere ci sono
ancora, apacronismi e
stonature dello scenario,
atteggiamenti  sbagliati
degli attori, ecc., in tal : ’
€aso che non ¢ mol- /
to infrequente — il me-
rito ¢ quasi tutto del
metteur en scene. E al-
lora la cosa cambia a-
spetto: puo finire per
diventare perfino spas-
s0sa.

E dunque pure dal
punto di vista artistico
che il cinematografo in

... 8¢ la vostra vicina ¢ troppo brutta...
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generale puo offrire dei van-
taggi sul teatro; se non altro
come misura di precauzione
per le persone che soffrono di
raccapriccio, sia che si gratti
un vetro, sia che si accenni
comunque a una bestialita.

Del resto in quanto a cri-
teri d'arte valutati dal lato uti-
litario, la cosa ha importanza
non solo verso il publico, ma
pure in riguardo di certi inte-
ressi particolarizzati.

Mettiamoci per un momen-
to nei panni di un autore. Al
teatro si applaude, si, ma si
fischia pure. Al cinematografo
non si applaude, e vero, ma
nemmeno si fischia. E vi par
poco? Oh, guai ai soggettisti
se si introducesse l'uso di fi-
schiare al cinematografo. Non
se ne salverebbe il cinque per
cento.

Al teatro intervengono i
critici dei varii giornali: brutta
gente, quasi sempre di mal
umore. Dell'azione cinemato-
grafica si legge pure il résoconto, ma risulta invariabilmente
che l'autore & un grand’'uomo e che il soggetto ¢ un capo-
lavoro, anche quando .. E sfido io: a quattro o cinque lire
la riga non varrebbe la pena di demolire un lavoro che
deve rimborsare queste e tante altre spese!

Per quanto rignarda gli attori e pilt specialmente le at-
trici, il cinematografo ha poi risoluto vittoriosamente la que-
st one della divulgazione, ¢ quindi della celebrita, e quindi
anche delle alte scritture con relativo arricchimento, purché
si abbia un po’ di giudizio a non dilapidare con eccessiva
precipitazione. Come il tramvai ¢ la carrozza di tutti, il ci-
nematografo & il teatro di tutti. Invece il teatro propriamente
detto, continuando nel paragone, si potrebbe raffigurare come
una specie di vagone di prima classe, o come un automo-
bile, sia pure di piazza. Pochi relativamente e privilegiati
frequentatori, che, per giunta, sono sempre i soliti.

In codesto ambiente sarebbe impossibile che tutte le sar-
tine del Regno e paesi alleati si sentissero venire l'acquolina
in bocea parlando della bellezza, o della grazia, o della ele-
ganza di questa o quella stella dell’arte muta. Non bisogna
equivocare in fatto di celebrita. E celebre soltanto colui il
cui nome va per la bocea di tutti, Chi & conosciuto solo da
un limitato numero di persone & semplicemente illustre. Le
celebritd autentiche, escluse dunque quelle di piincisbecco,
in teatro sono eccezioni: dovute ad
un’arte veramente grande con l'inevita-
bile necessita di un lungo tirocinio; per-
ché solo in questo modo la grande mag-
gioranza finisce per venire a contatto
col grande artista teatrale, ¢ la fama di
lui non & pilt basata soltanto sul sentito
dire.

Resterebbe ora da osservar le cose
nei riguardi degli impresari; ma qui en-
treremmo nel giuoco della speculazione
nonche in affari privati, e possiamo di-
spensarcene: tanto piil che tutti sanno
come in generale i conduttori e impresari
di teatri si contentino di vivere e di

...tutte le sartine del regno si sentireb-
bero venire lacquolina in bocca...

IN PENOMBRA

mettere da parte qualche soldo,
mentre le persone e le societa
che gestiscono cinematografi
navigano quasi tutti a gonfie
vele verso Golconda od altri
fortunati paesi, dove si dice
che le piazze siano lastricate
d'argento e le cannelle da cui
%, sgorga I'acqua agli angoli delle
/ vie siano d'oro.

I'impresa abbastanza umile
dei primi & rappresentata da
quel piccolo quadro di carta
affisso ai muri per annunziare
lo spettacolo della sera: l'im-
presa clamorosa dei secondi &
costituita da quelle enormi,
sfacciate — e cosl spesso spa-
ventose — planches che cele-
brano agli occhi estatici del
colto e dell’inclita lo spettacolo
del salone cinematografico.

Volete dunque permettere
ad uno che, come autore, si &
gia reso e forse si rendera
ancora colpevole cosi di pec-
cati teatrali, come di peccati
cinematografici, di affermare
senza troppi dubbi di coscienza che, tutto sommato, il ci-
nematografo ha vinto il teatro?

Voi potrete anche non essere dello stesso parere; anzi
potrete rimanere scandolizzati della mia opinione; ma, dato
che non andiamo d’accordo, ¢ evidente che né io ne voi ne
abbiamo colpa.

BELLA O ESPRESSIVA?

Fcco un'altra questione che affatica da lungo tempo I'u-
manitd dispersa pei cinematografi, specialmente I'manita fem-
minile. Dopo le questioni della guerra e della pace, che oggi
hanno necessariamente il predominio, si potrebbe dire che
sia questo uno dei gravi problemi che pin appassionano il
mondo. Fra le attrici della scena muta quali sono preferibili,
quelle pilt belle o quelle pitt espressive?

Restando inteso che quando si possono realizzare le due
qualita insieme (pare faci.e, ma... domandatene alle persone
esperte in fatto di oche leggiadre!) non sard mai la bellezza
quella che guastera la festa, ci si potrebbe riportare senz'altro
all’esperienza del teatro per conchiudere che al maggiore cf-
fetto della scena & pilt indispensabile I'efficacia della espres-
sione che la grazia della linea.

Il guaio sta ad intendersi quando si parla di espressione.
Tutti sanno quanto sia stata espressiva Eleonora Duse; e
quasi tutti, per disgraziata esperienza propria, sanno quante
attrici, giovani e non pilt giovani, abbano creduto di potere
¢ sapere imitarla, torcendosi disperatamente le braccia anche
quando non avevano altro da fare, stirando il collo quanto
pilt possibile per rovesciare in dietro il viso, appiccicandosi
ai tavolini e irrigidendo le reni per fare la linea dura e tor-
mentosa della passione.

Ma & questa l'espressione sincera di una profonda vita
interna, di una sensibilita spasmodica — cui tante volte, pur-
troppo, si ribella perfino la stupidezza o l'assurdita dell'ar-
gomento cinematografico — o non ¢ piuttosto quella mutevole
e sempre originale che, nel decorso delle varie rappresenta-
zioni, assume, per esempio, la ben nota " maschera , di un
Ermete Novelli?
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Quando si ha tra gli occhi e la
bocca quel ben inciso segno della
vita e dell’arte, si possono anche pos-
sedere dei piedi piatti, delle mani
interminabili e delle braccia piil in-
terminabili ancora, che si & sempre
una grande artista. Ma quando non
si dispone che dei suddetti piedi, delle
suddette mani e delle suddette brac-
cia, con, tutt’al piti, un tale indefini-
bile carattere di esotismo nelle linee
punto meravigliose della faccia, allora
si ha voglia a stirare mani e piedi e
collo: il successo della platea & do-
vuto pilt alla curiosita e alle discus-
sioni che ad altro, pitl alle tolette che
ad altro, magari piit che altro ai gioielli
che possono convertire un seno liscio
quasi come un biliardo, in una vera
“conca d'oro! ,. Ma & chiaro che si
tratta di un successo effimero.

In diversa guisa, ma con effetti
quasi identici, si comporta, cosi nel
teatro muto come in quello parlato,
la semplice bellezza non fornita della
necessaria sensibilita. Fa sempre pia-
cere di mettere gli occhi sopra una bella donna, non c'é
che dire, anche se, invece di presentarsi pil svestita che sia
possibile, essa preferisca di offrirsi alla vostra ammirazione
vestendo abbottonata fino alla gola. Ma quando questa pura
bellezza porta il marchio di un’oca e certe volte quello ad-
dirittura di un’ocone, atlora cento volte meglio una bruttina
espressiva nei momenti in cui la vita e la passione con la
loro azione tormentosa devono prendere il sopravvento sulla
contemplazione statica della bellezza.

E questione dunque d'intendersi sul significato e sulla
portata di certe definizioni. Torcere le braccia, irrigidire le
reni, stralunare gli occhi non & essere espressivi, 0 almeno
non lo & a bastanza; ma, premesso cid, un’artista cinemato-
grafica, come un’artista teatrale, deve essere prima di tutto
espressiva: dopo di che non guasta, anzi! se essa & pure una
femmina bella.

Non siete del mio parere almeno questa volta?

COLTURA O ABILITA?

Si tratta dei dirigenti o metteurs en scéene. Quali
credete che siano preferibili al migliore e piit de-
gno successo del lavoro: quelli meglio forniti di
coltura, o quelli semplicemente dotati di una
naturale abilita?

Anche qui la risposta non mi pare dubbia.
In linea generale l'abilita & molto pill neces-
saria ed efficace della coltura. 1l difficile sta
a scovarle queste tali persone. Vi passano
sotto il naso camuffate in tutte le trasfor-
mazioni sociali e voi non le sospettereste
nemmeno. E certe volte, invece, passano
come abili, al giudizio di capitalisti o di-
rettori generali incompetenti, certuni che
devono la loro fortuna piuttosto all’'azzardo,
all'intrigo, o, magari, ad un blasone andato
a male.

Si fa presto a dire abilita! Bisogna do-
mandarne a coloro che hanno qualche espe-
rienza in materia e sono al caso di giudi-
care dal taglio di una scena, dalla composi-

... appiccicandosi ai favolini...

5

zione di uno scenario, dall’ adatta-
mento delle luci, da un aggruppa-
mento di personaggi. Non basta mica
buttare avanti due o trecento persone
per volta, sia pure con accompagna-
mento di cavalli, leoni ed altre specie
da serraglio per dire: — QGuardate
che scena unica al mondo che ho
composto io! — Eh no, amico mio,
tu non hai proprio composto nulla:
tu non hai fatto altro che una terri-
bile confusione, conglomerando inu-
tilmente o disperdendo compassione-
volmente una quantita di mezzi, di
cui la metd sarebbe stata pili che suf-
ficiente, ove tu avessi saputo ordi-
narla, per ottenere un reale suc-
cesso di meraviglia o di commozio-
ne. E vero, perd, che i denari de-
¢li azionisti costano poco, e i sicuri
lauti guadagni risarciscono di tutti i
danni.

Ma ci sono dunque dei metteurs
en scéne dotati di una vera abilita
sempre sorretta dal buon gusto? Si
che ci sono: pochi, ma ci sono. Vuol
dire che ci sono anche quegli altri; e sono in maggior
numero.

Ammesso ora che l'abilitd & pit necessaria della coltura,
¢ doveroso riconoscere che di una certa coltura non si
dovrebbe poter fare a meno; se non altro procurandosela
a coté.

Che volete, quando un’azione del 1500 si camuffa in ve-
stimenta del 1600, o quando, mettiamo, una rada egiziana
— che ¢ una vera radura liscia, a livello del mare — si
trasporta grossolanamente in un paesaggio come quello
d’'Anzio, dove le ondulazioni molto rilevate della spiaggia
diventano una serie di collinette sullo schermo cinematogra-
fico, con l'aggravante dei villini moderni che fanno da
sfondo a un'azione antica, allora si puo essere artisti quanto
si vuole, oppure, per essere piit nel vero, artisti cosi e cosi,
fino ad un certo punto, ma si da un tale esame di cinema-
tografia che, se si dovessero ricevere i punti relativi, si
otterrebbe un bel zero spaccato. Evvia, errori cosi

madornali chi li saprebbe perdonare?
Se invece, accanto ad un metteur en scene trop-
po ignorante, malgrado la propria presuntuosita,
ci fosse un omino un po’ in gamba in fatto di
istruzione, questi potrebbe dire a tempo al suo
compagno di lavoro: — Vedi, caro, invece di
andare ad Anzio, che costituirebbe, nel
caso, uno sproposito troppo forte, oceano-
grafico e panoramico, andiamo ad Ostia,
che & qui a due passi, che & un vero
mare di sabbia liscia intorno al mare,

e che non & neppure guastata — par-

lando secondo le nostre necessita — da

uno solo di quegli edifizi che, secondo
la fervida e tenace fantasia dell’ Assessore
per I'’Agro romano, Paolo Orlando, do-
vrebbero costituire il sobborgo marittimo
di Roma, allora noi potremmo veramente
fingere di trovarci sopra un lido egiziano.
— E certe situazioni grottesche sarebbero
evitate.

GIOVANNI DIOTALLEVI,
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Intcsi dunque? Ripeto: questa ¢
“la lettera (un foglio di carta
“ bianca) con la quale le si an-
“nunzia la morte di suo figlio.
“E lei.. smetta di fumare, venga
“qui... Lei & il marito.

“ Al secondo fischio entra. Sua
moglie, piangente, ha ancora la
“ lettera tra le many, gliela strappa,
“crede sia dell'amante e invece
“ apprende il grande mistero. Al-
“lora le perdona e per consolarla
“l'abbraccia.

“ Mi raccomando. I I’ ultimo
“ quadro, il finale, il pitt impor-
“tante! Lo girlamo apposta per
“ primo.

¢ Andiamo allora, una provet-
“tina e poi in macchina ,.

E dopo una breve e sommaria
prova, che serviva specialmente a
stabilire bene il tempo dei fischi,
si andava in macchina.

La manovella gira. Il direttore a
fianco dell'operatore, dimenandosi:

“ Lei, attenzione per Dio, quella
“ lettera, si vede che non é scritta.
“La tenga su, piu su... Si disperi,
“si disperi... spalanchi gli occhi ,,.

E l'attrice si dispera, spalan-
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DI NSCENARE

cando gli occhi, col petto ansante
pitt d'un mantice e il direttore
continua a urlare e a fischiare....

Questa, ancora pochi anni fa,
era l'arte di inscenare.

* %%

Venuto come una novitd pura-
mente meccanica, il cinematografo
non suscito da principio che una
mera curiosita, per i suoi effetti
ottici. Nessuno certo, vedendo le
prime proiezioni di paesaggi, 0s0
neppure sognare quali potevano
essere poi i confini di questa nuo-
va espressione. E quando gli impre-
sari ebbero sfruttata la novita, solo
per prolungarne i benefizi econo-
mici ricorsero alla riproduzione di
piccole scene comiche. Il pubblico
sazio dei panorami, cominciava a
disertare le sale, capaci appena di
qualche centinaio di persone. Per
richiamare il pubblico bisognava
applicare il mezzo nuovo ad un
nuovo elemento, e si ricorse al-
I'uomo. Questa l'origine delle vi-
cende umane al cinematografo.

Naturalimente i primi elementi
che si raccolsero intorno al cine-
matografo furono acrobati e co-
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mici di poco valore. Non si poteva quindi pretendere né
gusto né cultura. E cosi il cinematografo nacque, come gia
il Carro di Tespi, per virth d’istrioni. Non intendo gia con
questo disprezzare l'opera di questi primi inscenatori e inter-
preti. Tutt'altro; essi hanno diritto a tutta la nostra ricono-
scenza: senza di loro il cinematografo si sarebbe forse arre-
stato alla sua prima fase.

Finita questa seconda fase, sempre unicamente a scopo
di commercio, ché nessuna ambizione d’arte era ancora sorta,
furono chiamate a comporre e a dirigere vicende storiche e
moderne persone di qualche gusto. E nacque con queste il
primo senso dell'arte di inscenare.

Si comincio anzitutto a studiare la composizione del qua-
dro, poi la disposizione e Varredamento degli ambienti, ed
infine l'interpretazione degli attori. Furono queste natural-
mente, perche le pifl evidenti, le prime necessita d’arte ad
essere intese. Intese, ma non ancora comprese. Per compren-
derle e sorpassarle occorreva ancora tempo. E sono di quel
periodo, che poi rimonta ad appena dicci anni fa e forse
neppure a tanto, le prime messe in scena un po’ decenti e
le prime inquadrature di qualche gusto.

Ora, quasi tutti quelli che si occupano di cinematografo
hanno comprese queste necessiti e molti, se non sono ancora
capaci di fonderle, riescono gia ad applicarle separatamente.

Ma con questo siamo ancora agli elementi esteriori del
cinematografo. L'inquadratura, la messa in scena, Vinterpre-
tazione hanno in cinematografia lo stesso valore che possono
avere le parole in letteratura. Occorre che le parole si com-
pongano in uno stile, e che questo stile rivesta un conte-
nuto, per giungere all'opera d’arte.

N R I T ST EE S S TR NI

RINEERIERHIMIRN A

i3 ‘ﬂ ke

T R

L y s
R R AR

L'arte di inscenare & perd ben pilt complessa di quanto
possa apparire a prima vista.

Molti da principio si ostinavano a ritenere quest'arte anche
da meno della funzione di un direttore di spettacoli dram-
matici. Dimostravano cost una grande superficialita di giu-
dizio. L'opera drammatica che un direttore di teatro mette
in scena ha gia il suo stile ed & gia compiuta in ogni par-
ticolare. Si tratta d'interpretare in modo che le parole e l'a-
zione abbiano quella gamma e quelle sfumature che I'autore
ha in modo preciso segnate.

Realizzare una concezione cinematograficamente ¢ ben
altra cosa. Qui non parole precise da ripetere né inflessioni
di voci, ma addirittura tutto un linguaggio nuovo da appli-
care. Anche se la concezione fornita dall'autore & ricca dei
pit minuti particolari, per un inscenatore che abbia un suo
stile ed una certa coscienza della propria arte la fatica &
uguale. Per entrare in quest'ordine d'idee bisogna natural-
mente escludere senz'altro la possibilita nell'inscenatore di
realizzare artisticamente sullo schermo qualunque concezione
passivamente.

N& cio potrebbe mai ammettersi mirando ad una pura e
completa manifestazione d'arte e non ad una qualunque com-
posizione pilt o meno ben riuscita. Cid ammesso possiamo
senz'altro affermare che in questo caso la concezione fornita
dall’autore non ha maggior valore di quello che la descri-
zione di un quadro o di una composizione plastica possa
avere nelle mani di un pittore o di uno scultore che debba
realizzarla. Una trama di vicenda o di sogno, sia essa rica-
vata da un romanzo, da una commedia o originariamente
fornita da un autore, & pur sempre un racconto fatto sem-
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plicemente di parole. Pud, ¢ vero, contenere gia tutti gli ele-
menti che occorrono allo sviluppo di una composizione cine-
matografica, ma solo in potenza. Occorre quindi trasformare,
realizzare, creare; anche se 'autore, ripeto, vi ha forniti i pii
minuti particolari. Immaginate semplicemente che un autore
vidica: — Tizio esce di casa triste... — e qui aggiungete pure
tutti i particolari che vi pare; la melanconia dell’ora, il ri-
flesso dei fanali, la persona raccolta, il cappello che vela di
ombra gli occhi.... ¢i pensate voi ad un inscenatore
che volesse automaticamente riprodurre tutto ¢io? Sarebbe
da ridere! L’inscenatore invece, compreso della tristezza del
personaggio, deve egli stesso trovare quella nota cinemato-
grafica che non si traduce in parole, ma che davanti all'evi-

Zz3

denza del quadro suscita in voi quel determinato sentimento.
E questa nota egli deve mettere in armonia con lintero svi-
luppo della vicenda.

E questo poi un semplice esempio di sfumature. Ben
altro occorre!

Ed anzi tutto scomporre la concezione, qualunque essa
sia, per ricostruirla cinematograficamente. La costruzione di
una film & la parte pin difficile dell’arte di inscenare. Perché
¢ quella che non si pud né insegnare, né imparare. Bisogna
esservi giunti per virtlt di intuizione. Si potrd sempre, avendo
qualche gusto e un po’ d'ingegno, arrivare al bel quadro,
alla bella messa in scena, ad una perfetta interpretazione, mai
ad acquistare quel senso, direi quasi architettonico, che oc-
corre per la perfetta costruzione di una film. Occorre che
questa virtil sia in noi e ad un grado tale da renderci padroni
del nostro edifizio di quadri e di espressioni in modo che
si possa, senza preoccupazioni, iniziare 1'opera da uno qua-
lunque dei fregi, per giungere poi alle fondamenta. Tutto il
resto nel cinematografo ¢ colore, questa & la linea. “ La virtt
“del colore si pud acquistare, quella della linea no, deve
“ essere innata ,,, I'ha detto anche Oscar Wilde.

A tutto questo aggiungete quell’atmosfera, indispensabile,
che dovete riuscire a creare per far vibrare il vostro inter-
prete, perche renda il suo massimo nell'attimo della vertigi-
nosa durata del quadro.

Giacche anche linterprete, per un inscenatore ideale, ha
solo il valore di un elemento da plasmare.

Esso dovrebbe sempre essere scelto perché le sue doti
fisiche e sentimentali rispondono al personaggio da creare.
Ed e sempre l'inscenatore che deve creare. Anche la crea-
tura pin sensibile, dal volto pilt espressivo, pud sciupare
queste sue doti. Occorre non solo che siano disciplinate, ma
che siano espresse in un determinato modo.
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L’interprete non puo
abbandonarsi a sé stesso,
bisogna che metta la sua
anima in diretta comu-
nione con quella dell'in-
scenatore, altrimenti ogni
fatica ¢ perduta. Perché
solo I'inscenatore vede e
intende e pud giudicare
il valore dell’espressione,
E questo in veritd, at-
tori ed attrici, anche Je
pilt orgogliose, compren-
dono.

Comprendono che ogni
personale vanita deve ce-
dere il passo dinnanzi al-
le supreme necessitd del-
la misura, dell'equilibrio,
dell’armonia, anzi deve es-
sere interamente sacrifi-
cata a queste che sono le
leggi fondamentali dell'ar-
te cinematografica. E al-
l'inscenatore spetta preci-
samente il compito di farle
osservare, non tanto per
imporre all’ attore o al-
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P'attrice il proprio gusto,
ma perche questa e la sua
naturale funzione, funzio-
ne quasi di corifeo.

Ed ora che il cinema-
tografo comincia ad avere
una sua critica ed una ve-
ra e propria estetica; ora
che la nuova arte, rico-
nosciuta, agita in Italia e
fuori anche i maggiori in-
telletti s'interessano alla
sorte dello schermo; ora
che tutti sono o sembrano
convinti che da queste fin-
zioni di luce, da questa or-
chestrazione visiva, sca-
turiranno autentici capo-
lavori; ora bisogna dun-
que che la complessa arte
di inscenare sia praticata
con ben altriintendimenti,
giacche per il passato essa
¢ stata coltivata in Italia,
anche dal sottoscritto, con
troppa leggerezza.

CARMINE GALLONE.
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7 disegni che ornano queste pagine sono dello scultore
Attilio Selva, magnifico crveatore di statue, 1l solo ita-
liano, fra quanti conosciamo, che collivi questa difficile
arle con risullati degni degli antichi e con originalild
sostanziale degna di un moderno artista. La sua scul-
tura &, come I suoi disegni, rodusia e supremamente
armoniosa, ispiraia ¢ semplice.

S e O
LA RUPE E

Il tumulto fragoroso della nostra eta rinnovatrice, che pa-
reva avviarsi a distruggere ogni senso di equilibrio e di ar-
monia nelle forme e negli atteggiamenti della vita individua-
le e sociale, tal che molti smarriti amatori della Bellezza si rifu-
giavano nell’ansia d'uno sgomento senza scampo tra le ricor-
danze le ombre e gli echi del passato, chindendo gli occhi
alla realtd nata di recente, e torcendoli ¢ coprendoli a due
mani di fronte alla realtd presagita dell'avvenire, — comincia
a comporsi senza sminuirsi in linee d’una musica nuova, pilt
possente e pitt grande della classica: — e lo stesso poeta
che ha goduto la pacata santitd luminosa del Partenone, ¢
la gagliarda passione respirante della Notte, — pud tra la
vertigine d’una vaporiera in fuga, e il rombo d'uno stormo
di velivoli, guardare un moderno edificio bel lavoro contesto
di acciaio e di cristallo, come d’uno scheletro e d'una polpa
nuovi, e irretito di fili elettrici come di nervi, e fremebondo
del gigantesco pulsare delle dinamo come di cuori satanici
-— e cogliere nell'insicme dell’architettura invasa di una febbre
quasi tangibile la parola d'una grazia che gli antichi non co-
nobbero e soltanto per questo non santificarono con la be-
nedizione del genio.

La mole d'una corazzata grigia, fieramente impostata sulle
cozzanti giogaie dei marosi lividi circuiti di schiume, — tutta
raccolta — nella sua infrangibile forza chiusa, — come una
belva all'agguato, con le gole dei suoi cannoni rattratti e
pronti al furibondo scatto e all'urlo caotico della bordata —
val bene tanto in bellezza quanto in potenza la mole della
sfinge naufragante senza un moto o tremito nella marea delle
sabbie riarse; — e il trito picchiettar d'un congegno che le
due mani d’un uomo nasconderebbero, ma che ha la forza
e l'astuzia di lanciare nello spazio una parola che supera gli
abissi e gli uragani e va diritta come il pensiero d'una madre
morente, a trovare al di 12 delle sterminate lontananze il
congegno compagno che la parola riceva e trascriva in un
altro trito picchiettare, — e tutto con la prestezza e certezza
dell’attimo e del destino, — val bene tanto in bellezza quanto
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in nobilth una cattedrale gotica slingueggiante nel cielo con
i suoi mille pinnacoli come un rogo impietrato.

Tutto & bello nella vita d’oggi, e cosi profondamente
bello che noi non ne abbiamo ancora compresa la bellezza;
in parte perché troppo spesso distraiamo l'anima dalle piu
freschie apparenze della vita, ignari deila loro segreta vergi-
nith, — in parte perché non & apparso ancora il genio, o
la famiglia di genii, che abbia saputo raccogliere questi lon-
tani e ancora disaccordi elementi della nuova armonia, e li
abbia avvicinati, ¢ accordati, e presi in una suprema unita
raggiante.

Ma gli artisti, d’ogni arte, devono tuffare il loro spirito
e i loro sensi in tutte le materie che la necessitd ogni giorno
o tramuta nel seno della civilth o scava dalle viscere dell'i-
gnoto, e incominciare a plasmarle, improntandole del sug-
gello della loro potenza creatrice: e nulla disdegnare.

Spesso oggi l'artista che & sempre vissuto povero, sten-
tando e peccando, sacrificando alle manchevolezze quotidiane
tanta ala, e rostro ed artigli, avrebbe da certe attivita mo-
derne la ricchezza ci’egli pud trasformare in liberta e in
fede: e non s’addi di tanta fortuna perché gli pare di im-
miserire la sua inspirazione tra cose e fatti ignobili.

Egli & un debole!

Che ¢, per un esempio, questa “ pubblicita ,, questo spa-
simante bisogno del “richiamo ,, che invade in forme pla-
stiche, figurative, parlate, musicali, le nostre vie e le nostre
pagine, — e che ci avvilisce ¢ irrita perche ¢ abbandonato
al mestiere quattrinaio e vergognoso? Se oggi vivesse un
popolo di Botticelli e di Cellini, essi darebbero a un cartel-
lone o a un albo di annunci il mistero della -loro grazia e
la esuberanza del loro genio decorativo; ¢ persino Miche-
langiolo e Leonardo imprimerebbero su questa rude lava
ancor tepida il segno leonino della loro potenza.

Cosi & dell’arte, del movimento e del silenzio: bellezza?
no; — ma, non ancora! — materia? si! e resistente e ma-
gnifica!
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Ma tocca all’artista penetrarla, coglierne le qualita della
fibra e della grana, e poi buttarsele sopra con tutta 'anima
rovente, e percuoterla e diromperla, foggiandone la mole
secondo il limpido sogno che ondeggia in cuore. Essa & come
la rupe ancor tutta macchiata dalla lebbra dei licheni, chio-
mata di ramaglie selvagge, inasprita, screpolata, tritata dal-
I'avvampare del sole e dallo scoscendere delle maree; — ma
ecco il genio la vede, ne scopre con la penetrante forza del
suo terribile sguardo la polpa candida e soda, vi s'avventa
sopra con mazzuolo e scalpello, e batte batte, tra una tem-
pesta di schegge che fischiano, mentre la pietra geme e si
torce: e cid che all'alba era, sul grigiore verdazzurro della
marina che si destava, un ruvido e rugginoso macigno, &
adesso, nella luce del tramonto che I’ avvolge d’ una porpora
trionfale, — una meravigliosa creatura alata, che par sob-
balzi nel cupo ansare dell’onda, per librarsi ad un volo al-
tissimo e senza fine. '

¥ % %

Non ¢ vero che il cinematografo sia per uccidere in un
pilt 0 meno remoto avvenire il teatro; né ch'esso per sua
natura corrompa e diseduchi i costumi e la gioventi.

Si puo attestare anzi ch’csso ha richiamato al teatro la
folla, la vera multiforme e multanime folla, quella che inva-
deva le gradinate degli anfiteatri greci e romani, e ch'era la
gioia della scena come la scena era creata per la sua gioia;
spettacolo essa stessa nello spettacolo, elemento primo della
bellezza tragica del dramma a cui partecipava con la pode-
rosa sua presenza, elemento essenziale detla commozione che
dal dramma si sviluppava e vi ritornava ripercossa, come il
flutto parte dal mare e vi ritorna in risacca, o fatto candido
e fragoroso dalla roccia che lo plasma ed esalta, e respinge
vestito d'iridi, e gonfio il petto di musiche.

l.a nuova musa evocherid invece ai suoi riti le turbe che
amavano il gioco, la rissa, I'ebbrezza e la voluttd, ed inse-
gnera ad esse il mistero della bellezza, rivelera il godimento
dello spirito ch’era fino ad oggi rimasto impantanato nello
stagno del piacere brutale.

E se la corruzione oggi sbocca dall’arco della scena muta,
¢ attanaglia la vergine con lo sfoggio bacchico del lusso, e
morde al cuore il giovinetto ignaro con l'espressione della
libidine, o l'attira al rischio dell’avventura con le parvenze
eccitanti della gara scaltra e del gioco protervo — cid si deve
non alla natura di questa nuova arte, ma all'avidita di lucro
¢ alla grossolanitid di gusti dei trafficatori, e alla morbosa
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velleitd delle ménadi sgualcite, e dei lisci e tronfi mezzani
che hanno invaso alcune delle case dove nasce il dramma,
come fossero fungosi lnoghi di perdizione.

Ma chi ha visto le moltitudini seguire col fiato mozzo le
grandiose visioni della “ Cabiria ,, 0 ammirare in una taci-
turnitd piena di brividi le squisite eleganze di “ Cenere , —
per citare appena le due tra le mille composizioni piit note
o pilt recenti — ha certo compreso quale possente mezzo
d’educazione estetica possa diventare in mano di artisti d’ogni
arte che si raccolgano e affratellino per creare I'anima e il
corpo, la veste e l'atmosfera di questa creatura ultima della
poesia, la calunniata invenzione.

Alla guale & toccata un po’ la sorte che da prima ha
guastata d’'ombre la vita del giornale: da un lato i mentori
urlavano ch’esso avrebbe tarlata la gioventlt fino nell’ ossa,
e i sacerdoti scomunicavano i lettori dei quotidiani, — dal-
V'altro gli esteti gemevano che il foglio volante, moltiplican-
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dosi alVinfinito e rendendosi indispensabile al popolo, avrebbe
assorbito ed ucciso il libro; — oggi, mentre la stampa quo-
tidiana diventa una potenza morale, che prende parte alle
lotte delle nazioni e pitt d’'una volta le prepara e le guida,
i mentori pubblicano essi stessi giornali in tutto simili a quelli
che secondo le lor false profezie avrebbero distrutta 'anima
dei buoni, — e gli esteti s'accorgono che il libro non & mai
stato cosi vivo, bello, audace, avviato anche col soccorso che
gli da la propaganda dei quotidiani, ad un avvenire di lu-
minosa perfezione.
LR

Ora io non posso, per amor d’armonia, tutto dire cid
ch'io penso dell'arte del silenzio in queste pagine che sono
un preludio; — ma voglio almeno accennare ad alcuni tra
i principali elementi della sua ricchezza e fortuna: e spero
ch’io valga a mostrare altra volta, come proprio in essi e per
essi I'lItalia possa imprimere in questa vergine e scabra ma-
teria il suggello della sua eterna nobilta.

E prima di tutto la bellezza del paesaggio, nella sua im-
mensitd, varietd, compostezza musicale! il teatro parlato, ch'e
tutto fatto, sia nella visione dei luoghi
che nell'espressioni verbali di sintesi
e di scorci, ha dovuto per necessita
rinunciare alla vastitd degli orizzonti,
ma principalmente al loro mutarsi e
svolgersi, alla fusione dello spirito dei
luoghi con lo spirito delle creature; la scena, che sempre imita
a stento la natura, & fissa e singola, non si cambia che in rari
trapassi del dramma, & composta di accenni riassuntivi, tradisce
spesso all’occhio dello spettatore I'artificio meccanico: invece,
com’¢ nel romanzo, cosi nel teatro sarebbe d’una potente
efficacia I'andare compagno delle passioni che plasmano lo
spirito e si riflettono sul volto umano, e delle passioni che
fermentano e tempestano nel paesaggio e §'irradiano o in-
cupiscono nel stio aspetto infinito: — Guglielmo Shakespeare
ha intuito la magia di questo soffio animatore che vien dalle
cose sugli uomini, e con libertd spaventosa ha messo nelle
sue tragedie le foreste in marcia, le montagne e le marine,
e ad ogni articolazione del dramma in scene e spesso anche
ad ogni articolazione delle scene in colloqui ha variata la
visione dei luoghi; e sebbene ai suoi tempi il teatro fosse
d’una scheletrica sobrietd di mezzi molto vicina a quella ve-
ramente elementare dei tempi di Eschilo, io penso che 'uno
e l'altro titano si sarebbero serviti del cinematografo con su-
prema noncuranza d’ogni sospetto di esteti, se I'avessero
conosciuto: perché io credo che presto vedremo il teatro
parlato chiedere mezzi ed effetti a questa meccanica ognor
piit perfetta.

Ma un altro elemento e pilt prezioso ancora ¢ la bellezza
plastica del corpo umano, introdotta nel dramma quasi a
parteciparvi come una “ persona,; — la suprema legge di
armonia che sta chiusa nelle linee corporee d'una magnifica
o d'una squisita donna, ¢ rivelata sullo schermo come nes-
suno mai la colse e comprese: la passione che tocca e agita
quest’armonia, e ne sviluppa tutte le ondate di motivi, in
melodie di linee, in sinfonie di movimenti, ¢ tesoreggiata
attimo per attimo dall’'obbiettivo, perché I'anima se ne pasca,
come nessun occhio potrebbe; — e non soltanto la bellezza
sovente troppo carnale e impudica della femmina, ma anche
la pilt spirituale e pilt elevata venusta della maschera umana,
¢ nella donna e nell’uomo: quel lavorio segreto delle pii
ascose fibre che noi avvertivamo in qualche fugace espres-
sione del volto, ma che adesso ci si spiega vario e potente
in ogni suo pilt minuto senso. E la mimica che gli antichi
tentarono, ma che lasciaron invilire e cadere poi subito,
perche forse appunto non ebbero il mezzo di svilupparla e
nobilitarla: ma che per questa via sard portata da qualche
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artista geniale ad un’altezza d’espressione insuperabile, simile
nella sostenuta ampiezza di tutto un dramma ai rari attimi
in cui nel dramma parlato, uno sguardo, un cenno, un im-
pallidire o un fremere ci raccolgono e saettano in cuore il
senso tragico d’un’intera tempesta di passioni.

E con la mimica e meglio d’essa, rinasce con l'arte del si-
lenzio la Danza: non la Danza come arte a s¢, come espres-
sione d’un particolare, troppo definito, e troppo chiuso modo
di suscitare un godimento spirituale elettissimo nello spetta-
tore; ma la Danza come la piit vasta e varia facoltd e po-
tenza del ritmo: ritmo della bellezza plastica in movimento;
atteggiamenti e composizioni di gesti in successione infinita
e mirabilmente varia, intrecciarsi e districarsi di linee, illu-
minarsi e svanire, fasciarsi in penombre e affiorare in bar-
lumi, della fluttuante e flessibile, e molle e salda, e gelida
e ardente e sempre nobile maraviglia delle membra umane
esaltate dalla giovinezza fino al limite della maturita d'oro; —
la scoltura dispietrata, l'attimo gia incatenato nella mole ma
cignosa, reso libero al suo incantevole moltiplicarsi; — l'a-
nima incristallita per sempre nell’ espressione d'un suo pal-
pito pur divino, sciolta dall’eterna immobilitd, e capace di
esprimersi in mille altre movenze ricche ciascuna d'un gro-
viglio di palpiti diversi: il canto misterioso del corpo bello,
in cui la nostra vita cosi gaudiosamente s'immerge, per co-
gliere si a volte il brivido del fugace piacere, ma spesse
volte anche il mistico verbo del dolore e della castita.

E se oggi di questi sovrani elementi lirici o tragici v'e
chi fa indegno sciupio nella volgarita di azioni sceniche in
cui la stupiditd e Poscuritd si confondono in un pantano fe-
tido e vischioso; — io so clhie domani (se anche egli come
in ogni altro suo campo l'artista non si abbassera alla ma-
teria ma innalzera la materia alla sua altezza e nella sua luce),
sorgera un genio che d’'un balzo scagliera questa ancor te-
nebrosa mole ad accendersi nell'arco incandescente della
perfezione: il Michelangelo che in un crepuscolo d’alba si
abbattera su la rupe ruvida e scabra, e dopo avervi schian-
tato su l'anima in una intera giornata di titanica lotta, si le-
verid nel crepuscolo del tramonto a contemplare la statua
irraggiata dalla porpora cupa dell’orizzonte.

ETTORE COZZANI.
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BIANCA STAGNO-BELLINCIONI

uando Bianca Stagno-Bellincioni si presentd sulle scene
del Costanzi, nel magnifico costume di Manon a mi-
niare la gavotte che le artiste liriche hanno il cattivo gusto
di sopprimere, sembro al pubblico che la finzione scenica
si tramutasse in realtd. La realtd del sogno. Tornava nella
vita una di quelle figurine settecentesche che avevamo im-
parato ad amare a traverso la fantasia di Watteau o di in-
cipriati madrigali. Un piccolo Sévres animato. La gavolte
stessa fatta vita. Si sapeva che l'artista, nuova per noi, aveva
vinto le sue prove in Austria, a Londra, a Parigi; ma in
Italia non si raccomandava che per i nomi illustri paterno
¢ materno: una responsabilitd piuttosto che un’attenuante al
debutto; una presentazione pit adatta a sollevare diffidenze
che incoraggiamenti. Eppure, Bianca Stagno-Bellincioni vinse
al solo apparire, prima ancora che si udisse la sua voce de-
licata ed educata alle piii severe regole dell’arte, e stravinse,
poche sere pill tardi, in Thais. Vinse e stravinse, sopra a
tutto perché per la prima volta si vide, sulla scena musicale,
una giovane artista che non si occupava soltanto della in-
terpretazione lirica ma della interpretazione umana del per-
sonaggio, e questa interpretazione componeva con un'ar-
monia insolita di atteggiamenti, di espressione e di cure
minuziose in ogni particolare dell'abbigliamento che di per
sé solo costituiva sempre un’opera d'arte.
Qualche tempo dopo, corse la voce, per Roma, che Bianca
Stagno-Bellincioni avrebbe diviso le sue fatiche d'arte tra la
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Ritratto di Ezio Marzi.

scena lirica e il cinematografo. Sorse una casa
nuova — la Tespi Film — e fu annunciato il
suo primo film: La Laude della vita e la
Laude della morte; protagonista: Bianca Sta-
gno-Bellincioni. Ricordo ancora la prima vi-
sione di guel film. Il pubblico era accorso per
ammirare nella nuova prova l'artista, in folla.
Ad un tratto, sullo schermo, appare una bam-
bina dodicenne. Gonellino corto, capelli per
le spalle stretti da un fiocco enorme, gambine
irrequiete come gli sguardi vivacissimi, bronci
impertinenti. La bambina ebbe un successo
enorme. Il pubblico non si stancava di festeg-
giarla. “ Chi & quella bambina? — si doman-
dava. — E quando appare Bianca Stagno? .
It successo della bambina sembrava distrarre
la curiositd per la cantatrice acclamata. Ma al.
lorché, terminato il prologo, Bianca Stagno
Bellincioni apparve nel suo fulgore di donna
¢ il pubblico riconobbe nella donna affasci-
nante la stessa bambina che pochi secondi
prima lo aveva entusiasmato, il trionfo fu de-
cretato completo e solenne, e la diva della
scena lirica assurse di colpo tra le primissime
divinita dell’olimpo cinematografico.
Giulietta, Violetta, Mimi, Manon, Butter-
fly, Conchita, Thais, Lodoletta — per ricot-
dare le principali e le pilt significanti eroine
della scena lirica portate al successo da Bianca

R T TAITITININN
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In costume spagnuolo,
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umani chiaramente e-
spressi con segni di
insolito vigore estetico
e psichico e sopra a
tutto con una preci-
sione di misura senza
la quale non & possi-
bile comporre opera
d’arte. Dalla gaia figu-
razione del Gamin di
Bayard, toltaalla realtd
con quello stesso sano
senso di giocondita
che guidd nell’osser-
vazione un po’ unila-
terale della vita tutta
una falange di autori,
da Goldoni a Scribe;
alla vivace e birichina
Lilly Pussy, disegna-
ta con felici tocchi di
chiaroscuro che fanno
ricordare certe delicate
stampe policrome in-
glesi; — dalla dolo-
rante interpretazione
di Livia di “ L'anello
malefico ,, (¢ insisto
sulla definizione infer-
pretazione, poiche qui
siamo nel caso di ¢-

Y

A O S S D S D Y

Stagno — ebbero da quel giorno
una teoria di trionfanti sorelle sulla
scena muta: Silvane d¢i “ La Lau-
de , di Falena — Livia di “ L'anel-
lo malefico , di Morello — @’ Ro-
sella di “ A Santa Lucia, di Co-
gnetti — Mortella di “ 1 ferro , di
D'Annunzio — la Faraona di “ La
donna che non ebbe cuore, di
Corsi — Lilly Pussy dall'omonima
cinecommedia di un’insigne ano-
nima — e persino un fratello: Giu-
seppe, endiablé “ Birichino di Pa-
rigi , di Bayard.

Una teoria eclettica, disparata,
che racchiude gia nel suo breve cer-
chio, tutta la gamma dei sentimenti

“ Giuseppe , nel “ Birichino di Parigi .
/] i
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“ Silvana ,,.

steriorizzare tutto un
dramma interiore: vit-
toria fulgidissima del-
l'attrice che seppe im-
porsi all’ammirazione
incondizionata, pro-
prio in quel terzo atto
ove le sue colleghe
deila scena di prosa
fallirono); alla com-
plessa figura di Silva-
na — tutta una vita,
dagli albori, alla mor-
te: con i suoi sprazzi
di gioia e di riso, con
le sue lagrime ¢ le sue
tragedie; alla passione
travolgente e selvag-
gia di “A’ Santa Lu-
cia ,; — dalla model-
lazione quanto mai
pura per le linee in
cui fu raccolta di “La
donna che non ebbe
cuore ,, alla personi-
ficazione dell’ eroina
tragica per eccellenza:
Mortella; dovunque
una creatura d'arte, vi-
va espressione di real-
ta o di poesia,
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Si narra che Alessandro Dumas padre dopo il successo della
Dame anx camélios, Inerrogdio "guale josse Y opera swa pil
bella, rispondesse con legittimo orgoglio paterno: # mio figlio!,,.
Qualcosa di simile & accaduto a Bianca Stagno il giorno che invitd
la madre — lillustre Gemma Bellincioni — a scrivere un pen-
siero sul proprio album. Non ricordo con precisione le parole
di quell’autografo materno sparso tra i molti insigni nelle pa-
gine delValbum, e certo il pilt caro e gradito, ma il senso era
identico a quello dumasiano: la manifestazione della gioia
quanto mai rara, di poter celebrare nella propria creatura non
soltanto una continuitd di sangue ma una continuita di arte.
F, invero, creatura materiata di arte, nata per V'arte, & Bianca
Stagno-Bellincioni. Ella porta i due nomi illustri dei geni-

D i it idicdicdaddsee il et 23

S

“ Mortella , nel “ Ferro ,,.

tori fnon come un adornamento dovizioso,
ma come ua ricordo vivo, tanto ella ram-
menta la madre — Gemma Bellincioni —
per la sincerita intuitiva di una concezione
artistica, e il padre — Roberto Stagno —
per l'impeccabile precisione con cui quella
concezione sa rivestire di forme pure.

La cinematografia ora che tende ad as-
surgere a dignitd d’arte, a manifestarsi, ciog,
come una forma originale d’estrinsecazione
artistica; ora che s'appresta a cogliere, a tra-
verso la realtd, un suo ritmo vitale vibrante
di valori poetici e pittorici, non pud pii ser-
virsi d'interpreti banali.

Non altrimenti accadeva, sullo scorcio del
cinquecento, per un'altra forma di arte cosi
affine alla cinematografia. La commedia del-
Parfe. Questa manifestazione popolare sorta
dalla piazza come la cinematografia, e come
la [cinematografia avvilita per un lungo pe-
riodo dalle peggiori volgarita, seppe nobili-
tarsi mercé 'ausilio d’artisti aristocratici. An-
che qui, uno scenario, cioé¢ uno spunto di
creazione. Anche qui, la mano agevole del-
'interprete che ricamando sul canovaccio
completava la creazione. Ebbene, quegl'inter-
preti che sostituivano con le loro improvvi-
sazioni il poeta assente, furono spesso poeti
essi stessi e quasi sempre spiriti raffinati.
{ | L'arte di Bianca Stagno-Bellincioni sirian-
noda a quella tradizione di nobilta. Ed & per
questo che va ricordata.

“A’ Rosella, in "A Santa Lucia ,. UGO FALENA.
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DI SAN MARTINO.

Sotto cielo di turchese
lungo taciti viali

una dama va soletta

ne’ tepori mattinali.
Intorno autunno langue
sfoglia sfoglia i fiori gid
che le cadon su la nuca
e su i rosa falpala.

Un abate violetto

gia le disse un madrigale...

Ella pensa i cari omaggi
a la sua beltd nivale;

ma non pin giovine dama
lentamente or friste va...
Sol fiorisce il crisaniemo
ne Paiole qua e la.
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VESPINA. GAVOTTA.
Le fendine a fiori In un albore di neve
rosa pallidette i cigni fendono il lago.

piovono i colori

de le violette Su Pacqua verde, lieve

dondola un battello vago.
ne la stanza queta
ove a la sua dama Lontana terra odorosa

una gialla seta stanchi profumi da.
Vespina ricama. E sgorga la luna rosa

Sogna innamorata... di una frale beltd.

— Rosei sorrisi
piove delicata Dolce battello, su 'onda

la luce cremisi. — muta, ove drizzi la prora?
navighi verso la sponda
che cosi languida odora?

Ne la sua pupilla
verde smalfo brilla;
arde la sua fina

bocea corallina. quella che lungi si perde

e la bruma velo...
forse Citera, la verde
isola di Watteau.

SUOR CERA.

Nel convento una pallida
santa, detta suor Cera,
estintasi in un vespero
di verde primavera,

suor Maria suor Angelica
suor Geltrude suor Chiara
la sorella composero

ne la tacita bara

con pochi fiori gracili

e una dolce preghiera:
“Q Maria mater gratie...,
ricordaci Suor Cera.

Ma su la zolla tiepida
sul corpo che riposa
spunto gracile nivea
una pianta di rosa.

In vano autunno languido
ingialla Porto, il bosco;

io pit bianca - miracolo! -
quella pianta conosco.

PIER Lubovico OCCHINI,
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ALLA SCUOLA DI

na grande attrice che muore, RN

dopo avere da lungo tempo
abbandonata la luce e gli onori
della ribalta, € quasi sempre una
grande ombra del passato che
rivive. Per i pin, che la crede-
vano forse gia scomparsa anche
dalla scena del mondo, 'annun-
zio della sua morte & come una
breve resurrezione, da motivo ai
critici di ricordare con la con-
sueta fioritura di aneddoti e di
nostalgie le glorie d'altri tempi
e a qualcuno talvolta di affer-
mare con una brutta e ingiusta
parola che la grande attrice di
ieri era oggi una “sorpassata ,,.
Sorpassata da chi?

Virginia Marini non fu mai
“ sorpassata ,, che dalla sua stes-
sa etd, come avviene di tutte
le grandi attrici che vivano un
po’ troppo oltre il periodo della
loro pitt clamorosa celebrita.
Aveva settantatré anni € fino alla
vigilia della sua morte insegno
'arte di recitare con una moder-
nita d’'intenti e un ardore di pas-
sione che nessuna delle nostre
attrici modernissime saprebbe certo imitare. I miei ricordi sulla
Marini sono appunto ricordi di scuola, di quella R. Scuola di
recitazione, a Santa Cecilia, cui ella dedico interamente con
tanto studio e tanto amore gli ultimi venti anni della sua
nobile vita,

Vi capitai un giono con altri imberbi compagni non so
bene a quale scopo: per diventare attore no di certo, forse
per pura curiositd o perché c'era una scuola gratuita e pa-
reva peccato non approfittarne o piuttosto percheé era I'eta
del mal drammatico ed in quel tempo la prima Stabile del-
I'Argentina, con la magnificenza dei suoi spettacoli e la ri-
velazione d'un superbo sogno d'arte diventato realtd, susci-
tava in ogni giovinetto vagabondo della gloria un disinte-
ressato amore al teatro, da cui di solito partoriva un copione
o l'iscrizione a Santa Cecilia....

La scuola aveva allora tre corsi di recitazione propria-
mente detta, affidati al Gattinelli, al Biagi e alla Marini.
Eduardo Boutet v'insegnava la storia del teatro e con essa
tante altre cose assai utili alla vita ed all'arte dell'attore e la
Marini vi era maestra e direttrice dal 1896. Chiamata a quel
posto dal ministro Boselli, I'insuperata interprete della Mes-
salina del Cossa seppe trovare nelle cure dell'insegnamento
una missione e una fede che la compensavano — com'ella
diceva — di tutte le ebbrezze del palcoscenico. Ma i mezzi
erano, ahime, troppo modesti ¢, se la scuola pesava ben poco
sul bilancio dello Stato, certi miracoli non erano neppure
wmanamente possibili.

Vennero gli anni della Stabile dell’ Argentina e la pre-
senza nella capitale di un vero tea-
tro d’arte, dove gli allievi di Santa
Cecilia potevano essere accompa-
gnati e guidati fin sul palcosce-
nico per la formazione pratica del-
le loro personalita artistiche sen-
za dover essere troppo immatura-
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VIRGINIA MARINI

mente abbandonati alle dure esi-
genze deformatrici dei capoco-
mici, fu di grande aiuto alla
Scuola, che in quegli anni pote
dare i suoi frutti migliori, e non
pochi, se si considerano le molte
diffidenze e i veterani pregiudizi
che nel nostro mondo teatrale si
hanno sempre per tutto cio che
non sia ragnatela di palcoscenico
e abbia carattere di disciplina e
di studio.

Si dice che la migliore scuola
di recitazione siano pur sempre
quelle vetuste tavole e cio ¢ vero
in quanto ogni preparazione sco-
lastica ha bisogno di essere im-
mediatamente integrata dalla ve-
ra pratica, ma non ¢ men vero
che oggi il nostro palcoscenico
dia degl’ istrioni assai piit che
degl’interpreti e che una scuola
d’arte drammatica, vigilata e lar-
gamente aiutata dallo Stato, pos-
sa rinsanguare le esauste vene
delle nostre compagnie di prosa
e segnare sorti pill liete per il
nostro teatro.

L'esempio di Santa Cecilia
n’¢ la prova. La Marini e Boutet, un'attrice e un critico, riu-
scirono pure, da soli e senza aiuti di sorta, a dare al teatro
italiano in pochi anni una schiera di buoni attori, non grandi
— che del resto neppure il tanto lodato palcoscenico ci ha
dato — ma tutta gente che in ogni compagnia ha sempre
portato un contributo di cultura e di rispetto all’arte vera-
mente eccezionali, a parte il valore delle loro varie perso-
nalitd che si son venute affermando su basi solide e con
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sicuri principi di disciplina e di studio che valgono bene
per tutti i tempi e per tutte le scuole. Basti ricordare fra i
giovani Egisto Olivieri della compagnia di Emma Grama-
tica, Luigi Cimara, primo attore con la Di Lorenzo-Falconi,
Sergio Tofano, brillante con Talli, e Franco Becci, primo
attor giovane pure con Talli, nomi ormai tutti notissimi, at-
tori fra i piu studiosi e i meglio preparati alla rapida ascesa
di domani. E non sono i soli, ché non c’¢ piii compagnia
nostra la quale non conti fra i suoi attori un certo numero di
allievi di Santa Cecilia, usciti dalla Scuola negli anni della Sta-
bile dell’ Argentina, la Stabile di Boutet e di Falena, di cui Santa
Cecilia era allora un’ appendice e per molti un' anticamera.

Non tutti perod, lasciando pitt tardi la Stabile, ritrovarono
nei loro nuovi capocomici dei direttori che
sapessero completare la loco educazione e
molti di quelli che pilt promettevano, come
Ubaldo Del Colle, Bruno Palmi ed altri,
hanno preferito i pin facili e pitt lauti gua-
dagni della scena muta. Cosi avvenne so-
prattutto delle donne, fra cui erano allieve
di talento ma che avevano una fretta bir-
bona d’arrivare... Dove? Alla gloria — di-
cevano — e la gloria, nelle loro testoline
capricciose, siriduceva, in fondo, a un bel
manifestone con tanto di nonie e cognome
stampato a caratteri cubitali. Si capisce
come fossero gia tutte fin dalla scuola de-
stinate alle vertigini dello schermo e quelle |
che meglio potevano resistere alle tenta-
zioni del cinema, perché dotate di pii
spiccate qualiti drammatiche e pitt stu-
diose e pilt belle, andarono a finir male
— male per l'arte s'intende — lasciandosi corrompere troppo
presto dalle lusinghe del tradizjonale matrimonio.

Una, la prediletta della Marini, ebbe pilt costanza delle
altre e giunse in breve tempo al posto di prima attrice: Maria
Letizia Celli, che parve a molti pubblici ed a molti critici
degna della maggior fortuna. Le nocque forse la facilita stessa
dei suoi primi trionfi, che non le diede tempo né modo di
approfondire il proprio temperamento in una sicura disci-
plina di studi e la caccio, subito dopo, sotto quelle vetrate
dei teatri di posa dove le sue compagne di scuola di qualche
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anno prima, come”Maria e Diomira Jacobini, Fernanda Negri,
Rina Calabria e molte altre avevano gia ottenuto i pili lieti
successi. 3

Questo & certo perod che attrici e attori, siano della scena
muta o parlata, uscirono da quella Scuola solo negli anni in
cui essa poté fiorire allombra della prima Stabile dell’Ar-
gentina. La passione per il teatro, un teatro d'arte che non
fosse mestiere di guitti ma s'ispirasse a un salutare rinnova-
mento di spiriti e di forme, si era diffusa tra i giovani con
l'eco di vivaci polemiche dibattute nei giornali da critici che
di teatro s'intendevano e di grandiosi successi come quello
che accolse la rappresentazione del Giulio Cesare, e si eb-
bero perfino troppe iscrizioni. Caso stranissimo, si dovettero
rifiutare dei posti.

Le lezioni erano nel pomeriggio e alle
due Via dei Greci era popolata di attori
e aftrici in erba che discutevano sempre.
Lo spettacolo della sera prima all’Argen-
tina era l'argomento di tutte le dispute.
C’erano molti, quelli del terzo corso, che
venivano a scuola dopo essere stati alla
prova, perché i pitt bravi e le pilt brave
gia “calcavano le scene ,, della Stabile co-
me comparse, camerieri, servette, gia co-
noscevano le segrete gioie del trucco e
portavano agli altri, dandosi molte arie,
'eco di quella vita che doveva essere la
meta di tanti sogni giovanili. Ma quel che
pilt interessava era pur sempre il diret-
tore della Stabile, quell'infaticabile Boutet
ch'essi ritrovavano poi per parecchie ore
della settimana loro maestro ed amico a
Santa Cecilia. Le sue “ prediche, alla prova, le sue ire, i
suoi rimproveri, sempre taglienti d’'umorismo e di amara
ironia, erano ripetuti e commentati a scuola come il sacro
verbo e quando egli arrivava su, a quel quinto piano, a par-
larci del teatro greco o di Shakespeare per finire a dir male
dei contemporanei, della scuola di recitazione, ecc., era una
festa per tutti.

Boutet e la Marini erano venerati dai loro alunni e il di-
letto delle loro lezioni vincevano tutto e tutti, anche quelli
che, come me, non avevano nessuna voglia di finire attori
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ciascuna interpretazione delle
sue allieve un disegno di po-
tente umanita, quel che il
Panzacchi aveva detto di lei:
la verita intelligentemente stu-
diata, fortemente sentita, en-
tusiasticamente significata.
Conosciuto e valutate il tem
peramento di ogni allieva,
ella non si contentava d’in-
segnare una dizione calda e
corretta, ma pretendeva che
di tutti i drammi e le com-
medie che si provavano fos-
sero osservati attentamente i
caratteri per averli poi fami-
liari e meditarli e penetrarli
e di ciascun personaggio ren-
dere la verita pilt delicata e
pitt profonda della sua ani-
ma. Amava poco parlare di
s&, ma spesso ricordava le aspre fatiche del mestiere ¢ le
pure esaltazioni dell’arte con frasi brucianti e si lasciava an-
dare a confessioni ch'erano brani di vita ch'ella riviveva nella
scuola accanto al piccolo palcoscenico con occhi ancora ap-
passionati e con cuore commosso. C'era un senso di cosi
dolce e accorata poesia nelle sue parole allorche la maestra
di recitazione descriveva le lunghe ore di prove alla mattina,
passate dall’attrice nella penombra delle quinte col volto li-
vido di stanchezza e di sonno, per insegnare alle allieve il
segreto di trasformare quello stesso volto la sera e farlo ap-
parire ai lumi della ribalta fulgido di tutte le bellezze e degli
sguardi pilt avvampanti, come insegnava a simulare le pilt
alte passioni, il pianto, il riso, ed a confondere la propria
intima realtd fino a perderla nelle eroine ideali che si de-
vono figurare.

Sembrava che ciascuno di quegli insegnamenti fosse un
segreto che le si strappasse dal cuore, ma quando taluna
delle allieve si mostrava nello studio d'una parte un po’ troppo
zuccona ed ella era costretta a dare un'intonazione giusta od a
scandire delle battute difficili od a pronunciare un'invettiva
un grido d’angoscia un urlo di passione, la sua voce ripeteva
ancora l'incanto d'un tempo, era la sua voce d'oro sonora
melodiosa inimitabile, canzone di verita, ala sovrana delle
sue interpretazioni memorabili.

Erano brevi istanti, ritorni fuggevoli, e la maestra sorri-
deva della nostra ammirazione e delle nostre preghiere, ma
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continuavano a frequentare i corsi unicamente
per ascoltare Boutet e la Marini.

Donna di sottile ingegno e di squisite
bontd, maestra d'arte e di vita, Virginia
Marini recava nell'insegnamento if fa-

scino di tutte quelle virtit che l'ave-
vano resa famosa sulla scena e nei
suoi metodi era la stessa ingenita
semplicith, nei suoi intendimenti lo
stesso sforzo costante per ottenere in
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Eduardo Boutet.
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non continuava mai. Talvolta
spiegava e ammoniva:

— E il sentimento che fa
provare alla donna che cosa
sia la gioia e il dolore. L'i-
sterismo € un grado di sen-
sibilita morbosa. Quello é re-
gola, questo eccezione. L’at-
trice deve manifestare sempre
la regola.

Parole giustissime, ma chi
¢ oggi l'attrice che sappia es-
sere efficace nella gioia o nel
dolore senza isterismi?

Ascoltando la Marini a
scuola, m'é parso di capire
tante cose di quel nostro tea-
tro di cinquant'anni fa, quan-
do attrici come lei, Adelaide
Tessero ¢ Giacinta Pezzana
si dividevano il regno della
scena italiana recitando le commedie del Gherardi, del To-
relli, del Ferrari, i drammi del Marenco, le tragedie del
Cossa, le galanterie del Martini, del De Renzi e degli altri
e l'arte loro sapeva celare cosi mirabilmente agli occhi del
pubblico le manchevolezze del repertorio e Leone Fortis po-
teva vantare la superiorita del teatro nostro sui teatri stranieri...

Boutet, che in ogni ricordo biografico della Marini sapeva
trovare un motivo di lezione, ripeteva sovente:

— Ricordatevi che la Marini si poteva sentire in qua-
lunque sera e in qualunque teatro. Non la si trovava mai
svogliata e non appariva mai come un'attrice che si degni
di farci passare un'ora. Adesso.. — e giit il rosario delle
malinconie. Boutet parlava dalla cattedra come al giornale e
come alle prove, quasi come scriveva, ma quel suo curioso
linguaggio italo-napoletano tutto a scatti e a parentesi, fio-
rito di franche brutalita e di arguzie pungenti, acquistava
dalla sua voce e dai suoi gesti una vivacita di espressione
sorprendente.

Ora, con la morte di Virginia Marini, anche la Scuola
di Santa Cecilia, cosi com'¢, non ha pilt nessuna ragione di
esistere. Bisogna che lo Stato provveda a creare una vera
scuola di recitazione con mezzi degni del fine. Salvo. che
alla cattedra lasciata vuota da Virginia Marini non si pensi
di far succedere Dina Galli.

Sarebbe triste senza dubbio, ma sarebbe anche questo un
autentico segno dei tempi...
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PAOLO GIORDANI.
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IL PADIGLIONE DI PORCELLANA.

In mezzo al piccolo lago arlificiale sorge un pa-
diglione di porcellana verde e bianco; vi si arriva
per un ponte di giado, che si curva come il dorso
di una tigre.

In quel padiglione, alcuni amici, vestiti di vesti
chiare, bevono insieme tazze di vino tepido.

Ciarlano gaiamente, o fracciano versi, respin-
gendo indietro i loro cappelli, e rialzando un poco
le loro maniche.

E nel lago, dove il piccolo ponte rovesciato sem-
bra uno spicchio lunare, alcuni amici vestiti di
vesti chiare, bevono con la festa in gii in un pa-
diglione di porcellana.

LA SPOSA VIRTUOSA.

Tu mi offri due perle brillanti: e benché io
storni la testa, il mio cuore impallidisce e si com-
muove, mio malgrado. Un istante io le depongo
sulla mia veste, queste due perle chiare;
la seta rossa da loro dei riflessi rosel.

T’avessi conosciuto prima di mari-
tarmi! Ma allontanati da me, poi che
io appartengo a uno sposo.

All’orlo delle mie ciglia ecco due
lacrime tremanti: sono le tue perle
che io ti restituisco.

IL. FIORE ROSSO.

Lavorando tristemente presso la mia finestra, io
mi son punfa al dito; e il fiore bianco che io ri-
camavo é diventalo un fiore rosso.

Allora ho pensato bruscamente a colui che ¢
partito, per combattere i rivoltosi, ho pensato che
il suo sangue anche scorreva, e lacrime sono ca-
dute dai miei occhi.

Ma io ho creduto sentire il rumore dei passi del
suo cavallo e mi son levata tutta allegra: era il
mio cuore che batfendo troppo presto imitava il
rumore dei passi del suo cavallo.

lo mi sono rimessa al lavoro, presso la finestra,
e le mie lacrime hanno ricamato di perle la stoffa
lesa sul telaio.

UNA DONNA ALLO SPECCHIO.

Seduta innanzi allo specchio, ella guarda il
chiaro di luna.

La stuoia abbassata frastaglia la luce: nella
camera si direbbe di veder del giado,
frantaumato in mille pezzi.

Invece di pettinare i suoi capelli ella
rialza la stuoia di fili di bambi, e il
chiaro di luna appare piit splendente !

Come una donna vestita di seta, che
lascia cadere la sua veste.

(di antichi poeti cinesi).
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SENSAZIONI

LA PRIMA POSA.

E sempre vivo in me il ri-
cordo della prima posa —
nella dolce isola di Capri —
in quell'isola azzurra inebriata
di canti e di suoni. La scia lu-
minosa della mia arte scom-
parve su l'acqua fra un supre-
mo giubilo di luce!

Avevo allora 16 anni e fu il
mio carissimo amico Salvatore
di Giacomo che ebbe l'idea di
farmi posare per una film: La
Dea del Mare. Cosi fui la pro-
tagonista di quella breve e fan-
tasiosa leggenda. Ero vestita di
veli seminati di conchiglie ma-
rine che avevano al sole strani
riflessi. Nessuno sgomento di-
nanzi a quella macchina che
vedevo per la prima volta —
ma la ferma volonta di riuscire
— aprivo smisuratamente gli
occhi e agivo spinta non so da
quale forza oscura. Un vento
leggero mi passava tra i ca-
pelli e agitava i miei veli si-
lenziosamente come il mio re-
spiro.

L'incantesimo del giorno e
dell’ora erano tanto forti che
il mio gracile corpo di bam-
bina trem0 di gioia. Sorridevo
di tutto, beata, e pure tante
cose non comprendevo e mi
sforzavo di capire.

I miei occhi fissavano I’ az-
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E RICORDI

zurro profondo del mare, quasi

chiedessero al tremolio di oro
su l'acqua, al vento, ai profumi
di quel lungo giorno, un con-
sentimento di cid che dicevo e
facevo. Soli grandeggiavano sul
mare gli scogli radiosi e quan-
do all’orizzonte il sole divampo,
tutta l'isola s'accese di fiamma
viva. Mi distesi su la roccia
e mi addormentai. L'armonia
de l'acqua cullava il sonno de
la Dea.

Ne I'attesa sentivo nascere,
nel mio petto, il cuore dell’in-
cantatrice, venuta su la terra ad
affascinare un povero pastore.
Le ninfe la sorpresero in quel-
I'atteggiamento e tentarono con
danze e suoni di risvegliarla.

Quando i miei oochi si apri-
rono, qualcosa di candido en-
trd nelle mie pupille sognanti:
una barca bianca, con la vela
ripiegata, silenziosa, passd su
l'acqua. Allora di tutte le cose
belle e viventi che mi circon-
davano nessuna mi parve pit
bella e pilt vivente di quella.
Tutto era pronto per la grande
scena drammatica finale. lo co-
minciai a tremare. Cosa avrei
detto? Cosa avrei fatto? Un
malessere strano m'invadeva e
stetti i immobile dinanzi al
direttore che gentilmente mi
spiegava la scena — ad un
tratto mormorai sconvolta —
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non volendo piit attendere: si, si, ho capito, comin-
ciamo.

1l cuore de l'incantatrice era divenuto cosi puerile
dentro di me e i battiti erano tanto forti, mi soffoca-
vano. Ma richiamai tutto il mio coraggio, un grido
d’orrore usci dal mio petto lottante e caddi vicino al
mio amore morente. Ora un tremito'nuovo scoteva il
mio essere, sentivo d’aver attirata I'anima di quel-
'vomo che aveva saputo resistere all'incantamento e
lo vedevo ansioso protendersi verso il fantasma del
sogno, baciarmi con lo sguardo, ed abbracciare dispe-
ratamente la vita. Da quel volto pallido che sembrava
il volto stesso dell’Amore, malato d'angoscia, raccolsi
Pultimo sorriso. Poi tutto si oscurd. L'isola parve fa-
sciarsi d'una cintura d’ombra violacea. Piansi senza
singhiozzi. Pianse nel mio piccolo cuore di bimba la
gioia divina dell’ Arte. La Dea del Mare, era si, la
Bellezza, ma non avevo io forse incantato con i miei
gesti la bellezza di quel mare, de la melodia diffusa
nostalgicamente su 1'isola partenopea? Ora mi sem-
brava di poter affascinare, come una sirena, la grazia
balenante ne Vattimo che fugge ¢ mai non ritorna. Ri-
conoscevo in me il valore del magico dono conces-
somj dalla Fata misteriosa che aveva protetta la mia
culla.

Quale sarebbe stata la mia sorte io non sapevo,
ma confusamente sentivo agitarsi dentro di me l'onda
di nuovi impensati desideri che mi davano la verti-
gine quasi di forti profumi; e piansi di gratitudine in
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Oh vaghe inesprimibili sensazioni de I'adolescenza
impaziente di fiorire, quando ogni mese e un canto di
Maggio, e le fanciulle non sanno che cosa sia 'Amore!

UN RICORDO RECENTE.. LA POSA PER
L' ULTIMO QUADRO DI UNA FILM.

La villa patrizia circondata da grandi alberi seco-
lari sorgeva maestosa sotto un sole abbagliante d’e-
state. Quando entrai in quelle stanze fredde e semi-
vuote un brivido mi prese. Le pareti dalle tappezzerie
lacere mi parvero baciate dalle labbra pallide del
tempo. Traccie di antiche pitture, mobili tarlati, sedie
dalle gambe tremule, come di vecchierelle; sopra tutte
codeste povere cose stava impresso il segno della po-
tenza dominatrice. Nel centro di una grande stanza
pili triste, piti abbandonata delle altre, un letto scol-
pito in oro ed invecchiato sotto Fampio baldacchino.
Una striscia di sole illuminava debolmente la sontuosa
coperta di colore smorto. Da quella devastazione 1'o-
dore della muffa risccca mi prese alla gola. Spalancai
una finestra: il parco era magnifico e deser®. La bel-
lezza del lago riposante sotto la carezza dei” sole mi
tentd. Dalla finestra aperta il profumo acuto delle ma-
gnolie si sparse per le stanze e si confuse col tempo.
Mutai in fretta il mio abito da viaggio, stando vicina
alla finestra per ricevere i raggi sul collo nudo e sulle
braccia. Pensavo con gioia di correre su quel prato
solitario del giardino obliatosMa ad un tratto comin-
ciai a tremare. Nel fondo della camera un'ombra s'al-
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lungava sulla parete.
M'aggrappai al da-
vanzale e con gli oc-
chi sbarrati fissavo il
fantasma che si muo-
veva laggiil quasi nel
buio. Ma sorrisi su-
bito della mia paura,
e mi avvicinai. Fra
due colonne vi era
un grande specchio
che mi rifletteva fo-
scamente. Adesso il
giuoco dei colori da-
va alla mia tunica di
velo verde-mare una
grazia strana, e la
cintura di rose rifles-
sa nello specchio a
mercurio sembrava
scolorita come la col-
tre del vasto letto
pomposo.

Digin, dal giardi-
no, i miei compagni
mi chiamavano. Mi
misi a correre pazza-
mente. I1 freddo e
'ombra di quella va-
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stita desolata m'op-
primevano e inciam-
pando pilt volie sul
pavimento sconnes—
so attraversai la fuga
delle camere, passan-
do da una soglia al-
l'altra, dalla luce al-
I'ombra, dall’'ombra
alla luce.

Pensai alla corsa
folle della Vita.

Quando rientrai
nell’azzurro il colore
del cielo era cosi cu-
po che io ne fui tutta
invasa. Anche il giar-
dino era soffuso d'u-
na bellezza triste. Mi
distesi sull’ erba fre-
sca di rugiada: tutto
il mio corpo respi-
rava 'odore acre del-
la terra bagnata. Sen-
tivo nel silenzio pal-
pitare le mie vene e
dal pilt profondo di
me rinasceva la gioia
inconsapevole della



giovinezza, una grande voluttd di vivere inlensamente. Chiusi
gli occhi e rimasi qualche tempo cosi, a ricomporre nella
memoria il romanzo d'amore e di tradimento che forse aveva
vissuto una principessa lontana nella antica dimora... Ma
lasciai di fantasticare. lo dovevo morire in quel lago abba-
gliante che mi affascinava. Chiesi delle rose... me le porta-
rono... erano rosse, sensibili ai tocchi pitt lievi.

'aria intorno, calma profumata. Mi sentivo attratta verso
la dolcezza di quell'acqua trasparente. Sciolsi i capelli e
gettai sull’erba le rose che avevo alla cintura per non con-
fonderle con le altre vive e fresche che stringevo al mio
petto.

Che silenzio!

Il senso tragico dell'ora che si approssimava si rac-
colse intorno ai grandi alberi secolari, quando dal lago che
mi annunziava poc’anzi la gioia della vita mi giunse, come
un soffio, il bacio e I'invito della morte. Non a me... non
a me... si alla povera dolente creatura bella, schiava dell’a-
more ed avvinta tra le spire del crudo destino. Oh la su-
prema dolcezza di quelle rose fra le mie fredde mani con-
vilse! Alzai, protesa, le braccia... caddero le rose... pianamente
m'immersi. L'acqua stessa tremd del mio brivido... Perdeva
i suoi colori come io perdeva la vita,

Due braccia forti mi sollevarono e trassero verso I'erba
asciutta della riva, mentre la malinconia del parco superbo
vinceva quella del giorno declinante. Ma le rose? Oh, le rose
avevano composto sull'acqua una ghirlanda purpurea intorno
al gorgo ov'ero scomparsa per sempre insieme all’ anima
soave ¢ dolorosa creata dal sogno d'un poeta.
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Allarte della scena muta, fin dagli anni della mia ado-
lescenza, ho data tutta me stessa, con passione sempre cre-
scente, passando fra le spine degli ostacoli le rose delle spe-
ranze e le gioie avvampanti delle vittorie.

Salire un gradino pitt alto nell’aurea scala della bellezza
fu il mio sogno quotidiano.

Quest'arte nostra che come l'arte greca ¢ nel sole, ed ha
rapporti diretti con le cose ¢ la natura, non e un'arte nuova,
ma la continuazione dell’antica per via di sviluppi, e con
possibilita imprevidibili moltiplicate continuamente dal per-
fezionarsi degli elementi tecnici.

Il fine essenziale dell'arte cinematografica ¢ l'espressione
dei sentimenti per mezzo dei gesti naturali, ed ¢ per l'ap-
punto il valore ¢ la virtii espressiva dei gesti che ci ri-
portano all’arte antica; sopra tutto alla danza greca, la qua-
le fu costituita essenzialmente dall’armonia del gesto e del
ritmo.

Io cerco con studio profondo di ravvivare secondo la
legge dell’ euritmia ellenica, che il corpo umano discopre
nella danza, una pittura che sorrida bellezza e renda nei
movimenti le forme misteriose della gioia, del dolore, del-
I'amore.
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E C L

NOVELLA DI

Demetrio zambellani si sveglid di soprassaito. Qualcuno lo
scuoteva chiamandolo per nome. Balzd a sedere sul letto con
gli occhi spalancati, fissi che non vedevano. Svanite le ombre del
sonno, riconobbe il maggior fratello che lo investiva.

— Su! Svegliati, marmotta!

Demetrio sorrise, batté le palpebre, allargd la bocca a uno
shadiglio sonoro.

— Novita della guerra?

_. Gli eserciti alleati hanno passato il Ticino.

— Sono in Lombardia?

— In casa nostra.

— Ah, il re liberatore!

Ottavio afferrd il braccio del fratello che si levava ispirato
nell’invocazione:

— Alzati. Siamo sette. Si parte pel campo.

— Dove?

— Dove sara, dove potremo arruolarci. Mi sono impegnato
anche per te.

— Per me? A quest’ora!

— A quest’ora?...

Ottavio lascid il braccio del fratello che ricadde inerte sulle
coperte. Un’ora di mattina batté vasta, lugubre, solitaria sulla
loro testa.

— Non vieni dunque, vigliacco?

Demetrio si buttd dal letto come frustato. Raccolse in muc-
chio gli abiti, passd nella camera del fratello che glie ’aveva in-
dicata col dito teso, minaccioso.

— Vigliacco a me? A me!... Ti fardo vedere. II primo voglio
essere, il primo. Avanti a tutti! E se ci sara una palla, qui in
fronte. Non faccio chiacchiere, io!

Si vestiva di furia, rabbioso. Quando tacque, Ottavio si con-
fuse nei ragguagli:

— La cosa dev’essere andata cosi. Gli alleati devono aver
detto: o si passa quel benedetto Ticino o Giulay ci taglia in due
e ci batte prima I’uno e poi I'altro. Che ti credi? Giulay & Giulay.
Non voglio dire che Napoleone... No, ma insomma non & suo zio!
Vittorio &€ uomo da marciare anche da solo, ma Cavour non glie
’ha permesso. Aspetti ’alleato e poi si vada insieme anche al-
Pinferno. I francesi sono sbarcati, i piemontesi erano li a braccia
aperte. Un’accoglienza che non ti dico!l... E poi via tutti quanti.
Giulay passa il Ticino ed eccotelo in Piemonte. Ma noi senz’a-
spettarlo prendiamo il Ticino da un’altra parte ed eccoci in Lom-
bardia. Quando si dice la guerral.... E proprio un.... No, non
ti pare?

Demetrio, che si calzava uno stivale, resto con la gamba so-
spesa, trasecolato. Non aveva capito niente. Ma quei nomi di
ministri, di generali, di re, di imperatori, quell’andare e venire
attraverso il Ticino gli dvevano messo nel cuore un senso del
maraviglioso che un po’ P affascinava e un po’ lo sbigottiva.
Aveva un profondo rispetto pel fratello che studiava a Padova
e lo considerava un essere dotato di intuizioni sovrumane. Tra
Pammirazione e il timore del fratello e degli eventi la sua co-
scienza si smarriva. Fini di vestirsi. Fu in piedi pallido, in balia
di Ottavio che lo trascinava.

— Su! Spicciati ché non si sveglino in casa.

In casa... Demetrio tremo piu forte. Li vide tutti, il babbo,
la mamma, Deidamia, distesi a dormire, sereni. Bisognava pas-
sare per lo stanzino di Deidamia, la serva. E se si svegliasse!
Babbo e mamma dormivano al piano inferiore, ignari di tutfo.
Si sarebbero alzati all’alba per aprire la bottega, li avrebbero
chiamati, chiamati. Sarebbero saliti col fiato alla gola, dubitosi
di qualche disgrazia. I letti vuoti, le stanze in disordine....

— Lasciamo almeno un biglietto, Ottavio.

— Non ¢i pensare. E gia fatto. Usciamo.
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Lo spinse fuori per il primo. Che pena! Non bastava un fra-
teflo alla patria? Anche con la guerra il mondo camminerebbe lo
stesso, la bottega si riaprirebbe come ogni altra mattina, verreb-
bero i compratori, e poi 'ora della siesta del babbo, e i vespri
della mamma, come ieri, come sempre. Non era giusto rovesciare
il giusto cammino delle cose, tanta quiete, tante abitudini... Un
fratello alla patria, uno alla casa. Ecco la vera giustizia !

Avanzava circospetto nel corridoio, aspettd nel buio che il
fratello passasse avanti, lo segui risoluto. Sulla soglia dello stan-
zino di Deidamia ascoltarono se la serva dormisse. Veniva un
respiro grosso ed eguale. Entrarono: la donna si muoveva sotto
le coperte. Ottavio balzo fuori dall’altro uscio che si rinchiuse
sbattendo. 1l respiro della dormente ebbe una pausa piu lunga.
Demetrio godé per un attimo celestiale d’essere scoperto. Il re-
spiro riprese il suo ritmo regolare e pesante. Allora usci, fu riaf-
ferrato dal fratello sulle scale, sospinto di scalino in scalino fino
al cortile. Due ore rimbombarono sulla loro testa dalla bruna
torre che sopravanzava il tetto della casa, e si sparsero grandi
e cupe nella notte di primavera.

— Ci siamo — respird soddisfatto Ottavio. — La chiave del
portone dove I’hai messa iersera?

— Al solito posto — sospird Demetrio — sospesa al chiodo
del portoncino.

— Andiamo!

Ottavio sorrise, beato. Demetrio chiuse gli occhi per costrin-
gere le lagrime nell’ orbita. No, non era paura. Era tenerezza,
era compianto dei cari superstiti. Chind la testa, rassegnato al

macello.
1.

Fuori, nella viuzza, volle sapere, sapere di piu. Era una ne-
cessita fisica, il cuore che soffocava, la bocca che s’inaridiva.
Ottavio aveva il dovere d’informarlo minutamente, di farlo vivere
della vita sua, delle sue speranze, del suo coraggio poi che I’a-
veva voluto partecipe dell’impresa. Si fermo barcollando.

— Dove mi porti adesso?

— Vieni avanti, vieni avanti! — seguitava a dire Ottavio,
trascinandolo. — Dove ti porto? Al «Sole», all’ osteria di Ali-
prando. La saprai. Ma qui no. Vuoi svegliare il commissario?

Poco distante era il commissariato di polizia. Bastd il nome
per dare le ali al passo di Demetrio. In un lampo furono sul-
Pargine del Po.

A ridosso dell’ argine era la bettola. Ottavio s’avvicind alla
porta chiusa, picchid tre volte. Di dentro risposero con altri tre
picchi. Allora Ottavio, facendo tromba delle mani sussurrd due
parole: infer muscos. La porta si aperse.

Al fioco lume d’una lucernetta, in una stanza grande e nuda,
ammucchiati intorne al focolare, gli amici accolsero i due con
un — oh! — sommesso d’impazienza. Il focolare era spento. Ma
i partenti vi s’erano messi perché da un pertugio aperto sotto
la cappa del camino, a seconda dell’uso antico, si dominava la
strada del fiume: ottimo posto d’osservazione per prevenire ogni
sorpresa.

Veramente Celestino Bolognesi, uno della brigata, curioso tipo
di poeta paesano, aveva le sue buone ragioni per non temere
sorprese:

— 11 commissario I’ abbiamo messo a letto fradicio di vino.
Bacco e Morfeo lavorano adesso per I'ltalial

Gli altri assentirono, sorridenti. Benvenuto Sissola, Tonio
Fattori, Clinio Astis, non ancora ventenni, dell’ aristocrazia del
luogo, erano stati gl’iniziatori della spedizione nei lunghi, segreti
conciliaboli del caffé dei « Tre gobbi ». Solone Pedrazzini, un bar-
biere repubblicano, era gia scappato nel ’48 al seguito del gene-
rale Durando e s’era battuto con onore a Vicenza. [ giovani s’e-
rano accordati con lui ch’era in rapporti non interrotti coi vecchi
commilitoni. Quando seppero della dichiarazione di guerra, deci-
sero di partire per Torino e di arruolarsi. Ma le comunicazioni
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con Mantova e Pavia erano poco sicure. Studiarono e ristudia-
rono vari progetti finché stabilirono di raggiungere il pit pros-
simo confine, quello del Ducato di Modena, e di affidarsi al Co-
mitato dl Mirandola che arruolava e spediva segretamente i gio-
vani patrioti per Piacenza ed Alessandria. Il cammino era lungo
e tortuoso, ma non infido come I’ altro. In ogni modo la stella
d’Italia 1i avrebbe protetti...

La sera fissata per la partenza s’erano trovati al solito caffé
dei « Tre gobbi» dove il commissario di polizia, un dottor Ronchi
di Mantova, giocava e perdeva ai tarocchi col letterato del paese,
austriacante di tre cotte, Anton Giulio Gordelli. Tra una partita
e l'altra, aveva levato di tasca la Gazzelia (fficiale di Man-
tova e letto, trionfante, che S. E. Giulay aveva varcato il Ticino
ed era passato negli Stati di Sua Maesta Sarda. Celestino Bolo-
gnesi aveva allora invitato a celebrare con un buon bicchier di
vino il grande avvenimento.

— Signor commissario, se mi permette, offro io due buone
bottiglie di Recciotto, alla gloria delle armi di Sua Maesta Apo-
stolica, il nostro Graziosissimo Imperatore.

Erano state due ore di sbalordimento. [l dottor Ronchi, un
vecchio beone, era rotolato finalmente sotto la tavola a mezzo
d’un brindisi. Era stato portato a letto di peso. Gli amici si erano
dati allora convegno per le tre di notte all’ osteria del «Sole »
dove il barbiere repubblicano aveva disposto ogni cosa per la
fuga. Un segno convenzionale: tre e tre picchi alla porta; una
parola d’ordine: inter muscos, origine etimologica di Tramuschio,
il paese di confine, a una decina di miglia oltre il Po.

Tutti si ritrovarono all’ora giusta. All’entrata dei due Zam-
bellani, s’alzarono. Sotto la cappa del camino, accoccolato nella
cenere morta, ronfava Aliprando, oste e barcaiuolo, che doveva
traghettarli. Fu svegliato. La brigata si divise, raggiunse da piu
parti il posto d’ imbarco. La notte era fosca di nuvole, minac-
ciosa e mutabile, sotto un vento caldo e umido di scirocco. Di
qua e di la del Po, batterono e ribatterono le ore, lunghe, lente,
sonore. | fuggiaschi si confusero nella barca. Aliprando e il bar-
biere levarono i remi, diedero ’avvio, scivolarono lungo la sponda
per prendere il filo della corrente, filarono diritti alla riva opposta.

Nessuno parfava. Ma i cuori uniti raggiavano d’accese spe-
ranze. All’approdo, Aliprando indico a oriente un primo barlume
crepuscolare e consiglid d’ affrettarsi. | soldati d’ltalia sbarca-
rono, si dileguarono.

— lo torno — pensd Aliprando — mi metto a letto, e sta-
mattina a giorno neanche Dio ha da sapere questa faccenda.

Saltd nella barca, puntd il remo contro la sponda, diede con
impeto 'avvio. La sua gamba protesa nello sforzo urtd in una
gamba distesa.

—- Sacramento! -

Si chind a guardare, riconobbe Demetrio Zambellani, supino
nel fondo della barca, senza respiro.

— Ah, siete voi, giovanotto? Alla salute vostra!

Rise tra i denti, si volse a guardare verso la sponda che si
allontanava. Non un’ombra, non una voce. | volontari correvano
tra i boschi al confine.

— Mah! — concluse Aliprando — staremo a vedere se avete
ragione voi... o loro.

Si scoperse il capo con atto umile, pio. Nel primo lume del
giorno, sul flume vago, sotto le grandi nuvole fuggenti, lontane
squille d’argento suonavano Pavemaria.

I,

Demetrio Zambellani schiuse alla solita ora le due porte della
bottega, fece girare sui cardini le vetrine, si pose dietro il banco
a sfogliare il registro dei piccoli crediti alla giornata. Erano le
sette. Suo padre, il degno signor Girolamo, governava nel cor-
tile le gabbie degli uccellini; sua madre, la saggia signora Cleofe,
era uscita poco prima per recarsi alla messa. Dalla cucina ve-
niva il canto di Deidamia.

Nessuno in casa s’era ancora accorto della sparizione di Ot-
tavio. Tutto si svolgeva pacato ed uguale come ogni altra mattina.
Solo Demetrio, sfogliando il registro dei conti sul banco, si guar-
dava con terrore le mani che tremavano.

— Ho freddo — pensava. — Non ho chiuso occhio stanotte.
E ne ho ricevuto dei colpi! C’¢ da mandare un uomo al Creatore!

Tenne il fiato ché gli parve di udire il passo del padre.
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— Se mi fissa negli occhi — continuava tra sé e sé — giuro
a Dio che gli casco lungo disteso davanti. Sento d’essere pal-
lido come un morto. E la mamma? Poveretta! E pure bisognera
che prenda il mio coraggio in mano, e li avverta e li consoli.
Tanto, son rimasto per questo.

Incominciarono a venire i primi avventori. Demetrio li servi
come d’uso, ma silenzioso, lui che si compiaceva di tenerli in
discorso, di condire la chiacchierata con qualche arguzia, se ca-
pitava una delle tante serve bellocce che gli allegravano la mat-
tinata. Una d’esse se ne meraviglio :

— Dica un poco, signor Demetrio, che ha passato una brutta
notte, stanotte ?

Demetrio mugold volendo sorridere, e senti che il viso s’in-
fiammava. Fu preso dal panico, cercd qualche spiegazione, s’in-
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Il commissario.

garbuglid, fini di tacere, mentre ’altra lo fissava negli occhi, in-
dagatrice.

— Non ¢’ bisogno che si confonda. Non voglio saper niente, io.

— Maledetta! —— borbottd Demetrio quando se ne fu andata.
— Quella & capace di contare a tutto il paese che m’ha trovato
cosi e cosi. Al paese non par vero di avere un argomento di
chiacchiere, e io vado sulla bocca di tutti.

Capi che bisognava parlare almeno coi suoi.

In quel punto apparve sulla soglia Pippo Salvi, un capo sca-
rico, che geld il cuore di Demetrio.

Pippo s’avvicind cauto al banco.

— Tu qui? — disse. —— Ma non sei con loro?

Demetrio piego sulle gambe.

-— E sta ritto, macaco! — continud ’altro. — Mi pareva bene
impossibile che tu fossi della partita. Me I’han voluto far cre-
dere. Me I’han detto tutti quelli che ho incontrato. Ho voluto
assicurarmene coi miei occhi. E adesso tiro il respiro: ché tu eri
capace di vendere la compagnia per un soldo!

— E tu, tu che fai qui? Perché non sei andato con loro? —
singultd Demetrio.
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— 1o sono zoppo d’una gamba e cieco d’un occhio. Son due
palle del ’48: a Governolo e a Vicenza. Il mio dovere ’ho fatto.
Adesso sono buono a mandar via gli altri. Ma te no; tu sei di
quelli che mangiano la pappa a casa. Vigliaccone!

Alzd il bastone ferrato su cui s’appoggiava, fece 'atto di lan-
ciarlo contro Demetrio. Ma lo ritrasse, scrollando la sua grossa
testa in cui gli occhi grigi lampeggiarono. Si dondold un poco
sulla gamba di legno, com’era suo costume, e se n’ando. Sulla
soglia si volse, atteggid le labbra a un moto di nausea, sputd
fragorosamente a terra. Demetrio udi per qualche minuto il pic-
chio affrettato del bastone che batteva sul marciapiede. Quando
anche quel rumore si spense, chino la faccia sul registro, sa-
grando sommesso, bianco come un morto. Tutti avrebbero sa-
puto. Era finita.

— Ti senti male?

11 signor Girolamo era entrato dal cortile, inavvertito. Scuo-
teva le spalle del giovane che non si muoveva. S’impazienti:

— Mi vuoi dire che cos’hai?

Demetrio scoperse una faccia ebete, lagrimosa.

— Silenzio, papd, per I'amor del Cielo! Ottavio & partito, ¢
andato via... insomma, & scappato...

— Scappato?

— In Piemonte, si, per la guerra. Son qua io a dirtelo, io
che... Hai capito? Hai capito?

No, Girolamo Zambellani non capiva. Egli era nato e vissuto
in quella sua bottega, vi s’ era sposato, v’ aveva cresciuti due
figli, non d’altro amoroso che della ciotola ben guarnita, delle
vetrine ben provvedute e degli uccellini ben governati. Il Pie-
monte? La guerra? Si, n’aveva sentito discorrere. Ma che gl’im-
portava? Ma che c’entrava con loro? Affari d’altri paesie d’altra
gente, casaldiavoli da non immischiarsene, capricci dire e di si-
gnori non mai contenti del loro stato. Gli Zambellani, grazie a
Dio, non avevano bisogno d’ altro che di continuare come ave-
vano cominciato.

— Ottavio ¢ scappato? E fard conto di non saperlo. Ricorda-
telo bene: per me, per te, per tua madre, per tutti, Ottavio &
a Padova, agli studi. Non voglio baggianate, io. E il signor com-
missario ¢ una brava persona che non bisogna disgustare. Siamo
intesi?

Demetrio fece due volte si con la testa. Il signor Girolamo
passd in casa.
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— Briganti! — borbottava. — Vogliono fare I’Italia. Bel prin-
cipio, me ne rallegro! Scappando di casa e rovinando la quiete
delle famiglie... Quattro spiantati che cercano la guerra per far
man bassa su quel poco che noi gente tranquilla s’¢ onestamente
ammucchiato. Mah! Ogni famiglia ha da aver la sua croce. Ci
salvi lddio!

Ando incontro pel cortile alla moglie che tornava dalla messa.
La saggia signora Cleofe ebbe la notizia che il figlio maggiore
aveva dovuto partire improvvisamente per Padova dove gli esami
lo chiamavano.

— Senza salutarmi?

— Gia, non ha fatto in tempo — disse Girolamo. — La cor-
riera partiva, era in ritardo... Poi non ha voluto svegliarci. L’ha
lasciato detto a Demetrio.

La signora Cleofe socchiuse gli occhi com’ era suo costume
quando un pensiero non le voleva penetrare nel cervello.

— Non & chiaro quel che mi dici — soggiunse di li a poco.
— E una faccenda, questa, che ¢’é sotto qualcosa. Vuoi vedere
che non mi sbaglio? Guarda il signor commissario ch’entra in
bottega e cerca di noi.

Era vero. Il dottor Ronchi domandava concitatamente di loro
a Demetrio. Piombd nel cortile, gli occhi accesi, il grosso naso
in tumulto, la voce arrochita.

— Me I’hanno fatta, i birbantoni! E mi dispiace, proprio mi
dispiace per il loro figliolo, che pareva uno stinco di santo. Con
la storia del bere m’hanno dato un sonnifero. Un attentato, un
attentato in tutte le regole! E tutto questo per scappare di notte
fuori di Stato, per combattere coi piemontesi contro le armi del
loro imperatore!

— Ma ne é sicuro, sicuro? — tergiversava Girolamo. — A noi
risulterebbe che Ottavio, quanto a Ottavio, &€ andato a Padova
per gli studi.

Il dottor Ronchi fremette:

— Pover’a loro! Li compiango. Ma io debbo fare il mio do-
vere. Un rapporto, un rapporto coi fiocchi, € nome, cognome, pa-
ternita, eccetera, eccetera di tutti, di tutti, di tutti!

Se n’ andd, attraversd la bottega lanciando a Demetrio un:

— Bella gioventu, bel rispetto, me ne congratulo !

Demetrio, che s’ augurava d’ esser lontano le mille miglia da
quella confusione, udi dei gemiti. Corse dentro casa. Era sua
madre. Fu portata a letto dove svenne, le fu cavato un salasso,
fu lasciata pia morta che viva. Girolamo se la
prese con Demetrio :

— Dovevi impedire che partisse, dovevi chia-
marmi! Ma tu eri d’accordo. Hai avuto paura di
fare il tuo dovere di figlio.... Vigliacco!

Ah, bene, questo era troppo! Solo, dietro il
banco, Demetrio trangugio lagrime e saliva, so-
spirando ad ogni battito d’ore che passavano lente
e mortali. L’abitudine lunga del servire gl’impedi
di mostrarsi agli avventori nel suo vero, intimo
stato. Ma tutti entravano in bottega con un che
di guardingo, di sospettoso, d’ironico che teneva
il triste giovane in sospeso. Venne finalmente la
sera. Il padre gli comandd di chiudere. Che respiro!
Come si consolava un poco pensando che I’indo-
mani la burrasca si sarebbe acquetata! Tutto ca-
deva sopra di lui, tutti lo investivano di occhiate
malevoli e d’epiteti ingiuriosi, quelli che plaudi-
vano e quelli che vituperavano i fuggitivi. Egli
decise di non contrastare nessuno. Il tempo & un
medico sovrano: rimarginal e sana. Ne sarebbe
uscito con qualche livido, ma la pelle almeno era
salva.

Usci per la solita passeggiata vespertina. Si
sentiva nell’aria alcunché 4’ insolito. Il paese re-
spirava un’atmosfera di febbre, crocchi dovunque,
visi agitati e gesti convulsi. Demetrio sfuggi lo
sguardo della gente. Molti se lo segnavano a dito.
Una donna si fece sulla porta d’una casa e gli rise
in faccia. Un gruppo di amici gli sbarro il cam-

Usci per la solita passeggiata vespertina.
. sfuggi lo sguardo della gente.

mino. Al suo avvicinarsi parvero sbandarsi, ma
lo circondarono soffiandogli sul viso, sulle orec-
hie, sulla nuca:
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Ma Demetrio aveva inteso. Non gli rimaneva che andarsene.

— Spia!

— Ruffiano!

— Brutta pellaccia!

— Austriacante !

— Vigliacco!

Era la propaganda ostile di Pippo Salvi. Demetrio ebbe un
tremito profondo, gli parve di cadere, si tenne barcollante alla

colonna d’un portico. 1l gruppo si disperse, cantando a mezza

voce il coro dell’ Ernani.
« ST ridesti il leon di Castigha... »,

Ripard in un caffeuccio dov’era solito leggere il foglio ufficiale
di Mantova, ma non cosi presto che un uovo fracido lanciatogli
a distanza non lo colpisse tra il collo e il bavero della giacca,
lordandolo. Cadde a sedere, chiam0 strozzato:

— Faustino! Faustino!

Il cameriere venne dal banco, lento, sarcastico.

~- Dammi un bicchierino.

Faustino non rispose subito. Quando parlo, la voce gli tremava:

— Mi dispiace, ma non c’¢ niente per lei.

Demetrio levd gli occhi a guardarlo, non comprendendo.

— Il bicchierino che bevo tutte le sere...

Faustino aveva preso coraggio, disse brusco d’un fiato:

— Ho detto che non ¢’é niente per lei.

Demetrio si guardo attorno. Vide nel retrobottega due, tre
visi noti che osservavano la scena, e dietro ad essi lo sguardo
grifagno di Pippo Salvi. Si alzo, gli occhi torbidi, un gran vuoto
nello stomaco. Dove andrebbe ora?

Le gambe lo portavano per se stesse, rifacevano il cammino
d’ogni sera. Si trovd sull’argine del Po. L’ombra era caduta. Il

vento di ponente inumidiva aria. Il cielo tremolava di stelle e
di nubi. Non incontrd nessuno. Si compianse con volutta di do-
lore. Con che duro scotto pagava la sua diserzione! Dopo tutto,
tanti altri erano rimasti, e senza il suo patire. Si confortd un
poco. Pativa anche lui per la patria! Questa giustizia almeno
non gli sarebbe negata.

_Sulla porta d’una casa dov’era giunto per la cara abitudine
d’ogni sera, si fermd perplesso. Doveva entrare? L’abitudine e
una soave speranza furono piu forti del timore. Varcd la soglia.

Nella stanzetta, cosi dolce al suo cuore, al lume della lucerna
a petrolio protetta dalla campana a fiorami, due donne sferruz-
zavano.

— Buona sera! — salutd.

La pil vecchia rimandd il saluto, la piu giovane depose il la-
voro, venne ad incontrarlo sull’uscio.

— Non ti aspettavo — disse.

Era piu alta di lui, forte, bruna, con grandi occhi neri e una
bocca larga, piena di passione.

— E la mia ora, Maria.

— Avrei preferito di non vederti.

— Marial...

— Di saperti con tuo fratello!

Era detto. La fanciulla ritornd al suo posto, riprese il lavoro
con le mani che tremavano. La vecchia ruppe il silenzio, mitigo
Pasprezza di quel congedo.

— Dovete aver pazienza, Demetrio. Il mio uomo ce I’ha proi-
bito di ricevervi. Son faccende che vi sbrigherete tra voi. A noi
tocca tacere e obbedire. Mica che non ci dispiaccia. Voi sapete
il bene che vi vogliamo... Ma che ne sappiamo noi, povere donne?

Guardd la figlia per avere un segno d’assenso. Maria si te-
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neva china sul lavoro. La sua bella capigliatura bruna splendeva
nel breve cerchio di luce. Il viso era in ombra.

Demetrio prego :

— Vorrei parlare da solo con Maria, un minuto, non vi do-
mando di piu.

Maria si volse:

— Di pure, anche se ¢’é¢ mia madre. Son cose che tutti sanno.

Demetrio s’alzd :

— Volevo dirti...

S’ingarbuglid, ferito nel cuore, nel suo povero cuore innamo-
rato a cui tutto era tolto, d’ un colpo, a tradimento. L’ istinto
della sua debolezza sormontd ogni altro pensiero d’orgoglio, ogni
pudore virile,

— E Pippo che mi scatena contro il paese.... Tu, Maria, mi
conosci, i0 sono buono... Se non sono andato, & per i miei che
restavano soli...

La voce gli si frantumd in pil singhiozzi. Quel pianto irritd
Maria. La confessione di quel suo innamorato, che si mostrava
vittima rassegnata, la offese. Un atto di ribellione 1’ avrebbe
stretta a lui. La supina rassegnazione del martirio la rivolto. Il
suo orgoglio fu colpito a morte. E che se ne faceva di un uomo
come quello? Ogni pieta fu spenta.

— Sai che ti debbo dire, Demetrio? Che ti credevo un al-
tr'uomo.

La madre le pestd un piede, poco favorevole alla rottura com-
pleta, Ma Demetrio aveva inteso. Non gli restava che andarsene.
E se n’andd come un sonnambulo. Sulla porta ebbe un supremo
anelito di speranza; una voce, un richiamo, un niente che lo fer-
masse. Per quel niente avrebbe dato anche la vita...

A casa seppe che avevano arrestato Aliprando. Era proprio
finita !

V.

Dopo Magenta, Pippo Salvi e il dottor Ronchi sparirono; il
vecchio combattente prese una mattina la corriera di Verona, ri-
soluto a non lasciarsi scappare 1’occasione di menar le mani
un’ ultima volta; il commissario di polizia fu precipitosamente
richiamato a Mantova. Rimasero quattro gendarmi, tre ragazzoni
friulani con tanto d’occhi spauriti, e il comandante, un mostac-
cione di croato che ringhiava di rabbia e d’impotenza.

11 ventiquattro giugno gli avventori del caffeuccio di Faustino
erano in grande subbuglio. Dall’alba s’ udiva lontano e vicino,
dalla parte di Mantova e di Verona, a seconda che il vento lo
portava, il rombo del cannone. Alcuni s’erano spinti su un car-
rozzino lungo l’argine del Po e del Mincio fin oltre Governolo,
ed eran tornati con un cumulo di notizie contradittorie che ave-
vano esasperato i rimasti. Altri, attraverso le paludi, avevano
avvistato le torri di Legnago in piti ore di marcia faticosa, ma
di qua il cannone taceva. Nel pomeriggio il fragore della batta-
glia, dopo una sosta breve, s’era fatto piu remoto spostandosi
dalla parte di Verona. Tutta la compagnia s’era allora incam-
minata per una stradaccia campestre dove il rombo passava alto,
con un tremore di bronzo percosso, in un cielo di nuvoli foschi
spazzati da un vento selvaggio. Un’ acquata improvvisa si ro-
vescid, disperse i patriotti per le cavedagne, al riparo d’alberi
e di siepi.

La sera tardi, un uome di campagna, che veniva difilato da
S. Piero sotto Verona, diede la grande notizia. Aveva veduto la
fuga degli usseri bianchi lungo lo stradale che mena a Porta
Nuova e aveva sentito, aveva sentito.... Che cosa non riusciva
bene a dire. Il signor Fulgenzio, il farmacista, gli fece confessare
che i Francesi e i Piemontesi erano entrati in Verona, le musiche
in testa, le bandiere tricolori spiegate al vento. Non si volle udire
altro. La notizia corse in un lampo le vie del paese. Da tutte le
finestre, come per una parola d’ ordine, furono esposti drappi,
bandiere, luminarie come per la processione della Beata Vergine
della Comuna. Signori e buona gente si trovarono uniti sulla
piazza, e di li mossero in fiera ordinanza alla caserma dei gen-
darmi. | pit animosi scardinarono la porta ferrata, irruppero
nelle prigioni interne, liberarono Aliprando e due ladruncoli di
pollaio, fecero mucchio d’ogni cosa, accesero sulla strada un glo-
rioso fald. | tre ragazzoni friulani furono legati e portati nella
sede del commissariato distrettuale (dove il signor Fulgenzio s’era
costituito con altri quattro in Giunta provvisoria) quali ostaggi
del popolo sovrano; il mostaccione croato fu bastonato a sangue
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¢ lasciato, pesto e svenuto, nel granaio dove si era nascosto.
Una voce invitd:

— A casa Zambellani!

La folla ondeggid, si mosse, s’inalved compatta e urlante verso
la casa di Demetrio, portando in trionfo Aliprando.

La casa era illuminata e pavesata come tutte le altre. Sulla
soglia della bottega semiaperta, il signor Girolamo e la signora
Cleofe battevano le mani agli evviva e agli abbasso del popolo.
Aj piu vicini, Girolamo diceva:

— Si, signori, evviva Pltalia! Abbasso I’Austria, sicuro!
Morte?... Ah, gia, morte! Sono con voi. E ve I’ho dimostrato.
Ci ho mandato un figlio alla guerra. 1l mio sangue! E s’¢ patifo,
si, ma adesso si respira. Evviva, si, signori, evviva Vittorio!
evviva Napoleone! Morte all’imperatore! Non ¢’é patriotta pit
patriotta di me.

La folla passd, vendicata. Nel furore della sua gioia fu ma-
gnanima. 1l tumulto s’allontand, si spense. ll signor Girolamo e
la signora Cleofe, gli occhi umidi di commozione, rientrarono. Al
buio, dietro il banco, accasciato sul seggiolone, Demetrio levo il
capo respirando.

— Ah, sentimi — gli gridd esasperato il padre — che una sera
come questa io ti debba vedere in disparte da tutti, & troppo!
Non sei mio figlio. Non ti dico d’ essere un eroe come lo & tuo
fratello. Non & roba di tutti i giorni. Ma vile, no, sai, vile no.

Ebbe il gesto e la voce d’occasione solenni:

— La vilta non ha stanza in casa mia!

E sparl come un personaggio di Vittorio Altieri.

L1

V.

Poi, fuor dell’epopea ¢ della tragedia, ricaddero i giorni eguali
e mediocri, la sonnacchiosa vicenda degli eventi paesani, inter-
rotta a quando a quando da notizie di nuove battaglie, dal ri-
torno di vecchi e nuovi volontari. Lumi e bandiere, dimostrazioni
festose, un’ ora di storia, e poi il pacifico fluire delle ore pro-
dotte negli ozi consueti, nei consueti travagli.

Ritornarono i volontari del cinquantanove, che avevano com-
battuto nel corpo dei « Cacciatori delle Alpi» con Garibaldi; ma
Solone Pedrazzini, il barbiere repubblicano, era rimasto lassu a
S. Fermo, a dormire in un bianco cimitero di montagna, e Ce-
lestino Bolognesi, il poeta paesano, era apparso con un braccio
di meno e una medaglia d’argento sul petto. Ottavio Zambellani
era capitato a casa una sera, inatteso. Demetrio, ritornando dalla
solita passeggiata solitaria, aveva sentito la voce di lui dalla
strada. Gli s’eran piegate sotto le gambe. Oh, Dio, i volontari
tornavano! Come li avrebbe guardati in faccia? Egli era ormai
sfuggito da tutti. Aliprando, tenuto in molta stima di patriotta
dopo Parresto e la liberazione rivoluzionaria, s’era sgolato a rap-
presentare con gran lusso di particolari Pincidente di quella lon-
tana mattina di fuga. Tutto il paese vedeva lui, Demetrio, di-
steso nel fondo della barca, mentre gli altri si dileguavano nei
boschi verso il confine. Dopo la vittoria delle armi italiane, una
era la fede nel paese. I vecchi compativano Demetrio, i giovani
suoi pari lo disprezzavano, i ragazzi gli cantavano dietro una
canzone di circostanza; egli era 'austriacante, il disertore, il
vile per antonomasia. Aveva accettato la condanna senza pilt
dolore. Tanto, era fatale.

Ma I’ incontro col fratello gli fu penoso. Ottavio lo salutod
freddo, freddo, fissandolo bieco negli occhi. Ogni rapporto di buona
comunanza era finito. Gli altri non parvero ricordarsi di lui; era
come un essere d’altri tempi che camminasse con una genera-
zione non sua. Pippo Salvi andd nel 60 coi Mille di Garibaldi,
e non tornd pil. A Genova, dove aveva voluto arruolarsi, era
stato respinto, guercio e zoppo com’ era. Ma egli era salito a
bordo del Piemonte con uno stratagemma, e nel primo urto di
Calatafimi una palla borbonica gli aveva forato la gola. Nel ’66
e nel ’67 altri giovani erano andati a combattere, lasciando a
Bezzecca e a Mentana due morti. Dopo I’ entrata in Roma e il
primo rassodamento unitario, fu scolpita nel municipio del luogo
una lapide coi nomi dei morti di tutte le guerre dell’ indipen-
denza, Nella notte alcuni ignoti incisero a pie’ della lapide que-
st’emistichio :

DEMETRIO ZAMBELLANI QUI S’INSCRIVE
PERCHE FRA TANTI MORTI E IL SOL CHE VIVE
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Il giorno dopo tutto il paese sfilo dinanzi alla lapide per leg-
gere 'infamante epitaffio. Fu I’ultima pubblica condanna. Deme-
trio si isold. Pochi lo videro ancora. Gli anni passarono. Ven-
nero morti e nascite a confondere le memorie del passato. Il fra-
tello Ottavio aveva studio notarile altrove. La saggia signora
Cleofe s’era spenta di male acuto in un inverno rigido. La segui
di li a poco il degno signor Girolamo. Demetrio restd solo, in una
solitudine tragica e amara. Unico conforto, la vecchia serva Dei-
damia, vecchia, vecchia, d’'un’etd veneranda. Ceduta la bottega,
si ritird con lei in una casina fuori paese. E la vita si chiuse
sopra di lui.

Visse nell’ombra del suo crepuscolo eterno, come in un’eclissi
perpetua, inquieto di sé, tormentato da mille mali imaginari,
pauroso dei suoi simili, inutile e infelice. Deidamia lo comandava
a bacchetta, ordinando la casa a proprio piacimento, disponendo
delle rendite di Demetrio a profitto di alcuni parenti bisognosi.
Spirito sordido e avaro, Demetrio tentava tratto tratto di libe-
rarsi, accusando la serva di metterlo nudo sulla strada, ma Dei-
damia strideva come un uccellaccio di rapina:

— Si vergogni! Un uomo come lei cosa vuol pretendere! Rin-
grazi il suo Dio che ¢’&@ un’anima che le tiene compagnia. Non
per lei, sa, per i suoi poveri morti.

Alla fine Demetrio lascid fare per la pace dei suoi ultimi giorni.
Se taceva, la vecchia non garriva. Tacque...

E ritornarono i vecchi giorni di storia, gli odii ereditarii, le
fedi e le speranze antiche contro il vecchio nemico. Come dove-
vano esultare dentro i tumuli lontani le ossa di Pippo Salvi e
di Solone Pedrazzini! Si marciava ancora contro I’ Austria al
canto delle vecchie canzoni. Le tombe si scoprivano, si levavano
i morti. Dell’elmo di Scipio I’lItalia si recingeva la testa. Tutto
ritornava come allora.

Non tutti erano morti i vecchi combattenti. Celestino Bolo-
gnesi, mutilato del cinquantanove, riuni una sera al « Caffé del
Commercio » alcuni superstiti‘ del caffé dei « Tre Gobbi». Ven-
nero Tonio Fattori e Clinio Astis, grandi barbe bianche ma cuori
sempre invitti. Ricordarono quella sera remotissima negli anni,
Bacco e Morfeo alleati dell’ltalia, il commissario dottor Ronchi,
il compagno assente Ottavio Zambellani. E stettero in quell’an-
golo appartato del nuovo caffé, col mento sul petto, gli occhi per-
duti nel passato, commemorando in silenzio le care memorie.
Intorno, un’altra guerra ruggiva nei discorsi di tutti. Celestino

DE MVATAS
TEVLA DA B
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che, nonostante gli ottanta suonati, non aveva perduto I’estro
poetico dei belii anni, improvvisd qualche rima. Ma Tonio Fattori
s’era addormentato. Cascava cosi, di sonnellino in sonnellino,
verso il grande, ultimo sonno.

Di Demetrio Zambellani nessun ricordo, nemmeno piu di com-
patimento o di riso. E anche lui moriva! Moriva com’era vissuto,
nell’ombra del suo crepuscolo eterno. Una mattina d’ottobre, che
pioveva un’acquerugiola sporca da un cielo basso e smorto, non
si levd dal letto. Deidamia gli spalancd la porta della camera,
rossa di rabbia:

— Che mi fa adesso?

— Ho dei brividi, un po’ di febbre. Sto riparato.

— Caro lei, a chi la da d’intendere? Quella & paura.

Sbatté la porta, brontold con immenso disprezzo:

— Che vigliacco !

Demetrio ebbe un lungo fremito, chiuse gli occhi. Era giusto.
Poteva ben morire.

\4N

Quando lo portarono al cimitero, era un pomeriggio dolce del-
I’estate di San Martino. Il fratello Ottavio, oppresso dagli ac-
ciacchi, aveva telegrafato di non poter venire ai funerali. 1l carro
di terza classe era seguito da Deidamia e dai parenti bisognosi
della serva quasi centenaria. Al cimitero, la cassa fu calata in
mezzo a un crocchio di villani che la curiosita aveva chiamato
dai campi intorno dove si seminava. Ci fu uno scambio som-
messo di domande e di risposte:

— Mi sapete dire chi &?

— Un poco di buono se non c’era dietro nessuno.

-~ Forse un avaro?

— O uno strozzino!

Si rise. 1l becchino rovesciava sulla cassa la terra scavata.
Fece il nome del morto:

-— Demetrio Zambellani.

It crocchio si disperse pei campi. Il nome dimenticato era ca-
duto col tonfo sordo d’una palata di terra, senz’eco di memorie,
di pianto. Taluno ricordd vagamente: un uomo del tempo an-
tico, che a quell’altra guerra s’era portato male... A quell’altra
guerra?... La gente scrollava le spalle:

— Sempre degli imboscati !...

ToMASO MONICELLL

Il carro di terza classe seguito da Deidamia, la serva quasi centenaria.



32 IN PENOMBRA

COME LE RON- it
DINI, COSI L’AP-
PARIZIONE DEI
GRANDI CAP-
PELLI DI PA-

GLIA ANNUN-
CIA Al MORTALI
CHE L’INVER-
NO E FINITO E
SI AVVICINA
L’ESTATE.
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rose di sefa, rose pal-
lide, e un nastro bleu,
in gros grain, che ne
cirvconda la cupola. lLa
Jalda ampia e legger-
menle inclinala é in
georgette bianco, con
piccoli mazzi di vose
/4 colorate. Creazione di
Giddings.

Un modello vaporoso
e leggiervo come que-
sto non si pud asso-
ciare a nessuna stla-
gione dell’anno, se non
alla primavera. Tutto
¢ fragile, vaporoso e
delicalo nella sua squi-
sita semplicita. Non lo
guarniscono che poche
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Non ¢ improbabile che dopo aver
molto esilalo qualcuna delle no-
stre graziose leflrici che curano
la toilette della notle, si decida
per il modello di sinistra, un cosi
grazioso oviginale e femmineo
pigiama. I fatfo di trousseau,
nastvo bleu lavanda, a strisce viu-
nile insieme con nuwmerose im-
punture. L’acconciatura della fe-
sta ¢ una strana combinazione
della stessa stoffa, con sottili fioc-
chi di seta da ciascun lato. Que-
sto leggiadro vestito da notle é
stretto ai fianchi da una treccia
a catena di nastro vosa.
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Piie semplice, ma non meno gra-
zioso del modello di sinistra, é il
modello di destra. Socchiudete gli
occhi e, come negli anni della
Sanciullezza, immaginate la Bella
addormentata nel bosco. Cosi ve-
drete che la bella creatura che
poria queslo nuovo pigiama su-
pera in grazia la veginelta della
Javola. E se essa non dorme an-
cora é pronta tullavia a entrare
nel vegno dei sogni. Il suo pi-
giama & in satin rosa combinato
con georgette. Creacione di Best.
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UNA DONNA ELEGANTE E RAFFINATA PONGONO LA SUA GIORNATA, POICHE
DEVE SAPER TROVARE NEL SUO ABBI- NON E LECITO IN NESSUN MOMENTO
GLIAMENTO UNO STILE PER CIASCUN DIMENTICARE CHE NON VI E VERA

MINUTO DELLE 24 ORE CHE COM- BELLEZZA SENZA STILE.
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PRIMAVERA DELLA MODA

Figurini

Sono anni ormai che i nostri abiti
non soggiacciono pii a una di quelle
rivoluzioni per cui nella moda del-
laltro sesso le sottame lavghe sono
successe alle strelte, le strelte succe-
dono alle larghe con la massima di-
sinvoltura. Mulazioni non mancano
e Jrequenlissime e numevosissime ;
ma sono piccole sfumature di detlagli
che solo un occhio clinico puo, tutle,
Scoprive e seguire.

La giacca, per esempio, é ancora
su per gin la solita giacca: spalle
lavghe, vita stretla. Semonché c’é la
lendenza a spostare la strozzalura
della vita pit verso l'alfo, al livello
del secondo botlone; al disolfo di
questo, la giacca, invece di seguirve
adeventemenle la linea dei fianchi,
come fino ad ora, cade allargandosi
in un gonmellino leggevissimamente
mosso. I botloni sono tre, e molto
accostati: il primo, alla allezza del-
lascella, si porta volentieri abbotlo-
nato, Bavero sottile e basso, che givi
largo sul collo, onde non si arram-
pichi sul colletto.

di

COME LE STAGIONI SI RI-
PETONO COSI LA MODA

e lesto

Credere che moda sia quella formata dalla maggio-
ranza di quanti fanno professione di eleganza ¢
un imperdonabile errore di concezione. La moda ¢
prerogativa di una esigua schiera di eletti, cui la vo-
lubile dea ha affidato la missione di suoi codificatori.
Quando, imposta da essi. una moda si diffonde, si
sparpaglia, copiacchiata dalla concorrenza scimmiotta-
trice del dilettantismo spicciolo, adulterata da tutte le
contraffazioni del bnon mercato, travisata da tutte le
superfetazioni del cattivo gusto corrente; quando, in-
somma, una moda diventa di dominio pubblico essa
non ha pit ragione di esistere. E i suoi creatori gia
hanno provveduto alla sua successione.

Per appartenere alle privilegiate file degli arbitri non
basta s’habiller da un sarto che vada ogni anno a
prendere I’ imbeccata fino a Londra. Bisogna invece
possedere due facoltd precipue, una attiva 1’ altra
passiva,

L.a prima consiste nell’adattamento del gusto a tutte
le variazioni della moda, adattamento che deve es-
sere immediato e completo. Quando occorre una lunga

insistenza delP’esempio altrui e una lunga abitudine
" e

di occhio per apprezzare quel che di buono e di bello
v’é in ogni novitd, questa non ¢ piu tale il giorno
che ci si decide a farne tesoro.

[’altra facolta, quella attiva, consiste in una acuta
sensibilita che permetta di avvertire a volo i primi
sintomi di stanchezza di una moda che tramonta: di
prevedere Porientamento di quella che nasce: di af-
ferrane le pilt piccole alterazioni nel momento . stesso
in cui si pronunziano, sceverando quelle di buona da
quelle di cattiva lega; di cogliere ad ogni fioritura i
nuovi fiori appena sbocciano, prima che appassiscano
tra le mani della folla.

Siffatta sensibilita occorre in un grado pin sviluppato
negli uomini poiché meno facilmente avvertibili sono
le trasformazioni della loro moda. La quale, sia per la
scarsezza di fedeli che ne favoriscono 'incremento, sia
per la sua stessa linea che non consente eccessive sca-
pricciature di fantasia, si evolve a passi lenti e senza
sbalzi.

Le camicie si scelgono in tinle
fresche. I colletli sono della stes-
sa stoffa delle camicie : inamidati,
se quesle sono di ftela, flosci se
sono di zéphir o di flanella o di
seta (la signorva camicia é quella
di sefa’).

ST o X

Le giacche a wmarlingala, per
quanlo abusatissime, sono sempre e-
leganti, o in cilta, al vermouth del
mezzogiorno, o, senza limitazione,
in campagna e al mare. Le migliori
sono quelle kaki fatle con la stoffa
delle uniformi inglesi. Fra le molte
variazioni del tipo, una delle pit sim-
patiche ¢ a martingala stvetta e corta,
e, sotlo la martingala, tre o qualttro
cannelloni disegnati col jferro ma
non fissati. Tasche larghe e soprap-
poste.

I calzoni adesso vanno pinttosto
larg hi, mollo larghi anzi. So che essi
trovano numerosi oppositori. Tanto
meglio; questa opposizione non potra
che rvitardarne la wolgarvizzazione,
Effettivamente, i calzoni lavghi, con
quel certo molle abbandono sulle scar-
pe, e, nel movimenlo delle gambe,
con quel loro abbondante scampanio
disordinato, s’infonano a perfezio-
ne a quel principio di noncuranza
disinvolta che della eleganza é car-
dine.

! polsi Aosci e rimboccali, stretti e bassi. Con un lipo di
abito sport, invece delle quattro asole per i gemelli, possono
avere solo mella parte inteyna un’asola col rispeltivo bottone
di madveperila, niente nella parte eslerna che si puo por-

tare

rovesciata in fuori sulla manica della giacca.
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LA PRIMAVERA DELLA MODA NON
E CHE LA MODA DELLA PRIMA-

VERA, POICHE LA MODA E LE STAGIONI SONO INDIS-
SOLUBILMENTE LEGATE ALLA STESSA RUOTA DEL TEMPO

Nella season iniziata, i calzoni
bianchi — bianchi, va sans dire,
di lana — sono 1 prolagonisti
della toilette maschile. Come linta
s’accompagnano specialmente con
le giacche di ftono wmarvone, dal
Pt chiavo al piie scuvo. Larehi,
abbondanti, molleggianti, sciabor-
danti, col rimbocco non fissalo e
nemmeno stivato; le cuciture la-
lerali addoppiate, a rilievo.

Di cinta bassissima, con 1 pas-
sandi per la cingh'a di cuoio —
poiché ’abolizione del gilet, che
i calori estivi consentono, richiede
come logica conseguenza I'aboli-
zione delle brelelle.

I calzoni bianchi sulla spiaggia
st portano senza inlervuzione. di
malttina, nel pomeriggio, perfino
di sera — e sono al colmo dello
chic — sotto lo smoking. In que-
sto caso, perd, occorvono di un
taglio piic stilizzato.

)

La fenuta da fennis é comple-
tamente bianca ¢ a un colove, blen
0 rosso o giallo,; colove che sivi-
pele nelle striscie del bervettino,
della cravatia e della cintura,
nelle pietre dei gemelli e nel fiocco
del portasigarelte.

Lo stesso colove rilorna nella
giacca da riposo, che si butta sulle
spalle tra parvtila e partita. FEc-
cone un modello perfettamente di
stile : larvga mollo, a sacco, spalle
rvolondissime, maniche lunghe ol-
tre la mano, da rimboccare in-
dietro, bavero largo e prolunga-
to, dall’una e dall’allra parte, a
mo’ di sciarpa per avvolgere in-
forno al collo. E’ a strisce molto
lavghe delle quali una ripete, co-
me ho detto, il colove di base,
bleun, rosso o giallo; l'altra é d’un
bianco un po’ stinto nel colore
corvispondente, un bianco cioé un
po’ bluastro o rosato o giallo-

egnolo.

DIO VI SALVI NELLA SUA IMMENSA BONTA
DALLE CAMICIE ALLA BYRON

E vi guardi anche dal panama, cappello da ne-
goziante di caffé arvicchito. Pero piacciono t panama,
di {rama soltile, di forma a lobbia, Le paglietle sono
appena tollerabili, solo se di scaglia grossa. Le pa-
gliette di manilla sono buone per teste calve di vecchi
e rispettabili funzionari.

1 migliovi cappelli sono i feltyi Lock, verdi o grigi
chiari mosci, schiacciati, schiacciabili, magari sber-
tucciati, purché non abbiano quella rigidita che i fa
sembrare di cemento armalo,; con la fenditura che
percovre in, lutla la lunghezza la cupola. Le falde
a conca, ma i bordi non accarlocciati. E’ wuso sim-
patico dare alle jalde avanti e diefro una lieve mossa
in allo, lalevalmente invece in basso.

Guanti scamosciali, bianchi o gialli di pelle spessa,
con cuciture rilevate, a punti neri lunghi e visibili.
Pevo 1 guanti, nel pieno dell’estate, se non c’¢ una
imprescindibile ragione di grande cevimonia, sono
una affettazione di eleganza. C'é chi porta i guanti
di filo, che fanno pensare a mani afffitle da chi sa
quali impresentabili malattie cutanee.

Le scarpe di forma Thomas, cioé a punta, non sfi-
late pero né prolungate ollve la lunghezza del piede :
di colov giallo bulgarvo, ghetlta chiara, solto i cal-
zoni di colove,; sotto i calzomi bianchi, bianche, di
pelle scamosciata o di fela con piccoli riporti di pelle
nera lucida o gialla,

Questi non sono che fugaci e superficiali appunti di moda estiva, la quale
deve sopratutto dare I'impressione della freschezza e della giovanilita.
L’argomento & inesauribile, ma P’approfondirlo poco proficuo. La moda
infatti & una scienza infusa; e a chi non ne & illuminato.nessuna cat-
tedra pud insegnare il buon gusto, unica e
infallibile guida nei labirinti della moda.
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ED ORA UN PICCOLO AN-
TICIPO SULLA PRIMAVERA
DELLE SIGNORE

OMBRELLINO DA SOLE, piccolo, mazza
di malacca, coria, pomo breve lozzo nocchievuto
copertura in sefa vevde vevonese e vigalure bleu
cobalto. Dal puntale, ridotlo alle minime propor-
zioni, parte un covdone, pure bleun cobalto, da in-
filave al braccio, per povtave l'ombrello chiuso,
capovollo.

CAPPELLO DA PASSEGGIO,
a imitazione del camauvo doganale,
dal quadro ‘Il Doge’’ del Bellini,
che si trova alla Gallevia Nazionale
di Londra. Fondino di paglia natu-
rale a trama softile, con bovdo rica-
malo, pieno, fondo scarviatio ¢ dise-
gni oro. Nastri sottogola, di velluto
scarlatio.
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SENZA PER QUESTO INVEC-
CHIARLE NEPPURE DI UN
GIORNO

BORSETTA. - La forma pii semplice di bor-
setta, bastano a farla, un covdone e un londo di
setfa, molto ampio,; sela pompadour a molti colori;
covdone viola vescovo. [l tondo sivipiega a sacco
e si passa altraverso il cordone disposto a nodo
scovsoio. L’estremila si lascia lunga e cascante.
Per apriria basta allentare il nodo scorsoio.

TOILETTE DA TE, ispi-
rata alla ** Pallade’’ del Bot-
ticelli, esistente al [Falazzo
Pitti a Firenze. Gonna in
crépe de Chine bianco a fiori
in orvoe wecchio. Tunmica di
voile, verde bandieva, e vica-
mi in pieno verde scuvo (le
rame) e viola (I due fiori).

TOILETTE DA VISITA
da “ L’Autunno’’ altribuito
al Botticelli, del MMuseo di
Chantilly. Gonna in *“‘wvoile
Geovgetle’’, vosa morfo. Vila
¢ paniers in sela dello stesso
colove. Cintura e bovdature
pure in seta, coloy bleu ‘* clair
de lune ’’.
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Per la sua preziosa eleganza
questo modello é stato chiamato
il ““diamante nevo’’; abifo de-
lizioso per i gilormi di sole.
Giacca russa di velluto nevo.
gonna jersey di sefa bianca. 1/
collo bianco, gli orli della cin-
tura, delle manopole e delle
Jalde pure bianchi, lo vendono
meravigliosamente originale e
distinto. Creazione di Giddings.
Cappello piccolo di paglia na-
turale, ghivianda alla di rosel-
line di lana a vari colori, sol-
tile orlo nero.
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LA STAGIONE VUO-
LE ABITI SEMPLICI,
LEGGIERI E CHE

Questo graziosissimo modello
é una crveazione di Beach. La
stoffa é gabardine blen. Ma la
vera nota d’eleganza e di no-
vita dell’abito consiste nel wa-
stett che cade dalle spalle ed é
graziosamente vicamalto a dise-
gni indiani e leyminalo da una
lunga frangia a pii colovi. Quan-
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Delizioso modello da mattina e
da sport, destinato agli eleganti
soggiorni primaverili. La giac-
ca senza maniche é di satin gvi-
gio, in conlvasto di colove con
una gonna della stessa stoffa,
punieggiata di grosse pallollole
nerve. Collo a sciarpa levminata
da un fiocco. Coppello semplice
di paglia neva, con allo nastro
bianco e nervo, disegno di fan-
tasia. Creazione nuovissima di
Best, che oltenne con questo mo-
dello, assai semplice, uno dei
SHOT Maggiovi SUccessi.

NON DIANO IMPAC-
CIO Al MOVIMENTI
DEL CORPO.

do la giacca é sboltonata I’abifo
acquista una grazia pitforesca,
assolulamente orviginale. 1l cap-
pello ¢ uno dei piccoli tuvbanti
che dominano ova come cappelli
da passeggio. Ma non é punto co-
mune nella forma e corvegge no-
tevolmente i modelli attorciglia-
4 che sono gia divenuli volgari.
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RESTITUZIONE FRANCESCA-
NA IN QUATTRO CANTI DI

MARrIO CoORSl

“TESP1 FILM,
IN ROMA

EDITORE

uanto prima il gran pubblico d’lItalia
Q sard chiamato a giudicare uno dei pilt
attesi avvenimenti dell’arte cinematografica:
la visione di Frate Sole, la

grandiosa restituzione france- Luigi

R
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FRATE
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POEMA SACRO PER OR-
CHESTRA E CORO DI

LuiGi MANCINELLI

S i

CONCESSIONARIO ESCLUSIVO PER
TUTTO IL MONDO

sOoCiETA “FILMGRAF , - ROMA

scena Frate Sole, non soltanto ha inteso di
portare il suo prezioso contributo alla pro-
paganda degli studi francescani che tanto

interessano | intellettualita in-

Mancinelli  ternazionale, ma ha voluto di-
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scana dijMario Corsi, con poema sacro per orchestra e cori
d’un nostro insigne maestro, Luigi Mancinelli, che la Tespi film
ha realizzato con la vigile amorosa cura di due uobilissimi
artisti, Ugo Falena, che ne compose la figurazione, ¢ Duilio
Cambellotti, che ne disegnd costumi ed apparati scenici.
La Tespi film, la giovane e celebrata Casa romana, e per
essa Fugenio Sacerdoti, duce geniale ed acuto, mettendo in

mostrare a quali altezze possa assurgere la cinematografia
considerata come espressione di arte.

Ispirandosi a questi concetti di assoluta nobilta il collega
Mario Corsi, ideando e tratteggiando il suo scenario, ha com-
piuto un vero e proprio poema drammatico. Infatti Frate
Sole, per le sue linee generali, semplici e grandiose, per l'o-
biettiva e serena ricostruzione della figura del poverello d’As-
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sisi, per la rievocazione dei momenti pit salienti della sua
vita, per aver saputo quei momenti inquadrare con occhio
accorto e vivace nell'ambiente tumultuoso del duecento, s'e-
leva a vera dignitd di poesia.

Come con Atanasio, Teodosio, Agostino si fissarono su
fondamenta incrollabili i dogmi del cristianesimo, cosi con
Francesco il cristianesimo fece ritorno, o, per dir meglio,
definitivamente si riallaccio alle sorgenti vivificatrici del
Vangelo. I quattro canti visivi di Mario Corsi inneggiano
appunto a questo ritorno sublime ¢ fatale alle pure fonti.
Sfavillano i primi canti in Assisi giuliva e rumorosa, nei ri-
trovi della “ gaia scienza ,, s'elevano i secondi pervasi di mi-
sticismo nel quieto ritiro della Porziuncola, spasimando gli
ultimi sull’Averna, e inneggiando solenni e giocondi attorno
alla bara del cantore morente che glorifico “ nostra sorella
morte corporale ,,.

Mario Corsi ha trovato in Ugo Falena — artista e pocta

SIS
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elettissimo, drammaturgo tra i migliori
che oggi vanti la scena italiana — un
fraterno collaboratore ed integratore.

I pochi privilegiati che hanno fin
oggi potuto assistere a una visione del
Sfilm, hanno sentito che una mano pode-
rosa guidava le falangi degli esecutori e
componeva il quadro entro cui, via via,
quelle falangi si movevano e racco-
glievano.

Poche volte un film & stato inscenato
con tanta cura, con pilt attenta preci-
sione, con maggiore fasto. Impeccabile
e misurato il gesto di tutti gli interpreti
della vicenda, dai primi agli ultimi, si
che l'essenza mistica non ne venga mai
turbata. E nonostante l'essenza mistica
dell’argomento, sempre alto e sveglio ¢
tenuto !'interesse, per modo che il pub-
blico non sia vinto mai dal fastidio della
monotonia. E se gli interni costituiscono
un saggio dovizioso di ricostruzione varia quanto mai (poiché
dagli umili cenacoli dei primi seguaci dell'apostolo, noi pene-
triamo negli ambicenti fastosi di Casa Scifi, del Vescovado,
della Corte Papale) gli esterni rappresentano quanto di pil
pittotesco sia dato imaginare. L'Umbria verde nelle sue glo-
rie pilt pure: San Damiano, la Porziuncola, Rivo Torto, le
Carceri, Spello, Spoleto, Gubbio, I’Avernal...

Duilio Cambeliotti, la cui arte & materiata di genialita e
di dottrina, si che egli feliceiente e suggestivamente ricorda
¢ rievoca i mirabili maestri del rinascimento, ha curato con
fraterno amore, con squisita devozione, gli arredi scenici di
questa restituzione, pensata, scritta, inscenata al solo scopo,
non umile, non modesto, ma nobilmente e squisitamente ar-
tistico, di “ lasciar traccia ,. Il sentimento giottesco che ha
presieduto al lavoro & nelle meditazioni e nelle ricostruzioni
del Cambellotti, sinceramente e validamente affermato.

Ma chi, sopra tutti e sopra tutto, ha mirabilmente intuito
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e indicato il nuovo campo aperto alla
musica sinfonica, ¢ Luigi Mancinelli, il
glorioso maestro italiano. Egli ha com-
posto un vero ¢ proprio poema sacro,
un vero oratorio, nel quale mirabilmente
si fondono l'inspirazione, il genio inven-
tivo e la sapienza tecnica del composi-
tore per infondere all’orchestra e ai cori
le mille anime possenti di carducciana
nemoria.

Degni, degnissimi collaboratori della
nobile impresa sono gli interpreti pre-
scelti con ogni cura dalla Casa editrice.
Uberto Palmarini, 'attore acclamato del
nostro teatro di prosa, ha impersonato
la figura di Francesco d’Assisi, con un
senso squisitissimo di gentilezza, di effi-
cacia, di misura. Si direbbe, in vederlo,
che egli abbia composto le differenti

T s
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maschere del suo volto espressivo a
colpi di cesello. Si parla assai, di questi
giorni, della grande interpretazione cinematografica, la mi-
gliore che sia uscita in quest'ultimi anni, quella di Gémier,
I'illustre direttore del Théatre Libre di Parigi in Mater Do-
lorosa. Ebbene, Uberto Palmarini & riuscito a collocarsi
all'altezza dell’eminente collega francese: non si puod fargli
elogio maggiore! Pari a lui la signorina Silvia Malinverni,
che ha impersonato la pura figura di Chiara Scifi con una
grazia e una soavita incomparabili.

Intorno alle due figure principali: Lucyenne Myosa che
ha prestato I'armonia delle sue movenze elleniche alla figura
imaginaria di Sibilia; Rina Calabria, un’Agnese Scifi vi-
brante d'angoscia ¢ di misticismo; Filippo Ricei, un prestante
e violento Elia; Bruno E. Palmi, un galante e appassio-
nato assiduo della “gaia scienza,. E come ricordar tutto e
tutti?

Vescovi, cardinali, papi, frati, monache, popolani, dame,
gentiluomini, soldati, saraceni, mussulmani.... Corteo impe-

riale, stendardi, cavalli, falconieri, balestrieri... cinquecento
cavalli... un lupo... cinquemila comparse...

Giorgino Ricci ¢ stato un degno collaboratore di Ugo Fa-
lena e di Duilio Cambellotti nella inquadratura delle scene,
nella ricerca delle luci, nella nitidezza della fotografia.

E, quanto a quest’ultima, le meravigliose riproduzioni della
Filmgraf — di cui & duce il cav. Sinesi — che ha dato in
questa eccezionale occasione la misura piena della sua poten-
zialita produttiva e dei mezzi tecnici straordinarii onde di-
spone ai fini d’arte. Questa grande impresa romana ha di-
mostrato una pronta intuizione assicurandosi l'esclusivita di
Frate Sole per tutto il mondo, ed inizia cosi il suo com-
mercio cinematografico con un lavoro superbamente conce-
pito ¢ maravigliosamente compiuto.

Frate Sole rispondera al desiderio e al proposito primo dei
suoi ideatori: nel mondo variegato ed oscitante della cinema-
tografia italiana csso lasciera una buona una profonda traccia.
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IL CINEMA E LA CARICATURA

— Questo caro ragazzo ha visto delle cose terribili!!

— A Verdun?
— No! al cinematografo.

Un celebre signore, che era anche un celebre critico, usci
un giorno — molti anni fa — considerando la produ-
zione dei caricaturisti del tempo, in una frase quasi solenne,
la quale, a un dipresso, diceva cosi: Non ¢’é pit rispetto
per nulla.

Se, con codesta affermazione abbastanza truculenta, in-
tendeva sostenere che la
violenza e la irriverenza
della caricatura erano di-
ventate una prerogativa
nuova ed assoluta del-
I'epoca in cui scriveva
(s'era allora verso la
meta del secolo scorso)
quel celebre signore a-
veva perfettamente tor-
to. Prima di quel tempo
i casti pastorelli dell’Ar-
cadia artistica non ave-
vano titubato a tracciar
satire della loro societa
(e scritte e disegnate)
incipriatamente azzarda-
tissime. E prima ancora,
il severo medioevo in
cilicio non §'era fatto
scrupolo di imprimere
nei capitelli delle costru-
zioni romaniche certe
salacissime figurazioni di cui, forse, arrossirebbe anche oggi
il pilt spregiudicato redattore del pit spregiudicato giornale
umoristico.

Tutto cid, poteva esser caso mai giustificato pienamente
dalle abitudini artistiche dei predecessori; dei pittori pom-
peiani per esempio, che in certi loro mosaici avevan chia-
ramente dimostrato di non voler
rispettare nemmeno i rispettabilis-
simi eroi di Omero: di quei pit-
tori pompeiani dunque a cui —
secondo ci insegnerebbe la storia

Fins wws $408 12
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cenza per divertirci!».

LA LOGICA, Il. CINEMATOGRAFO E LA GUERRA. — Due soldati consi-
derano [ cartelloni di una sala cinematografica, ove si proiettano spaventosi
drammi di guerra. E Dun d’essi esclama: — < Pensare che siam venuti in li-

FRA LE QUINTE DEL CINEMATO-
GRAFO. — In cerca di una scrittura!l
La stanchezza della piccola attrice ¢ (
suoi timori di fronte al Direttore, mira-
bilmente sintetizzati in questo disegno
dal grande caricaturista Forain.

(Caricatura di P, Falke).

dell’arte - fin da parecchi secoli innanzi gli artisti egiziani
eran stati maestri nel “ modo ,, di mancar di riguardo anche
alle cose piit ragguardevoli, segnando sulle amplissime pareti
delle loro ieratiche architetture, o dei loro mastodontici papiri
molte argute composizioni di vera e propria, libera, e spas-
sionata caricatura. Non erano pertanto i Daumier e i Gavarni
di quel celebre signore
che osassero per primi
mancar di rispetto a
tutto e a tutti. [ prece-
denti, I'abbiamo accen-
nato, erano vasti ed
istruttivi.

Ad ogni modo, il
critico prelodato se si
accingesse quest' oggi a
ripetere la sua frase, a-
vrebbe ora anche minor
ragione di esprimerla.
Egli infatti vedrebbe che
i caricaturisti del seco-
lo XX qualche cosa ri-
spettano; ¢ che questo

(Disegno di By).
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ma abbiamo il cinematografo!

(Disegno della rivista « La Baionette»).

“ qualchecosa , straordinario — a cui nulla fa ri-

CSOIR
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— Noi non abbiamo avuto le atrocita dei tedeschi,

Abbiamo detto che il cinematografo ha contribuito
minimamente alla produzione satirico-figurativa. Cio
non esclude perd che esista un piccolo complesso di
caricature cinematografiche degne di considerazione,
Vediamo un po'.

Da principio quest'arte, la quale appunto perche
¢ muta fa tanto parlare di s, servi, ai compositori
di arguzie disegnate, per scopi di satira quasi esclu-

“sivamente politica. 1 caricaturisti politici — che, nelia
sempre crescente necessita di aumentare il tono del-
'espressione e di acutizzare la violenza del Joro pen-
siero, hanno tanto bisogno di elementi immediata-
mente iperbolici — trovarono nel parossismo di fa-
vore che accompagno fin dal principio il cinemato-
grafo un’assai facile “ materia di rendimento, per
le loro staffilate elettorali, o parlamentari, o politiche
che sia, in genere. Il cinematografo sotte questo ri-

scontro nella storia della reverenza professata dai
disegnatori d'ogni epoca e d'ogni paese — ¢& pre-
cisamente il cinematografo.

Forse, le ragioni stesse che ci indurrebbero a
scoprire nell'arte del cinema tanti e tanto vari
spunti di satira sono quelle appunto onde se ne
determina la strana e persistente scarsita. Se vo-
gliamo ammettere che la caricatura sia molto so-
vente il riflesso di uno stato d’animo collettivo,
diffuso, non sara probabilmente arrischiato il con-
cludere che il cinematografo manca oggi ancora
di una sua vera e definitiva produzione satirica
ad latere, giusto perché — essendosi sviluppato
con vertiginosita cosi fantasmagorica, e malgrado
anzi le iperboliche proporzioni acquistate in cosi
breve tempo — esso non si € ancora formata una

vera e difinitiva fisonomia di organismo artistico,

o, per essere meglio esatti, non si & ancora pre- licola...

sentato al pubblico (e quindi agli artisti della ca-

ricatura che limpidamente ne esprimono il sentimento piti
o meno diffuso, pilt o meno chiaro) con quel nitore ideale
di contorni estetici dai quali risulti possibile un conseguente
tavorio di critica, e cioé, nel caso nostro specifico, di critica
figurativa, o di caricatura.

A parte codeste (e altre cause, d'ordine pratico, queste)
che hanno forse determinato il curioso fenomeno di cui ci
occupiamo, sta anche di fatto che mal si sviluppa la carica-
tura d’'ogni genere intorno a una produzione di cui, mal-
grado la sua enorme estensione, si ha
comunemente dal pubblico una co-
noscenza tecnica molto limitata e
molto meno precisa di quella che si
possegga su certe altre forme d'arte,
sul teatro, per esempio.

Circostanza codesta che — insie-
me con un'altra pit profonda causa,
quella di una innegabile scarsita di
iconografia satirica — ha per l'ap-
punto determinato I'assai vivo fervore
con cui sono stati accolti i nuovi e
primi giornali odierni di caricatura
cinematografica.

IL CINEMATOGRAFO... EDUCATORE.

— Tu non vai piit a scuola?
— Oh! io imparo delle cose utili! vado
al cinema.

(Disegno”di M. Radiguet).

— Caspita! se questo scherzo continua ancora un po’, finisce che ci rimetto pel-
e pelle...

(Disegno del francese Giles),

guardo fu considerato, pilt che una speciale inusitata forma
di sensazione estetica, una nuova fonte di emozione collet-
tiva, quale che fosse lo scopo cui essa era diretta.

A tale periodo un altro ne & seguito: il periodo della
caricatura cinematografica in sé e per s¢; “l'arte per l'arte ,
come anche potrebbe dirsi; e cio¢ la natura del cinema stu-
diata satiricamente nelle sue caratteristiche immediate, che
furono — principalmente all'inizio — e molto palesi e molto
caricaturabili. Naturalmente tale forma di satira cinemato-
grafica & quella che meglio permane,
attraverso a tante vicende, anche oggi,
per il fatto che permangono — ben-
ché trasformate o attenuate — le ra-
gioni che 1'hanno determinata: I'esa-
gerazione di certi clamorosi successi
personali; Ulillogicita di molte situa-
zioni pseudo-sentimentali o acroba-
tico-psicologiche; 1'arbitrio, in una
parola, della “ manifattura ideale , su
cui si impianta, dal piit al meno,
tutta la produzione dell’arte del “s
gira .

Di qui son nate le cosidette “ ca-
ricature di carattere , e le carxcature
personali, e le caricature di sistema,
che — a ben precisare — sono le
pitt direttamente cinematografiche di
quante il cinematografo conosca. In
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I CINEMATOGRAFISTI DI GUERRA

E IL PUBBLICO.

— Cid che ¢ seccante si é che la gente,
quando va a vedere queste scene al ci-
nema, crede che siano state girate a
Villa Borghese!

simile categoria si po-
trebbero comprendere,
se bene di scorcio, anche
tutti quei disegni che
satireggiano le relazioni
fra il pubblico e l'arte muta; in altre parole il gusto della
collettivita di fronte al fenomeno artistico “ cinema ,; gusto
che uno scrittore francese molto sottilmente ha tratteggiato
in due battute d’un suo episodio.

L'ouvreuse guida una coppia di spettatori nell’ oscurita
della sala di proiezione, con la sua lanterna cieca e dice:

“— Facciano attenzione, signori! ci sono tre gradini.
Uno, due, tre... 1a. Vadano adagio: per ora non si proietta
che il film istruttivo... ,.

Nel genere che abbiamo poco piit sopra indicato un posto
ragguardevolissimo, e forse il posto piit ragguardevole, dob-
biamo di diritto assegnare a quel penetrantissimo ideatore di
fantasie satiriche che & il Robinson. Da perfetto illustratore
di vicende umane qual’g, egli ha d'un subito compreso dove
e come il cinematografo poteva essere

(Caricatura di Pavis).
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¢ le vicende del cinema sui campi di battaglia; l'altro riflette
invece la vita, per cosi dire, dell’arte muta in tempo di guerra,
ma indipendentemente dalla guerra stessa. A questo modo
la realtd pud dar mezzo ai disegnatori di illuminare con ra-
pidi tocchi caratteri e situazioni diverse, molto vivacemente.
Considerate, per esempio, un episodio riferito da una rivista
francese.

Due operatori cinematografici, del Cinema de larmée,
preceduti dal loro tenente, giungono in prima fila; inco-

UNQO “SBRUFFONE?"
DEL CINEMA.
— Eccoli! Bombardano con dei « 380»>. Non c’é
dubbio che mi devono aver visto...
(Disegno di Pavis, ne « La Baionette »).

minciano a lavorare, Fioccano intanto i grossi colpi. Imper-
turbati gli operatori continuano a girare. I)'un tratto un
enorme proiettile s'abbatte al suolo con immenso fragore.
Ci si conta. Il tenente & scomparso, letteralmente sotterrato
dal terriccio dell’esplosione. I soldati affannosamente lo cer-
cano, e, dopo non brevi stenti, riescono a disotterrarlo. Se-
renissimo il tenente chiede, come se nulla fosse accaduto:
—- Ebbene, il lavoro cammina?
I soldati confessano che 'emozione di aver veduto spa-
rire il loro tenente 1i ha distratti dal

-— per quanto benignamente — at-
taccato in uno dei suoi lati pilt ca-
ricaturabilmente efficaci: la finzione
scenica, o, come dicono i tecnici, ‘(’7
il trucco. 71N
LY \
Ma la pilt intensa e la piu estesa \\
fioritura di satira figurativa in rela-
zione con il cinematografo & stata
senz'alcun dubbio originata dalla l

continuare a girare l'attacco. Perd
uno di essi aggiunge, che hanno ap-
profittato per cinematografare 1'esu-
mazione del loro syperiore. Ne va-
leva ben la pena!

Il tenente si felicita con i bravi
giovanotti; ma dun tratto esce a
dire:

— Disgrazigtamente, cid non é
durato ebbastgnze a lungo! Non

guerra, da questo immane fenomeno
da cui derivarono tante suscitatrici
energie di attivita umana.

Due, in ultima analisi, appaiono
gli aspetti per cui la caricatura cine-
matografica di guerra si manifesta:
uno riguarda, direttamente I’opera

Sa—

UNA CARICATURA GIAPPONESE DEL CINEMA-
TOGRAFO. — I segni nel mezzo della figura indicano
la parola «cinematografo» e rappresentano la colonna
di sostegno di una bilancia, di cui il caricaturista si é
servito rel suo simbolo per osservare che gli europei son
giunti a pagar sacchi d’oro anche semplicemente per
« il gesto dello sguardo» di nna diva del cinematografo.

(Riproduzione del disegno di Hietaroo).

ha fatto in tutto che sessanta metri ..
Come vedete, con una semplice
pennellata I'artista ha segnato grazio-
samente ed acutamente tutto un..
programma di spirito, di sangue
freddo, @i giocondita.
GIAN BISTOLFL
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IL ROMANZO DEL CINEMATOGRAFO

Un gruppo di speculatori
capitanali dall’ingegnere
Silvio Pisa, un ebreo pie-
no d'ingegno e di risor-
se, rileva la « Ianlasio-
Film » da tal Stefanoni,
un vecchio mattoide e ric-
chissimo che volle iniziar

1l lavoro d’inizio é « La

donna dei miei pensieri»

scritlo apposia da Plelro

Silli un giovane comme-

diog rafo che ha avulo gia

\ due successi a teatro. Ai
misteri del cinematogra-

N \ fo é iniziala una giovi-

N

= el

' impresa delle pellicole
per formarsi un piccolo =
<« harem », si che dalla
« Fantasio », 1 cui tealri
di posa eran posti in una
deliziosa wvilletla sotfo i
Parioli, invece di lavori T ——
uscirono alcuni scanda-
letti che consigliarono il
vecchio a tentar allre vie
pei suoi vizi. Nella nuova
impresa sono chiamati al-
tori gia noli come la Re-
gina Campelli, il Nardi,
il Fossani ed a dirigere
costoro é invitato il cav.
Romualdo Ferrantina.

{Continunazione).

Riflettendo dipoi, il Pisa trovd che ad ucciderla non
avrebbe risoluto nulla ma che traendola dinnanzi ai magi-
strati avrebbe potuto ricavare qualcosa su quanto quella fuga,
finanziariamente, poteva danneggiarlo.

Consulti quindi con avvocati e proposito di estendere la
causa alla Casa cinematografica milanese che aveva ginocato
il tiro. Ma all'inizio degli atti giudiziari tra gli avvocati del-
Puna parte e dell'altra sorse il pensiero di esaminare se il
caso non poteva dar motivo ad un bonario componimento.
E si fini col ritenere il componimento bonario la via mi-
gliore e si trovdo quindi Ja soluzione. Questa: la Campelli
avrebbe lavorato contemporaneamente nelle due Case sino
a compimento della “Donna dei miei pensieri,.

Erano trascorsi cosi una diecina di giorni inoperosi.

1l cav. Ferrantina era diventato rauco a furia di scagliar
fulmini, e su tutti i toni, contro il modo di procedere della
Campelli.

— Si dice male del cinematografo? Ma si capisce, ma
si sa. Gente dappoco, avariati, senz'arte ¢ senza parte? Ma
di certo, ma sicuro. Fanno bene, dicono bene. Peggio do-
vrebbero dire. Mancano le leggi, ecco tutto. Questa nostra
categoria di artisti... ma che artisti?... delinquenti bisogna
dire!... esiste formalmente ma nella sostanza chi I’ammo-
nisce? Chi la disciplina? Chi la governa? Ah! poveri noi,
poveri noi. Dove s'andrd a finire cosi?

Né si calmo quando seppe della soluzione data alla ver-
tenza.

— E che cosa significa questo? Peggio, fratel mio. Si-
gnifica che la Campelli ha colto due piccioni ad una fava,
infischiandosi d’ogni senso di pudore, ricattando quei ma-
scalzoni lassili e i nostri cretini quaggiil.

Fu ripreso il lavoro alacremente. La Campelli con la faccia
pitt dura di questo mondo s'era ripresentata dal Pisa in com-
pagnia d'un nuovo amante che s'era procurato a Milano: il
figlio d'un ricchissimo fabbricante di birra, il quale aveva
due occhi che guardavano ognuno per conto proprio.

- Avvocato mio bello, lei mi deve perdonare. Ma sul
serio, veh! Capird: si lavora per vivere. Non ¢& forse vero?
M’hanno offerto di vivere meglio ¢ non ho saputo rifiutare.

— Ma si figuri, si figuri! — aveva risposto il Pisa tra i
denti. — Lei ha perfettamente ragione. A me premeva che
il lavoro non mi rimanesse a mezzo. Capira anche lei non
& vero? Abbiamo trovato il modo d’intenderci... E allora
non ne parliamo pitt!

. 27 el
~4 [Briaaio

di ETTORE VEO

netta, Pierina Serrani,

della quale, dopo una sin-
= o golare avventura, s in-
Lor namora il Silli. « La don-
na dei miei pensieri» co-
mincia ad essere posta in
iscena ed un quadro st
cgira» a Santa Mari-
nella, quando la Regina

¥ / Campelli, la prima atlri-
7 \\/@ ce, abbandona d’improv-
Q 7 wiso la «lantasio » per
L

accogliere le offerte di
una (asa cinemalogra-
Jica milanese. [ra quindi
del Pisa e sosta forzosa
nel lavoro intrapreso.

— Non vorrei che mi serbasse rancore.

— Rancore di che? Mi faccia il piacere.

— E allora mi dia la mano.

— FEccole la mano.

Al cav. Ferrantina la Regina Campelli aveva recitata la
particina con maggior sentimento, ¢ gli aveva dato del “ mae-
stro ,, invece che del “ cavaliere ,.

— Gia, gia — aveva brontolato il Ferrantina — non dico
di no. Non posso dire di no. Purtroppo, si vive. Ed ora
signorina bando al passato e poniamoci con tutto il fervore
per l'adempimento del nostro dovere.

— Oh! vedra, per questo.

La Campelli dimorava una settimana a Roma e una set-
timana a Milano. Alle maggiori spese — di viaggio o d’altro
— pensava naturalmente lei o il birraio per lei.

Verso la fine della seconda parte della “ Donna dei miei
pensieri , venne al Ferrantina [’idea geniale che non gli
mancava mai, un giorno o l'altro, durante un’opera che in-
traprendeva. E stavolta -— com’egli assicurava — l'idea era
pitt geniale del consueto.

Immaginarsi: alla messa in iscena d'un quadro grandioso
— il finale della seconda parte del lavoro del Silli — quadro
grandioso non solo per il galoppante interesse ma per la
partecipazione in esso d'un numero straordinario di com-
parse, dovevano assistere, per gentile invito della “ Fantasio-
Film , le pii spiccate personalita della capitale.

Spiegava il Ferrantina:

— Regolarmente s'invitano le persone d’intelletto e di
censo ad una prima e privata proiezione d'una pellicola. E di
moda. Ma la moda & femmina: quindi variabile. O perche
dunque non essere innovatori anche in questa forma di av-
venimento? Eppero invitiamo si il ministro Tizio e la con-
tessa Sempronio, ma ad uno spettacolo nuovo. Con i per-
sonaggi in carne ed ossa, perche il pubblico conosca come
si svolge un quadro...

— ...e come si fa a dirigerlo! — interruppe ironicamente
il Pisa.

— E perché no? — grido il Ferrantina. — Anche per
questo: sicuro!

Il progetto piacque al Pisa in quanto egli vedeva in
questa partecipazione di personalitd romane una efficace via
di pubblicitd alla sua Casa o, ad ogni modo, un vantaggio
qualsiasi, sia pure minimo, ma che nulla pero gli costava.

Si formo quindi una lista di persone che probabilmente
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avrebbero accolto l'invito: ministri, deputati,
molta aristocrazia, letterati, artisti d'ogni ge-
nere ¢ giornalisti e si scelse anche il giorno
per dar sfogo all’avvenimento.

Il giorno venne. La ridente villa di via
Flaminia, sotto i Parioli, col suo bel viale
di mortella, fu presa d'assalto da centinaia
d’automobili ed ogni automobile era un tuffo
al cuore di Romualdo Ferrantina.

Il ministro della Marina, I'ambasciatore
degli Stati Uniti, la principessa di Fonteriva,
I'onorevole di Bitonto, lo scrittore Giunteni,
il duca di Gasaminima, donna Paola Vio-
lante, il Prefetto e tanti e tanti altri i cui
nomi la sera stessa — e come! — compar-
vero nei quotidiani della capitale. Quanta
gente, quanto fasto, che meraviglia di colori
e di profumi sotto la pineta! ove gli invitati
s’erano riuniti per scambiar convenevoli e
in attesa di passar sullo spiazzo ov'erano
stati costruiti dei palchi alla meglio ma ben
ricoperti di drappi ¢ dove si doveva svol-
gere il quadro.

Il quale §'inizio con l'improvvisa appa-
rizione della Campelli in abiti sgargianti di
zingara, col seno sussultante e col viso stravolto, di subito
raggiunta dal Nardi, il primo attore.

— Ah! tu mi sfuggi. Dunque non mi ami piit?

E il Ferrantina, ch’'era sopra una specie di scanno:

— Pilt acceso, Nardi, pilt disinvolto. Bravo; cosi!

Il Marchionni girava lentamente il manubrio della mac-
china posta sopra un enorme treppiedi e faceva delle boc-
cacce. E la Campelli:

Ti amo, ti amo! Tu lo sai. Ma ¢ bene...

E sospirava la poverina e si premeva il seno dalle linee ab-
bastanza cospicue ma non per questo meno attraente. E quello,
il Nardi, a inginocchiarsi, a chiudere e a spalancar gli occhi,
a gesticolare con tutte le dieci dita aperte...

— Alzatevi ora Nardi! Indietreggiate. La destra, mi rac-
comando, la destra. Voi signorina irrigiditevi. Cosl, cosi. Tor-
nate avanti Nardi — strillava, concitato ¢ sudato, il buon
Ferrantina.

Nei palchi le signore seguivano la scena con molta cu-
riositd, mentre gli uomini guardavano attraverso i binocoli
o le caramelle ripulite il seno della Campelli. Pietro Silli
era sullo spiazzo accanto alla Serrani che non vedeva da
diversi giorni e con la quale, dopo la gita a Santa Mari-
nella, non aveva scambiato che frasi vaghe e cordiali. I due
giovani senza dubbio cercavano una reciproca spiegazione.
Ma spiegazione — almeno pel Silli — su che? Di che? Nulla
s'erano detto di compiuto o di preciso. La stessa lettera del
commediografo non era nata, anch’essa, da un sentimento in-
fondato? In quel giorno, ricco di sole e di profumi, i gio-
vani sentivano, forse soltanto ora nettamente, il desiderio
comune di godersi come tutte le nature sane. Ora anche sen-
tivano che invano dal principio della loro strana relazione
avevano tentato coprir d'ipocrisia cid che chiedeva la loro
carne giovane. Certo dopo il primo bacio Pietro Silli doveva
dire alla giovinetta null’altro che due parole:

— Ti voglio.

E quella si sarebbe abbandonata, perdutamente, tra le
sue braccia.

Ma cid non aveva saputo dire, cosi come non aveva sa-
puto incominciar la consueta schermaglia che conduce all’i-
stesso risultato, quello del possesso, ma dopo un largo periodo
di tempo. Repugnava al suo animo I'ipocrisia che pone come
un lungo ponte tra il desiderio dell’nomo e quello della

.. il quale aveva due occhi
che guardavano ognuno per
conto proprio...
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donna e se aveva chiesto aiuto alla penna
che sapeva di letteratura non aveva scritto
che false impressioni ¢ ridicole ¢ vane.

E questa stessa lettera, il cui ricordo bal-
zato a Santa Marinella l'aveva respinto come
di cento miglia dalla Serrani, oggi pilt che
mai lo importunava, ma oggi sentiva pure
d’essersi di nuovo spinto accanto a quella
fresca creatura, col desiderio maggiormente
vivo.

Avvicinandola, dopo i saluti, le aveva
detto frettolosamente: J

— Ho bisogno di vedervi, signorina. Di
vedervi e di parlarvi a lungo. Domani?

— Anch’io — disse con lentezza la Ser-
rani — ho bisogno di parlarvi. Siete un cat-
tivo cavaliere, voi.

— Domani?

— Domani forse, no. Domani vado alla
lezione di musica.

— Ve ne prego: domani.

— Va bene. Ci vedremo domani.

— Vi attenderd nel pomeriggio in piazza
Venezia. Alle quattro?

— Alle quattro.

E cambiarono discorso rivolgendo lo sguardo al Ferran-
tina che gesticolava piti forte dei suoi interpreti.

Ma c’era qualcuno che doveva guastare la festa. O non
diceva ad ogni canto di strada il Salvia, quello che pubbli-
cava il giornaletto di cinematografo, che il vecchio Stefanoni,
il primo proprietario della “ Fantasio ,, era jettatore e che
aveva lasciato con la villa anche un po’ di jettatura?

Dunque qualcuno guastdo la festa. S’era giunto al mo-
mento in cui la Campelli ed il Nardi dopo amare riflessioni
sul loro amore adultero erano tornati a riamarsi. E si ab-
bracciavano e si baciavano e si torcevano nel dolce calore.
Qui doveva irrompere il tradito e non gia solo ma con tutta
una colonia di zingari suoi dipendenti per dir loro:

— Vedete questa donna? Riconoscetela. E la mia donnna.
E la vostra padrona. Era la donna dei miei pensieri. Affer-
ratela, laceratela, bruciatela dinnanzi ai miei occhi. E quello,
I'infame, colui che, ecc., ecc.

Il tradito irruppe. Ferrantina, sullo scanno, era conge-
stionato come un maestro di musica anelante in una prova
difficile sulla massa orchestrale. Proprio in quel mentre si-
bild un grido di donna ed una voce grido:

— Brutto vijacco, m’hai menato!

E subito, in fondo, nella massa delle comparse successe
l'ira di Dio. Dapprima fu un agglomerarsi di persone, un
sospingersi, un ribollire. E poi un interrogarsi, un bestem-
miare, un gridio indicibile. Nei palchi gli invitati ¢’erano al-
zati pitt incuriositi che mai per questo numero che eviden-
temente non era nel programma. Quello che faceva il tradito
era rimasto col braccio levato nel gesto della condanna. Come
un bolide il Ferrantina s’era precipitato verso la massa delle
comparse. Nella quale massa s'apri d’improvviso un varco
per farne uscire una giovane donna, mezza patita, una com-
parsa, sorretta da due individui, due altre comparse, vestiti
da zingari, Che cosa era successo? Era successo il fattaccio.
Un “cachet,, ex amante di quella sventurata, le aveva sfre-
giato il volto con un colpo di coltello. La scenata s'era svolta
d’improvviso. Quel mascalzone che faceva il “ cachet, per
ricoprire il suo ignobile mestiere di Alfonso s'era avvicinato
alla poveretta e buttandole in faccia una turpe parola le aveva
vibrata la coltellata. E quella dopo aver ritratta dal volto la
destra bagnata di sangue aveva gridato:

— Brutto vijacco ...
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Come dicevano gli oziosi scrittori d'un tempo il resto non
¢ da descriversi. Il Pisa correva da un ministro ad un titolato
chiedendo mille scuse. Ché lui colpa non ne aveva. E dietro
il Pisa s'affannava il Ferrantina che passava da un invitato
ad uno chauffeur con listesso piagnucolamento:

— Perdoni eccellenza. Quel birbante!... Ma poteva aspet-
tare un altro poco! Proprio in questo momento!

Alla fine gli invitati se ne andarono uno alla volta neé
soddisfatti né insoddisfatti. La comparsa ferita fu trasportata
all'ospedale di San Giacomo ed il “ cachet, feritore fu con-
segnato ai carabinieri,

La sexa i giornali s'impossessarono del fatto ed i cronisti
colsero l'occasione per diluire un diluvio di personali con-
siderazioni cinematografiche. 1l Giornale d’ltalia pubblico
anzi tre illustrazioni a corredo del fatto: il luogo dove si
era svolta la scena, il ritratto del Ferrantina e quello della
Campelli.

L'ing. Pisa dinanzi a tanta réclame che non gli era co-
stata nemmeno un soldo, si fregd le mani e ringrazid taci-
tamente il suo Dio.

Iv.

L'indomani, sin dalle tre e mezza, Pietro Silli passeg-
giava sul largo marciapiede di piazza Venezia per attendere
la Serrani. Che doveva dirle? Oh! lui sapeva insomma dove
il desiderio lo sospingeva, ma come dirglielo? Ci aveva pen-
sato a lungo tutta la sera ed un po’ la notte. Nella matti-
nata il lavoro lo aveva distolto un poco dal pensiero, ma il
pensiero era ritornato dopo colazione e gli girava nel cer-
vello senza sosta. Tuttavia era calmo, e nemmeno il cielo
ambiguo di quel giorno fatto di nubi instabili e grigie lo
muoveva da quella specie di tranquillita senza un sussulto
di nervi. Rimandava cosi la decisione
su quanto doveva dire, persuaso di
trovar la via al momento opportuno.
Guardava intanto a riprese l'orologio
e trovo opportuno ad un momento
entrare da “ Faraglia, poiche le quat-
tro ritardavano. Da “ Faraglia, nel
mentre sorseggiava un caffe fu avvici-
nato da un giornalista che gli chiese
altri particolari sul ferimento del gior-
no prima.

— Non ne avete abbastanza, stam-
paioli ?

— Su questa materia il troppo non
guasta. Anzi, vedi, se mi narri la tra-
ma del tuo lavoro, pubblico anche
quella.

— Ma lascia andare. Che lavoro
vuoi che sia? Un lavoro di cinema-
tografo.

— FE lo dici cosi, come se fosse
nulla? Ma tu credi che il pubblico
s'interessi d'altro oggi che non sia
il cinematografo?

— Ma va al diavolo te, il pub-
blico e il cinematografo!

— Dird corna stasera del tuo la-
voro!

- E cosi mi farai un piacere.

Lascid il giornalista, pago il caff¢
ed usci. Mancavano dieci minuti alle
quattro. Spio dal lato destro del mo-
numento a Vittorio Emanuele se la
Serrani apparisse ma dovette atten-
dere, ora un po’ inquieto, sino alle

... Brutto vijacco.
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quattro e un quarto per scorgere la giovinetta che si avanzo
verso di lui tutta sorridente e con la destra tesa.

— Eccomi qui. Parlatemi e a lungo, perche ho molto
tempo libero.

— Qli altri giorni forse siete molto occupata?

— Non molto, né poco. Ma dove andiamo ora?

— Dove volete voi.

— Non so proprio.

— Vogliamo fare una scarrozzata a Valle Giulia?

— Ecco, alla scarrozzata ci tengo, ma la meta non mi
piace.

— Vogliamo andare a Ponte Milvio?

— Se non & zuppa... Andiamo a Ponte Milvio.

Presero posto in una vettura cui fecero alzare il mantice
ed il cavallo s'incammino per il Corso che cominciava ad
affollarsi.

A piazza Colonna la Serrani guardando il Silli ch'era as-
sorto chiese:

— Ebbene? Siete ammutolito, Silli.

Il giovane si scosse e sorrise:

— Perdonate. Era dietro una banale considerazione.

— Quale?

— Pensavo che basta andare in carrozza chiusa per es-
sere visti. Perché allora ogni pedone sente il dovere di cac-
ciare lo sguardo sotto il mantice o magari sotto le ruote per
appagare la sua istintiva curiosita.

— Vi secca forse Silli che la gente cerchi di scoprirci?

— Che cosa mai pensate signorina? Tull'al piit...

— Sentiamo.

— Potrebbe seccare a voi.

— A me? — e la Pierina rise. — lo sono spregiudicata.
Che m'importa? lo non ho da dare conti a nessuno.... se
non a me stessa.

— A voi sola?

— A chi altra, di grazia? A mia
zia, poveretta?

— Non s0... Del resto non allu-
devo ad alfra ma a qualche altro.

— La Serrani rise pit a lungo.
Poi rasserenatasi disse:

— Siete divertente, Silli.

E il Silli dopo una breve pausa:

— Perd non avete risposto.

— Ma non vedete che siamo in
piazza del Popolo? — ribatté subito
la giovinetta. — Vogliamo farlo al-
zare questo mantice che ci nasconde
ogni cosa?

— Se volete, ma...

— Dio, come siete timorato, Silli.
Ci vedranno? E sia. Diranno che noi
siamo fidanzati.

— Temo che qualcuno possa ma-
lignare su di voi.

— In che modo?

—— Dicendo che voi siete la mia
nuova amante.

- Avete avuto delle amanti, Silli?

— Poche e passeggiere.

— Me ne consolo. E allora di-
ranno che io sono la vostra nuova
amante. E poi fate alzare il mantice
Silli, ve ne prego.

Silli s'affrettd ad accontentarla, ed
il vetturino che esegui l'ordine can-
tarelld, forse con intenzione ma certo
con discrezione, una strofetta popo-
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lare in cui I'amore si univa e si confondeva con la li-
berta.

— Ah! come si respira bene -— disse la Serrani non ap-
pena la vettura riprese il suo cammino per la via Flaminia.
— Ma voi, Silli, perché non mi parlate a lungo come mi
avete promesso?

— Penso — rispose il Silli — che il mio lungo discorso
pud ridursi benissimo a poche parole.

— Sentiamo.

Pietro Silli tacque un momento e poi, con la testa bassa,
disse lentamente:

Se vi dicessi che vi amo, voi non mi credereste.

— E perché mai non dovrei credervi?

— Ho sbagliato, signorina. lo volevo dire che non so io
stesso se vi amo 0 no.

— Voi mi divertite un mondo, Silli.

— Cido mi lusinga. Ora io voglio dirvi in sostanza che
sono melto combattuto tra una furia di sentimenti che mi
spingono verso di voi ma non riesco a dividerli per cono-
scerne non dico la causa ma la meta verso cui tendono.

— Ebbene, Silli, anch’io provo dei sentimenti verso di
voi, ma io sono molto pilt sincera o almeno pit semplice
di voi e vi dico che non vi amo ma che mi piacete. E forse
questo che volevate dirmi?

— Non so. Il fatto e che noi usiamo delle parole con il
significato che c'impone la societa e per essa il comune lin-
guaggio. Se voi mi piacete non vuol dire forse che vi amo?

-— No, Silli. Non & l'istessa cosa.

— Ne siete certa?

— Quando si provano questi sentimenti come non es-
serne sicura?

- Voi amate un altro, signorina.

—- Che vi importa?

— Tacquero. In quel mentre un’automobile passd a breve
velocita, per la strada in riparazione, accanto alla vettura,
Un giovane elegantissimo e col viso butterato ch’era con
due donne eleganti, anch'esse nell’automobile, salutd la Ser-
rani cavandosi il cappello.

— Chi & quel signore? —— chiese il Silli.

— Non lo conoscete ?

— Mi pare d’averlo visto altrove. Ma non ricordo.

— E Lucio D’Ambra.

— Vi sbagliate. Non & D'Ambra.

— Possibile?

— Sono amico di Lucio D’Ambra. Il D’Ambra non & butte-
rato. Ha i capelli pepe e sale e porta anche a letto la caramella.

— Eppure me 'hanno presentato per tale.

— Dove?

— A villa Borghese, un mattino ch'ero a colazione nella
latteria Bernardini. Vi erano diversi attori e attrici del ci-
nematografo e tra gli altri Tullio Carminati di cui conosce-
rete la bellezza. No? Non importa. Vi era anche quel si-
gnore ¢ me I'hanno presentato per Lucio D’Ambra,

— Hanno scherzato. Vi saprd poi dire chi & quel signore,
poiche il viso non mi ¢ nuovo.

La vettura s'avvicinava a Ponte Milvio. Il cielo s’era ras-
serenato e Monte Mario, a sinistra, sorrideva coi ciuffi dei
suoi alberi scompigiliati.

— Perché — chiese la Serrani ad un tratto — non mi
scrivete una romanza?

— Una romanza? E perché mai?

— Cosi. Il mio maestro di musica e di canto sa com-
porre. La farei musicare.

— Ogni tanto voi mi sbalordite. Che romanza posso scri-
vere io! Una volta scrivevo dei versi, ma erano versi iro-
nici. Ora non piil. Tuttavia per accontentarvi mi ci proverd,
ma le migliori romanze sono quelle senza parole.

IN PENOMBRA

—- Perché?

- Perché non si cantano, ma si suonano. Quindi il male
é a meta.

— Amate la musica?

— La detesto perché mi di come una sofferenza fisica.
Il canto poi Y'odio.

— Grazie. Cosi non vi fard sentire mai la mia voce.

— L'ascolterd sempre con devozione... quando par-
lerete.

Sul piazzale di Ponte Milvio fecero fermare la vettura.

— Ora dove andiamo? — chiese la Serrani.

— Dove volete andare? Se non temessi d'essere un po’
volgare vi inviterei a salire quella collinetta ove ¢'¢ un di-
screto ristorante per prendere qualcosa.

— Veramente non saprei che cosa prendere a quest'ora.
Ma andiamo pure.

Il vetturino ebbe ordine di attendere nel piazzale e i due
giovani salirono al ristorante di “ Melafumo ,,. Tra un bi-
scotto e un bicchiere di spumante Silli avventd una frase
ch’era poi una domanda la quale gli turbinava dapprima
netla mente e che ora sentiva urgere tra il palato e i denti:

— Perché non venite a casa mia domani?

— A far ché? — chiese la Serrani con aria ingenua.

— A visitare il mio studio.

— E poi?

— E poi... nulla!

— Ebbene, Silli, io verrd a casa vostra. Ma non domani.

— E quando?

— Chissa.

— Fcco: se io dicessi che il vostro linguaggio fatto a
sbalzi e a reticenze mi faccia disperare, mentirei. Certo non
mi pone in uno stato di tranquillita. lo vi desidero arden-
temente, Pierina — permettete che vi chiami cosi? — e sento
che non vi dispiaccio del tutto.

—- Voi siete molto simpatico Silli e mi piacete, ma ri-
cordatevi ch'io sono ancora una giovinetta.

— Poc'anzi m’avete detto che poco v'importava se per
caso vi avessero scambiata per la mia amante.

— lo dico tante cose, Silli. Una volta sognavo di recarmi
a Parigi. Indovinate a fare che? A fare la «cocotte ,. Non
vi meravigliate: la “ cocotte ,. Per vestir bene, ecco tutto.
A me piace molto vestir bene e mi piace anche ammirare
chi veste bene.

— lo vesto con molta semplicita.

— Che c’entra? o parlo di abiti e non di uomini. E un’al-
tra volta sapete che cosa volevo fare? Volevo trovarmi un
amante che fosse ricco. Ma non ho fatto nuila di tutto questo.
Il sogno del lusso e d'una vita di folli appagamenti perd &
sempre vivo. Studiavo il canto percheé avevo, come ho, una
discreta vocina, per darmi al teatro lirico. Ma poi m’han
detto che la mia voce era adatta per l'operetia e allora addio.
Studio ancora il canto perché mi diverte. E allora? E allora
ho visto che non mi rimaneva altro che tentare il cinema-
tografo. Eccomi sulla via. Riuscird? Forse, se la morte — non
ridete — non verra a spezzarmi il cammino.

— E tutto cido per vestir bene.

— Si, ma pure per folleggiare. Amo il chiasso e lo stor-
dimento. Che volete? Sono una pervertita.

— Voi non siete una pervertita. Vi manca forse una guida.
Vostra zia & troppo vecchia.

— Non mi fate ridere, Silli. Guida di che, per che? Per
trovarmi un marito? E se lo trovassi? Lo tradirei dopo due
giorni ?

— Voi mi spaventate?

— Siete anche voi un timorato di Dio e degli uomini?

— Di Dio, si; degli uomini no certo.

(Continua).
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i torna a parlare di morale e di cinematografo. Siamo in

Quaresima — almeno scrivo in Quaresima — e quindi
la predica non guasta. Ogni tanto — ho scritto nell’ /dea
Nazionale — la morale ed il cinematografo s’incontrano, si
abbracciano ¢ si fondono lagrimando e ridotti in tal modo
parlano al prossimo cristiano. Parole. Parole uguali e mo-
notone sia che vengano dal giornale, sia che vengano dal
cittadino privato, sia che vengano dalla tribuna — come
quelle che ha detto in
Parlamento l'on. Monti-
Guarnieri — e che si
risolvono nell’accusare
la pellicola d'insegnare
il furto, di spingere la
gioventil, suggestionan-
dola, al delitto, di indi-
care le vie pilt acconcie
per sedurre la donna
altrui.

Che c’¢ di vero in
tutto questo? Molto c'¢
di vero, innegabilmente.
{ Ne abbiam viste di cot-
A te e di crude nel cine-
matografo e abbiam vi-

/ sto sopratutto nei dram-

mi della malavita il de-

linquente che assurge a

vendicatore e a giusti-

ziere: grotftesca figura

i che fa comodo al cen-
\

sore, all’impresario al
pubblico. Non spande
egli il bene attraverso
il male? Dunque ogni animo timorato si placa, ed il bor-
ghese & preso in giro.

Ammesso ¢id non si pud certo essere tacciati di eccessivo
pudore quando si invitano le autoritd a rendere meno mor-
bose e piit composte le favole della pellicola, visto e consi-
derato che gli impresari fanno gli impresari non certo per
apostolato ma per guadagnar quattrini.

Ma come si possono rendere meno scomposte e piil sane
le pellicole da parte dell’autorita?

Con la censura?® La censura in fatto di cinematografia fa
semplicemente ridere. Potrei emunerar qui una serie di prov-
vedimenti presi dalla censura contro od a favore di un nu-
mero cospicuo di pellicole ma non lo faccio per amor di
serietd. Dunque niente censura.

Con diretti provvedimenti governativi? Ah! si. Ed ora
la dicevo grossa. E allora lasciamo che il Governo ci decida
una buona volta a studiare con praticita e serietd d'intendi-
menti 'argomento pill importante di quanto leggermente si
creda. Anche perché — la sapete la novitai? — il Ministero
della P. 1., proprio quello che mai ha voluto saperne di ci-
nematografo, s'¢ messo allato del Ministero dell'Interno per
studiare. Studiamo.

/

Nel frattempo mi permetto d’indicare una via che ritengo
vitale perche il cinematografo assurga nella forma e nella
sostanza a spettacolo se non educatore com’e nell’intenzione
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del pedagogo, almeno degno di essere visto. E questa via
devono aprirla gli autori.

In cinematografia gli autori vi sono e non vi sono. Sal-
vatore Di Giacomo concede i suoi lavori antichi e si lava le
mani. Bracco, Testoni, Praga ne scrivono rifacendo quelli
gia scritti pel teatro, su due piedi, alla macchia, timorosi di
essere sorpresi in flagrante, increduli, scettici; quasi vergo-
gnosi di prestar 'opera propria allo schermo. Vengono fuori
quindi lavori incredibilmente falsi e poveri poiche 1'autore
sentendosi diminuito in questa concessione sente il dovere
di concedere il meno possibile. E allora ha ragione Sabatino
Lopez di negare recisamente ogni sua partecipazione al ci-
nematografo!

Non pin tardi di sere or sono ho visto un lavoro cine-
matografico di Renato Simoni ch’é pure quel bell'ingegno
che conosciamo. 11 lavoro era composto con un po’ di Pic-
cola fonte di Bracco e con un po’ di Malombra di Fogaz-
zaro. E questo po’ po’ contornato di tali e di tante astru-
serie da far gridare al “ basta ,.

Vediamo viceversa due autori che si sono appressati al
cinematografo senza falsi pudori e senza sbigottimenti ma
con lintenzione di scrivere sul serio: Lucio d’Ambra e
'Adami. Il primo ha creato addirittura un genere di spet-
tacolo cinematografico elegante, fantasioso, pieno di sorprese
e di attrattive e di malizie graziose che piace a tutti — pub-
blico grande e pubblico piccolo — ed il secondo ha scritto
un lavoro pieno di garbo e d’ironia ch’é stato proiettato
dappertutto con vivo successo.

Sono riusciti dunque costoro a sollevare lo spettacolo ci-
nematografico dalle consuete azioni da bassifondi e da ran-
cide passioni, in cui lo “ scugnizzo , mangia (anzi mangiava)
i maccheroni con le dita, il teppista vibra la coltellata per
vendicare non sappiamo quale onore oltraggiato, il questu-
rino rimane con le pive nel sacco, e “Fantomas, ha pronto
un bottone da premere per squagliarsi!

La virti dunque esiste di dilettare, senza corrompere o
almeno senza turbare il pubblico, con la cinematografia e
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non solo di dilettare ma pure di trarre guadagni incalcola-
bili. E non si dica che una rondine non fa primavera perche
basta considerare I'enorme produzione americana per con-
vincersi come gli argomenti sani per pellicole sono di una
varietd infinita.

Or io volevo dire in conclusione che se i nostri autori
non s'appressassero piil tremebondi o infastiditi allo schermo
avremmo una ricca produzione e i quattro o cinque rifaci-
tori analfabeti di fattacci e di romanzacci che buttano quo-
tidianamente sul mercato i lavori che si deplorano — non
gid solo in nome della morale ch'¢ parola abbastanza mal-
leabile, ma pure in nome del buon senso e del buon gusto
— cambierebbero mestiere. E le autoritd statali hon avreb-
bero pilt interpellanze o ne avrebbero meno c i censori spa-
rirebbero anch’essi, per grazia di Dio, perché quando non
sono superflui sono dannosi.

Ma purtroppo il cine-
matografo rimane sempre
lo svago e l'ultimo porto.
Chi non é autore cinemato-
grafico? Chi non ¢ attore
del cinematografo? E se
non si & che ci vuole ad
esserlo? La signorina Aida
indossa abiti maschili e va
al teatro “Valle,. Un dele-
gato di P. S. s’accorge che
i suoi fianchi sono troppo...
indecorosi per un uomo e
la ferma e chiede spiega-
zioni. E quella subito dice
che & donna si, ma ch’ ¢
pure un’attrice cinemato-
grafica. Questa la dichiara-
zione della nuova Sand
pubblicata nei giornali. Do-
po di che Ugo Falena scri-
ve al Messaggero: “ Leggo
che ad una signorina ve-
stita da uomo e stato im-
pedito I’ ingresso al teatro
Valle, e che chiamata dal
funzionario ha dichiarato
chiamarsi Aida Maranca, aggiungendo che ¢& attrice cinema-
tografica attualmente scritturata alla “Tespi-Film,. Per la
verita la signorina Maranca non ha mai nulla avuto a che
fare con la “ Tespi-Film ,, a meno che non sia penetrata
nella coorte avventizia ed anonima delle comparse ,,.

Ed a proposito di lettere. La signora Annie Vivanti ci
scrive quanto segue: “la Floreal-Film di Roma pubblica
l'annuncio di una film intitolata “Astrid , fratto dal celebre
romanzo di Annie Vivanti. La prego di pubblicare questa
mia formale protesta contro I'abuso che si fa del mio nome.
lo non ho mai scritte un romanzo intitolato “ Astrid , e
quanto alla film che porta tale titolo (ed & eseguita dalla
signorina Mary Bayma Riva) nego di essere I'autore di quella
incoerente e volgare produzione, né permetterd mai che vi
si apponga il mio nome,.

Appena letta 'epistola mi sono subito accorto che la ra-
gione era dalla parte della Vivanti. Infatti quando mai Annie
Vivanti ha scritto un “ celebre romanzo? ,.

Ho gia accennato negli altri numeri a quanto ha fatto e
fa la Germania per trarre anche dal cinematografo uno stru-
mento di guerra. Come poteva farne a meno se tutto ha tra-
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sformato in obici, cannoni e gas? Fa il giro della Germania
ora una pellicola edita e messa in circolazione dal Ministero
della Guerra, che reca questo bel titolo: “ Dare e avere della
guerra mondiale 1917 ,. La Norddeutsche Allgemeine Zei-
tung prevede ch'essa avra “una forte e persuasiva infuenza
nel pubblico ,. La film parte dalla offerta tedesca di pace
dell’anno scorso e va fino alla situazione attuale. A giudi-
care dalla descrizione che ne fa il giornale tedesco, dev'es-
sere una cosa pittoresca: “ L'offerta di pace ¢ presentata dai
quattro monarchi alleati, e la risposta piena d’odio dei no-
stri nemici c¢i mostra i volti di Lloyd George, di Briand, di
Boselli e di Sazonoff. Passano poi sullo schermo alcune ve-
dute del paese dei dollari ¢ delle fronti nemiche. La rivolu-
zione russa (con Kerenski) & spiegata con episodi, ne gli
avvenimenti di Grecia sono dimenticati. [a seconda parte
della film rappresenta cid che abbiamo fatto in quest'anno,
sulla terra, sotto terra e nel cielo; illustra I'opera delle no-
stre navi da battaglia e dei nostri sottomarini, le nostre con-
quiste in Galizia ed a Riga,. La cinematografia si chiude
con un quadro della vita a Berlino “per mostrare che la
capitale prussiana non & in preda alla disperazione ,, e con
“una brillante esposizione del successo ottenuto dall'ultimo
prestito tedesco ,,.

Contenti loro, contenti tutti. Ma non & qui tutto. C'¢ ben
altro che dovrebbe interessare i nostri industriali e il Mi-
nistero competente, se pure abbiamo un Ministero che s'in-
teressi di cinematografia. La Germania sta facendo sforzi po-
derosi per creare una forte industria cinematografica che si
renda indipendente dall’estero. A questo scopo & stata teste
costituita, su larghe basi finanziarie, la “ Deutsche Lichtbildgo-
sellschaft ,, e piii recentemente & stata annunziata la forma-
zione di un frust delle fabbriche di pellicole, capace di dare
all'industria tedesca i mezzi di resistere in avvenire alla im-
portazione nel mercato tedesco da parte delle grandi case
cinematografiche italiane, francesi e americane. La richiesta
di pellicole cresce.perd, di giorno in giorno, e per ora l'in-
dustria tedesca non pud far fronte del tutto alla domanda,
specialmente perche i fabbricanti non dispongono in quan-
tith illimitata delle materie prime occorrenti (lana al collodio,
canfora, argento). L'esportazione & stata di recente limitata,
per parte dell’ Austria: sono in corso ulteriori negoziati in
proposito fra i due paesi.

Ricevo informazioni sulla “ Tespi-Film ,. Buone. Me ne
congratulo con Eugenio Sacerdoti ch'¢ I'anima alacre ¢ di-
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namica di questa Casa, che pud dirsi all’avanguardia dell’o-
pera cinematografica ispirata a veri sentimenti d'arte. La
“ Tespi-Film , dunque compiuto Frafe Sole attende ad altri
lavori che risponderanno senza dubbio al programma che
s'e tracciato. Lolifa di madame Jean Carrére, Come un sogno
di Valentino Soldani ¢ Adriana Lecouvreur di Legouvé e
Scribe saranno le tre imminenti interpretazioni di Bianca
Stagno-Bellincioni. Maria Melato interpreterd un grande la-
voro scritto espressamente per il cinematografo e per lat-
trice da Roberto Bracco. E nel contempo & spinta con vero
slancio la preparazione di due pellicole d’eccezionale impor-
tanza: Il figlio della luna di Fausto Maria Martini e Gin-
liano I’ Apostata, rievocazione storica di Ugo Falena, che avra
a interpreti principali Uberto Palmarini, Elena Makowoska,
Silvia Malinverni, e di cui il maestro Luigi Mancinelli sta
gia dettando il comento musicale, mentre la fantasia di Duilio
Cambellotti immagina, compone e disegna arredi scenici e
costumi.

Ed ora vi offro una notizia, se non vi dispiace, scien-
tifica. 11 signor Gordon L. Berry, segretario della Commis-
sione nazionale americana di prevenzione della cecita, ha stu-
diato la relazione che si pud stabilire tra I'abuso nella fre-
quenza ai cinematografi e l'affaticamento della vista. Le sue
conclusioni, dalle quali i lettori possono trar profitto, sono
le seguenti: le films cinematografiche presentano molteplici
difetti di fotografia (macchie, pieghe, tagli, ecc.), e di fab-
bricazione (trasparenza disuguale nelle parti di una stessa
film, dovuta agli acidi impiegati, allo spessore non omoge-
neo, ecc.), i quali possono affaticare molto la vista degli ap-
passionati e degli habitués del cinematografo; e questa stan-
chezza pud indicare uno stato anormale degli organi visivi,
che reclama una cura immediata, da parte dell’oculista. [n
altri termini, se le proiezioni cinematografiche non sono la
causa principale dei torbidi visivi constatati, ne possono ri-
velare l'esistenza. Uno schermo di vetro tra la tela e gli spet-
tatori, una sala illuminata quanto piu & possibile, un posto
al centro della sala e mai a meno di sei metri dalla tela (pilt
si ¢ lontani e meno gli occhi soffrono), tali sono, secondo
Berry, le condizioni pitt favorevoli per evitare che la vista
si stanchi troppo al cinematografo.

Prendetene nota e passiamo avanti.

Parliamo anche qui del nuovo Cinema Teatro costruito
da Marcello Piacentini, a Roma, nella piazza di S. Lorenzo
in Lucina. Perché tutti ne parlano, e ne hanno parlato, dalla
Direzione delle Belle Arti al Consiglio Comunale, nei gior-
nali e nei caffé e I'impresa dice:

— Chi poteva mai sperare tanta pubblicita, forse senza
amore, ma gratis di sicuro?

La morale della favola ¢ quella. lo non m'intendo d'arte.
Chi se ne intende, del resto? Soltanto se ne intendono i
pittori, gli scultori e gli architetti per la semplice ragione
che la fanno loro — beati loro — l'arte! Dunque, io non
me ne intendo, ma passando vicino al nuovo cinematografo,
trovavo ch'era, come devo dire? curioso! Che volete? Le
cose nuove sembrano tutte curiose. Ma ho letto quanto ha
scritto in sua difesa Marcello Piacentini e dico la verita che
m'ha convinto, O scusate, dice il Piacentini, perche vi la-
mentate delle porte? Sotto di esse deve passare forse
Giulio Cesare a cavallo, di ritorno dalle Gallie? No, certa-
mente. Vi dovrd passare la buona famiglia borghese. C'¢ la
pensilina? E se piove, scusate, la gente percheé si deve ba
gnare? Logico. Insomma, conclude il Piacentini, nella mia
sala, non potete negarlo, l'elegante donna dei nostri giorni
sta al suo posto.

In sostanza, io dico col Piacentini, il cinematografo vuole
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anche i suoi ambienti e mi pare che ne abbia il diritto,
poiché oggi tutto & cinematografia. Eppero il Piacentini non
ha fatto altro che costruire un ambiente per il cinematografo.
Stile — dice giustamente — secolo XX. Dunque lui & a posto.
Chi non & a posto & il cittadino che s'affanna a trovare il
suo posticino nel cinematografo per rinnegarlo dopo. Salvo
a precipitarvisi di nuovo dopo mezz ora!l

E le novitd? In questi ultimi tempi, per puro scrupolo
di coscienza, sono andato a vedere una pellicola della “ Trian-
gle ,. Se ne parlava tanto e finalmente ho detto ch'era
tempo di andare a conoscere questa “ Triangle , per cui
Kodato Rossi ha dato fiato a tutte le trombe. Ed ho scelto
per I'esame una pellicola comica come quella che pill si
presta a valorizzare una Casa. Dico la verita che sono rimasto
oltremodo soddisfatto. C'¢ veramente in queste pellicole ame-
ricane quel tanto di puerile che poi non dispiace, ma c'¢ in
compenso una ricchezza d'immaginazione e di mezzi che fa
gridare alla meraviglia. La pellicola era intitolata Un pirata
sottomarino ed interprete principale era il comico Chaplin,
abbastanza originale. Sono lavori insomma che piacciono alla
massa e poiché il cinematografo si rivolge precisamente alla
massa... traetene voi la conclusione.

Anche Aristide Sartorio corre al cinematografo. Scrivera,
disegnera, porrd in iscena. Ed il mio amico Emilio Calvj,
detto anche “ Aelius , o “ Abate Cancellieri,, o “ Topo di
biblioteca ,, s'¢ precipitato ad intervistarlo per la Tribuna.
Ha detto Sartorio tra l'altro: “ Non oserei negare che la pro-
duzione cinematografica si sia messa fino ad ora — e in parte
lo sia anche oggi — per una via che non direi troppo ar-
tistica, né eccessivamente morale. Tuttavia non & possibile
dubitare dell’avvenire di questa forma d'arte, che ha avuto
si poderose — se non numerose — recenti affermazioni e
che & riuscita ad estendere i limiti della sua sfera d’azione
oltre i consueti confini del teatro lirico e drammatico! Na-
turalmente occorre creare delle realtd artistiche, fare dell’arte
pura, dell'arte vera e a cid non si pud sempre arrivare, sia
per la scelta dei soggetti. sia per la scarsa abilita di alcuni
improvvisati metteurs en scéne... E poi ¢’¢ molto da fare,
molto da cambiare nell’organismo della cinematografia, e nei
suoi svariati meccanismi. Per esempio, io credo che la cri-
tica della scena muta debba esser fatta spontaneamente dalla
stampa, come quella teatrale. Cosi soltanto potra riuscire in-
dipendente e imparziale ,.

E sapete dov’é scoppiato uno scandalo? A Vienna. E sa-
pete chi ¢ lautrice dello scandalo? Lyda Borelli. Ah! questa
Lyda che abbandona la drammatica e non l'abbandona. Che
si volge completamente al cinematografo e non si volge. Che
si sposa e non si sposa. E perché scandoleggia a Vienna
Lyda Borelli? Perché a Vienna si proietta La Falena. Pro-
prio cosi. Voi dite che cid & impossibile ed io vi assicuro
d’averlo letto in documenti ufficiali. E ¢’é questo: che i gior-
nali viennesi sono furibondi. E dicono: Ma proprio questa
Lyda Borelli che in una cinematografia ha fatto una vittima
degli austriaci ci date a vedere? Questo dicono e su questo
strepitano i giornali, ma il pubblico se ne infischia e corre
ad ammirare il lavoro e ad annaspare per Lyda Borelli.
Perche anche per Lyda Borelli tutto il mondo & paese.

Lettere di provincia. Melanconie. Soavi melanconie. Scrive
la sorella di un abbonato: “Cara Penombra, noi poveri pro-
vinciali, abitanti della lontana Costa Azzurra, accogliamo con
gioia tutto cid che ci porta un soffio di arte veramente ita-
liana, percid con maggior ansia dei cittadini ti attendiamo e
con pilt interesse di loro ti leggiamo bella e suggestiva ri-
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vista, che ci parli di tutti i nostri pilt bravi artisti, ammirati
con entusiasmo sul bianco schermo del Cinema. Non’ farti
attendere troppo, cara Penombra, ché sei tanto desiderata.
Arrivederci presto ,. Arrivederci si, gentile amica. Vedrete
che d'ora in poi saremo puntualissimi. Anche perch¢ ora in-
vece di Penombra leggerete In Penombra. Ma c'& anche
un'assidua e giovane lettrice che ci rimprovera. E dice:
“ 'accordo con loro della bellezza d'uomini come Carmi-
nati, ma quello che mi fa specie
si ¢ che fra tanti artisti ed
artiste cinematografici non sia
ancora apparso fra le pagine
di Penombra anche la figura
del celebre e bello artista An-
drea Habai,. Alla giovane le-
ttrice fa specie. Ora speriamo
che sia contenta. “ Vi prego
— ci scrive la signorina Wanda
— di tenermi come una buona
incitatrice dell’arte muta,,. Vo-
lentieri, volentieri... lLasciamo
cadere il resto, roseamente, nel
cestino. Lettere di provincia.
Melanconie. Soavi melanconie.
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Ho visto morire Pina Me-
nichelli nel lavoro Gemma di
Santf’ Eramo. Bella donna Pina
Menichelli e molto interessan-
te. Ma “ lydiaborelleggia , un
poco; & bene, poiché & tanto
giovane ed ¢ tanto intelligente,
che si emendi e che tragga
dalle sue doti la sua nota per-
sonale che non pud mancarle.
Chi invece significa ed otti-
mamente la sua personalita &
Linda Pini. L'ho vista in un lavoro del Simoni di cui non
mi ricordo pin il titolo -~ scusate — ma a cui ho accen-
nato al principio di queste chiacchierate e sono rimasto
molto soddisfatto. Il suo corpo si snoda meravigliosamente
ed il suo viso si trasforma come pochi altri visi d’ attrici,
seguendo — per dirla all’antica — Vl'interno affanno. Ho visto
anche Lydia Quaranta nella pellicola L’uzomo-pappagallo.
Non conosco il romanzo del Thorne da cui la pellicola &
stata desunta. Ma trovo nel lavoro cinematografico diverse
lacune. Tuttavia il lavoro avvince e trascina. Com’¢ magra
la Quaranta, specie quando vien fuori in mutandine! Ma ¢
cosi gentile e cosi pronta e cosi disinvolta che le si pud per-
donare benissimo la sua magrezza. E poi che cosa ho visto?
Ah! gia, il Triangolo giallo.
Dove ¢’¢ Ghione che fuma la
sigaretta e che punisce il male.
Piace al grosso del pubblico
e ¢id naturalmente deve fargli
piacere. E poi ¢’ & Calliope
Sambucini che ha gli occhi ap-
passionati. E poi c¢’¢ una donna
di cui mi sfugge il nome, don-
na fatale e malefica che quando
indossa un maglione nero fa
spaziare gli occhi del povero
spettatore sul suo corpo capace
in modo inverosimile. Non ho
visto mai fianchi di donne ma
quelli della donna malefica
mi sembra che schiudano il
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pensiero a ben vasti orizzonti. Di altre prime vi parlerd
pilt sotto.

Nel frattempo permettete che vi offra questo quadretto di
cinematografo agreste di Giannotto Bastianelli che tolgo dalla
Nazione. Vi si toscaneggia con abbondanza, ma sentite l'aria
del paesello ch’¢ un piacere: “ Cerco sgairvi la mia malin-
conia errabonda coll'impregnarmi, il giorno, dell'azzurro e
della luce di questa primavera precoce, e, a sera, coll’andare
al piccolo ineffabile cinematografo di questo paesucolo se-
minarino che mi ospita. Nessuno spettacolo pilt curioso ¢
divertente nella sua semplicith, dalla piandla impazzata che
cerca invano stridulamente di coprire il bocio carnevalesco
dei ragazzi ¢ dei soldati, all'incredibile “ entrata , attraverso
a una specie di scena da Presepio evangelico con bovi che
biancheggiano per la piccola porta d'una capanna. La pel-
licola, per quel che tanto che mi degno di guardarla, non
¢ diversa da quella che si svolgono con grande gioia delle
serve delle sartine e dei piou-pion nei cine di quart’ordine
nei sobborghi d'una cittd. Ma assolutamente diverso ne & il
pubblico degli spettatori. Alte massiccie figure femminili dai
lineamenti solidi e pur dolci, dai capelli biondorossigni, dai
colli di marmo, dai seni esuberanti e sobbalzanti neli’orgasmo
delle scene culminanti, dal sorriso tra l'attonito e il sereno;
non certo vi si potrebbe vedere in mezzo all'anemica folla
che frequenta i nostri cinema cittadini. Non ostante il cla-
more che fluttua incontenibile nella rozza sala delle proie-
zioni, ci si sente circondati dal silenzio infinito della spiaggia
della pianura e dagli echi immensi del mare sprofondanti
nella conchiglia gigantesca delle Alpi Apuane. Il cine & cosa
moderna; eppu-
re, a contatto con
questa vita primi-
tiva, sembra dive-
nire qualcosa di
paesano e di an-
tico come il tea-
tro dei burattini.
Ogni tanto se l'a-
zione sospende
colla sua ansia di
dramma a tinte
fortissime il cla-
more e la pianola
impazzita si di-
mentica non so
per quale inci-
dente di sgreto-
lare le sue note
stridenti, a tutto
accompagnamen-
to di una scena
ultra-emozionan-
te si sente un pla-
cido mugghio di
bove, mite e pro-
fondo, arcadico e
pascoliano. Per
quanto non & la
figura del virgiliano poeta della vicina Garfagnana che aleggia
su questa dolcezza straba di moderno idillio tra teocriteo e...
edisoniano ,.

Lucio D'Ambra a tutto pasto. Il mistero che circonda il
lavoro di Lucio D’Ambra, non si diradera mai. Quando la-
vora? Chi lo sa. Certo & che la sua produzione & straordi-
naria. Ho visto Carnevalesca ed ho visto Napoleoncina. 1
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primo lavoro ha un fondo tragico e ci troviamo quindi
dinnanzi ad un nuovo Lucio D'Ambra. 1l secondo segue
la maniera. Graziosi tutti e due. Napoleoncina un po’
meno, ma la Carnevalesca & ianto deliziosa. Lucio D'Ambra
¢ tuttora 1'autore alla moda. Egli & sempre originale, vario,
arguto.

A Roma v’é¢ Diana Karenne. Ha molte idee in testa. Mi
diceva un amico: Vedi, la Karenne ¢ l'attrice ideale del ci-

nematografo. E sai perché? Perche... gira continnamente da
una Casa e da una citta all'altra! E vero, ma @ tanto inte-
ressante ed in Giustizia di donna ha incatenato, come
sempre, del resto, lo spettatore.

Ho visto Angelo Musco in San Giovanni decollato. Na-
turalmente I'ho preferito sul palcoscenico. La recitazione di
Musco & tutta nella sua parola. E perché poi portarlo in
cinematografo con un lavoro di quel genere? Ma se si vuol
portare Musco in cinematografo gli si serive un lavoro ap-
posta. Ecco come si fa!

Avevo promesso di dir bene dell’Ultimo cognac di Tri-
lussa. Ed eccomi qua. La favola & graziosissima ma 1'esecu-
zione, anzi l'interpretazione poteva essere un po’ meglio cu-
rata. Tuttavia ci si diverte un mondo lo stesso e Trilussa
gongola ma non lroppo, com’e suo costume.

E I"Amlefo con Ruggeri dov'e? Non era finito? O Vil-
lustre atfore sta ancora meditando sul teschio che sappiamo?
I’ Amleto non ¢ naturalmente... S. Giovanni Decollato e Rug-
geri non ¢ Musco. Quindi mi ¢ facile pensare ad un spet-
tacolo oltremodo interessante.

Una volta il cinematografo mi concedeva dei momenti
ch'io chiamavo idioti. Mi assopivo e scrivevo delle storielle.
Brevi e succose. Se non vi dispiace ve ne offro un saggio.
Chi sa che tra i lettori non vi possa essere un editore! Ec-
covi dunque questo “ momento idiota , che ha per titolo: //
figlio del cinema:

“Emma Sportello detta Emma Fiordispino figlia di noti
genitori, ex dattilografa, ex passeggiatrice ed ex cocoffe di
gran lusso, a ventotto anni s'accorse che ingrassava.

lesse che Lyda Borelli intendeva riposarsi e si chiese:

— Riposarsi di che?

E si guardo nello specchio. Era ancora abbastanza pia-
cente di fisico e compiacente di morale benche, ormai, vi-
vesse di rendita. Le linee del corpo ¢ vero si scomponevano
ma qualcosa, per stranezza di natura, s'arrotondava, si ras-
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sodava ¢ si armonizzava. Arrossi. Poi pensd che ¢’ era da
accontentare ancora qualche generazione o de-generazione,
se meglio vi piage. Divenne percio pallida e disse:

— Non si sa mai dove si va a finire!

Testuale.

Fu cosi che si recd da Madama Ersilia per farsi indovi-
nare il futuro.

Madama le disse prima d’ogni altra cosa che doveva avere
un figlio.

— Un figlio? — ed Emma rise a lungo, con una certa
dose di sguaiataggine.

Com’era possibile? Attraverso le carriere percorse — ex,
ex, ex, — questa probabilitd d'un figlio era stata esclusa da
— ella ricordava benissimo -- ben sessantasettemilaottocento-
novantasei fatti. Dunque, Madama scherzava.

— Non scherzo. E la
veritdh. Come pure & verita
che lei passerd dagli ozi
languidi ad un lavoro feb-
brile.

— Quale la-
voro?

— Quello del
cinematografo.

Tutto un nuo-
vo orizzonte si
apri dinanzi allo
sguardo di Emma Fiordi-
spino ¢ fu cosi che decise
di penetrare nei misteri
dello schermo.

Ma ce ne volle!

Studid tanto da diventar
sapiente. Quindi passo da
una Casa all'altra per offrire
la sua arte. Molti mesi,
molti rifiuti, molta ostina-
zione, ma trovo finalmente
da collocarsi.

In questo suo via vai
da un editore all'altro in-
tanto aveva posto tale un
amore ardente, tale una ga-
gliarda passione di arrivare da rimanere — precisamente
dall'amore ¢ appunto dalla passione -~ gravemente incinta.

Madama Ersilia aveva indovinato!

Che cosa doveva nascere da questo stato di cose inte-
ressante?

Un bel maschietto, perbacco!

E fu questo “il figlio del cinema .

Vi & piaciuta? Ve ne scriverd un'altra nel prossimo nu-
mero. Intanto chiudiamo. E chiudendo vi dird che ho visto
Attila, un buon lavoro in cui Febo Mari
non ¢ proprio perd quel barbaro e peloso
uomo che ruino dalle Alpi; ho visto Tosca
con la Bertini sempre alla sua altezza di
grande interprete; ho visto Fabiola, rico-
struzione molto, ma molto ben fatta della
storia del cardinale Wiseman, in cui Enrico
Guazzoni s’ ¢ dimostrato pitt che mai quel
potente direttore di scena ch’'e. E qui fer-
miamoci, percheé ¢ tempo. Arrivederci.

(Disegni di Sto, Finozzi, Musacchio,
Girus, Davyd e Pompei).
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Krisoulis, ambiguo fiore d’adolescenza. — E il titolo di un nuove
poema cinedrammatico pensato e seritto da Fausto Maria Martini. Sappiamo
che in questa sua nuova fatica autore ha tentafo di condurre il cinemato-
grafo al piit nobile risultato di espressione poetica. L’opera, essenzialmente
concepita per la scena muta, sfrutta di questa guelle precipue qualita che
le costitniscono una evidente superioriti sul teatro. Concepita fuori del
tertipo e dellp spazio, questa cinematografia, che male si conterrebbe nei
limiti precisi della scena, chiede all’arte muta la possibilith di essere stam-
pata ed espressa in tutta Pevanescenza della sua trama di sogno.

11 nodo lirico centrale del film non ha precedenti di sorta nella cronaca
del cinematografo, né la parte fondamentale, che si presta ad una mirahile
interpretazione di attrice, nuoce all'estetica fondamentale dell'assieme se-
condo la quale il dramma & stato concepito.

<1l velo della felicitd » di Mario Corsi. — I'na nnova Casa cine-
matografica & sorta in Roma col titolo di Ebe-Film. Ne fanno parte Lola
Visconti-Brignone, Arturo Falconi e Guido Brignune, direttore e mefteur
en scéne.

La nuova Ditta ha voluto iniziare la sua produzione con un'opera ispi-
rata a sinceri criteri artistici. Percio si € rivolta al collega nostro Mario
Corsi, il fortunato autore di La donna che non ebbe cuore ¢ della tauto
attesa restituzione francescana Frafe Sole, e dal Corsi ha ottenuto un ori-
ginalissimo soggetto, dI carattere maoderno, in quattro parti: /I velo della
Selicita.

Il velo della felicita & per due attl una tenue vicenda, soffusa di sen-
timento e di sottile umorismo : negli alfri due atti un dramma rapido di
passione e di profonda umaniti scaturisce nell’armonioso delicato quadro.

11 bilancio artistico della « Tespi-Film ». — La Tespi-Film entra
ora nel suo terzo anno di vita. Il bilancio della sua produzione oltre che
attestare gli intenti artistici della Casa {e won potrebbe essere altrimenti
con un direttore come Ugo Falena che accoppia un senso squisito d’artista
ad nn’abilita tecnica impareggiabile} comprova i criteri nazionali che hanno
inspirato la scelta del repertorin, merito perspicuo dell’animatore della
Tespi : Fugenio Sacerdoti — sicehi non ci pare inutile riassumerne le linee
principali, anche perché le altre Case editrici seguano 1'esempio d'italianita
della fiorente consorella romana,

Gt autori della Tespi nel triennio 1916-1918 rispondono ai nomi di Oa-
briele D'"Annunzio, Roberto Braceo, Vincenzo Morello, Giovanni Verga,
Luciano Zuccoli, Ugo Falena, Fausto M, Martini, Mario Corsi, Valentino
Soldani, Antonio Beltramelli, Giuseppe Baffico, Washington Borg, Goffredo
Cognetti, Luigi Camoletti, écc. Tre soli autori stranieri: Bayard, Scribe,
Madame Jean Carrére (ma fervida itallana di mente ¢ di cuore).

Anche nella scelta degli attori ln Tespi & stata di un grande eclettismo,
inspirandosi al concetto che la scelta dell’interprete deve essere subordi-
nata all’opera d'arte ¢ non questa a guello:

Cosi aceanto ai nomi di Bianca Stagno-Bellincioni — la sua invidiatis-
sima vedette — e di Maria Melato, Vinsigne attrice del teatro drammatico
italiano — si numerano pin frequenti quelli di Clelia Antici Mattei, di
Silvia Malinverni, mentre occorrono anche i nomi pin acclamati della scena
lirica e drammatica: da Qemma Bellincioni a Carmen Melis, da Olga Gian-
nini a Fhisa Severi, da Giannina Chiantoni a Florica Cristoforeann, dal
compianto Ferruccio Benini a Ermete Novelli, da Mattia Battistini ad Ame-
rigo Guasti, da Uberto Palmarini a Ernesto Sabbatini, da Oastone Mo-
naldi a Vincenzo Scarpetta, a Luigi Serventi, a Raffaello Mariani, a Ric-
cardo Massueci....

L’attivita di Lucio D’Ambra. — Lucio d’Ambra & di un’attiviti che
non conosce tregue. Mentre occupa le sue giornate a deftare scenari, che
e maggiori Case cinematografiche ed i pin fortunati monopolisti si con-
tendono a pacchi di biglietti da mille, e, quando ¢'¢ il sole, a comporre
¢ dirigere le sue figurazionl, dedica le ore — Immaginiamo notturne — al
teatro, da cui la fortuna dello schermo non lo ha distratto. Infatti ha in
questi giorni posto la parola fine a tre atti brillanti e giocosi: I/ grana-
tiere di Pomerania, che sara rappresentato dalle Compagnie di Ruggero
Ruggeri e di Antonio Gandusio, e sta preparando, in francese, L'art de
vieillir, commedia drammatica in fre atti, che sard rappresentata nel ven-
turo ottobre a Parigi da Berthe Badet, per cui il lavoro & seritto e che
del lavoro & entusiasta. La Badet fu gid interprete valorosissima, come si
ricordera, di un altro dramma di Lucio D’Ambhra: La frontidre,

Pel cinematografo, poi, Lucio I’Ambra ha pronto un nuovo film: Bal-
lerine, ed in preparazione un altro soggetto: La commedia dal mio paleo.

Ballerine & un film drammatico che nell'opera cinematagrafica di Lucio
D'Ambra si stacea dalla serie di commedie che comprende La signorina
Ciclone, Il Re le Torri gli Alfieri, Le Mogli ¢ le Arance, Emir cavallo
di circo e Napeleoncina, e si riannoda invece a quel genere drammatico
cui appartengono altri suol film, quall La chiamavano Cosetta, Storia
dei Tredici e Carnevalesca, Questo dramma & fra tutti il pit potente. Con-
tiene una situazione drammatica che conduce 1'azione dalla frivola, lieve e
spumeggianie spensieratezza d'un corpo di ballo a una tremenda tragedia
in cul il passato si riflette nel presente, in cui gl innocenti pagano per i
colpevoli.

Linterpretazione di Ballerine & affidata a Mary Corvin, prima attrice
della Do-Re-Mi e ad Ernesto Sabbatini. In Ballerine la Corvin, gia trion-
falmente rivelatasl, s'afferma attrice eccezionale olire che donna di squi-
sita bellezza e di straordinaria eleganza.

Stab. ALFIER]I & LACROIX, Milano, via Mantegna, 0.
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Ballerine & il secondo film che Lucio D’Ambra ha messo direttamente
in scena da se. Primo fu Napoleoncina. Nel film straordinaria ricchezza e
varieta d’ambienti, lusso fantastico di messa in scena, « trovate» come il
Cabaret delle Ombre a Montmartre, le parabole delle Vacche magre e delle
Vacche grasse, delle Vergini saggie e delle Vergini folli e le caricature delle
grandi attrici cinematografiche eseguite dal pittore Sciti.

Altri interpreti di Ballerine, insieme a Mary Corvin e a Ernesto Sab-
batini, sono due insigni arfisti del teatro di prosa quali Gemma De Sanctis
e Achille Vitti.

La commedia dal mio palco, racconto illustrato in tre capitoli, & messo
anche questo in-scena dallautore ¢ inlerpretato anche questo da Mary Corvin,

Questo film raduna attorno a Mary Corvin e Enrico Roma, protagonisti,
aleuni nomi che sono tra i pid ammirati del teatro drammatico: Ettore Pa-
ladini, Uberto Palmarini, Achille Vitti e Umberto Zanuccoli.

E, anche stavolta, un fém drammatico, ma nel dramma s’ insinua una
sottite trama d'wmorismo filosofico che si traduce con modi nuovissimi.

Anche questo film & girato da Alfredo Donelli, che ¢ uno dei maggiori
operatori italiani, uno di quelli la cui operazione fotografica emula, se non
supera, le pii perfette delle migliori Case americane.

Anche in guesio film il pittore Giuseppe Sciti, genialmente coadiuvato
dal capo scenografo della Do-Re-Mi; I'Antonelli, porta, per la decorazione
scenica, il prezioso contributo del swo genio, della sna modernita, della
sua fantasia.

Cosi Ballerine come La commedia dal mio palco son gia accaparrate,
a condizioni magnifiche ed eccezionali, per i principali mercati esteri.

Di La commedia dal mio palco, nel bel teatro della Do-Re-Mi fuori
porta S. Giovanni, sotto la direzione di Lucio I'Ambra, si stanno girando
le ultime scene, tra le quali gquelle d’una grande e originalissima festa che
riunird in originalissimi e fastosi ambienti un mezzo migliaio di persone.

Fare degli elogi della Do-Re-Mi e dei suoi gerenti, che sono due ge-
niali industriali romani, notissimi nel mondo cinematografico, quali Er-
nesto ¢ Raniero Bianchi, che con solo tre films di Lucio D'Ambra, Le
maogli ¢ l¢ arance, Napoleoncina e Ballerine, han portito su la Do-Re-Mi
|'atlenzione ¢ I'inferesse che son dovuti a una delle principali Case edi-
trici italiane, sarebbe davvero superfluo.

Pare che un accordo sia intervenuto tra il signor Cacace e Car-
mine Callone che permettera di proiettare presto in pubblico la Storia di
un peccato, edito dalla Film d'Eccezione. In questo lavoro, come afferma
chi ha avato occasione di vederlo, Soava Gallone raggiunge nna forza di
espressione veramente nuova per lo schermo.

Cio che prepara la « Tespls. — La Tespi Film, compiuta la nobile
fatica d'arte di Frate Sole, attende alacremente ad altri lavori che risponde-
ranno al programma onde essa ha tratto rinomanza e vitalita invidiatissime.

Lolita di Madame Jean Carrére, Come un sogno di Valentino Soldani
¢ Adriana Lecouvreur di Legouvé e Scribe saranno le tre imminenti inter-
pretazioni di Bianca Stagno Bellincioni. Maria Melato, che ha suscitato
tanto fervore di ammirazione, interpretera un grande lavoro scritto espres-
samente per il cinematografo e per Ia insigne aftrice da Roberto Bracco.
E nel contempo @ spinta con magnifico slancio la preparazione di due fifms
d'eccezionale importanza: [/ figlio della luna di Fansto Maria Martini,
andace e fantasiosa concezione di pura poesia, in cui le cose come le per-
sone avranno valore d’intérpreti e che fard lieti quanti combattono perché
la cinematografia non si avvilisca in vie consuete ed ambigue; Giwliano
I apostata, grandiosa rievocazione storica di Ugo Falena, che avra a in-
terpreti principali Uberto Palmarini, Elena Makowska, Silvia Malinverni,
e di cui 'insigne Luigi Mancinelli sta gia dettando il commento musicale,
mentre la dottrina e la fantasia di Duilio Cambellotti immaginaho, com-
pongono ¢ disegnano arredi scenici e costumi. Questi grandi films sa-
ranno realizzati sotto la direzione personale di Ugo Faleéna, che alternia la
sna geniale attivita nel campo del cinematografo e In guello del teatro,
dove gia affermd in nobilissime prove il suo ingegno di poeta drammmatico
e dove recentemente ha affrontato una nuova battaglia col dramma in tre
atti Gli assenti.

La - Medusa-Film » di Roma abbandona d'un tratto la produzione
corrente per accingersi a composizioni di vaste proporzioni. Maria di
Magdala in una visione di Fausto Salvatori sard la prima opera intorno
alla quale la giovane Casa raccoglierd tutte le proprie energie. Gia da pit
di due mesi ferve la preparazione e pare &l sia iniziata la costruzione di un
tempio che richiederd parecchie setiimane di lavori. Si dice un gran bene
dei bozzetti, dei costumi e delle ricostruzioni affidati alla genialita di Ca-
nillo Innocenti.

A dirigere 1l lavoro & stato chiamato Carmine Gallone e la parte di
Maria di Magdala, come si sa, & affidata a Diana Karenne.

Alla «Caesar-Film s non si pud dire con precisione che cosa si pre-
pari. O almeno si pud dire ma non con esattezza perché il layoro ferve
meravigliosamente ¢ si estende con una potenza di cui pud essere soltanfo
capace quella mente dinamica e italiana dell'avvocato Qiuseppe Barattolo,
Francesca Bertini, cosi cara e cosi ammirata in ogni angolo della terra,
continua la sua serie di lavori, molti del quali sono tratti da quel fervido
e geniale scrittore che fu Vittoriano Sardon. Nel prossimo mimero tracce-
remo con maggiori dettagli il quadro ammirevole dell’attivita poderosa e
continua della Caesar-Fiim e della Bertini-Film,

Gerente resp;msahilc ANTONIO BONFANTI
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ProprIETARIO: Avv. G. BARATTOLO
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I migliori lavor1 ~ I piu cele-
brali arlishi ~ Le scene
piu pittoresche.

La marca piu accredilata in tutto il mondo.
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Maria di Magdala

FAUSTO SALVATORI

CAMILLO INNOCENTI
CARMINE GALLONE

INTERPRETE:

DIANA KARENNE
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HISTORICA FILM - RoMa

SOCIETA PER FILMS STORICHE
DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE: VIA BEOZIO, 5 - Piano Secondo
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DA VINCI

RIEVOCAZIONE STORICA IN QUATTRO MOMENTI DI MARIO CORSI
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PROTAGONISTI:
LEONARDO .. .. ALBERTO PASQUALI

che fu gid protagonista del * CHRISTUS ”

MONNA LISA .. . LAURA DARVILLE
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Figurini ¢ costumi espressamente esequiti dalla Sartoria A. GENTILLI di Roma. ~ Modelii
delle macchine e dei congegni di Leonardo, disegnati e costruiti dal Prof. GUIDO PRESEPI
sulla scorta dei documenti vinciani.
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Prima applicazione della stereoscopia cine~
matografica diretta (sistema differenziale)
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|2 DO-RE 224 ]
' VIA TORINO, 96 h.z VIA TORINO, 96
Direttore Generale: Ml LUCIO D’AMBRA
In preparazione: il quarto film e il quarto grande successo
3 della DO-RE-MI :
. RACCONTO ILLUSTRATO IN TRE CAPITOLI DI :
LUCIO D’AMBRA
Prima Afirice: MARY CORVIN
§ “].a commedia dal mio palco” & messa in scena da Lucio d’Ambra
E ed interpretata da: E
. UBERTO PAILMARINI - ETTORE PALADINI ‘
: ENRICO ROMA - ACHILLE VITTI - M. ZANUNCOLI :
g i pit bei nomi del teatro drammatico italiano. §
: .Dramma e commedia si fondono in quesio FILM che ¢
: 1. PIU ORIGINALE :
' I PIU SUGGESTIVO '

I PI0 NUOVO .
: IL PIU UMORISTICO :
: E IL PIl DRAMMATICO
i | ira i soggefti che LUCIO D’AMBRA ha deftato per la scena muta. |
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ALFIERI & LACROIX - SEZIONE EDITORIALE - MILANO - VIA MANTEGNA, 6

LA MARINA ITALIANA
NELLA GUERRA EUROPEA

PUBBLICAZIONE DELL' UFFICIO SPECIALE DEL MINISTERO DELLA MARINA

E in vendita il Primo Volume rilegato in tela e oro composto dai primi sei libri, di com-
plessive 384 pagine con oltre 500 illustrazioni. — Prezzo (franco di porto nel Regno}:

LIRE DIECI — Estero: Francs 12.—

PRIMA SERIE: 1. Nel silenzio adriatico... del Comandante Guido Milanesi. - 2. La nostra squadra
di battaglia di Mario Scbrero. - 3. Le Provvidenze Civili a Grado redenta del Ten. Prof. Emilio Ferrando.
4.5 Per 'esercito serbo di Paclo Gicrdeni. - 6. Il poema delle siluranti di Amaldo Fraccanli.

SECONDA SERIE: 7. Per la difesa di Venezia di Umberto Fracchia. - IN PREPARAZIONE :

La caccia ai sommergibili di Psole Giordani. - Gl Alleati nei nostri mari di Filippo Bottazzi. - Marinal

in grigio verde di Maffio Msffi. - La voce della pietd marinara del Magg. Gen. Medico Teodorico Rosati. -
Le spedizioni d’oltremare di Lucio Silla Canti.

Prezzo Lire 1,50 cadaun libro di sessantaquattro pagine con oltre cento illustrazioni.
Associazione alla seconda serie di 6 libri, Lire 9.— (franco di porto nel Regno).

Edizioni estere nelle lingue: Francese, Inglese, Spagnuola, Tedesca.

Comandante GUIDO MILANESI

.SOMMERGIBILI -

Stampato su carta di lusso, 64 pagine e circa 60 illustrazioni la maggior parte in grande formato.
Copertina a colori di Marcello Dudovich. - Prezzo: Lire 2.—

TOMASO SILLANI

LEMBI DI PATRIA

Magnifico volume su carta di lusso, con cento illustrazioni in tavole fuori testo - Copertina e testate

iy di A. Fossombrone - Legatura alla bodoniana,
2.a Edizione. Prezzo L. 3.—

SOMMARIO: L'Alte Adige - Trento - Agquileia - Grado - 1 valli romani delle Alpi Orientali - Tricste; fedele di Roma
~ San Giusto - L a citth matiparm - Duino - Mismare - Le Gemme del Mare - Pola romana - 1l Quarrero - Dalmazia bella -
Zara - Dalle mura ai Spalate ai chiostni di Raguea. Appendice storico-archeclogica.

MARIO SOBRERO

SULLE NAVI D’ITALIA

INDICE DEI CAPITOLI;
Per il dominio del mare - A kordo della 24 O. S. - Una crociera sott'acqua - Nel cielo di Venezia
. Una missione arrischiata - L'anti-sommergibile - Avventure nella tempesta - La squadra da battaglia
all’ 3ncora - La vita sulle » Dreadnoughts » - Esercizi di tiro - Una traversata - Davanti a Trieste.
160 pagine, 12 tavole fuori testo, legatura alla bodoniana, copertina a colori di Emilio Sobrero.

Prezzo: Lire 5. —

Sui prezzi delle pubblicazioni contrassegnate con asterisco viene praticato 'aumento del 20 ",
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