










Tre'M tempi di Maria Denis, proiagoaista femminHe .del fìlm «La fiamma ohe noa si spegne », 
regia di Cottafnl • .con quasi oertezza la 1I00tra brava attri,e si re,herà nuoVllllllente In fspagna 

dove gode il favore del 'pabblko e delta ,-riti" -- per gÌMrvl due film. NeUa prima inqaa­
dilatar., MaQa Denis è .&00 Leonardo Cor:tese. (Foto esdaslve per « Film »). 

PAGINA SEI 

UN RITORNO: 

"ANG[U S[NIA· PARADISO 
" Molte vo:te ;ci siamo d0-

mandati: perchè al pubblico 
non è dato rivedere a di­
stanza di tEi!DpO un film che 
abbia avuto grande e incon­
traste,to successo, così -come 
talvolta, !frugando in Ibi:blio­
teoo, si ri:egge un vecchio 
libro, caro e dimenticato? 
Invece molto spesso vengono 
rieditate «pizze» che ai loro 
tempi fecero locassi spetta.. 
colosi e ohe invece oggi non 
incontrano p"1ù presso il pulr 
b1ico. Ma molto presto ve­
dremo nuovamente sui nostri 
schermi un grande film, di 
quelli che ogni spettatore 
ancora 'l"icoxda e -desidera 
rivedere. Se ne parlò tan­
ti anni or sono, se ne kcero 
discihi a tonnellate, fu cantic­
cb:ato in tutti i toni sino al 
più lontano paese . . Un film 
che Iha· neUa vicelllda, ne'i 
lPersonaggi e nera musica fa­
mosissima . ,tutto il profumo 
della v.eodhia Vienna, s intèsi 
gioiosa, s'Cap1g1iata e geniale 
di quell'Austria feHx che fe_ 
ce tanto stridente contrasto ' 
rispetto a11'a,:tra: quella del­
le ,pr..,gjoni e dei pa,tiboli. 
Tutti 10 ricordano: Angel.i 
,s.enza paradiso, che qua&i in­
tende simboleggiare nella 
vita e nell'amore del gran­
de SOhUlJjert, la sorte mali­
gna cile :persegui<tò tanti mu­
sicisti, anche se toccati dal­
la luce degli dèi. Chè, in 
questo, iSchubert è frate'1lo di 
MO<Ulrt, morto giovane nel ri­
go~lìo del genio; di Bel1ini, 
fiore «sì IPresto estinto »; di 
Chopin -C'On&unto dalla tisi; 
eli Beethoven stesso tOl'llllen­
tato e etrocemente '!:>effato 
dalle soIrlil\ià e dal destino. 

-Ma in Angeli <senza pa-ra­
diso anche le tinte dram­
mali che appaiono sfumate in 
un clima' dolce e accogliente 
e soprattutto il ba:samo del­
l'annonia, rasserena :'etmo­
sfera fino all'epilo.go ove gli 
accenti ..subHmi dell'c Ave" 
celeberrima raggiungo.no con 
su~estivo -crescendo la po­
tenze di un corale d'apoteosi. 
Non si poteva dunque, cre­
do, porre la mano su di una 
scelta mi'gliore: un film dii 
"'tecnica mag strale, di buon 
gusto squisito, di perfette in.. 
terpretazione, di puro senti­
mento e, soprattutto., per 
nu:la anacronistico rispetto 
ag:i impUlsi e alle aspirazio­
ni che oggi, dopo la tormen­
ta, senibreno rinascere nelle 
anime e ne; cuori. 

Non è 01 caso dì riferire la 
trama: cllè anzi, :r>er ohi a'a­
vesse dlmenti'cata, la, sorpre­
sa sarà ancor più allettante. 
Ma Angeli senza paradiso va 
cOIl!Siderato sotto un altro 
aspetto: anzi dirò -che que­
sto è il suo. coarattere più de­
finito. Siamo dinanzi ad uno 
dei migliori e più riuseiti 
mode::.Ii di film musirca~-e. 

N on pretesto :r>er attingere 
alla fresca vena dei lie{fer 
sC<hubertlanlÌ o per volgariz­
zare l'Incompiuta, ma fusio­
ne tra suono, pa'l'o.1e e azio­
ne senza che la musioa, pur 
essendo. proVagonista, prenda 
Wl sopNl'VV'ento deciso, in­
gombranlte o lntem:pesti!vo. TI 
tocco ])eggero della regìe, la 
dose giuste dell' intervento 
canoro e strumentale, la' re­
citaziO'Il'e soave, l'ambiente 
ri'tratto nei suoi -aspetti più 
5ingo.:.ari e pre#.osi, -coiliferi­
scono insomma al ft.:m un 
pr;mato per l'equilibrio pie­
na·mente raggiunto tra gli 
elementi vari e cO'llllPlessi 
che ,oostiltuiscono le sua. ori­
ginalità e il suo fascino. 

La funzione della musica 
nel cinema è problema quan­
to mai d1battuto: v'è ctli af­
ferma <:he essa debba essere 
5010 un contorno o un <:om­
plemento; altri invece so_ 
stiene, e cr~ giustamente, 

DI UMBERTO ORSINI 

che lo sohenno offre all'ispi­
razione un'arme valida per 
nuove fonne e8iPressive. Ra­
gion per oui e.nche i maestri 
più ÌIlSÌIgni non dovrebbero 
disdegnare qtreS'ta, v1a, anche 
se esigenze tecniche :POSsano 
talvolta ·compr·imere 'l'estro e 
sintetizzare il ling,ua.ggio. 

Ora, a ipQrte le. ,ri:produzio­
ne in~rale del melodramma 
sullo schel'mo, <C'he !l";sponde 
ad altre esigenze e rende 
possilbil:e portaTe 1'0fPera li­
rica in sfolgoranti interpre­
tazioni Ifin nel più riposto 
viHa~io di montagna, il film 
musicale inteso in senso più 
compiutamente cinema,tog,re­
fico trova ancora il suo 
esempio lPiù alto lo Angeli 
senza. paraldiso. 

E quale risult&to nel cam­
po della cul1Jura! Cento 01'­
ohestre sinfoniche in venti 
anni non e.VTeb~ero futto <C0-
noscere SChubert cosi COilile 
questi messi 'Ce:.esti lo banno 
portato suUe loro ali in tut­
to il mondo. Al ,punto che 
mi oocorse cogliere durante 
una aUldizione sinfonica del­
ìa Inco11llpiut.a., un piccolo 
grido di sor.pre.sa da un vici­
no Che cer,to aveva più fa­
mili6'l'ità èon le sale di 
proiez.ione <lhe no.n con quel­
le . da 'COncerti: «Strano -
disse, - me questa musial 
è lPl"ese '(forse vO':eva dire 
rubata) da Angeli senzo(l) pa­
r(l)diso » . . J.insomma dove lo 
stesso SC'hubert non era ar­
rivato !cQcn le sua fama dn un 
secolo, iI -cinema giunse di 
primo impeto in un anno. 

Se dunque la rievooaziooe 
susciterà dibattiti su que­
stioni ' di indirizzo generale, 
tanlto di .guada,gnato.. Ogni 
epoca ha le sue oaratteristi­
che: e nessuno vorrà conte­
stare \C'he il nostro sia il tero­
:po lde'l 'Ci:nema. (Di conse­
guenza mentre il melodram­
ma decade e ci si svela lÌIl 
tutto 11 suo artifttio conven­
zio.nele, :a mu:sioo, intesa in 
senso superiore :e asso-luto, è 
giusto e Dlecessar,io si ecco­
sti 6J quello 'che è il più p0-

tente strumento moderno: e 
sarà 11 vei<coio :Perehè essa 
conmui e.d assoliVere con 
ma'ggiore ampiezza di prO'­
spettive ella sua furwione 
lIPir1tuale ed eduootr,j,ce. 

Angeli 'senz« paradiso, che 
pur è cinematografo a~ cen° 
to 'Per cento, questo dice e 
il suo ritorno non è soltanto 
un p iacevole e gradito an­
ounoio. Può oosti'1luire una 
eSIPerien;oo, J'alto interesse 
che sarà suffraga,to dal ,più 
vasto consenso del pU'bblico 
ita:.ieno. 

.Ri.udremo note e doki me­
lodie; ma constateremo al­
tresi che esse si innestano 
come elemento .di virta sul 
grande albero fiortto. CQID­
mento Che puntegJgia e ac­
compagna l'azione creando 
attorno l'atmosfera che, so­
s:pesa tre realtà e fentasia, 
detennina quei ,felici connu­
bi di cui in o,gni secolo e 
sotto glli aspetti lPiù diversi 
lIi è nutr1ta l'arte per CQcnso­
laTe e placare il ,genere 
lIIlllano. 

Umberto Orsini 

Qlladretti familiari. Sopra: Andrea Cheubi a Capri con SIlO 

figiio. Sotto: Checochl mostra: al suo avvooato la c.arle1fa delle 
tasse. Com'è noto, Checcbi puserà preato aDa re,ia, par 

continuando a fue l'attOl'e. 









I protagonisti: Maria Ooretti (Inel! Ol'sinl) e -Alessandro Oerenelli, Oli interpreti . sono stati 
scelti fr.. i conta.dini dell'agro romano, dopo una difficile sdeùone. (Fotografie P. Ronald). 
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IL NUOVO FILM DI GENINA 

CllLD ·SULLJ\ P~LUDl 
LA TRAG'CAV'CENDA D' MAR'A GORETT' NEL 
DESOLATO SCENAII'O DELLE PALVD' PONT'NE 

Il medico era an pioniere di civiltà lIel moO'do primitivo deIJ.e Pahldi Pontine, dove la matuia 
seminava ta morte. Negli stessi anni 6ian Battista 6raui s~opriva il microbo della malaria. 

La rentrée di Augusto Ge­
nina con Cielo su11a palude,. 
e proprio in piena crisi del 
cinema, non manca di desta­
re ii.nteresse. Augusto ~nr­
na è tornato al lavoro, dopo 
vari anni di silenzio, con 
un soggetto che si snoda su 
di un tema drammatico, ric­
co di risonanze religiose e 

sociali, meglio umane. OieLo 
·stùÙl. palude è iil racconto 
della vita breve e tragica 
di Maria Goretti, inquadra­
to ;fIra lo scenario desolato 
e quasi irreale delle Paludi 
Pontine. Sul finire dell'800 
una famiglia di contadini, 
quella di Luigi Goretti, la­
scia le Marche e spinta <liìl-

la fame tenta l'avventura 
dell'agro pontino, con il suo 
carico di figli e di miseria. 
Un anno dopo il suo ar.rivo 
a Oascina Antica, fra Net­
tuno e Cisterna, Luigi Go­
retti cade vittima della ma­
laria. TI peso della fami;glia 
I1Ìcade sulla vedova e sulla 
terzogenita, Maria, che con­
ta soltanto dieci anni. Nello 
stesso casolare di Cascina 
Antica, dove abitano i Go­
retti, hanno dimora i Sere­
nelli, padre e figlio. La sca­
la esterna di accesso e 1a 
cucina col focolare sono ID 
comune. Nel figlio di Sere­
nelti, Alessandro, un giovane 
sui vent'anni, si sviluppa 
una mO!'b~a passione per 
Ma;ria, :Ma la fanciu1h re­
spinge più volte Alessandro, 
forte -della sua fede in Dio . . 
La solitudine dell'agro, l'aria 
rnortifera, i1 sole spietato 
fanno leva sull'animo -di 
Alessandro. Egli non rinun­
cia a realizzare il suo bru­
tale sogno, un sogno che lo 
tiene avvinto in una atmo­
sfera di incubo. -Nel merig­
gio del 5 luglio 1902, attiJra 
a sè lIa fanciulla, minaccian­
dola di morte, se non ~i pie­
ga ai suoi desideri. Ma la 
fanciulla si ribella e prefe­
risce morire, an:z.ichè sacri­
ficare la sua Rurezza. Maria 
Goretti è oggi un simbolo 
universale, milioni di fedeli 
venerano la dolce figura 
della povera contadinella 
delle Paludi Pontine, che 
non sapeva nè leggere e nè 
scrivere, e che verrà forse 
santificata nell'Anno Santo, 
viventi ancora la mamma e 
colui che fu causa del martL 
rio. TI film di Augusto Ge­
nina rievoca l'avventura ter­
réna di--4Maria Goretti e ter­
mina- con la sua immensa 
tragedia. Con Cielo suLla pa­
htde ritorna sullo ~chermo 
l'ambiente delle Paludi Pon­
tine ed iil mondo primitivo 
dei ·coloni in lotta con la 
«dea febbre» per guada­
gnarsi un tozzo di pane. In­
somma, un momento ~lla 
vita italiana di cinquant'an­
ni fa. Il film sarà ultimato 
in luglio e programmato in 
ottCJ<bre. il cinema italiano 
può contare su di un'opera 
degna delle migliori tradi­
zioni. 

Il paesaggio gioca un -ruolo di primò piano in CL Cielo sulla palude l). Ecco UDa inquadratuM del film: ia famiglia fioretti arriva in ·palude. (Foto p.' Ronald). u. b. 
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TEATRO A ROMA 

DAUMIRRA EFROS" 
A HMIRRA" IN GUARDINFANTE 

DI MARCO RAMPERTI 

vlova, ho però anche delle 
nemiche, come Anna ProcIe­
mer, di cui mi è stato detto 
abbia espresso giudizi crude­
lissimi su me e sull'arte mia. 
Pare ch'ella non mi perdoni, 
fra l'altro, d'aver difeso un 
partito politico mentre era 
in pericolo mortale, 'avendo­
lo invece avversato quando 
era vivo e potente: eviden­
temente, la bella signora a­
vrebbe preferito il contra­
rio. Ora io avevo sempre 
ascoltato distrattamente An" 
na Proclemer: ma da quan­
do seppi come ragionasse, 
almeno nei miei confronti, 
così ingiustamente, pensai 
che sulla scena dovesse ave­
re un vero talento; poichè 
sapete pure, secondo un fa­
moso PaTadoxe, come per 
un m isterioso fenomeilo ùi 
rifrazione chi ragiona male, 
genera1rnente, recita bene; e 
viceversa. Andai dunque ad 
ascoltarla - pagando ingres.­
so e poltrona - nella MiT­
ra che si recita al1e Arti, e 
mi accorsi di non avere sba­
gliato: la signora Proclemer 
recita benissimo. Che dico? 
Essa mi ha veramente, vi­
vamente colpito: per cui i 
suoi compagni di scena, 
«.grande sacerdote » compre­
so, mi perdoneranno di non 
av~ avuto occhi che per lei. 

Notate di questa Proc1e­
mer, anzitutto, gli occhi. 
Ignoro s'essa li abbia <lo fat­
ti » cosi per la Mirra, o 
se siano naturali: crucciati, 
martoriati, pieni a quel mo­
do di profonda oscurità. Non 
vorrei neppure citare gli oc­
chi meurtris delle francesi: 
questi sono, in partenza', de­
gli occhi tragiCi. Mi ricorda­
no un piccolo lago della Sa­
voja, descritto anche da Bor­
deaux, che s1, direbbe al ri­
paro dei s.uoi larici il più 
romito e tranquillo della ter­
ra, ma tosto scocchi un lam­
po nel cielo si squassa, fòi 
convelle in una sollevazione 
paur.osa. Così, al primo tuo­
no di Vittorio Alfieri, lo 
sguarde di queste pupille, 
subito .fette umide da un 
pianto di cui debbono, anche 
segretamente, avere l'abitu­
dine. Occhi che mi ricorda­
no, ancora, quelle grotte pie­
ne d'ombre in cui si va a 
cog'liere, stillante come di 
lagrime il capelvenere. No­
tate ancora i polsi sottili, 
la bella voce; e il taglio 
un po' crudele della bocca, 
ch'è pure più alta che lalTga 
come quella dei b.ambini, e 
a cui risponde, negli ac­
centi di collera, la gola un 
po' tendinosa, gonfiandosi 
come -quella delle colombe. 
Unico difetto, ripeto, la 
monotonia di quel suo pie­
garsi in due, inarcando le 
braccia, verso l'interlocutore : 
gesto che, avendole il ve-

stiarista messo addasso una 
specie di crinoline, ispessiva 
nel p06teriore come . una 
groppa fa pensar·e a una 
centau:a con la testa d'Anna 
Proc1emer e il dorso d'una 
cavallina. 'La quele idea, di 
vestire dei personaggi miti­
ci alla maniera delle nostre 
nonne (Galdieri, mio vicino di 
poltrona, mi citò i figurini del 
Bonheur des dames), è ve­
nuta al signor Orazio Coota, 
discepolo del signor Silvio 
d'Amico e regista dello spet­
tacolo, non so ·come e per­
chè. Fossero almeno -quei co­
stumi tutti riportati ad una 
epoca! Senonchè il giovine 
Pereo, nclla sua redingotta 
e nelle sue attillate ·brachet­
tine, si direbbe un incrO'!f~­
ble del Direttorio, mentre 
l'anziano CinÌlro resuscita, 
nella marsina a rabeschi, la 
defunta ma recente Accade­
mia d'Italia, manoo.ndogli so­
lo in testa una feluca. E gli 
assistenti del 'Grande Sacer­
dote s'adornano di jabots di 
pizzo, come il 1Cayaliere d'Or­
say! E la madre Cecri porta 
iTicamati su'l peplo dei cigni 
neri: i cigni di quell'Austra­
lia che al tempo di Mina 
non era neppure scoperta! 
Modernizzazione? No: poichè, 
anche non tenendo conto 
delle dis.PQrità delle fogge, 
la ·casa di ,Ciniro è d 'una fe­
dele architettura ellenica: 
salvo, torse, la piccola sto­
natina di colonne doriche che 
sopportano dei capitelli co­
rinzi. E allOd'a, signor COflta, 
che significa tutta questa ri­
gatteria? Si ooppia , ad ogni 
modo, che -cQn la Proclemer 
Iecitano tutti a 1iovere: -la 
Ave Ninchi e la Carabelli, lo 
Sbragi a . ed il ,Crast. E non 
è davvero facile, recitare 
bene l'Alfieri con addosso 
dei vestiti da -carnevale! 

Marco Ramperti 

SU E GiÙ PER LA SCALA 

PLATEA MILANESE 

PASSIONI 
A'CCOMODATE 

DI ENRICO CAVACCHIOLI 

I tre signori di Chantrel: 
tre autentiche generazioni 
affiorate in uno stesso spec- . 
chio, come dalla profondità 
di un acquario a.lla sua su­
perficie. Vale a dire, venute 
e galla da una cultura artifi­
ciosa, con una maschera ap­
prossimativa -ed un'anima 
anche più circoscritta. 

S iamo abituati, da una lon­
tana tmdizione, a vedere sul­
la scena qualcosa di più, di 
meglio e di peggio del vero : 
quel·lo che è verosimile. Dei 
polli arrosto in carta pesta, 
dipinti e statuari, come se ]0 
stesso fuoco li avesse torniti 
e abbronzati di grascia e di 
sat.aniche carezze rosse' di 
fiamma. Abbiamo anche del­
le ,passioni accomodate e ser­
vite allo stesso modo. E non 
parliamo degli adulteri e dei 
tradimenti, consumati, in at­
to, in potenza, in espiazione. 

Sono gli adulteri da rap­
preséntazione, addomesticati, 
secondo le età, gli usi e la 
civiltà. Quelli che oggi, spe­
cialmente se vengono di 
Francia, 1D0n costituiscono 
più che ordinarie ammini­
strazioni, e che appaiono 
n ella vetrina delle -commedie 
che corrono il mondo, sono 
evidenti, bruniti, profumati, 
come Se il peccato li volesse 
mostrare nel1a loro p iù viva 
e intramontabile bellezza. 

Non nascondono più ritor_ 
sioni nè drammi, C'he non 

s~no superficiali. Portano 
tutti gli accomodamenti e 
tutti i compromeSSi, logici e 
illogici, pratici o necessari, 
pittoreschi o vergognosi, tol­
leranti o conciliatori, che le 
molte luci della vita con­
temporanea dànno loro. Ma 
sono sempre ragionevoli, ad­
domesticati, p.roiettati in un 
lampeggiamento comico di 
situazioni che li destituisco­
no di valore, accarezzati da 
uno scetticismo roseo che E 
irradia nell'atmOflfera plU 
degna e convt!riiente, conclusi 
in una catastrofe sempre ot­
timista e senza conseguenze: 
-da cui è impossibile trarre 
alcuna deduzione o alcuna 
moralità derivante. Adulteri 
da vetrina, dunque, esposti 
in vendita o in ammirazione: 
manichini dell'amore e del 
buon senso. 

n pUbb1ico, anzi i pubblici 
d'ogni lingua, se li vedono 
sfilare dinanzi, presentare : n 
una salsetta agrodOlce, con­
di ti di sorrisi e di lacrimuc­
ce, comici e ridicoli, para­
dossali e sopportabili come 
un male necessario o una 
carica tura ptaolotta, crisi di 
un determinato aspetto della 
società che si perfeziona, e 
più si perfezionerà, in indif­
ferenza, in abulia, in man 
canza di sentimento e di pas­
sione. 

Tatiana Pavlova è tornata 
aUe scene romane 'con la sua 
più sinceM, cioè più valente 
interpretazione: Mirm Efros. 
Non so quanti anni abbia 
Tatiana Pavlova: agli amici 
non si chiedono e neppure 
si contano. Certo più di 
quanti dimostri, assai più di 
quanti meriti. La sua giovi­
nezza spirituale è incredibi­
le: di rei -quasi che maturan­
do, dopo il .fermento 'dei 
trenta e dei ' quaranta, essa 
abbia acquistato con l'età il 
profumo, e il senso quieto, 
e il sapore profondo dei 
grandi vini. Ho sempre ne­
gato, quand'·essa era meno 
anziana, che le convenisse­
ro certe parti d'espansione 
passionale o di fervore amo­
roso. Ignoro se le sapesse 
v iver e, tali parti; ma reci­
tare n o: c'era sempre qual­
che cosa di forzato, nelle 
une, e di lezioso, di subdolo, 
di serpigno ne11e altre, che 
m i allontanava. Ma i carat­
teri ! I caratteri erano stu­
pendi. Lo si vide, appunto 
quando ardì mettersi rughi! 
e parrucca per recitare Mir­
ra Efros. Che sùccesso! E 
che successo, finalmente, giu­
s tificato! Parlai tanto bene 
anch'io, quel giorno, di Ta­
tiana P avlova, che Renato 
Simoni r iuscì persino a per­
donarmi di non aver parla­
to m ale' d'una commedia di 
Forza no, e ad .abbracciarmi 
nell'atrio del Manzoni come 
un benefattore della Patria. 
Pur t roppo, in seguito, l'ami­
ca volle recitare anche La 
signora <;falle camelie e Ma­
dame Sans-Gène: ed io ri­
tirai gli elogi; e Simoni :riti­
rò l'abbraccio. Ma il tort{) 
non era mio : ci sono delle 
attrici che non possono, 
nemmeno a vent'anni, reci­
tare parti di giovani; ce '"le 
sono altre - Irma Gram .. -
tica, ad esempio - che nem­
meno a settanta possono re­
citare parti di vecchie. 

Dell'attrice drammatica es_ 
sa ha tu tto, sal vo forse il 
gesto ancora trattenuto da 
qualche morsa accademica: 
vo-ce, sguardO, fervore, im­
peto, sicurtà, autorità. Ma 
soprattutto quel1a « convin­
zione " che, affrontando il 
verso aldìeriano erto e sca.bro 
quanto un picco di montagna; 
è necessaria all'interprete 
come la fede nelle grandi 
altezze all'alpinista. Quest.a 
fede, d'una passione e insie­
me di una innocenza conqui­
statrici, in tre ore di spetta­
colo non l'ho sentita venire 
meno un momento; e dirò 
ancora che all'ultimo, nel 
punto in cui Mirra, superato 
'l'ultimo strazio interiore, get­
ta insieIne con la vita 1a 
confessione dell 'orribile amo­
re per il padre, un brivido 
mi scosse, un palpito mi trat­
tenne, raptus ormai quasi 
impOSSibile allo spettatore 
della tragedia d'Alfieri, per 
1e ragioni che tutti sanno. 
E' insomma la giovine in­
terprete sconvolta ormai da 
quel demone che non l'ave­
va abbandonata un istante, 
aveva raggiunto le vette di 
una febbrilità tutta infiam­
mata, tutta ispirata, i cui 
accenti d'ira e di pianto, nel­
la mia memoria d'anziano, 
si confondevano con echi re­
moti e ancora irraggiunti di 
Italia Vitaliani, di Giacinta 
Pezzana, di Eleonora Duse. 

JlCCIDE1\1TI 11\1 CHIJlllE 

Quest'ultima forma appare 
anche nella nuova commedia 
d i Louis Verneuil, riserba ta 
- che onore! - ad esporr e 
la sua primizia nel nostro 
giardino più ambito, ed a 
chiedere un .battesimo ed 
una cittadinanza europea al­
la folla mi1anese del Nuovo. 

Antonio Gandusio, decano 
glorioso dei nostri attori pre­
senti, ha sostenuto la t riplice 
architettura scenica del per_ 
sonaggio: nonno padre e fi­
glio, di atto in atto: una di­
m inuzione progressiva del­
l'albero geneal ogico degli 
Cb·antrel, anzi, se volete, una 
crescita forzosa alla' Tovescia. 
Parrucca ·bianca nera e gial­
la, sul disegno immutabile 
della sua maschera comica. 
Adattamento ragionato e de­
duzione pratica di fronte a 
quello che dovrebbe essere 
il fenomeno del tradimento 
femminile. 

Andò a finire che Mirra 
Efr os restò in repertorio, 
eclissando Catherine Lefèvre 
e Margherita Gautier, e resi­
stendo sino all'attuale trion­
fo romano: il quale non 
avrebbe potuto riuscire più 
caldo e unanime, più conti­
nuato e convincente! E poi 
ci è doveroso rammentare 
della Pavlova, Zoo d.i vetro, 
di cui lo stesso pubblico non 
aveva invece, reputo, un an­
no e mezzo fa, apprezzato 
come doveva la perfezione 
tanto del costrutto che 'delìa 
forma. M'informava un gioI'­
nalista di Cleveland cono­
sciuto a Capri che neppure 
in America dove lo Zoo ha 
avuto repliche a centinaia in 
tutte le città, quella fi.gura 
di mamma ossessa, tM la 
gaiezza ostentata -e il cruen­
to segreto, a trovare un ma­
rito per la figlia zoppa, ave­
va ricevuto un'impronta co­
sì impreSSionata di verità, 
.a un sì esatto limite tra fo­
tografia e ca.ricatura; e ac­
centi altrettanto po.derosi di 
scena, di controsoena, di do­
se di modi, di smorfie. Qui 
e in MiTra Efros Tatiana Pa­
vlova dà veramente la tota­
le misura di sè, e della 
grande attrice che sarebbe 
stata, Renato Simoni mi per_ 
doni, senza certi partigiani 
congiurati a metterla, per 
cecità- d'ammirazione, trop­
po sovente luori di s·trada. 

Vi parlo, di somiglianze, 
badate; non d'una identità. 
Cioè vi dico che gli elemen­
ti dell'attrice superiore .ci 
sono, anche' se l'amalgama 
ancora non c'è; e che fra 
le giovani, fatta forse ecce­
zione per l'Albertini, non ne 
C<nlOSCO di così dotate. C'è 
però alcunchè di statuario in 
lei, allorchè il demone della 
recitazione non la raggiun­
ge, e quasi d'attonito, d'as­
sente, che mi fa pensare es­
sa attenda anc a l'impulso 
definitivo, il Pigmalione, per­
sona o spirito, che dia l'av­
vio alle ultime forze laten-

* * * ti: quelle che comporranno, 
Se ho in palcoscenico del- ' forse un giorno dominatriCi!, 

le amiche, come Tatiana Pa- la personalità, 

Me allora, questa Scala 
non .rIpOsa mai? Non si 
stanca mai? Pare di no. Ha 
appena finito la « Gra nde 
Stagione » '(duemila spettatori 
di media per recita; il ses­
santa per cento degli spetta­
coli a teatro esaurito; tutti 
i primati di frequenza e di 
incasso dell'anteguerra lar­
gamente battuti), e già infila 
un'altra serie di «esauriti » 
coi «Grandi Concerti . . E 
questa è un po' più sorpren­
dente della serie gemella 
della «Stagione ». Eh, sì: 
perchè stavolta non c'è la 
famosa romanza, nè il ma­
gnifico tenore, nè il formi­
dabile soprano, nè l'interesse 
della scena dove succede 
quel che succede. L'orchestra 
schierata fra il palcosoenico 
e il « golfo mistico,. (sul 
quale è stata costruita una 
gigantesca sebbene invisibile 
impalcatura), sotto una mez­
za dozzina di cupole di seta 
d'or'), dalle qualli piove lu­
ce sui Jeggii; e sul ,podio 
un llomo con una bacchetta 
in mano, alle cui spalle sta 
·H IPubblico eno'rme. Nie.nt'w­
tra. 'Eppure ... 

* •• 
'CarI Schuricbt oè un formi­

dabile direttore, che ha l'a~ 
spetto di un ispettore delle 
Scuole Medie. Gli starebbe 
bene una catena d'oro dispo_ 
sta a d'estone, sul panciotto. 
Non si agita, non si altera, 
non si sc(}mpone. «Tanto _ 
sembra pensare - il "tenI­
po" è segnato lì, sui fogli 
bianchi: vorreste fa~e all'or­
destra della Scala l'affronto 
di di'Ile: .. Prego, Ibadiamo al 
tempo "! Sarebbe un'offesa 
inconcepibile ". Sembra pen-

DI ANGELO FRATTINI 

sare questo : ma voi badate, 
mentre dirige, ai suoi due 
m ignoli: poichè egli non am­
plifica in nessun caso il ge­
s to, fra i suoi due mignoli 
non corre mai una distanza 
superio~e ai cinquanta cen­
timetri: ma in quei cinquan­
ta centimetri sono concen­
trate tanta autorità, tanta 
padronanza, tanta energia 
animatrice che l'orchestra vi­
bra, /Sussulta, s i. agita come 
se a'Vesse non soltanto un 
direttore davanti, ma altri 
due ai lati. Andatevi un po' 
a fidare di questi tipi d'ispet­
tori delle Scuole Medie. E ' 
quella la maniera di strap­
pare tanti 'battimani? 

* * • 
Fiirtwaenglet è quel colos­

so che tutti sanno: una delle 
due o tre « bacchette di dia­
mante » del mondo; una ter­
na che è composta da Tosca­
nini, da lui, e da quel terzo 
direttore che ciascuno di voi 
può scegliere secondo le pro­
prie predilezioni: io mi ten­
go, modestamente e segre­
tamente, la mia. Ha una sta­
tura che non finisce mai. 
Con la stoffa del suo !rac si 
potrebbero confezionare die­
ci unilormi per i ragazzi di ' 
un orfanotrofio. Quando di­
rige, la sue. magra stermi­
nata persona oscilla, freme: 
si piega da un lato, ritorna 
verticale, si abbandona dal­
l'altro lato, si rial.oo, sta per 
cadere all'indietro, ritrova 
all'ultimo istante un equili­
brio, ripete tutti. i movimenti 
daccapo. Pare un pioppo in­
vestito da un vento d'ura­
gano, o uno di quei pali che 

a Venezia, ·presso le ferma­
te, si pigliano i colpi dei va­
poretti e ciondolano in tutti 
i sensi finchè non arrivano 
altri col~i da altri vaporetti. 

Qualche volta Flirtwaen­
gler si dimenti ca persino di 
dirigere con le due mani 
protese e quasi unite, poi 
fulmineaJDente scostate come 
se dappril!lla le p CiI"gesse. al­
le manette di un invisibile 
carceriere, e poi vol esse 
d'improvviso spezzare quelle 
manette, scaraventa blocchi 
di musica da tutte le parti, 
senza lasciar cadere sul pa­
vimento una sola nota. Di­
rige come il suo compatriota 
Kokoschka dipinge: schiac­
ciando la tavolozza sulla te­
la. Me il -quadro di Flirt­
waeng'ler è un ,prodigio: una 
cosa miraco.losa, che si sta 
a guardare come si guarde­
rebbe -un miraggio nel de­
serto, o la Fata Morgana al 
Circolo Polare. 

Questo stregone di Wil­
heIm. 

Questa specie di Riccardo 
Strnuss che abbia fatto una 
lunghissima malattia, e ne 
sia uscito con gli occhi in­
cavati e con le guance in­
faSsate. Questo diavolo con 
due ciuffi di capelli bianchi 
sopra gli orecchi, e basta. 

Ha diretto la Nona, da pa­
dreterno. TI pubblico che sti­
pava la platea e riempiva di 
grappoli umani palchi e gal­
lerie come fossero altrettanti 
tram nell'ora di punta, alla 
fine si è fermato in teatro 
un quarto d'ora, ad applau­
dire come un pazzo. Sulle 
fecce della gente, all'uscita, 
si leggeva chiaramente il 
(Continua a tpag . .12) 

Vediamonè dunque le rea­
ziOni. 

Valentina, moglie di Gu­
stavo e madre di Filippo 
Chantrel, si accorge un gior­
no che la nuora Cristiana 
sta per scivolare sul lastri­
co dell'inferno matrimoniale. 
T.rascurata dal marito, che 
certo si allieta con altre di­
strazioni, ~ sUl punto di ab­
bandonare la casa legittima 
con un pittorello, che è an­
che un modesto collaboMtore 
della grande :fabbrica -di tap­
pezzerie di sua ,proprietà, in 
un tentativo di evasione dal 
grigio all'azzurro. 

L'allarme, tutt'altro che 
onestamente sentimentale, è 
costituito dal fatto che un 
possibile divorzio di Cristia­
na alienerebbe alla proprietà 
dell'azienda tObantrel il no­
tevole apporto che la dote 
della signora ha dato, un 
giorno, alla pericolante in­
dustria. 

n vecchio Chantrel, Fran­
cesco Chantrel, astuto oome 
una v01pe, si preoccupa sol­
tanto, egoisticamente affari­
sta, di poter contI:ollare 'e 
azioni della nipote, chè gli 
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Un geJato? •• 
un sollievo illusorio 

mentr~ la . 
CHINA MARTINI 

con GHIACCIO e SELTZ 
è il dissetante ideale 

Perchè 

le virtù stimolanti della .china 

aromatizzata in alcool, per­
mangono integre. 

CINEMATOGRAFO,- TEATRO 

(continu-azione da,Ila pago pre­
c~4ente di • Platea Milanese.) 

ridìano la maggioranze della 
proprietà perduta. Per il re­
sto, è sordo a qualsiasi altro 
richiamo: ognuno ha diritto 
-di pensare alla propria vita, 
come crede. E ottiene, senza 
soverchie insistenze, una de­
lega <Iella nipote, oottivan<lo 
con la sua apparente grazia 
comprensiva di - antenato, 
l'ingenuo -desiderio di libertà 
di Cristiana. 

Gustavo, il secondo ehan­
tre!, che se la spaSsa a Pa­
rigi, chiamato d'urgenza in 
provincia, per <correre ai ri­
pari, per la possi,bile fuga 
della nuora e per la minac­
ciosa ed improvvisa presa di 
posizione di suo padre, vor­
rebbe, ma non può alzar~ 
troppo il tono moraleggiante 
del suo sermone d'occasione, 
ch€ Cristiana lo scaraventa a 
un tratto a sedere sulla sua 
stessa cattedra ipocrita e <10-
rata, rivelandogli, all'improv­
viso, ~e Valentina lo ingan­
na -da -diciotto anni col suo 
migliore amico, Eoisette. 

Ognuno giustifica, a questo 
punto, , secondo il proprio 
tornaconto Tealistico o sen­
timentale immedia to, le ra­
gioni delle . corna ver-e o ipo­
tetiche, scontate o da scon­
tare. Per cui, Gustavo le di­
gerisce e perdona: più prt!­
occupato dell'atteggiamento 
minaccevole dì Francesco 
che del peso della floreale e 
vetusta decorazione della sua 
fronte. Ed ecco l'adulterio, 
diminuito della sua impor­
tanze., passare in ,giludicato 
come tatto ir·revocabile. 

E Filippo? Il marito di Cri­
stiana? La causa prima del 
mac'crunoso e <collettivo al-

(Continuazione dalLa pagina 
precedente I!i « Accidenti in 
ch.iave ») 

proposito di esclam'a.re - alla 
prima occasione, fra dieci 
giorni o tre. vent'anni: 

- lo, che ho sentito la 
Nona diretta da Fiirtwaen­
gler ... 

••• 

}arme? Accomodevole per -
tradizione, sa'ggio per com­
merciale tornaconto, fa mac­
china in<lietro alle sue trop­
pe curiosità- <li maschio ben 
portante. E siccome 'ha tutto 
da guadagnare, e Cristiana in 
fondo non domanda di me­
glio, rientra in legittimo 
possesso della moglie, del­
l'azienda e del domestico fo­
coJ.are dopo un tentativo di 
ricattatoria compli<cazione. 
fatta intravedere e non con­
sum·ata. li pittorello conti­
nuerà perciò ad essere deco­
rativo Pretesto di tappezze­
rie, senza cielo e senza oriz­
zonte. I due coniugi, ricon­
ciliati, partiranno finalmente 
in viaggio <li piacere e di 

, ':affari, per un nuovo mondo: 
naturalmente pèr l'America ... 

Compare magnifico <lei tre 
Chantrel, Antonio Gandusio 
ha durato qualche fatica ad 
impersonare il .più .giovine 
della dinastia. Ma come tutto 
sulla scena è illusione, ab­
biamo socchiuso gli occhi ed 
ascoltato con piacere i fal­
setti flautati e l'antica voce 
eloquente e giocosa del can­
tore. La commedia, che gir<l 

'sul perno dei motivi di tutt: 
i vcmdevUles, trova una svol­
ta curiosa nella triangolazio­
ne dell'alternato protagoni­
sta. E' del Verneuil miglio­
re, spiritoso se non spiritua­
le, melignetto, cattivello, ma 
con disinvoltura e senza acri­
monie. Sorride e fa sorridere. 
Quanto 'basta, con la grazia 
e la gioia rappresentative 
della Caverzaghi, della Ghe­
naldi e <leI S iletti, aggiunte 
alla felicità di Gan<lusio, ad 
illuminare una intera se.rata 
di rapp.resentazione. 

Enrico Cavacchioli 

che al virtuosismo pianisti­
co: non si può essere « un 
fenomeno, più qualche cosa 
ancora ». Benedetti-lMiche­
langeli ha superato il limi­
te... Non si sa COIIle dire ... 
E' difficilissimo, scegliere le 
parole... &co: si potrebbe 
parlare, impiegando un po' 
di 'buona volontà nell'altera-

Ricordate questo nome: re il senSQ dell'aggettivo, di 
Guido Cantelli. E' quello di un « virtuosismo 'mostruo­
un fortissimD <lirettore d'or- so », e nello stesso tempo 
chestra. Ventinovenne. ltalia- limpido come un cristallo. 
no, per grazia del cielo. Ar- Il successo, immaginateve­
riverà lontano. Discepolo di lo da voi. Fate un piccolo 
Toscanini del quale infatti ri- sforzo, qualchè volta, per­
<COll'da certi gesti irascinanJti, bacco. 
che disegnano con laTghez- * •• 
ze. nell'arria i rabeschi di 'UruI. Fine- dei Grandi Concerti 
melodia, e certi scatti, pieni (per oggi) . Una domanda: 
di anilIIvJ, in cui uno si but-- Che ne direstè se il 26 <li­
.ta a <COliPQ morto. Ha Slttrap- ~embre 1949 la Stagione si 
peto un sup~r~ ~ugwrale maugurasse con un FI1IIstaff 
successo: n{;1I, e- il pnmo, ma di grandissima classe? Un'al­
€ il pr[mo <li tanta :iJmpor-', tra: Che ne direste, di una 
tanza. successiva completa Tetralo-

Toscanini era in palco, con gia diretta da Fiirtwaengler? 
la figlia Wàlly e col figlio ••• 
Walter (a p.roposito, Walter: 
bisognerà pure che un giorno 
o l'altro io telefoni a te o tu 
a me, e ci si r i.veda: perchè 
non è bello ch'e due amici che 
trent'anni fu si appassiona­
vano insieme alla poesia e 
&l1a letteratura non debbano 
più scambiare neppure una 
parola, per il fatto che l'uno 
vive a New Yo:rk, e l'altro 
a !Milano), e applaudiva per 
il primo. Forse rivedeva un 
poco se stesso, in questo gio­
=e Cantelli tutto nervi, 
dalla sinistra sempre inarti­
gliata, quasi fucesse v ibrare 
le corde di un violino, al 
quale ha rivelato alcuni dei 
suoi più preziosi segreti. 

li Maestro, malgrado i suoi 
ottantadue, 'è apparso più 
giovane e fresco dell'anno 
scorso. 

E questo è un segreto che 
egli non rivelerà mai a nes­
suno. 

• • * 
.." Concerto di Mario Rossi, 
con Arturo Benedetti-Miche-
1angeli al pianof-orte: ovve­
ro, uno speciale servizio di 
vigili urbani per regolare 
l'afflusso .<le1Ia folla nel tea­
tro. Rossi è molto bra'Vo' il 
bi=.do Arturo è un, Ìna:go, 
e -il pIl'bb1i.oo femminile, per 
lui, prorompe in manifesta­
zioni deliranti. Certo, ci do­
vrebbe essere un limite an-

Il Consiglio Comunale di 
Milano ha elevato da dieci 
a trenta milioni il contribu­
to annuo alla Scala. Dopo 
l'assalto ·alla -diligenza scali­
gera da parte di qualche 
comPQnente del Consiglio, 
andato a vuoto un mese fa 
viene a1.).·a mente un tal~ 
che, dopo aver tentato d'im­
padronirsi a forz,a di una 
bella donna, ricevendone 
schiaffoni, fJ.e mandi a casa 
un cesto d;orchidee e una 
scatola di 'I7I,.(II!"rcms glacés. 

Angelo Frattini 

* $ Dopo. l'ottima prova fornita da Ma­
nsa Mart, ~nato Oe Carmine e Alberto 
A!chetti nel fil.. « Gente cosi », Gior­
gIo Venturini li ha scritturati per tre 
anni. Marisa Mari era stata scoperta 
- com'è noto - alcuni mesi fa men .. 
tre suonava il 'tI'ibrafono durante gli in. 
termezzi musicali in Un cinema di Mi .. 
I~no ; Renato De Carmine, invece, pro. 
vIene dal Centro Sperimentale ed aveva 
già sostenuto una parte di rilievo in 
• fantasmi del mare >I. Archetti pro­
viene dal teatro dialettale fiorentino. 
® II primo fl.! .. a SIlggetto che la Phoe. 
nix·Films metterà in cantiere sarà 
• Pattuglia », sOlJgeUo di Giorgio Pro· 
speri e Vittorio Calvino. la sttneggia­
tura - opera di Giorgio Prosperi, 
Luigi Barzini Jr., Carmine Bologna e 
Guido Manera - è stata terminata in 
questi giorni. Si sta già procedendo 
alla scelta degli attori che saranno di 

,classe internazionale. Gli esterni ver­
ranno girati.in Sicilia, gli interni a 
Roma. 

'.1 , '. 

PAGINA DODICI 

Voi che siete stanchi, sfiduciati, 
nervosi, depressi, date nuova 
vitalità e benessere al vostro 
organismo come date ogni 
giorno nuova aria é luce alla 
vostra casa! Voi avete biso­
gno di un reintegratore della 
vostra efficienza fisica e men­
tale, di un alimento per il vo­
stro cervello, di un aiuto per 
la vostra memoria, di un to­
nico per i vostri nervi, di uno 
stimolo per la vostra volontà 

I VOI ------.------
avete del 

la più celebre calva della Sloria, 
lenne prillioniero e isolalo peMre 
anni, ~icino alla propria camera 
da lello, il ~uO parruCC:biere, per· 
chè non si spa'llesse la notizia 
della sua disavventura. Opi non 
c'è davvero biSOll"o di neorrere 
a simili meui, perchè Il SUCCO 
d'URTlC" evila la caduta dei 
capelli e ne I:on" ..... la bellezza 

SU[[O O" U011[1-\ 
DIFESA, SALVEZZA, SPLENDORE DE. CAPE ..... , 

fRAtlLL' ~AGAlZO'" . U,LOLIIOCOln • allO AMO • 
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