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NELL'UFFICIO DEL PRODUTTORE: — Vi consiglierei di toghiere dal tavolo il ritratto di vosira
- moglie. Ella, infatti, sta arrivando...
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IL RACCONTO DI “FILM”

DENTE PER DENTE

Quella sera il celebre regi-
sta Van der Berg invito la
divissima Mirjam Wattson
ad una prima visione.

— Non sapevo che aveste
diretto voi questo film! —
gll disse la diva.

— Infatti, non 1'ho diretto
10! — rispose Van der Berg,
detto Fred.

— E, allora, perché ci te-
nete ad accompagnarmici?

— Cosi! per udire il pre-
zioso ¢ spesso inesorabile
giudizio di quellartista d’in-
gegno che siete!

LA

A quella «prima» assiste-
vano realmente tutte le stel-
le e gli astri del firmamento
cinematografico. Si trattava
della presentazione di una
nuova sceperta: una ragazzi-
na appena sedicenne,

La divissima — che ormai
da circa vent'anni dominava
sullo schermo ed alla cui ap-
parizione ancora si volge-
vano tutti — sj sedette con
la massima serietid., Osservo
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DI DONALD MAC KAY

per un momento 1espres-
sione pil wmaligno-scettica
che benevola sui visi delle
stelle presenti, € questo le
bastd per assumere a sua
volla l'aria di una grande
benefattrice delle attrici alle
prime armi.

Infatti, ella di solito :cosi
inesorabile, fece delle osser-
vazioni pit che benevole al
suo compagno alludendo alla
piccina che esordiva nella
parte di una studentessa.

Si trattava di guesta tra-
ma: la studentessa s’innamo-
rava del professore, che ave-
va vent'anni pil di lei, e
questi, volendo o no, dopo la
laurea, dovette sposare 1la
ragazza. Rimasta vedova, ella
continué la professione del
marito e cioé la professo-
ressa. Passati i quarant’anni,
accade che ella suscita lo
stesso amore passionale in
uno dei suoi allievi che la
vuole sposare a tuttj i costi.

Passato il primo tempo, in
cui la giovene attrice faceva
la parte della studentessa, i
commentj della diva comin-
ciarono a cambiare:

— Fincheé faceva la ragazza,
andava benone; ma ora, di
fronte ai gravi problemi del-
la donna matura, che deve
reprimere i suoi sentimenti,
pur ricordandosi della pro-
pria giovigezza e del primo
amore, c¢i voleva un'attrice
fatta! — sentenzio.

11 regista annuiva:

— Perfettamente d’accordo!

A questo punto, la.grande
diva inizido una spietata cri-
tica contro j registi che non
sanno scegliere I'attrice adat.
ia alla parte. Una giovinetta

nelle vesti di una donna ma-
tura, incredibile! E chi é quel
pezzo di asino? Perché non
hanno fatto un soggetto su
misura per guella bimba, del
resto piena dj ingegno? Que-
sto significa rovinare un’at-
trice all'inizio di carriera!

— Perfettamente d’accor-
do! arcid'accordo! — gnnuiva
raggiante di gioia il regista
— vedo che la pensate come
me e cioé che una giovinetta
nella parte di una donna ma-
tura non va, e sono convinto
che con quel gusto finissimo
che avete, penserete egual-
mente anche del contrario.
Percid mi perdonerete se nel
mio prossimo film, che sto
preparando, vi assegnerd la
parte, non gia della figlia, ma
della madre! Altriment; do-
vrei sentire dalle stesse lab.
bra perfette il vosiro giudi-
zio altrettanto perfetto: che
non so distribuire le parti!
e questo non potrei davvero
sopportarlo!

La divissima non rispose.
Solo piu tardi, mentre la
macchina che aveva percor-
so il Jungo viale silenzioso
giungeva davanti alla sua
villa, congedandosi disse:

— Slete stato proprio un
caro compagno piu spiritoso
del solito! Grazie, Fred, spe-
ro che dopodomani, guando
dard un piccolo concerto in-
timo in case mia, fion man-
cherete...

— No, certamente! — fece
il regista chinagndosi a ba-
clare la mano, con viva gra-
titudine per lo spirito dimo-
strato dalla diva di fronte al
suo piccolo tranello.

LA N

Due sere dopo, nella villa
di Mirjam, erano radunati i
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® NOSTALGICA FLORA
{Roma). — Ebbene si, |'apri-
le ¢ sopraggiunto, ¢ lascia-
temi ricantare con John Fal-
stafl: « Quand'ero paggio del
Duca di Norfolk... Quellp era
il tempo del mio verde Apri.
le..s. A parte i1 fatto che
a quel tempo ero anch'io
sottile come wun miraggio
vago ¢ gentile, soprattutto
perché quella mia sottigliez-
za, vaghezza e gentilezza era
tutt'una con la gentilezza,
vaghezza ¢ sottigliezza, so-
prattutto, di Gino Cervi, di
Vittorio De Siea, di Aldo
Fabrizi ed altre belle figure
sottili del mio aprile verde,
¢ verde anche per loro, ‘di-

ciamo la wveriti. Poi, come
successe, Gino mio, come
succesee, Vitlorio caro ed

Aldo del mio cuore, che a
voi sorrise il lieto maggio,
e il prosperoso giugno, e I'n-
pimo luglio eccetera, e a me
che v'ero compagno daprile
il calendario non disse pin
nulla, i mesi si seguirono,
e cosi gli anni, la sottigliez-
za mi fu sorella da allora
in poi, ma voi invece in-
grassaste, vi slargaste a poco
a poco, cominciaste a met-
ter pancetta, poi pancia sen-
z'altro, e adesso, vedete, ira
John Falstaff e voi la diffe-
renza é minima? Oh Gino,

oh Vittorio, noj avevamo
uno smoking in tre (Aldo
non vestiva in que] tempo

abiti di societa), ce lo pas-
savamo l'uno con laltro,
una sera a testa. Cantava
Vittorio, sull'aria di Des
Grieux: «Noi avevamo un
sol bicchiere.. s, indossava

pochi amici intimj della di-
va, quasi tutli intenditori di
musica o musicisti.

All'arrivo di Fred, l'orche-
stra suonava una sinfonia
di Tschaikowsky che, per
quanto Fred non s’intendesse
eccessivamente di musica, gli
procurd una impressione de-
Hziosa,

— E' perfetto! — disse alla
padrona di casa, udendo che
tutti gli intenditori presenti
si congratulavano con lei, co-
me se fosse merito suo e non
dell'orchestra.

— E' vero? — disse Mi-
rjam, porgendogli una coppa
di spumante — figuratevi che
quando feci I'invito, due ce-
lebri maestri si offersero di
dirigere l'esecuzione, consi-
derandolo un onore eccezio-
nale!

Sulle labbra di Fred ap-
parve un sorriso impercet-
tibile. In questa osservazione
aveva riconosciuto la vanita
leggendaria della sua amica.

Proprioc menire scambia-
vano je loro osservazioni sul
pezzo wmusicale, Yorchestra
attaccava il bis, a generale
richiesta. Ma dalla fila degli
intenditori subite dopo le
prime battute si elevo un
mormorio di disapprovazione,
E lo stesso Fred, che pure
non possedeva un orecchio
troppo musicale, fece dei pic-
coli balzi nell’'udire le bat-
tute stonatissime.

— Ma Mirjam, che coss
succede? — chiese infine alla

sua ospite — & la stessa or-
chestra che suona?
— E' 1a medesima! — fece

Mirjam, le cui labbra trema-
vano pel sorriso trattenuto
— le stesse persone che sot-
to la guida d'un altro diret-
tore ignorante, non possono
eseguire la stessa opera mu-
sicale, di cui sono stati per-
fetti e mirabili esecutori
quando erano diretti da un
autentico artista! Come ve-
dete, tutto dipende dal di-
tettore d'orchestra!

Donald Mac Kay

AFFISSIONE!
AFFISSIONE!

Nel Cortile Maggiore
del Castello wviene ajf-
fissa le domanda piu
curiost o pig intelli-
gente o piu seioeca per-
venuta durante la set-
timana, ed alla quale ¢
superflua ogni risposta.

Signor  Innominato, saprebbe
dirmi come mai non  usano
pié in Italia § pesci d'aprile?
Forse perché lutti | giorni 2
un pesce d'aprile uno dietro
laltro? E per esempio: 1) Non
t un pesce d'aprile ogni com-
media premiata ad un Comcorse
nazionale? 2) Ogni  processe
contro generali accusati di tra-
dimento? 3) Ogni trionfo di
tpettacole italiane a Parigi e
Londra? 4) Ogni soluzione im-
mediata del problema degli al-
logpi? 5) Ogni super-rivista che
deve oscurare 1 successi di ‘Wan-
da Osiris? @) Ogni promessa di
stare calmo da parte dell'On.
Gian Carle Pajetta? 7) Ogni
serittura in America di Anna
Magnani? 8) Ogni immediata
cattura del bandite Giuliano?
S) Ogni Miss Italia? 10) Ogmi
sospensione di onorificenze? 11)
Ogni titole di « Milano Sera «?

MARIO GIORG!
(Milano)

lo smoking-in-accomandita.
semplice, ¢ol suo baverop di
velluto come wusava venti-
cinque anni fa, si guardava
nello specchio della pensio-
ne di via San Vincenzino a
Milano, si <controllava, si
collaudava, ¢i dava consigli
mondani, scenette e sequen-
ze da Addio giovinezza si
susseguivano costantemente
in quella stanza di pensio-
ne... E tu, Gino, chiedesti in-
Sieme c¢con me wuna serda,
mentre Vittorio stava per
andarsene In conquiste col
nostro smoking, come avrem-
mo dovuto regolarci in cerla
circostanza amorosa di quei

giorni, ¢ allora Vittorio si
mise a dire: «Ecco, se io
fossi nei wvostrj panni..s.
Ricordi, Gino, che non lo

lascilammo finire? « Ci sei, ci

sel, vigliaccos, interrom-
pemmo a duetto, « questo €
pure nostro! Parla!»>. Pren-

demmo uno di qua uno di 13,
il bavero di velluto, scuo-
temnmo il terzo socio, lo re-
stituimmo alla realtad, e solo
allora lui ci fu largo di con-
sigli ¢ di aiuti morali. Vo~
lete saperlo, Vittorio e Gino?
Quel vecchio smoking io ce
1'ho sempre: arrangiato e ri-
mediato ¢ tuttora il mio ca-
po di vestiario per le serate
in cul @ prescritto V'abito
nero. Con quello mi vedrete
combinato, quando una sera
o l'altra capiterd al Grand
Hétel, e vi prego di non ri-
dere di compassione, di non
voltare la faccia dall'altra
parte se vi saluterd a rispet-
tosa distanza. Poverta (e sot-
tigliezza) non é peccato.

© ANNA MARIA FACCINI
(Portogruaro), — Lettori dei
qui presenti colonnini, chi
di voi desidera acquistare
complete raccolte 1948 e 1949
a tutt'oggi dei giornali qui
elencati in ordine alafabeti-
co? Alba, Annabella, Bella,
Cine [HNlustrato, Ewva, Film,
Grand Hétel, Hollywood, H-
lustrazione del Popolo, No-
-vella, Oggi, Otto, Rosalba,
Settimana Incom, Settimo
Giorno, Tempo, Precipitarsi
a scrivere ad Anna Maria
Faccini, via Stazione, Porto-
gruaro (Venezia). Nulla &
dovuto al softoscritto per
"incomodo,

© MARIO RINALDI (Mila-
no). — Si, certo, apostrofare
un innocente come fa Milano
Sera in un titolo su cingue
colonne (cinque contro unol)
«La condanna di un’inno-

cente? » & poco Seneroso.
Perche si tratta di un inno~
cenie uomo, mica di un'in-
nocente donna, ¢ sono cose
che si fanno.

*GIUSEPPE RANIERI (To-
rino), — Mio caro Ranierj -
farei volentieri - g mia
+canzoncellas - per Anna
tua Bella - per gli occhi suo}
cari -~ che a’'te sono fari -
cthe a te sono stelle - due
stelle sorelle sul dolee
cammino - di Anna e Pep~
pino... - Ma gioia mis cara
- la Musa m'é avara. - Spi-
lorcia mia Musa la borsa
m'ha chiusa - del tempo pro-
pizio - per tale esercizio, -
Sull'uscio sprangaio - del.
I'Innominato _ poeta amby-
lante - si legge « Vacantes,
- C'® scritfto «Si locas, -
E sopra, una floca - flammel-
la, un Jumino - che dico? Un
cerine - metd zolfanello -.
ch'¢ jl mio «lampiuncello » =
da i guizzi finali - nei con=
fidenziali . sparuti confinj =

dei miei colonnini... - Peppi,
se il cammino _ di Anna e
Peppino - portasse al can-

cello - dal vecchio Castellp -
donate un minuto - del wvo-
stro tributo _ dinanzi a = Quj

glace - requiescat in pace =
il fu Innominato - Sordellp
sprecato »,

& ZENO CALO' (Malta), —

Ah, non c¢'é bisogno d'inchi-

ni, per carita, solo d! qual-
che cartolina, variamente
affrancata di tanto in tanto:

e per I'« Almanacco », si, esi-
ste '« Almanacco de] Cinemna
Italinno » (Societd Anonima
Editrice Cinema, Roma), ma
I'ultima edizione & del 1943

® GIANCARLO GEVI (Mi-
lano). — Semplicissimo: per-
ché la mancanza di buon
gusto, dj serietd e di rispet-
to per il pubblico sono i soli

titoli richiesti per l'esercizio
del mestiere di esercente.
L'esercente @ quella cosa
ch'esercisce il suo locale,

nella storia naturale sta fra
I'oca e lo zulu.

® SANDRA (Milano). — Le-
gittimo desiderio, e gquanto
prima « Film s dedichera ad
Henry Vidal, l'attore di Fa-
biola, un numero speciale in
cuoio naturale e fini incisio-
ni al bulino, si che, strin-
gendo quelle pagine parra di
stringere Henry Vidal in per-
sona, tanlo i] cuoio sara na-
turale ¢ malleabile al tempo

stesso. Anche le incisiont,
benché fini come ho detto,
saranno abbastanza profon-

de, sempre uno scherzo pe-
ro in confronto alla profon-
dita delle ferite riportate da
tante fanciulle in seguito al-
la visione di Fabiola e par-
ticolarmente alla visione di
Henry Vidal. L'indirizzo di
Henry, Jei mj domanda? Ah,
non voglio storie, ragazza
mia. Non glielo do: troppo
mj sta a cuore la kranguilli-
ta sua, signorina Sandra, e

quella della sua famiglia.
Henry & sposato, terribil-
mente sposato: sua moglie,

poveretia, appena la settima-
na scorsa € stata dimessa dal
manicomio, ma ancora per-
feltamente guarita non &
della sua gelosia, una gelo-
sia cosi folle che si dovette
tempo addietro ricoveraria,
la sua follia e pure lei, con
prognosi e cella riservate,
Ecco tutto, e prego immagi-
narsi. Ma, a proposito, lei
che ¢ studentessa liceale, do.
mandi al suo professore se
la parola «inoltre » va scrit-
ta cosi come la scrivo io,
oppure « in'olire » come la
scrive lei. Lei m'ha messo
un tremendo dubbio addosso

L’'Innominato
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