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TAP.SIA M ILANO 

misrtic:urn 

Clò, che 
mi serve 

Il 
cameriere 

Un 
AMARO eOJ1A 
perchà mi ta 
digerire bene 

U n caffè 8e sono solo, 
un AMARO eORA 
quando voglio fare 
bella figura con una 

signorina 

Due eORA.eORA , 
quando voglio 
farmi un amico 

Un AMARO eORA perehè 
è la bibita di moda ~~ '~ 

Un 
VERMOUTH 

eOR.' ANTEGUERRA 
p.reMI m. n. Intendo 

AD' OG1NI STAGIONE 
un dolce effluvio di l~v~nd~ 
LineUi è come une finestra 
~perla verso I~ prim~vera 

LAVANDA 
LINETTI 

LlNETTI PROFUMI • VENEZIA 

"FILD" PRESENTA: 

BOMIIZO DI SALVATOB aOTTA 
XVIII. 

Il racconto, che nelle pa­
gine prel;:edenti abbiamo 
sunteggiato procurando di 
darvi un po' d'ordine. era 
stato detto da Nicole nelle 
ore della notte e dell'alba. 
QuaSi ad accompagnamen­
to alle parole della sorella, 
Gina aveva udito i passi, 
i rumori dei nottambuli e 
poi il primo risvegli arsi 
della città. Si assopi che un 
raggio di sole filtrava dal:' 
le persiane non perfetta­
mente chiuse; fece dei so­
gni caotici nei quali si in­
trecciavano stranamente i 
fatti narrati da Nicole con 
fatti della propria vita sem­
plice: accostamenti di per­
sone, squarCi di paesaggi, 
il collegio di VeraCI1,1z, la 
casa di Conegliano, gli a­
narchici di Spagna, le mu­
ra di Arles, le strade di 
Merida animate di yucate­
cos biancovestiti frammisti 
ai rappresentanti della raz­
Za maya. Quei sogni erano 
stati come dominati dalla 
figura di Lucien. 

Svegliatasi poco dopo le 
dieci, di soprassalto, per il 
tonfo d'una porta sbattuta 
nel corridoio, Gina si pose 
a sedere sul letto. Nicole 
dormiva coricata sul fian­
co, le gambe quasi intera­
mente scoperte poi che la 
notte di fine giugno era sta­
ta afosa. Il viso stupendo 
era un ,poco affocato agli 
zigomi e sudato entro l'oc­
chiaia come se si offrisse : 
la gola tesa, la nuca che 
sfiorava le spalle, i bruni 
capelli in disordine. 

Gina si soffermò a guar­
darla e il cuore le fu inon­
dato da un ' fiutto strapo­
tente. Nessuna forza al 
mondo sarebbe piÙ riuscita 
a staccarla da quella crea­
tura. Non un sentimento, 
ma un senso fisico la lega­
va alla sorella. Eppure si 
sentiva da lei ancora tanto 
distante! 

La sera addietro, l'aveva 
guardata mentre usciva dal 
bagno, e, subito, aveva pen­
sato: «:E: più bella di me ». 
Ma poi, quando Nicole 
stessa l 'aveva pregata di 
mettersi di fianco a lei nu­
da davanti al grande spec­
chio dell'armadio, si era 
persuasa che le differenze 
fra lei é sua sorella fosse­
ro quasi inavvertibili. Lei 
era forse un pochi no più 
greve> di' fianchi e dì seno, 
per causa della maternità 
che, peraltro, non le aveva 
lasciato il minimo segno 
sul ventre. La forma, la 
tornitura delle membra, le 
proporzioni, le sfumature 
della pelle e soprattutto le 
teste erano identiche. Ora 
abbassò il lenzuolo, con­
frontò le proprie gambe 
con quelle di Nicole: iden­
tiche, Quelle, \ lievemente ' 
accavallate l'una sull'altra : 
interamente, dalla coscia al 
piede, si vedeva la destra. 

Tutt'a un tratto Gina si 
curvò in avanti. giù verso 
i piedi della sorella; sulla 
caviglia sinistra, presso il 
malleolo interno affiorava­
no alcune macchioline. Non 
si peritò di scostare il pie­
de destro per meglio veder­
ci, tanto forte fu l'orgasmo 
della sua sorpresa. Gina fu 
col viso a pochi palmi da 
quel segno impresso sulla 
ca viglia di Nicole: tre mac­
chioline scure che pareva­
no un teschio e due tibie 
Incrociate: il segno spaven­
toso della morte. Ce l'ave­
va anche Angelica, la figlia 
minore del Céneda; e ce 
l'aveva anche lui, il Céne­
d~, in quello stesso posto. 
Dlceva spesso ad Angelica: 

- Tu ed io portiamo il 
segno della morte sul piede. 

Nicole trasse un sospiro 
ma non si sv.egliò. Gina fu 

, in piedi, girò nella stanza 
in penombra traversata da 
lamine di sole. andò a chiu­
dersi nel gabinetto da oa­
gno. ivi accese la luce. 

- Papà mio! - mormorò, 
- Papà mio! Mio! Mio! -
E allora le lacrime caddero 
giù dagli occhi lungo il na­
so, sui labbri. Sedette sul­
l'unica seggiola, di legno 
laccato e si sfogò a pian­
gere, in silenzio, provando 
un grande conforto. Pian­
gendo vide il papà nel vi­
gneto di Mòrtole, ne udì la 
grossa voce bàritonale be­
ne timbrata, autoritaria che 
parlava ai muratori. Egli 
era in piedi, appoggiato al 
bastone, tutto pencolante 
dalla parte sinistra, dov' e­
ra paralizzato. POi tutt'a un 
tratto lo sente urlare. «Ba­
sta!» rCll.'lSO in faccia e co­
me soffocato dall'ira im­
provvisa: minaccioso. :E: 
morto cosi, folgo~'ato dal 
terrore che Gina 'enisse a 
sapere la verità sulla sua 
nascita. 

Gina è pure assalita dal 
rimorso, adesso, di essersi 
potuta allontanare così pre­
sto da colui che per tutta 
la vita aveva tanto amato 
come il suo papà. Allonta­
nata al punto da conside-

IUASSUNTO DELLE PUNTATE PRECEDENTI: Gina Bersani 
e /'g{tr:ce cinem8tograflca leanne Ledoux - tale è il suo nome 
d' arie _ 80no gemelle. Moria la madre in America, leanne fu 
rubata da 1m francese, mentre Gina fu alleDa/a in Italia. A 
Roma, dODe l eanlle si trooa per girare un film, le due gemelle 
.1 incontrlll1lo per la prima "oUa. l eallne iniz a il racconto 
della propria Dita. le aDDen/urose "icende del padre morio 
l'anno prima, la partenza dali' America per la Francia, la 
scom.parsa in guerra del marito e l'inizio dell/J carriera 

, cinematografica , 

rarlo un estraneo, tutta te­
sa a conoscere la verità 
per altre vie, a cercare il 
proprio segreto in ambienti 
del tutto nuovi, che la sgo­
mentavano. Secondo la lo­
gica di Nicole, anche lei a'" 
vrebbe dovuto essere figlia 
di Henry Froissard, l'anar­
chico di Marsiglia. Nicole 
non aveva mai messo in 
dubbio di non essere figlia 
di quell'Henry Froissard 
che ella aveva sempre ve­
duto presso di sè fin da 
bambina, come un padre. 
Come tale l'aveva amato, 

, seguito in tante vicissitudi­
ni della loro vita avventu­
rosa. Era opportuno, ades­
so, rivelarle la verità, ob­
bligarla a una cosi grave 
rinuncia? Ben sapeva, Gi­
na, che cosa significasse 
perdere tutt'a un tratto, la 
sicurezza d'essere figlia del­
l'uomo sempre considerato 
come padre. Lei, 11 padre 
l'aveva perduto due volte; 
cosi sarebbe accaduto an­
che per Nicole. 

- « Debbo tacere?» 
Gina pensò. Dentro, una 
voce spietata le rispose. 
- «No. non devi tace­
re. Si tratta di una verità 
che è alla base della vita ~. 
E si sovvenne di certe fra­
si rimaste impresse nella 
sua memoria, quasi scolpi­
,te; certe frasi rilette la 
notte in cui ella aveva per­
duto la mamma Gianna, il 
papà Gaudenzio Carabelli, 
i fratelli Sante, Angelica. 
Pinuccio. La consanguinei­
tà non è un s·entimento, è 
un vincolo sociale e giuri­
dico. Ha il senso sacro. ar­
cano e magico di una co­
munanza fisiologica. 

In quel momento Nicole 
la chiamò: 

- Gina! Ah! Sei li! Ho 
avuto lo spavento che te ne 
fossi andata. Vieni qua. -
Le tese le braccia, sedette 
sul letto. Gina le si avvi­
cinò. Le due sorelle rima­
sero qualche attimo avvin­
te. - Come ti voglio bene! 
Non potrò mai più stare 
senza di te. -;- Un attimo 
di pausa. - Ma... perchè 
mi guardi così? 

Aveva posato i piedi nu­
di sul tappeto e il segno 
spaventoso, ora in piena lu­
ce, spiccava sulla sua ca­
viglia sinistra. 

- Hai sempre avuto quel 
segno? - Gina domandò 
tenendo su di èsso gli oc­
chi fissi. 

- Quale segno? Questo. 
sulla caviglia? Sempre. :E: 
una marca di nascita. Tu 
non c'e l'hai. 

- No 
- :E: ' l'unico particolare 

che ci differenzia. Non hai 
a,ltri segni, in altre parti 
del corpo? 

-No 
- Perchè fiSSi così? 
Gina si passò una mano 

sui capelli, indecisa, evi­
dentemente sgomenta. Fe­
ce un giro nella camera, si 
accostò alla finestra. 

- Dimmi, ti prego ... 
- Lascia ... 
- Mi nascondi qualcosa. 
- Ebbene, Nicole... La 

- Tu non sei buona .. , lo 
ti ho dato subito tutta la 
mia fiducia ma tu non la 
meriti... Parla chiaro... -
Le si 'pose di contro, la pre­
Se alle spalle, la scosse. 

- Calmati! Hai soppor­
tato tante dure verità nella 
vita! Mi dispiace di dover 
essere proprio io a farti del 
male. 

- Hai detto che q,uel si­
gnore... come lo chiami? Il 

. Cèneda. Quegli cl}e t'ha ru­
bata a nostra madre, aveva 
questo stesso segno sulla 
caviglia? L'hai visto coi 
tuoi occhi? 

- Si, Nicole, anche quan­
d'egli mori. Ho aiutato io 
a vestirlo. 
. - Sei sicura che il se­
gho fosse proprio questo? 

- Si, Nicol~. Ma v'ha di 
più. Anche Angelica... ce 
l'ha .. , 

- Chi è Angelica? 
- Una figlia del Cène-

da... mia sorella... nostra 
sorella... o sorellastra, se 
vuoi. .. 

- No, no non voglio! :E: 
falso! Ciò che dici è falso! 

Gina restò nel vano della 
finestra, immobile Per' qual­
che minuto, guardando sul­
la piazza senza vedere nul­
la, il volto atteggiato a gra­
ve tristezza. I singhiozzi 
di Nicole si ripercuotevano 
nel suo petto. Soffriva co­
me se il pianto sgorgasse 
dai suoi. occhi. Ebbe più che 
mai la sensazione di forma­
re, con Nicole, una persona 
sola: le due valve del ger­
me originario qualche vol­
ta si ricongiungevano. Poi 
trasse un lungo sospiro, si 
mosse, andò a sedere lenta­
mente presso la sorella: 

- Siamo proprio uguali 
anèhe nel dolore, Nicole. 
Anch'io ho pianto così, co, 
me te quando ho perso il 
papà ... 

- Ora tu l'hai ritrovato. 
- Lo ritroverai anche tu. 

T'insegnerò ad amado. ~ 
- Non posso rinunziare 

al mio papà. 
- Non 'ti sarà mai impe­

dito di serbare fede alla 
memoria di colUi che ti ha 
tenuta per figlia. 

- Angelica ... com'è? Gio-
vane? 

- Vent'anni. 
- Bella? 
- Non ci assomiglia; ha 

la pelle chiara, i capelli 
castani. Somiglia a sua ma­
dre. 

- E gli altri fratelli ... 
come si chiamano? ' 

- Sante e Giuseppe. qU,e­
st'ultimo lo chiamano Pi­
nuccio, :E: molto caro. Sono 
tutti bravi. Brava gente. 

- ' Voglio vederli. 
.:.... Ma essi non sanno ... 

Credono ancora che io sia 
loro sorella germana, Una 
sola è quella che sa: la lo­
ro madre, Gianna. 

- Tosto o tardi dovran­
no pur sapere, anche loro. 
Voglio vederli, cònoscerli 
bene. E anche conoscere il 
paese ... 

- Oh, sì! Vedrai la ter­
ra" la casa, le vigne: :E: un 
paese cosi sereno! 

- Ma io ... - Nicole fece 
l'atto di aggrapparsi alla 
sorella. - Sarò sola ... 

- Sola. Perchè? 
- Tutto mi è ignoto ... 

Si coperse il volto con le 
mani e Ve le tenne a lungo. 

Cadde una pausa. 
- Pensi che sia difficile 

liberarti di Gastone? 
Ella accennò di sì col ca­

po, sempre tenendosi il vol­
to coperto con le mani. 

- Sei la sua amante? 
- No. _. Rispose decisa, 

rimostrando il volto nudo. 
-- Ti ama? 
- A modo suo ... si. 
- Ti desidera. 
- Come un pazzo. Ma 

non è soltanto il desiderio 
che -lo muove. Sono persu.a­
sa che mi voglia anche be­
ne. Un bene vero. E che sia 
capace per me di qua­
lunque sacrificio. Ciò non 
esclude, però, che veda an­
che l'affare. Dopo il mio 
successo è diventato il mio 
manager. E, dacchè siamo 
qUi a Roma, a lui si sono 
aggiunti i suoi due fratelli. 
Quella non è una famiglia , 
è una consorteria. 

- Non m'hai detto che è 
sposato? 

- Chi? Gastone? Sì, è 
sposato, La moglie sta a 
Grenoble; deve averle la­
sciato il negozio d'antiqua­
ria. Pare che fra la moglie 
e lui non esistaflo più rap­
porti. Ma sarà vero? Quan­
do era in Spagna la moglie 
gli mandava ogni tanto dei 
denari. Prima che si ve­
nisse a Roma ... 

- Dove eravate prima di 
venir qua? I 

- A Parigi. Prima che si 
venisse a Roma una sera 
venne in camera mia e ... mi 
fu difficile tenerlo a bada. 
Cosa, del resto. che gli suc­
cede di rado. Generalmente 
è con me molto educato. 

- Ebbene... quella sera? 
-- Per la prima volta mi 

propose di sposarmi. «Non 
hai moglie? ,. gli domandai. 
E lui mi r ispose che è di­
vor ziato. da subito dopo la 
guerra. Sarà vero? Ha dei 
grandi proget,ti su di m'e , 

- E i suoi fratelli .. ? 
- Fra i due preferi.;co 

Loris, che è decisamente 
un... macrò. Il commenda­
tore, con tutta la sua ver­
nice ministeriale ... mi pare 
una carogna più sopraffina. 

- La moglie? 
- Una stupida. Che ore 

sono? 
- Non so. - Andò a 

gUElrdare l'orologio di Mon­
tecitor io. - Le undici e 
mezzo. ' 

- Mio Dio! Sarà arriva­
to... - Balzata in piedi, in 
mezzo la camera, si guar­
dava intorno. spaventata, 
paralizzata. 

- Ebbene? Se è arriva­
to? Che importa? 

- Tu non sai. .. Non lo 
conosci... Aiutami, ti prego. 

-- 1\ che cosa fare? . 
- A vestirmi, Dammi la 

roba. 
- Non ti lavi? 
- La faccia, sì. Ma nien-

te bagno. Lo farò poi a ca­
sa. stassera. - E mentre ,si 
lavava. - Cosa dici, sarà 
meglio telefonare? ' 

- Certo. 
- Chiama tu. Il numero 

è segnato in un taccuino 
che è nella mia borsetta. 
Cerca alla lettera S.: Sil­
labÒ. 

- Ce l'ho anch'io il nu­
mero di via Ludovisi. 

Gina telefonò: rispose la 
signora Susanna. Gastone 
non era ancora arrivato da 
Napoli. Aveva telefonato 
l'avvocato Messedaglia ri­
cordando alla signorina Le­
doux l'appuntamento delle 
dodici e trenta. alla C.I.F. 

- :E: vero! Alla C.I.F. Mi 
accompagni. 

- lo? 
- Si, ti prego. - Aveva 

cosa è importante, si. Tan­
to va~ che te la dica su­
bito', Non potrei tacertela a 
lungo ... Quel segno funebre 
sulla caviglia ... l'aveva an­
che il Céneda... Gaudenzio 
CarabellL.. nostro padre. 
Non siamo figlie di Henry 
Froisard, Nicole, siamo fi­
glie di Gaudenzio Cara belli. 
I - Sei pazza! 

Vengo di lontano... E sono 
troppo diversa ... 

riacquistato la sua calma 
appena udito che Gastone 

ti ' non era ancora tornato. - Che importa. Tutti 

- So che cosa vuoI dire 
dover rinunziare tutt'a un 
tratto a colui che abbiamo 
sempre amato come padre. 

Nicole s'era alzata in pie­
di e guardava la sorella con 
un volto nuovo, pieno di 
dubbio ostile, minaccioso. 

vorranno bene . . 
- Come puoi dirlo? 
- Lo so, 
- E voglio vedere anche 

Zeno, e il tuo bambino ... 
Quelli li sento già di più. 

- Cara! 
- Ma chissà quando si 

potrà andare I 
- Prima tornerò a casa 

io. E preparerò l'ambiente. 
. - Si. Ma... Gastone... -

ENTUSI'ASMA TUTTE LE DONNE' 

qOPJlo~~ 
'I1/tK/IULf"/IIAF/! 

Elido, preparato con formule assolutamente 
nuove, offre tre vantaggi importantissimi : 

• Schiuma leggela, abbondante. che si 
sciacquo rapiddmente e campletamente. 

Non lascio, come il sapone, depositi 
opachi sui capelli, ' 

• Rende lo capigliatura s'office, serica, 
meravigliosamente lucida, 

Gina si feee il convinci-
mento che solo lUi potesse 
metterla in orgasmo. Forse 
non tutto ciò ch'ella diceva 
rispondeva a verità. Possi­
bile che non fosse l'amante 
di ' Gastone? Da un anno, 
dopo la morte di Henry 
Froissard, Nicole e Gastone 
facevano vita in comune, a 
Parigi. Forse voleva recita­
re con lei la parte della 
donna onesta... per non 
sembrarle da meno? 

- "Comincio forse a ca­
pirla " - pensava Gina, ter­
minando di abbigliarsi. -
.:E: soprattutto impressio­
nabile: si trasmuta a secon­
da degli ambienti; educata 
borghesemente sarebbe di­
ventata una piccola borghe_ 
se. Potrebbe ancora diven- ' 
tarlo. Ma può diventare an­
che una brava attrice :E: 
impressionabile ed ha' il 
senso del teatro. Forse co­
si doveva essere sua ma­
dre ... !:t0St.ra mAdre b. Gina 
non rIUSCIVa ancora a per­
suadersi che sua madre fos­
se la cantatrice mesSlcana e 
non quella brava donna di 
Gianna Carabelli. 

. - ECcomi. Possiamo an­
dar«7? Come ti sembro? 

Gma sorrise: 
- Andiamo. 

(18 . continua) 

Salvator Gotta 

ffiJlfl11UO\A CURA 
ctiBI~J~ I~ I; ll.-\ 
,i~15!Jicvtl1i/ 

36 medici americani, 
eminenti dermatoloqi, 
hanno sperimentato 
la Cura di Bell~zza 
Palmolive su 1285 don­
ne, di tutte le età, da~ 
15 ai 50 anni, con tuth 
i tipi di pelle, secca, 
qrassa o semplice­
mente normale. 
E 2 donne su 3 hanno avuto sensibili ed effet­
tivi miglioramenti della pelle in soli 15 giorni! 

Cercate tillehe f6t' di ottenere q uesti migliora · 
menti della Vostra carnagione in soli 15 giorni . 

I Pelle meno grassa, piu chiara. più liscia e vel · 
lutata, meno punti neri . colorito 'più fresco e 
luminoso. 

Ecco /aCura diBelle~z((PA-LHOLIVE 
fsemplice come /;q.13 c: 

-,t 

B 
Lavatevi il viso con il Saponè Palmoli ve I 

Ma'ssaggiatevi per 60 secondi con lo 
soffice, piacevole schiuma del Sapone 
Palmolive, Sciacquatevi! 

c Ripetete questo trattamento 3 volte al 
giorno per 15 giorni. Questo massaggio 
di pulizia dà alla Vostra pelle tutto il 

,benefico effetto del Sap one Palmolive. 
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.... il fascino 
muliebre e l'eleganza maschile 
sono completati da "Prestige " 
l' acqua di colonia dal-profumo 
i nconfondibile realizzato da 

SAUZÉ FRÈRES. PARIS 

.~ 
''iAt' 

PRESTIGE 
Elegante, profumatissima, molto persistente 

, IL TEMPO LA BELTA CANCELLA 
DIFENDETE LA VOSTRA 
CAPIGLIATURA 
CON 

'fi' 
PRfSIIGf 
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Acua ~a taVlla frizzante e sailiare 
con POLVERI 

IDR·1Z4 
CARLO ERBA $. p. A. - MILANO 

IlliJltll PC) bil., J 

Aderente! . 

Pro flllltn t al 

C I P R,IA 

Volete agg iungere 01 Vostro volto 

uno nuovo luminosità? Vellutate 

lo Vo st ro p e lle con lo C i pr io 

Pal mol i v e, Alle sue qualità elett~ 

di ' impalpabilità e aderenza uni'· 

,sce il vantaggio di un prezzo 

• accessibile, consent ito ~ dallo suo', 

confezione semplice e p ratico , 

Rosso e Ricambio Incantesl,mo 
Ogni Ilne mese eslrazlone di un premio 
di L 50.000 e l()()' premI in prodolti origi , 
noli d.lla Casa UlrIch, • A dIcembre 
elI razione del premio. di UN ' MILIONE. 
RICHROAII I Il rosselle del MILIONI Il c~lalla 

L'INNOJIIN~",'ro 

S.·T·BBT.T.l.I.TI 
C,O. r I D I.,Z'II L I 

Affissione, Affissione! 
Nel Cortile Maggiore del Ca.fello viene alfi .. a la domanda 

più curiose o· più intelligente o piO sciocca pervenu.te durante 
la settimana. • Slgn.... Innomin.'o, lei che • Inform.'o .u tUllo, •• rebbe 
dirmi .e .. vero che .11. propo.t. dr un ,lmpre •• rI.. di pro.. Il 
quale .vrebbe ollerto • C.rlo Hlnchl qulndlclmll. ' lire glorne· 
lIere, per pertectlp... .d un. comp.gnl. , In form •• lon., 1'.IIor. 
avrebbe rlopodo', • E come si f •• vf,ver. con qulndlclmlla IIr. 
.1 &Iornol •• 

IHSEGHAHTE UHtVERSITARIO (Rom.' 

• LECTOR HUMILIS (Ver­
celli), - Ha ragione, ma non 
in tutto. Penso, COn quel p0-
co di pensiero messo a mia 
disposizione dal Signore Id­
dio, che si possono raccon­
tare le più grandi cose con 
le l2iù pIccole parole, tutto al 
contrario di come ci capita 
sempre d1 collaudare, parti­
colarmfnte nel tempo nostro. 
Probabilmente lei, distratto e 
attratto dai particolari in 
tutta fretta regalatici nei ~1i~=====================#I?1 
« servizi» dei nostri quoti-
diani a proposlto dei' c1n- tere fiotte che navigano not­
quantadue sospiri e mezzo e- te e giorno nel laghetto della 
messi da Valentina Cortese vl11a di Beverly H1lL Le ti­
nell'atto di sbarcare a New fose internazionali di Frank; 
York, o dalle indiscrezioni il cantante più miliardarlo 
Sul pigiama che indossa Or- della terra per ragion! che 
son Welles mentre si fa la tutti ignoriamo, scrivono con­
barba, c8.lamitato dico da tinuamente anche al giorna­
tutto questo, non legge quo- listi che talvolta osano avan_ 
tidianamente le memorie di zare delle riserve s1:1lle note 
Church: li, non so darle torto, centrali del divo (posto che 
signore, mi spiegò che quel- quelle alte e quelle basse non 
la prosa arIda., protocollare, esistono) . E ad ,uno di que­
senza aggettivi non eserciti sti incontentabill critici, ha 
la minima attrattiva nei SUOi scritto recentemente una ra.­
confronti. Bene, ma che ne gazza di Boston: « ..• vorrei 
dice c;li queste righe: « ..• una' trasportarv! in Africa., legar­
baleniera 'norvegese armata vi ad un albero,' spalmarvi di 
di un solo cannone entrò in miele, e farvi divorare dalle 
azione contro gli invasori, 11 formiche ». 
suo cannone fu polverizzato. • QUELLA DELLE 5,40 (Mi­
Il comandante ebbe le gam- lano). - Madoma.le errore : 
be stroncate, e per non 1m- non frequento le past~ccerie 
pressionare i suoi uomini si milanesI esattamente d a l 
trascinò fino al bordo della 1922, quando vi incontra! una 
nave e si gettò in mare, dove attrice cinematogra.fl.ca dive­
mori ... ». Ora le stavo dicen- nuta poi, col tempo e con la 
do... Ma no, non le dicevo paglia., Signora Innominata, 
niente, non saprei davvero Le! vede se potevo correre 
che cosa dirre. avventure del genere una se­
• VIOLETTA AMARI (Bi- conda volta. 
sceglie) . ' - Ottimamente, in- • ALFREDO JANNACCO­
vece: io sono contrario alle NE (S. Giorgio a Cremano). 
donne al Governo, a meno _ TI Toto-vamp del Castello 
che non Si t rat ti del goyer- non viene effettuato in base 
no della casa. alla semplice bellezza: poca 
• GIOVANNI A. (Calale M.J cosa è la bellezza., oltre che 
- Ah ah, ma non mi sor- mondan runlOl"}l, per essere 
prende un bel niente, signor presa in seria considerazione 
Giovanni. Al noto Frank Si- quassù, più pr~ al ciel, più 
natra. 11 cantante più paga- lontan dalla terra. E poi la 
to del mondo per motivi che « vamp » figliUOlO mio, rum è 
non saprei spfegarle, vengo- soltanto la donna bella, dia­
no recapitate In media ren- mine. Informatevi che cosa 
tocinquanta lettere l'd ogni è una « vamp » ; lo non ho 
distribUZione postale, che ad spaziO, stretto come vedetè-, 
Hollywood sono cinque al fra 1 Palmolive e 1 SartIso­
giorno. S'intende che nessu- da., 11 Sapol Bertell1 e la 
no apre queste lettere, Sina- Nuova cura di bellezza in 
tra le lasc[a tutte al bambi-quindicl giorni, dove la ria 
no del suo portinaio che fa sorte ha voluto che io fl.niss!. 
raccolta- di francobolli, e del_ i miei giorni. ('be stavam'l 
l~ missive accluse nelle bu- dicendo? Del Toto-vamp: eb­
ste, 11 ragazzo costru!&ce in- rene l'olllerno Toto-vamp del 

Castello assegna 11 prImo p0-
sto in classifica a Martha 
Wickers, la Marisa Maresca 
al cambio in dollari. La Hay­

'worth ha g!adagnato due 
punti, passapdo al sesto po­
sto. No, nessun voto ancora 
a Lea Padovani, nemmeno 
platonico. La sola italiana 
che per la prima volta oggi 
appare nel lotto è Isa Mi­
randa., con tredici preferen­
ze, tutte della stessa cal11-
grafia. 
• MONSIGNORE (Milano), 
- No, nemmeno domenica ul­
tima i letterati milanesi ban_ 
no visitato la casa di Man­
zcni: erano tutti a San Re­
mo, a visitare invece il Ca­
sinò. ' 
• FILIPPO DE S. (Firenze). 
- Già., ma io spero che gli 
italiami diventer1l-nllo tutti 
benell1ani 11 più ~ardi possi­
bile. Mi spiego: qua si di­
venta dannunziani, pirandel­
Hani, monarchiel, mascagna.­
n1, e via dicenclo a mano lO 
mano che muoiono D'Annun­
zio, Pirandello, Vittorio E­
manuele, Mascaglli eccetera. 
C1ascun grande italiano, in 
vita., traversa tutta la gra­
duatoria del dispregio e della 
pubblica denigrazione. Da 
« pallone gonfiato» sI dlven~ 
ta a mano il. mano reclami­
sta., plagiario, sfruttatore di 
donne, figlio di , ignoti, imbo­
scato della grande guerra., 
rammoll1to, Jettatore. D'An­
nunzio ha percorso dal primo 
all'ultimo grado la sua car­
riera di « propheta in pa­
tria ». Ora, siçcome io augu­
ro ,cento anni di vita a Sem 
Benell1, 11 resto è noto. 
• MONELLA MARIA (For­
lì). - Non saprei : ho letto 
una sola volta quel libro. Un 
libro che non è degno d'esser 
letto due volte, non è nep­
pur degno che si legga una 

(Coatiauallloaa da papa prece. 
deate ... 7 GIORNI A MILANO .. I 
quenza del suo creatore; 
proietta Il suo stile, sdipana 
il ,suo problema centrale, 
enuncia la sua . fllosofia., 
sconta la sua amarezza., im- , 
pòsta i suo! interrogativi, si 
.accalora nella sua retor~ca, 
quaSi sempre nello ' stesso 
modo. A cosi breve scaden­
za, finisce per rende,re tra­
gicamente urtante e m0no­
tona la sua maniera, e per 
dare un senso di tedio e di 
insopportabile pena, a colo­
ro che l'ascoltano, e vor­
rebbero compensarlo con tut_ 
to 11 loro consenso. ~ 

IL <JINEIIA.. HA.. PERSO I L PA..DRE , . 

Credo che, anche per Sha­
kespeare, succederebbe lo 
stesso, se le ondate degli 
spettatori non avessero 11 mo­
do di rinnovarsi. Nei nostri 
teatri, tranne poche eccezio­
n! sulle quali giuocano la 
nbvità e la singolarità - ta-

' lorn - delle commedie pre­
sentate, 11 pUbblico è com­
pqSaquasi dalle stesse , per­
sone. I frequentatori delle 
« pre ières» finIscono spes­
so per conoscersi e ricono­
sdersi al tempo stesso. Ecco 
perchè la monotonia dellè 
ripetiziOni diventa un fatto­
re negativo, quando non ci 
si Imbatta nella eccezione. 

L'eccezione alla regola è 
stata costituita. dunque, in 
questi ultImi tempi da Te':' 
stoni avrebbe osato pensar­
lo. Paola Borboni, col suo 
coretl'o di chieriCi devoti, In 
tonaca nera e cotta bianca, 
ha avuto un bel celebrare 11 
suo rito mistico'. Sembrava 
che parlasse agij scogli del 
Nuovo. Filava, è vero, nell'al­
t.o mare plrandell1l1ho, or­
zando tutte le vele, al vento 
più f/iLVOreVOlei FaUca inutile. 
Pira,ndello, so o protagonista 
di se stesso, non ha possibi­
lità dI resistenza. Ha bisogno 
che gu attori siano 11 mezzo 
(ti ~omunlcazione più diretta. 
Non può sottrarsi, malgrado 
la sua statura di colosso, a 
quelle che sono le leggi più 
'semplici del teatro, per non 
correre 11 rischio di fare da 
buttll!uori ad un'accòlta di 
filodrammatici - è 11 caso 
nostro - volenterosl araldi, 
ma non più, di un teatro 
d'avanguardia. 

Nè basta la passione Ilcco~ 
rata di Paola Borboni, ormai 
quasi sola a fare da vessllU­
fera a questo grande scritto­
re. Sembra impossibile. Ma 
l'arte di Pirandello si iden­
tifica nella storia del teatro 

PER INFORMAZIONI 
111M PRIVAn IISflVAliSSIME MASSIMA $f. 
0IETEZlA E PlEClSIOMf OVUNQUE alVOIGEIEVI 

LIJJIIEBE 
Poche righe in fretta, quelle dal breve spazio concesse, 

per mandare l'estremo saluto a Luigi Lumière, morto do­
menica scorsa Q, Bendol, nella Francia mertdio1w.le. Aveva 
84 anni, essendo nato a Besançon l'8 11Ulggio 1864, ed era 
'il papà del cinemato'grafo. Questo dice tutto. Lumière era 
lo scienziato: era l'inventore che aveva 'creato lo strumen­
to; era l'uomo che aveva IWto ad altri tJ,Om.ini - artisti e 
non soienziati - i.l modo di inventare a loro volta una 1IoUOva 
narrativa, fatta d'immagini prima che dt parole, intessuta 
di luci e d'ombre, pTi11Ul che di titoli trascriventi il muto 
dialogo dei film silenziosi, o di colonne sonore r~gistrantt 
le batt te det parlanti protagonisti odierm. Il ,brevetto per 
il « Cinematographe JI era stato ottenuto da , Luigi Lumière, 
insieme col fratello Augusto, il 15 febbraio 1895, e il 22 mar­
zo avveniva la prima presentazione privata del nuovissimo 
ritrovato, alla quale seguiva, il 28 dicembre, la pri11Ul, e or­
mai storica, proiezione per il pubblico nel salone sotterra­
neo (il famoso «Salon IndienJl) del Grand Cafè, Boulevard 
des Capucines, a Parigi. DieCi filmetti in program11Ul: al­
cuni di essi, diventati preziosissimi cimeli, sono ancora oggi 
proiettati tra l'ammirazione e il rispetto dei frequentatori 
dei « cine-clubs Il: La sortie des ouvriers de l'usine Lumière' 
L'arrtvèe d'uri trà.1n en Gare de la Ciotat; e le prime « co~ 
miche finali JI di questo mondo : L'arrosseur arrossé e Le 
repas de Bebè. Oh, non c'eran davvero - e come avrebllero 
potuto esserci? .. - trasfigurazione poetica, o ritmo narra­
tivo, o i principii di una estetica nuova in quelle trabal­
lanti tmmagni, rigate e silenziose; ma c'era un ben diverso 
miracolo, e stupefacente: la possib,ilità per un uomo di po­
terSi esprimete in Un modo impensato, attr,averso lo scor­
rere veloce delle immagini in moto" e comporre con esse un 
dramma, e suscitare miUe emozioni e ispirare le più acCese 
fantasie: ,e infatti negli anni che seguirono la poesia al~ 
leata. alla scienza ha dato alla nuovissima Arte una serie 
di fndi!cussi capolavori, che, senza la magica invenzione di 
Luigi e Augusto Lumière, e la maestria degli artisti che 
di quell'invenzione s'impadronirono, mai avrebbero incan­
tato le pupille e i cuori di milioni di spettatori. 

con la SUa decadenza: 11 de­
cadimento dipende in gran 
parte dagli attorI, smarriti 
nella ricerca di nUOve vie 
su~hiatl orma! nei vortici 
del cinematografo più reddi­
tizio, perchè stanchi di bat-

vald. 

tere vecchie tavole tarlate e 
fondali di tela senza aurea 
risonanza. 

La compagnia del Teatro 
Olimpia, pilotata dal Sabba­
tini, ha opposto nel Successo 
la consueta lucida bravura 

volta sola. Senza rancore, si­
gnorina Maria. 
• FRANCA SINISCALCHI 
(Napoli). - Sposatevi pure 
con l'ufficiale inglese, se vi 
vuoi bene sinceramente, se 
vi piace. Un consiglio: infor­
matevi bene dei suoi gusti 
in materia di cibo, me ne 
ringrazierete. Mai, mai potrò 
dimenticare 11 dialogo al 
quale fui presente fra un si­
gnore inglese ed un vendIto­
re di uccell!, precisamente a 
Napoli. Chiese un pappagal­
lo. « Eccovi un bellissimo e­
semplare l), fece 11 negozian­
te. « Bello, quanto costa? " 
Quando seppe che l'altro glle 
lo lasciava per clnquani.a 
~terline (vi parlo di trent'an­
nI. fa) 'disSE" che 11 prezzo erA. 
un'enormità. «Ma parla cin­
que lingue ... » insistette 11 
vendItore. « Ah, m'importa 
POCO» l'lntlese disse. «:S: te­
nero? ». 
• TESSERA N. 33401 (Ro­
ma). - Grazie dell'obolo fila­
telico pei miei poveri: rac­
comando i « commemorativi » 
del Centenario, molto ricer­
catI dai miei poverelU. 
• M. MASSIMO (Genova 
S.) _ Fu due anni fa: avevo 
sognato una donna che ave­
va la figura di Olga VilU, 
gli occhi di Elli Parvo, le 
mani di Alida Valli, i piedi 
di Silvana Jachino, i denti 'di 
Assia Noris, i capell1 di Ma­
riella Lotti, 11 « decolleté» di 
Doris Duranti, la voce di Ru­
bi 'd'Alma.. .. Una scossa dello 
scompartimento mi destò : nl­
lora mi ritrovai di frtJnte 
VivI GiO! che viaggiava nella 
stessa vettura sulla Roma­
Milano, e mi sent ii chissà 
perchè Immediatamente in­
felice. 
• HffiONDELLE (Vell.ezia). 
- Grazie del pensiero, e ri ­
mane fissato per Ja notte del 
15 luglio, la nofte del Re­
dentore: faccia fenn.a.re la 
sua gondola all'altezza di Pa­
lazzo Venier dei Leoni, una 
ombra sguscerà fra colonna 
e colonna dal folto del giar-, 
dlno e come giunta al tra­
ghetto, intonerà un salmo di 
Benedetto Marcello trascrit­
to per canto e mandolino, e­
dizione RicordI. Quell'ombra, 
modestamente, ~\U"Ò io. 

, nno nllnato 

(Coatia. da pap a preced .... DI 
ROIIRTIS GIRA A TARANlfO,,) 

nio La Torre, Luigi Zamattio. 
In questo film tutto ili uomi­
ni, poichè la vicenda _narinarl 
si svolge tutta a Tara nto e a 
Pola. vi è anche qual­
che parentesi femminile (gi­
rata in interno, a Milano) con 
una stella francese; Ga'::>y Sil­
via, Anna Arena 'El Barbara 
Deperusse. La ~rmula, 10-

sc.mma, è precisa: tra gli '<lO ' 

mini nessun « divo", quakhe 
volto che sarà ,di attore, a tan­
ti volti di marinai veri. La for­
mula di De Robertis, che non 
ha mai voluto attori e tanto 
meno ({ divi", ' trattandosi di 
film essenzialmente ' militari 
(quanto gliene hanno da ésse­
re grati gli attori italiani che 
oggi, per aver vestito una di­
visa allora d'obbligo, si sento­
no incolpati di inee reaziona­
rie e legati per 'a vita a un'i­
dea che era quella del perso­
naggio e nnn quella dell'atto­
re ... ), poichè militari si diven­
ta con la vita e non col truc­
co scenico. Niente di nuovo 
sotto al sole, nemmeno, forse, 
per Ekk quando realizzò il suo 
Verso la vita senza attori (cilX> 
a caso, con l'ausilio della me­
mo.ria, quaggiù dove non v'è 
l'ausilio dei. libri}, e sempre 
tutto a servizio della migliore 
riuscita dell' opera. Pochè que­
sta, quando il film è d'un ar­
tista, è la mèta di un regism 
che si ha da rispettare. 

Paola 0Jettl 

del suoi «coéqulpiers» :al de_ 
siderio che gl1 allievi di Pao­
la Borboni hanno manifesta­
to di rappresentare Come 
pri11Ul meglio di pri11Ul e Ve­
stire gli ignudi. 
Enrleo Cavaeehloll 
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il fosforo è IIn patrimonio drll"nr~"nisrno limano, ,M", non b.s,l~ 
per l'cquiliLrio fi siologico degli ()I"~uni .. Sono wd.,spcnsalnh 
le vitamine pcr consentire "II" ,,"''-'dc ',I, svolge~e ',loro pro· 
cessi villlli , Senza questi due fallorl basilari COJlllnrlO la 8111n· 
chezza, l'insonnia, l'in('npar ilà nl lavoro manuale c mentale. 
Il dinamismo dci nostri h~m,)i ci co~tringé ad abusare della 
nostra resjstenza, ci porta .. JI 't-suurill1cnlo. Rdnteh'Tale in 
tempo queslO logorio d! e,ne rg,in con ~itamine e f~sforo, 
Il VITA.THIN a base ,J, vlt"","a C : f". foro organico cd 
inorganico ~ IecitinR c g li ccroro~fuLO di caldo· è stato C~CUlO 
per sopperire • questa nece"" I", Il VIT~.TIIIN . fabbri cato 
in Svizzera, dilacJ8 pc r il mondo pc rchè rHlolla Il IJcnes$crc, 
I. resistenza al 'lavoro. I" liduci" nclla vita. 
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l'antidolorifico 

nevralgie, mal di testa, mal 
di denti, dolori periodici 
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assaggiatemi .. diyerremo amici! 
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