dai registi
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Charles Boyer e Joan Fonlaine




i ol ¥ la veaveie, ;:ome qua, al
si & i, nel suo pii recente film « Gilda» nel quale :
eﬁ::co dloga:nn Ford, uno degli atlori oggi pi invidiati (e si capisce perchél].
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4. Cosi era Rita Hayworth a sedici anni,
cioé Rita Cansino, affricetta di fealro.

5. Cosi era Ginger Rogers [allora Kathe-
rine McMath) la bambola del 1930,

'.ILAL‘_._" P

i

.. € come & ade;so « premio Oscar» per la recitazione, nel
film « Magnificent Doll » con David Niven e Burgess Meredith.

4. .. mentre guardate com’era allorché si chia- 6.
mava Lucille Le Sueur, ballerina a New York.

3. Ed ecco com’é adesso Joan Crawlord nel film « Mildred Pier-
ce» per il quale le & slato assegnato il famoso premio Oscar...

PENULTIME E ULTIME NOTIZIE

61 SCRITTORT GUADIGNANO P10 DRI DVI?

Quanto guadagna in me- potreste non esserlo, del re- momento e con assoluta pre-

Remarque e Betty Mac Do
niald dodici milioni ciasoumo.
Quelli che adattarono il ro-
manzo di Clarence Day:
Life with father, guadagna-
rono cinque milioni per il
loro lavoro mentre 1’autore
ne ricevette diciotto. Ambre
il piu grande su~cesso ame-

N

romanzi agli studios. Il film

7 1S NS Lt L, G o

siete informatissimi.

alr

.

dia una stella di prima
? E uno di quet

divi smaglianti? A quanto
aemmonta il le
di Bette Davis? E guelio di
Holivia de Hawilland? Qua-
le corso serale di istruzione

do

ore frequenta?
amijci. Vedo che
Come
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MinQ

sto? Da quando ¢ comincia-
ta ja marcia trionfale della
celluloide attraverso i vari
continenti, non c’é \;:,ga.re
gazzetta che non ichi

lo meno una volta al-
'anno una colonna e un ti-
tolo sgargiante alle r.vela-
zioni sensazionali @i un mre-
porter americano che ha
scandagiiato minuziosamen-
te i i finanziari i

no vita sugli schermi ai vo-
stri sogni.

Ormai conoscate le ta-
sche dei divi meglio delle
vostre, Potete valutare sul

8 UENTO)

Quanti film parlati =i so-
no prodotti in Italia?

Ottocento, secondo una
statistica, che precisa, an-
no per anno la produzione:
7 fiim mel 1930, 2 nel 1931,
19 nel 1932, 34 nel 1933,
34 mel 1934, 21 nel 1935, 37
nel 1836, 30 nel 1937, 29
nel 1938, 84 nel 1939, 68 ne!
1540, 90 mel 1941, 119 nel
1942, 107 mel 1943 17
nel 10844 24 mnel 1945, 69
nel 1946,

*

George Wakhevitch ha
costruito per ¥ fitm Miroir
di Gabin un cimitero, ove
le croci hanno il nome di

attori dei film.

ci.f.éepne i loro ingd%iti e sa-
pete guanto spendono men-
i in fremcobolli. E
s0 che ognuno di voi, nelle
vesti di un agente del fisco
saprebbe calco’are ad occhi
chiusi lammontare delle
percentuali sulla ricchezza
mobile dovute all’erario da
uno quﬁ:)ast di guesti si-
gnori quanti peccatuc-
¢l vi hanno fatto commet-
tere quegli stipendi da na-
babbo! Quante volte pal-
pando la magrissima busta
dello stipendio avete sospi-
rato: ah se la potessi cam-
biare con quel di Clark
Gable o di Gary Cooper.

Ebbene, siccome molto

gare questi incani desideri,
e giusto che vi aggiornia-
te. D'ora in i non river-
sate pil le vostre invidiuz-
ze sul divi. Anch'essi sono
stz;ti superati, Dagli sorit-
tori.

« Gl scrittori valgono pit
delle stelle». Ec2o il nuovo
slogan., Fatelo vostro. Uti-
lizzatelo. Diffondetelo. E se
glt amici e i ti vi do-
manderanno ulteriori deluci-
dazioni rispondete che ormai
tutti sanno che 1a nuova let-
teratura americana ha dato
le massime soddisfaz’oni ai-
le voraci cassette dei pro-
duttori cinematografici, e
che gl scrittori americani,
se sono delle persone one-
ste, debbono dedicare un
monumnto re al col-
lega Ernest Hem'ngway.

Egli infatti fu il primo ad
imporre i soggetti dei suoi

tratto dal romanzo Addio
alle armi ottenne tale suc-
casso di pubblico e di cri-
tica da “idere 1 produt-
tori ad aprire le porte del
mondo della cellulode agli
gcrittori pill quotati. Da pri-
ma gli amministratori fe-
cero balzi spettacolosi e pi-
roztte sulle' poltrone dei
loro uffici, qualvolte 1
rappresentanti esponevano
le pretese degli autori E
mandavano alti gemiti, gri-
davano, giuravano che si
voleva Ja loro rovina. Ma
poi, di fronte alla statuaria
Immobilitd di questi amba-
sciatori, disarmerono ¢ fra
un bicchierone @i whisky e
un sigaro avana pagarono.
Ormai non potevano piu fa-
re & meno di loro.
manzo a Ssuccesso, portato
sullo schermo & sempre un
ottimo affare. Amche per
loro. Infatti Addio alle armi
fruttd al produttore diversi
milioni di dollari. Poi venne
la volta di Per chi suona la

gl‘dhﬂawimﬁ g
coppia Humprey Bo-
gart-Lauren Bacall, fruttd

la _celebrita alla diva.
. Hemingway non volle mai
far conoscere I’ g

dagnate avrebbe uto as-
sicurare ung fi esisten-
Za a ¢ generazioni di

parrarsi la produzione let-
teraria dei grandi scrittori.
Ancora Hemingway si vide
valutare gquettrocentomila
dollari il soggetto tratto da
una sua wnovella di poche
pagine intitolata The Killer,
Dopo la proiezione di que-
sto film, i tre protagonisti
principali, Burt Lan-aster,
Edmond O'Brien e Jack
Lambert ebbandonarono la
catagoria degli illustri sco-
nosciuti per entrare nel no-
vero delle vedette.

E cosl via: Arch of tri-
umph e The egg and I frut-
tarono ai romanzieri Erich

ricano dopo Via col vento
ha gia portato a Kathleen
Windsor quelcosa come dié
cl milioni di anticipo, ed al-
tri s2i se me aggiungeran-
no gquando il film tratto dal
Su0 romanzo seri proiel-
tato.

Ed ora se qualche colie
ga, durante ?a pausa di
mezzodi usvendo dall'auld
fumante di una mensa -
munale, vi confidera che
Tyrone Power ha gueda
gnato qualcosa come OO
milioni girando il suo witi
mo film, rispondete: E Mau-
gham 24!

APPLAUST RUBAT

Durante il suo giro in Si-
compagnia di

Sa diretta da. Nando 'lgm-

‘berlani, e di cui fanno par-

te Elena Wronowska, Ger-

mane, Paolieri, Gilda Mar-

pubblico, ormaj .
che mei lavori moderni i
nali di atto somo... mosct,
gredette che P'atto fosse ef.
ettivamente , © si mi-

consa,)

8¢ ad applaudire.
che i} macchinista si
%ra rialzare il ggmﬂ?g
cogliere gli applaus
amtono.gE - Germansd

ne, eccola sgattaiolare
Lemqfu’nhe i
ridente al pubblico... . 2
provocd la reazione di Na!(lﬁ
do Tamberlani che era

scena, con
soffiate afla gentile attric®

ﬂ.v

Ed eXx0
affrel-

sicgome r
Paolieri, non era di ﬁ
N 'l wf—

per mul:.n'mmll1

queste pardl® |
(che perd non

alle prime file):

— Vai via! Non vedi cb®



Al Valle debutlo della ri-
vista Si stava meglio doma-
pi. 1 giornali romani annun-

no il debutto della
« Wandissima ». Se ogni at-
tore imitasse questo superla-
tivo avremmo il debutio di
Ruggerissimo, della Magna-
nissima, della  Gallissima,
della Ferratissima, di Riccis-
simo e se fosse ancora vivo
Luigi Carini il debutto del
Carinissimo.

Si stava meglio domani:
rivista, dunque, fastosissima,
danzatissima € applauditis-
S‘zwopo lo spettacolo, alla
porta d'ingresso del palco-
scenico c’era una_lunga fila
di giovanotti.

Aspettavano le formose
girls del balletto Carise?

No. Aspettavano gli agili
boys fantasisti.

%*

Norme necessarie per chi
volesse creare ed organizzare
una nuova casa di produzio-
ne cinematografica,

Occorre:

1) Che il produttore-abbia
del danaro liquido e molto.

2) Che 1l direttore di pro-
duzione sia scelto fra ex com-
mercianti, sensali, vetturini,
lustrascarpe, eccelera, ecce-
tera.

3) Che il regista non sia
mai entrato in un teatro di
posa.

4) Che P'autore del copio-
ne e lo sceneggiatore abbiag-
no almeno la licenza elemen-
tare.

5) Che l'aiuto regista sap-
pia dove si possono trovare
le sigarette Camel auten-
tiche.

6) Che le attrici siano’

munite almeno di una bella
chiostra di denti, sia pure
finti, e che abbiano vinto al-
meno un concorso di un
giornale cinematografico.

7) Che gli attori ignorino
fino alla fine del film il sog-
getto che stanno interpre-
tando.

8) Che il figurinista sia
scelto fra le ragazze di buo-
na famiglia che abbiano di-
Sposizione per il disegno e
che abbiano dipinto almeno
un Pierrot su un cuscino.

9) Che il truccatore sia
scelto tra la classe dei par-
rucchieri,

10) Che ruomo del ciak
abbia le scarpe com lo seroc-
chio, cosi ad ogni ripresa si
Potranno sprecare un paio
di‘metri di pellicola.

11) Che gli operatori e gli
elettricisti siano veramente
bravi per dare modo alla cri-
tica di scrivere ottima la fo-

afia.

%

St dice che Vivi Gioi ab-
@ avuto alcune proposte da
€mo Benassi. Naturalmen-
te proposte per _ntrare in
compagnia come primattrice.

%

Il Messaggero di Roma
Pubblica: Aleuni radioutenti
domandano perché la R.A.L
Non trasmette qualche volts
Opere cantate da artisti ce-
lebri in collegamento con il
Teatro dell’Opera.
E dove somo gli artisti ce-
lebri che cantano al Teatro
dell'Operq?

%*

4 giudicare dalla quantita
delle amanti dej produttori
€ dei registi che fanno del
Cinematografo si potrebbe
chiamarlo (alla maniera di
Macario) cineamantografo.

*

Al Quirino: La vita col pa-
dre deve essere una vita im-
Possibile a giudicare dallo
§¢arso pubblico delle repliche.

ONORATO:

BTT0 DI FATOR

%

Tutti oramai conoscono le
cosi dette « male parole »
con le quali Guglielmo Gian-
nini arricchisce le sue vespe
su Uomo qualunque. Gu-
glielmo Giannini é simpati-
cissimo come, del resto, la
maggior parte dei napoletani.
Il Nostro anche nella con-
versazione si esprime con un
linguaggio non troppo « per
la quale » e si serve spesso
di una parolg che non po-
trebbe decentemente e im-
punemente apparire su que-
ste colonne: - ecco perché
‘chiamano. Guglielmo Gian-
hini L’'uomo dal fiore in

*

Al teatro Verdi di Trieste
Marcello Giorda ha ottenuto
un lusinghiero successo co-
me Leporello nel Don Gio-
vanni di Mozart.

Questi nostri attori di
prosa sono sempre bravi, nel
cinema, nellg rivista, nell’o-
peretta, nella lirica.

Solo alla radio lasciano a
desiderare. -

Un consiglio ai direttori
dei teatri per le commedie
che non hanno successo:. sul
manifesto invece di « nuova
per Ultalia » potrebbero scri-
vere « uova per Ulialia .

Il congorso del pubblico sa-
rebbe enorme.

*

Delle tremila domande di
ammissione al Centro speri-
mentale di cinematografia,
ventidue sole sono state ac-
cettate.

2978 divi e dive di meno:

un sospiro di sollievo gonfia

il nostro petto!
*

Bugie cinematografiche:

— La nuova rivelazione
dello schermo.

— Lq Tizio-film presenta
il supercolosso...

Onorato

Agus, Enrico Viarisio,

3

« Si stava meglio domani» al Valle di Rom

=~

! N\
x _

a: Wanda Osiris fra Maria Donati,
Enzo Turco ed una danzafrice ignota (Disegno di Onorato).

\

——

Gianni
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NOTIZIE

LANDRL

Charlie Chaplin sta per
stabilirsi definitivamente in
Francia. Proprio in questi
giorni egli ha finito di girare
un film ispirato alla vita ed
alla morte di Landru, que-
sto strano criminale barbuto,
giustiziato a Versailles 25 an-
ni fa per avere attirato, as-
sassinato e arrostito, nella
cucina della sua villa di

ambais, un numero impres-
sionante di giovani donne.

Charlot c¢i apparira, -in
questo film, sotto un aspetto
nuovo. Coloro che, da tren-
tanni in qua, hanno seguito
con entusiasmo la pittoresca
« silhouette » del vagabondo
sullo sfondo di una strada
interminabile, al tramonto,
stenteranno a riconoscere lo
Charlot bardate di nuovo e
singolarmente imborghesito.
Egli ha sostituito la sua tra-
dizionale bombetta con un
feltro elegantissimo, porta
colletto e cravatta irrepren-
sibili, calzoni all'ultima mo-
da, ed ha persino rinunciato
alla sua « bagolina » di canna
di bambu. I Landru di Cha-
plin rifiuta la sigaretta ed il
bicchierino di rhum che gl
offre il boia e sj indugia a
filosofeggiare ai piedi della
ghigliottina. Cid non sarebbe
molto ortodosso poiché pare
accertato che il signor De
Paris, il boia che giustizid
Landru, avesse I'abitudine di
troncare bruscamente la pa-
rola in bocca ai suoi clienti.
Charlot comunque non andra
ad abitare nella foresta di
Yvelines, dove si trovava la
villetta del sinistro cuoco,
ma a Cannes, dove ha acqui-
stato la dimora che apparte--
neva al Duca di Windsor.

% ANCHE DE SICA £ IN SPAGNA
fra i molti altri registi, aMori e
produtiori ifaliani in quesio mo-
menfo: De Sica conta di iniziare
laggit nel prossimo aprile il film
« El nino de la la » insieme con
Gino Cervi e con la regia di Ma-
rio Camerini.

% DOPO | TRIONFI PARIGINI che
non accennano a scemare, « Roma
cith aperta » sard date prossima-
mente anche a Marsiglia, Tolosa,
Lione.

Come immagina il nostro
pubblico la vita intima di
Maurice Chevalier? Di Che-
valier il brillante spensierato
Danilo della hollywoodiang,
Vedova allegra, Yeccentrico
« chansonnier » e fantasista
di Folies Bergére e del Ca-
sino de Paris? \

Non ¢ difficile indovinarlo.

I1 pubblico italiano non
pud che pensare ad un Mau-
rice spassoso, buontempone:
lo immagina nella vita co-
me sulla scena o sullo scher-
mo, giacché non ha cono-
sciuto, finoggi, come il pub-
blico francese del resto, se
non un solo Chevalier, dal-
I'eterno giocondo sorriso.

Ora Jacques Charles, il no-
tissimo regista francese di
riviste, nel rievocare su le
pagine del settimanale Opéra
i suoi quarantacinque anni
di Music-Hall, ci ha rivelato
uno Chevalier assolutamente
ignoto, uno Chevalier che
non abbiamo mai conosciuto,
insomma Maurice Chevalier
fuori della scena.

Chevalier ha letto e legge
moltissimo: studia continua-
mente, ed a sentirlo parlare
fuori della scena o dal tea-
tro di posa, nessuno puo tra-
scurare di rilevare quanto il
$u0 ragionamento sia pro-
fondo, quale buonsenso tra-
spaia da ogni sua espressio-
ne, su qualsiasi argomento
egli si intrattenga. Sorpren-

VARIAZIONI -

CHEVALIER, UNO F DUF

Di Chevalier ce ne sono due. ~ ) troppi ammiratori adesso
lo hanno annociato. ~ Vantaggi della prigionia di guerra.

e
de in ogni suo discorso, la
estrema chiarezza di ogni
suo concetto, la assennatezza
di ogni sua asserzione.

Ama profondamente la le! -. -

tura, come s'¢ detto: ma o
credereste?, rifugge da qual<
siasi lettura umoristica, bril
lante, leggera. E’ dalla seve-
ritd delle sue letture che

Chevalier ha affinato straor

dinariamente il suo stile,
quello stile delle sue espres-
sioni verbali alle quali perd
egli sa conservare la fre-
schezza della sua giovinezza
eterna che, incurante degli
anni, continuamente si rifiet-
te nel suo pensiero e nelle
sue manifestazioni. Ecco per-
ché la presenza di una per-
sonalitd, di un gran lettera-
to, di un sapiente, non lo tur-
ba o lo scompone, né lo im-
pressiona menomamente.
Accogliente con tutti, bi

sogna dire che Maurice, pe-

rd, € avaro della sua amici-
zia: quanto ai suoi innumeri
ammiratori, lo hanno an-
noiato. Chevalier considera
le sue relazioni personali sot-
to due diversi aspetti: esi-
stono per lui le relazioni
« formali », quelle determina-
te dagli obblighi della sua
professione, e le relazioni
« volontarie »,

#:

Le relazioni « volontarie »
sono per lo - che
Ggnuno.8

per lul sono al primo piano
-soltanto gli amici che egli-
definisce « veri», e sono se-
lezionati con cura.

Jaques Charles appartiene
alla esigua schiera degli ami-
ci di primo piano.

Maurice e Jacques hanno

_ vissuto assieme diecine di

anni. Jacques ha visto Mau-
rice debuttare a Folies Ber-
gére, dove Charles era allors
segretario generale: fu Char-

~ les a far firmare il primo
grosso contratto a Cheva-

lier: cinquanta franchi gior-
erl. '

La prima guerra mondiale
tui - per il Nostro una
tuta di arresto, in fatto
di carriera artistica: chia-
mato sotto le armi quale
semplice soldato di fanteria,
al primo fatto d'arme fu
fatto prigioniero. Catturato
insieme con un gruppo di
soldati inglesi, con gli inglesi
trascorse tutto il periodo
della prigionia: dovette a
questa vicinanza il suo stu-
dio della lingua inglese, che

conclusa, Cheévalier passo, da
Maurizio nazionale, a Mau-

‘rizio internazionale.

Ed eccoci a Chevalier del

nostro tempo, alla sus asce-
Tornato alle

sa trionfale.
scene, subito nel primo do-
poguerra, ‘Maurice lascia la
Francia e salpa verso il mon-
do: Londra e Wi

se lo contendono, Chevalier
accontenta 1’una e Jaltra
capitale anglo-sassone, poi

¢ l'invito cinematografico di
Hollywood, ¢ il primo con
tratto della Paramount: il
Nostro abbandona la rivista
ed affronta la grande av-
ventura con la Parata d’a-
more. I1 film decreta il trion-
fo. Tutta I'America impaz-

per Maurice, vuol ve-
derlo, vuol sentirlo. Lo re-
clama alla radio: la radio
gli offre cinque mila dollari
per tre canzoni: la Para-
mount deve interrompere i
film di Chevalier, per per-
mettergli un giro di rappre-
sentazioni teatrali. Alla ri-
presa, & la volta della Vedova
allegra.

E’ I'apoteosi. Ma ¢ pure la
nostalgia di Maurice per il
teatro: al ritorno dall’Ame-
rica, confidera ga Jacques
Charles:

— Capisco il cinema, &
unsa bellissima cosa, ma non
puoi vedere il pubblico di
fronte a te, faccia a faccia.
Tenerlo, il pubblico, serrario
nel tuo cuore, dirgli: « Pub-
blico, io ti amo! », sentirsi
rispondere: «Ti amo anche
io’», sai che cosa vuol dire,
Charles? Dimmi, lo sai?

Charles lo sapeva e come.
E Maurice torna alla rivista,
per il momento. Ma sa bene
che il cinematografo gli ha
dato trionfi senza pari: non
{)ubs?bi;b:ndonarlo, non vuo-
e. pegna di girare con
Réné Clair 11 silenzio &
d’oro, e nel frattempo svol-
g€ un corso di rappresenta-
zioni in Belgio, Olanda, Sve-
zia, poi torna a Parigi e
mantiene la parola data a
Réné Clair. Ahimé in Si-
lenzio é d’oro Maurice non
canta: quel silenzio ¢ d'oro,
ma non per lui.

Luciano Vaceari
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CINEMATOGRAFO - TEATRO

Jsa Miranda sa piangere b
non vuole essere chiamato professore.

=

COMPAGNIA DI ISA MIRAN-
DA). - Isa Miranda, 1'umani-
taria. Brava Isa. Ci ha detto
che & suo vivo desiderio fare
grandi serate popolari a
prezzi bassissimi. Ci ha det-
to, soprattutto, che una delle
ragioni per cui recita Zaza
e quella di redimere e inse-
gnare. Insegnare come si
possa affrontare il sacrificio,
in un periodo di mostruosi
delitti passionali. Zazad con-
tro Caterina Fert. Le canzo-
nette e le lacrime contro la
malvagita disumana.

Zaza nuova edizione. Im-
possibile. Eppure il pubblico
fiorentino I'ha ascoltata . e
applaudita. Si &€ commosso.
Ferse. Si aspettava una Isa
Miranda <« vamp » e ha tro-
vato una donnina che canta
maluccio, «dice» passabil-
mente, ma sa& piangere be-
ne. Sorpresa. Gradita sorpre-
sa. Una attrice del cinema
che sa diventare cosi bene,
in due sere diverse, artista
del varieta e attrice di prosa.
Zaza e Il ritratto di un’at-
trice. Poi, incredibilmente,
La piccole fonte. La pazzia.
I1 cattivo gusto di certo no-
stro teatro. Nuovi applausi.

In teatro abbiamo notatc
I'ingegner Mariani e signora
Lydia, con uccelli del para-
diso e rose di velluto; il fi-
glio Renato Mariani, noto
critico musicale; la signorina
Tosca Gianassi in feltro pa-
stello con code di‘gallo; Giu-
lio Bucciolini, Marcello Tad-
dei, la signorina Signorini,
Bianca Toccafondi di Volo e
marito; Giovanni Bisin, Gio-
vanni Olivi con splendide
scarpe verdi, la signora Ca-
vaciocchi, il commendator
De Carli, il signor Pietro Bor-
sini, la signora Tamburini —
moglie del pianista — in un
perfetto completo nero. Ab-
biamo ancora rilevata la pre-
senza della signora Battaglia,
di Marcella Contessi, prima
ballerina di carattere di Kira
Nijinski, del signor Gucci —
fratello di Maurizio d’Anco-
ra — con signora. Il caro
Aladino Tofanelli, il « doma-
tore» della Pergola, seguiva
tutti e tutto attraverso le
alte lenti. Senza cagnolino,
. In teatro. ’

Una cittd meravigliosa.

Cesl ha risposto Isa Miranda
quando le abbiamo doman-
dato un giudizio su Firenze,
dove recitava per la prima
volta. Poi ha aggiunto: « Me-
ravigliosi palazzi ».

Sergio Surchi

Jean Ruth indossa panfaloni soffo giacchet-
fa, in « completo » gabardine...

--- oppure panfaloni soffo bolero blu chiare,
il tutto in flanella unicolore.

AT
- i

7

T,
w o
7 .
P
L,

& W
Ay

T

(SERATA ALLA L.A.S.. 4
BOLOGNA). - Invitato dalla
L.A.S. (Libera Accademia
degli Studi) di cui & presi-
dente Piero Jahier, Silvio
D’Qmico ha parlato de «La
regia teatrale ».

Prima della conferenza,
Lorenzo Ruggi, nume indi-
gete del Teatro, dentro e
fuori Bologna, si intrattene-
va con D'Amico in una sa-
letta ta. (La sede
della L.A.S. ¢ settecentesca,
In un vecchio palazzo di
Strada Maggiore: Ia sala
delle conferenze
lampadari di Murano e sof-
fitto a cassettoni. Molto ele-
gante, raffinata, démodée) .

Dunque, Ruggi chiacchie-
rava con D’Amico, quando
arrivo il presidente, Jahier,
in giacca di velluto marron,
scarponi da sci con nastri
bianchi. Jahier si precipita
su D’Amico, che 1i per i non
lo riconosce., come?
%
In pantaloni, signore, in n-
faloni! Questo & i de::lo
di moda, oggi in voga pres-
so le aftrici americane, Que-
ste qui a lato sono attrici
della Paramount.

-

Lizabeth Scoft resta fedel
gtigio pera: « divine :a.:,?k;', S

Catherine Craig invece indossa panfaloni in  Ma
sela nera sofio camicetla rosa e nero.

- ¥,

(TEATRO DELLA PERGOLA:

in bleu, con,

Sono Piero Jahier. Non ti
ricordi, tanti anni fa?

Abbraccio di D’Amico, che
lo riconosce. Rievocazione
collettiva dei tempi della
Voce di Prezzolini, delle bat-
taglie di allora. Tempi eroici.
Salute alla Voce. Poi D’Ami-
co, candido, chiede a Jahier:

-— Ma tu che fai, qui?

— Caro, ma io sono il pre-
sidente della L. A.S. che ti
ha invitato.

Rinnovati e calorosi con-
venevoli dei due vecchi ami-
ci, sotto l'occhio benigno del
nume Ruggi.

Dopodiché, accclto da en-
tusiastici ed educati applausi,
D’Amico si presenta al pub-
blico. Un pubblico folto, che
rappresenta il «tutto Bolo-
gna » letterario: artisti, gior-
nalisti, teatranti. Una scar-
na, ma robusta pattuglia di
signore intellettuali. Vittorio
Lugli, Adriano Magli, Ga-
sparo (con l'«o» finale),
Gozzi, Giuliano Zuffa, E. M.
Verondini, Massimo Rendi-
na, Lamberto Sechi, Lamber-
to Priori.

D’Amico spazia nella re-
gia, da par suo; ricostruisce
l'origine del termine e della
funzione; da Eschilo arriva
a Luchino. Saporeso, dotto,
brillante. E* un riassunto di
quanto egli ha gia scritto e
detto in tanti anni di batta-
glia per il Teatro.

Glielo fa notare, in sede
di discussione (costume della
L.A.S. & di ammettere in-
terrogazioni, discussioni, con-
tradditorii, proposte: una
specie di Costituente della
Cultura: senza pugilati), A-
driano Magli. D'Amico ri-
sponde che, alla sua eta,
non pué piu contraddirsi. E
ha ragione lui.

Verondini lo interpella co-
me « Professore»; ma D'A-
mico prega di non chiamarlo
cosi. E Verondini si accon-
cia ad un: «amico D’A-
mico», grazioso bisticcio.
(« Maestro », il diabolico Ve-
rondini, non ha voluto dirlo).

Lamberto Priori nota che
Bragaglia ha gia detto come,
nel '700, si sia gia usato il
termine: regia,

D’Amico dice che non lo
sapeva. Ma che, se lo ha
detto Bragaglia, certo & vero
percheé Bragaglia — dice sem-
pre D’Amico — in queste co-
se, & piu bravo di lui, Que-
sta ammissione — dichiara
contrito D’Amico mi &
quasi strappata, perché é la
prima volta, in trent’anni,
che mi tocca ammettere che
Bragaglia & piu bravo di me,

Uno del pubblico domanda
perché la gente non va piu
a teatro. Domanda storica;
ma linterrogante ¢ ignoto:
€ uno degli ultimi amanti
del teatro. D’Amico risponde
con diplomazia. Dice che il
teatro, non essendo maj sta-
to popolare, come, per esem-
pio, nei paesi Slavi o in Ger-
mania, era frequentato in
prevalenza da una determi-
nata classe. La quale ora, non
bud piu frequentarlo per mo-
tivi economici. Auspica quin-
di lo sviluppo delle Compa-
gnie  regionali patrocinato
da Ruggi; chiede con bella
ingenuita, che i Comuni dia-
no gratis i teatri, come per
I'Opera; e chiede altresi, ma

cred
Stato elevi 1a Sovvenzione at-
milioni,

Applausi e congratulazioni
Ruggi invita tutti gli italian;
al teatro

vunque. Poj S
dare al cinema, i

I maggiorentj
di andare g x_)ropgngq 0‘28

Ugo Matteucei

CORRIDOIO TEATRALE :

2 pretencere. |

_————_—'_“_

REN(

TEATRO ;:
L’OPERA : ':ﬁf‘(;
SCANDALO pgy,
GIORNO », RIVISTA CREATA gp
INTERPRETATA DAl GIORNAL}.
STI). - E' un fatto certamer,.
te suasi paradossale ma op.
mai, dopo tanti esempj, jp.
discutibile : i  giornaligtj
quando si esibiscono in gt
tivita estranee alle loro spe-
cifiche mansioni, esercitapg
sul pubblico un richiamo ee.
cezionale. Ce ne siamo ge.
corti lo scorso anno quangg
tiumane di tifosi accorserg.
suglt spalti dei migliori stg.
di d'Italia per ammirare j
« lavoratori della penna » gr.
rancare, in calzoncini cortj,
dietro ad una palla rimbag].
zante da un’area all'altra
Del fatto abbiamo avuto ine-
quivocabile conferma ajlg
«prima », anzi, all'« unica,
rappresentazione de Lo scan-
dalo del giorno, la rivistg
patrocinata dalle Associazig-
ni Lombarda, Cisalpina e Li-
gure dei Giornalisti.

Non erano di scena ne
Ruggeri ne’ Ricci ne’ Benas-
si: ma 'Dino Falconi e Al-
berto Cavaliere e Carlo Ve-
neziani e Achille Campanile
e Peppino Somma e Enzo Dj
Guida e Riccardo Manzi e
Manca e Petriccione e Al-
tavilla e La Rosa e Rubino..,

Spettacolo tutto d'un fia-

w, senza intervalli: man-
canza che le dame piu ele-
ganti han senz'altro definito
« inconcepibile »: inconcepi-
bile e dannosa — avrete in-

teso — ai fini dello sfoggio

delle loro « toilettes dernier
crinr...

Fortunatamente per loro,
perd, allo spettacolo ¢ se-
guito, nell'attiguo, illumina-
tissimo e addobbatissimo,
Giardino d’'Inverno, iI Ve-
glionissimo della Stampa,
nel corso del quale, tra il
lancio di stelle filant: e la
distribuzione di cotillons,
abbiamo potuto ammirare

— grazicsamente abbigliate
la signora Stansfields,
Lamberti, Brancati, Scarella,
Musso, Molina, Viglietta €
le signorine Silvana Saluzzo,
Betty Foa, Edda e Nora Ca-
rasi, Maria Chiappini, Ga-
staldi, Duprez, Semiglia, Vi-
valdi. Presenziava pure un
fitto stuolo di titolati: il
Principe Castelbarco Albani,
il Duca Bevilacqua Ariosti,
il Duca e la Duchessa Bo-
rea D'Olmo, il Duca e la Du-
chessa D’Altemps, le Con-
tesse Vittadini, Cappellini,
Battaia, Masoero, Da Cutur-
via, le Marchese Ferrero, Dal
Pozzo, ‘Roero di Monticello,
Donna Javotte Bocconi, Don-
na Rike Marsaglia. Nob
mancava una degna rappre-
sentanza di artisti.. profes-
sionisti: Nives Poli, Vanns
Busolino, Odoardo Spadars,
Meme Bianchi, Gino Uras,
le. componenti il quartetto
Star di Redio Torino. Le pil
fulgide meningi della intel-
lettualita e della stampa ri-
vierasca erano presenti: allo
Spettacolo, in un palco ul-
tra-affollatissimo: al Veglio-
ne, attorno ai numerosi ta-
volini: Renzo Laurano, Ma-
rio Sogliano, Bruna Beche-
rucei, Giovanni Rissone, E-
milio Micheletti, Albe=to Po-
rati, Aldo Galletti, Nino Ber-
ruti, Gianni Birone, Renato
Barberio, Antonio Vernassa,
Sergio Piombo, ed altri an-
cora.

Alle due e mezza, un co-
mitato di giornalisti, presie-
duto da Carlo Veneziani, ha
bandito tre concorsi abba-
stanza bizzarri ed originali:
sarebbero state premiate l€
Signore che vantavano il ma-
rito pit bello, quello pit
grasso e quello piu piccolo.
Soltanto il premio riguar-
dante il concorso numero
due & stato aggiudicato...

Angelo Maccario
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(8u questo ring ﬁvivmn-
no gli incontri e gli scontri
fra i divi di prmo e secon-
do calibro del teﬂh.'o e del
cinema d’oggi e d’ieri, Sul
quadrato st muoveranno

rsondggi a voi noti solo
nella finzione scenica: mnoi
ve li mostreremo nella fin-
zione del.a vita. L’ingresso
in sala é libero per le per-
sone ricche di spiritn: se.
pveramente proibito, imvece,
ai «cappellistiy e « coda-
paglisti »).

INCONTRO FRA PESI MAS-
SIMI, VALEVOLE PER IL CAM-
PIONATO ITALIANO DI PROSA,
FRA: MEMO (DETENTORE DEI
MAGGIORI TITOLI NAZIONALI
- KG. 85,360) E Evi, (sFI-
DANTE - KG. 61,810). GUAN-
TI DI CAMOSCIO DI 24 ONCE.
BENDAGGIO REGOLAMENTARE.
INCONTRO IN DIECI RIPRESE
DI SETTE GIORNI CIASCUNA,
COMPRESI I MATINEE E 1 FE-

STIVI,
@O
] '46, Venezia. 11 Fe-
stival cinematograti-
co ha le spalle grosse: Kvi
e il suo Stato Maggiore am-
ministrativo giungono sulla
laguna con scusa da:lla
Mostra. L'obbiett'vo perd &
un altro: Memo. Memo da
qualzhe tempo non vive piu
in pace. I suoi 12 gatti e
13 gatt: hanno notato, da
un po’ di giorni, uno stra-
no turbamento nel loro pa-
drone. Sono i giorni della
sfida per il match. Anche al
Casin0 non si gioca piu: st
parla di Memo e di Evi, di
Evi e di M2mo. Una sera,
improvvisa, scoppia la bom-
ba: & stato firmato il con-
tratto. Memo ha g'a  infi-
lato i guantoni.
@y ROUND, - Parma. Nel.
2 la cittd cara a Ta-
gliavini, e quindi a
Memo, prima scaramuccia.
La ditta, che nome avra la
ditta? «<Evi ¢ Memo », di-
¢2 Evi. « Memo con Evis,
ribatte Memo, Un guaio, Le
congiunzioni e le preposiz.o-
Nl sono sempre state il gua.
10 d2lla grammatica, (e del-
la Gramatica) italiana. Gia
SI' parla della fine delin-
contro per ritiro di entram-
bi i contendenti. Ma inter-
Vengono gli allanatori e, con
un buon massaggio ai loro
diletti, placano e acque.
Gli arbitri inappellab’li dei
at saranno, du: mesi
Pl tardi, i direttori del-
Odeon milanese: Papa e
Bossi, altrimenti detti «i
iganti della montagna ». Il
OT0 verdetto sa‘omonico? Il
509 d=i manifesti con «Me-
mo e Evi s, I'altro 50 9% con
<«Evi e Memo ». Una trova-
ta. E i due avversari subito
& farsi fotografare sotto i
manifesti preferiti, e man-
dare le foto agli amizi con
dedica: « Ho vinto io! ».
© ROUND. - Firenze. Bi-
Sogna pur parlare, e
lit.gare sul repertorio,
Evi vuole tutti lawvori con ti-
tolo femminile: Memo con
elichetta mas=olina. S: deci-
de per il neutro. Memo vuole
almeno un spettaco-
{’% Ilﬁa il finanziatore di Evi
\0le un grande guadagno.
Si procede al'a wotazione:
Evi Scegliera tre lavori, Me-
mo altri tre.
© ROUND. - Roma, no-
clano 1 Fuaatonl. Sae-
guantoni. Suo-
ha it gong, e, oh meraviglia,
i due avversari anziché per-
g:otemi si abbracciano, g}i‘-

ROUND. - Sattembre

'-'“’- 8%,

Incontro di pesi massimi valevole |
per il campionato italiano di prosa

LONTRD

Memo: & il compagno idea-
le». Scrive Memo: « Vi n-
cordata che disse Reinhardt
al Maggio fiorentino, quan-
do lavorammo assieme, Evi

.ed io, nel Spgno? ” Evi ¢

stata la pid brava di tutti .
Ricordate? ».

Ricordiamo. Deve essere
stata una gran brutta gior-
nata per Memo,
iC© ROUND. - Miano, di-

cembre. La Compa-
gnia Evi-Memo & Me-
mo-Evi debutta all’Odeon.
Aczidenti, il pubblico mila-
nese ha un brutto - vizio:

applaude a ‘scena aperta’

'uno e l'altro. Un dispiace-
re grosso: per laltro e per
'uno. Tornano le b zze, fdel
nacce di scioglimento a due
giorni dal dzbutto. Gli at-
tori gia toccano ferro, e si
dividono in due partiti. Chi
per Evi e chi per Memo.
Una vitaccia. I due divi non
si salutano piu. Provano le
siene voltandosi le terga. E,
quando il copione suggeri-
sce battute di odio ardente.
la loro arte tocca il diapa-
son. Sharoff, poveretto, ci
rimette la testa con Zio
Vania. Ma si sfoga contro
Luchino: « Trecento lira
Per scen2. Luchino tre mi-
liona. Sharoff trecento lira!
Form‘dabile. Mio Maestro
Stanislawsky... ».

60 ROUND. - E in prova

da qualthe giorno
una novitd di Puglie-
se, Il labirints. Memo pro-
va svogliato. Evi freme fira
le guinte, e accarezza schie-
nali di sadie. Il mattino do-
Po, @la prova delle dieci,
Memo non c¢’¢. In portine-
ria, gli appunti di una tele-
fonata: Memo malato, A--
corre all’'albergo Fustagni,
accorrcno Frediani e Cap-
pabianca. E una malattia...
pueliese. Scioglimento, scio-
glimento. Memo offre 150
mi’a lirs di penale, pur di
fuggire, di tornare a Vene-
zia. Gli altri. nient2. Gior-
nata dura per il portiere
dell’albergo Roma. Le tele-
fonatz fioccano, s’accavailla-
no l'una sulaltra dalle sei
del mattino alle cinque di
notte. I1 polso del poveret-
to, par quanto assai allena-
to, duole a furia d’innestar
la spma del telefono nel
quadrato della camera 26
dell’infzlice albergo di Cor-
so Vittorio Emanuele. Me-
mo telefona a tutta Italia
per ch.amare il suo popolo
a test'moniarz per lui. Pian-
ge e soffre. giura su Nani
e si dispera. “ ;
© ROUND. - L'incontro,
7 che slava per ter-
minare per getto
dela spugna alla sesta
ripresa, <ontinua. E la vol-
ta di Evi a far le b'zze.
Non lo vuol piu vedere, non
gi vuol pit parlare, non
vuol pit sentire osservazio-
ni registiche,. Memo coglie
allori nella sua serata d'o-
nore col Canto del cigno.
Molte rose al seratanta. Le
spine son di Evi. Bizza per
b . Simoni rifiuta di di-
rigere i Pagzzi. Nuova Tri-
chiesta di sciogi:mento, nuo-
Ve maacol ate a mano,
nuove telefonate notturne
all'albergo nuovi giuramen-
i su Nani. La buonanima
del cane, nell'al ‘di 13, non
ne pud pin.
T ROUND. - Lasciata Mi-
(9 lano, ta Co a e
in debutti in provin-
cia. Tl cartellone col reper-
torio la precede: un reper-
torio lch:;,l,l questa volta, &
proprio tutto un program-
ma, L’unione di Evi (il Ci-
gnn) con Memo (Zio Vania)
non poteva che perdersi in
un Labirinto. Ma Il segreto
di questa Casa Cuorinfran-
to & forse ne'l'ultima com-
med’a in repertorio: [ pazzi
di Roberto Bracco.
L’incont: lo

Prima di salire sul ring: Evj Maltagliati era pensosa,

Memo Benassi sdegnoso; ma qualche volfa si sorridevano...

I quotidiani di Milano han-
no riferito che l'attore cine-
matografico Guglielmo Sinaz
si é ucciso a Roma, in un
momento di sconforto a causq
di un suo inguaribile male,
o perché tale gli era apparso
negli ultimi giorni delle sue
sofferenze. Il Tempo di Ro-
ma, viceversa, reca che il po-
veretto si é procurata la mor-
te perché non aveva i mezzi
per curarsi, e, quel che é piu

ULTIME E PENULTIME NOTIZIE

MUCIDIO DI SINAZ: LRGE INCHIESTA

triste e piu grave, percheé im-
possibilitato a procurarsi as-
sistenza o aiuto finanziario
presso la Cassa Mutua dello
Spetiacolo. A questo proposi-
. to, il quotlidiano romano pre-
cisa che « quelli della Cassa
Mutua non hanno voluto aiu-
tare il vecchio attore minato
dal male, perché nel libretto
gl: mancavano tredici mar-
che... »,

Se yuesto ultimo particoia-

VOCK PER DANE

Chariot, sweet chariot & il
titolo del nuovo grande film
musicale che Bill Goethz sta
girando negli stabilimenti
della Paramount e che, se-
condo le previsioni, sara
pronto per la fine dell’ago-
sto prossimo. La grande at-
trattiva di questa pellicola
sara data dalla partecipa-
zione straordinaria di Buddy
Clark, stella del teatro del
cinema e della radio, che
Juan Pallinis, presidente del-
I’ Accademia americana di
danze ha proclamato, a no-
me degli studenti e dei pro-
fessori da lui dipendenti, «la
pitt romantica voce per dan-
zare ». Insieme a lei compa-
rird Victor Jachson, celebre
virtuoso del clarinetfo, che
durante il recente conflitto

ha subito 'amputazione della
mano destra. Dopo la disgra-
zia, egli ha dovuto adattare
lo strumento alle sue possi-
bilita, con un apparecchio.

re risponde a verita, se cioé
si € negato ad un iscritto alla
Cassa Mutua, e quindi ad un
socio che ha puntualmente
versato alla Cassa i suoi con-
tributi di legge, salvo che per
un ammontare corrisponden-
te a tredici bollini (proba-
tilme~te effetto di trascura-
tezza, dimenticanza o ne-
gligenza, imputabile, in ogni
caso, cosi al prestatore d’o-
pera quanto al datore di la-
voro) se questo particolare,
diciamo, risultasse esatto,
domandiamo:

1) Perché la Cassa Mu-
tua, la quale, se non andia-
mo errati, & un istituto as-
sistenziale, i cui fondi sono
versati di volta in volta da-
gli stessi iscritti, quindi costi-
tuiscono patrimonio sociale,
non ha «voluto» sovvenzio-
nare il Sinaz versandogli una
cifra, salvo a trattenere Vim-
porto dei bollini mancanti al

RICGT |

Nel prossimo mese di mag-
gio, Renzo Ricci recitera al
teatro dei Campi Elisi a Pa-
rigi, dove svolgera un corso
di rappresentazioni, ‘con la-
vori di Bracco, 1o e
Benelli. Per la straordinaris
occasione, fard parte della
compagnia di Renzo Riceci

PARIG]

con Evi Magni, anche An-
dreina Pagnani. Ne] seguente
mese di giugno, Renzo Ricei
svolgera inoltre un corso di
recite a Zurigo, durante il
Festival Internazionale del
Teatro di prosa, al quale si
avvicenderanno le piu impor-
tanti formazioni europee.

libretto?

2) Se la Cassa Mutua non
interviene coi suoi sussidi in
questi casi dolorosi ed wur-
genti, quando é che inter-
viene?

3) E’ possibile ottenere
dalla Presidenza del Consi-
glio, presso la quale esiste
tuttora una Direzione gene-
rale dello Spettacolo, una in-
chiesta su questo incredibile
episodio?

UNMARY

Destino dei fratelli in arte:
lavorano lung!
me, dividendo la fame e le
gloriole, si perfezionano, si
affermano, infine si lasciano.
E’ di questi giorni la notizia
della separazione di Groucho
Marx dai tre fratelli insieme
al quali ha interpretato tanti
film. Egli & il piu giovane
della nidiata, & celebre per i
suoi « moustaches », il sigaro
e l'andatura scivolosa. Ora
lavorerd da solo e nel film
Capocabana lo vedremo sen-
za baffi, senza sigaro, senza
occhiali, - senza fratelli. Po-
vero Groucho, come fara?

me Peppino de Filippo, an-
che lui «fratello prodigo»,
anche lui ex-componente di
una triade famosa.

hi anni insie- i
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poltrone
diverti

alla recita del dramma di
Dumas figlio; a quello, anzi.
mi parve che s'annoiassero.
La signorina disse che quel-
PArmando Duval li era un
bel fessacchiotto e che se
fosse stata lei nei panni di
Margherita, di tutte le balle
che le avessero raccontato
non uno ma dieci papa Duval
messi in fila, si sarebbe fatta
baffoni. Uno dei giovanotti
disse che col -cavolo l;u
avrebbe gettato in terra le
svanziche vinte a caminetio
e l'altro osservo facetamente
che se la Signora dalle ca-
melie la recitassero alla ra-
dio potrebbe servire da ré-
clame alle pasticche del Re
Sole. Ma durante l'ultim’atto
cominciarono a divertirsi
perché io piangevo. La si-
gnorina prese a dar delle
gran gomitate ai suoi due
cavalieri segnalandomi con
lo sporger del mento alla
loro ilaritd; e i due giova-
notti non fecero che mormo-
rarle all'orecchio cose che
dovevano essere comicissime,
a giudicare dalle risate d:

| mente quei tre non riusci-
vano a capire come ci po-

crepito, che si commuovesse
a certe faccende, In verita
non ero il solo a piangere ¢
la platea semibuia bianchneg-
giava di fazzoletti in attivita
di servizio ed echeggiava di
strombettanti soffiate di na-
so. Ma senza voler menoma-
mente mancare di rispetto
all'illustre rampollo dell’au-
tore dei Tre moschetiieri cre-
do di poter affermare che la
mia vommozione era la sola
che non derivasse da: tristi
casi della sventurata Mar-
gherita. Pensate un po': ave-
vo visto La signora dalle ca-
melie nell’interpretazione di
Eleonora Duse, in quella
di Gabriella
Réjane, di Lud-
milla Piteefl,
di Virginia
Reiter, di Li-
da Borelli, di
Emma e di Ir-
| ma Grammatica
1 e persino di Sada Yacco, la
Sarah Bemnhardt del Giap-
pone; lavevo vista sullo
schermo interpretata da He-
speria, da Nazimova, da
Norma Talmadge, da Greta
Garbo, Yvonne Prin-
temps... E figuratevi dunque
Se, senza voler mancare di
rispetto a Laura Adani, che
ne era quella volta la prota-
gonista, le mie ghiandole la-
<rimali potevano secernere
ancora il loro umore per la
| valentia dellinterpretazione.
E non era nemmeno la sto-
ria dello sfortunato amore
della povera cortigiana che
mi commuoveva, checché ne
pensassero i miei tre gio-
vani vicini. Anzi, chissa, se
quei tre avessero davvero sa-
puto perché piangevo, essi
non avrebbero pil riso di
me.

Gli & che l'ultima volta
| che io assistei ad ‘una re-
| cita della Signore dalle ca-
melie mi venne irresistibil-
mente fatto di ripensare al-
la prima volta che io m’in-
contrai, in teatro, con Mar-

A

.

ey s

g

.ccmulamh:i"
un mondo. Ma non |

tesse essere ancora qualcuno. |
qualcuno non del tutto de- |

Tina

d‘ Lorenzo madre di Dino Falconi e moglie di Armando, fu un‘indimenticabile « Signora dalle Camelie ».

DINO FALCONI: GIURO DI DIRE TUTTA LA VERITA

gherita Gautier.
Fu molti ¢ mol-
ti anni or so-

Fu nell’isola 3i Cuba, quando I'autore di questo arti~
colo aveva soltanto quattro anni e vide sua madre.

(OMB CONORRI VIRRHERTTT ooy

pena

madre non si
no, nell'isola accorgeva di
di Cuba, in me, ad onta
un teatro del- :

I'Avana; e ne era interprete
mia madre, Tina Di Loren-
zo. Non fu un suo cavallo
di battaglia, la Signora dalle
camelie. La fama di mia
madre rimase legata ad un
altro tipo di repertorio e ad
altre figure di protagoniste.
Ma nelle tournées all’estero
e in molti teatri di provin-
cia, a quel tempo, il dram-
ma di Dumas era di pram-
matica e bisognava che ella
recitasse -anche quello, seb-
bene si dispiacesse sincera-
mente d’aver I'aria di voler
gareggiare con l'arte magi-
strale delle tre indimenti-
cabili interpreti di Marghe-
rita, la Bernhardt, la Duse
e la Réjane. La recita di cui
parlo era la serata di addio
della compagnia Di Lorenzo-
Falconi-Carini. Il piroscafo
che doveva condurla al
Messico partiva alle due di

notte e dopo lo spettacolo,
in fretta e furia, gli attori
sarebbero corsi al porto. Ec-
co perché io, che avevo
quattro anni e che pur
viaggiando coi miei, non
avevo mai prima d’allora
assistito ad una loro rap-
presentazione teatrale, giun-
si in teatro, accompagnato
dalla mia istitutrice inglese,
proprio quando si alzava la
tela sull’ultimo atto. Per
non tenermi rinchiuso in un
camerino, dove mi sarei pro-
babilmente addormentato,
visto che ero stato strappato
dal letto dopo appena quat-
tro ore di sonno, la mig isti-
tutrice pensé che la magia
d’uno spettacolo teatrale po-
teva contribuire a farmi sta-
re quieto e sveglio; e mi fece
entrare nel palco di prosce-
nio dell'impresario

— Now you’ll see mother.

Ora vedrai la mamma) —
mi mormord la brava donna,
sapendo che, se ero in vena
di capricci, soltanto mother
aveva il dono di acquietarmi.

Se dovessi dire che quella
volta io compresi tutto quel
che avveniva sulla scena, di-
rei una bugia. Perd mi ac-
corsi subito che la mia
mamma stava molto male.
Era.pallida pallida e parla-
va con un filo di voce. E
tutti camminavano in punta
di piedi e c'era una came-
riera che piangeva, proprio
come avevo visto la volta

che era morta mia zia quat- ’

tro mesi prima. Perd ero
abbastanza tranquillo per-
ché vedevo che accanto a
lei c’era papa (il quale, in-
fatti, a quel tempo sosteneva
la parte di Gastone) e che
lui badava a tenerla allegra.
Tuttavia provave un’acuta

in questo odierno

Trcnr rets

sceneggiatura,
al fianco di Lawrence Oliver,

con quella maestria che tutto il

Quaderno  di
parie del cineromanzo Rebecca, cioé il testo,

¢« Film > la seconda

la descrizione, la

tutto il film vivente che diede fama a Joan Fontaine,
di Gearge Sanders eccetera, e che
Alfred Hitchcock, uno dei principi della regia ad Hollywood, diresse
mondo riconobbe,
¢ trafto dal grande romanzo Rebecca, di
dicato un vero capolavoro della marrativa

11 film, come sapete,
Daphne Du Maurier, giu-
moderna. Ecco il riassunto

della prima parte. apparsa nello scorso numero di « Film >.

.

Assistiamo all'incontre di <lo> con Maxim de Winter.
il nome che si di la narratrice di questa storia, cioé colei che durante
P'azione divenfera la seconda signora de Winter: per il momento « Io>
¢ la giovine governante della signora Van Hopper, una maturs dama
che trascorre i suoi giorni a Montecarlo, dove il racconto ha inizio.
Bizzarro é questo incontro della ragazza com Maxim, un simpatico
originale giovane, di cui sappiamo presto che ¢ vedovo di una donna
da luwi amatissima: Rebecca. Lo sappiamo da un colloquio della
signora Van Hopper con < lo>, durante il qualé la dama, che forse
¢ senza forse nuire qualche segreta intenziome nei riguardi del bel
vedovo che ella conosce da molto tempo, rimprovera la sua damigella

<lo> &

di compagnia per il conteg:
tagliar corto alle assiduita

Come era nel nostro programma, racco,
in volume, due gruppi dei Quaderni di «
sara raccolto soito il nome di ™ Quaderno di <« Film
Teatro), e comprenderd una commedia in tre atti
in un atto: Collabors di
Dino Buzzafi,

menzogna di
Molnar, e Io voglio vivere di Arkadji

Wiechert, ¢ sei commedie
La rivolta dei poveri di
Loverso, La piacevole

raccolto sotto il nome di "
Cinema) derd due ciner

Qadeurno di

no confidenziale con Maxim. Anzi, per

0 del giovine verso «Io 3, la signora Van
Hopper decide di partire immediatamente

che Maxim, innamoratissimo della ra
sela, e glielo dice bruscamente,
entrambi comunicano la grande n

per New York. Ed ecco
gazza, decide invece di sposar-
Sorpresa e gioia della ragazza:
otizia alla signora Van Hopper.

glieremo  prossimamente
Film >, 11 primo gruppo
> N. 1™ (Sezione
, Okay di Ernst
Giovanni Mosca,
Gioco di notte di Gilberto
Ferenc Molnar, Lei di Ferenc
Avercenko. Il secondo gruppo,

<Film> N. 2" (Sezione

Rebecca di Daphne
racchiuso in una

[_)n Maurier. Ciascun Quaderno
speciale copertina, cosi da costituire,
Ul vero e proprio volume, per la biblioteca di ogni
studioso di cose del teatro o del cinematografo, *

i: Furore di John Steinbeck e
di <Film> sara
come si diceva,
appassionato o

per attrarre la sua attenzio-
ne. E non capivo perché la
mia istitutrice e alcuni si-
gnori a me ignoti che mj se-
devano accanto facevano di
tutto perché io stessi zitto.
La mia mamma stava male,
per Bacco, € io avevo ben
diritto di correre da lei a
darle un bacino, no? E poi
mi accorsi che papa faceva
finta di essere allegro, ma
di nascosto si asciugava gli
occhi anche lui, come la ca-
meriera. E io non avevo mai
visto _biangere il mio papa.
E poi venne il signor Ca-
rin, al quale ero molto af-
fe;ionato perché in viaggio
mi raccontava le favole e
mi faceva i giochetti con le
oche di carta, e piangeva
anche lui. E la mia mamma
stava sempre peggio. E an-
che'i signori che erano se-
duti accanto a me erano
commossi, E anche la mia
istitutrice si soffiava il naso.

E a un certo punto 1
e _bunto la voce

aggrappd al signor Carini
:?ge oac;lg piccolo gemito e si

f sul divano. Allora"

mi parve che mj manuasr:

I'aria, sentii che le mani mi

diyentavano fredde de e

mi sciolsi in lacrime urlando
volevg mig

cL; mia istitutri

(Guarda! C'& 1a mameay) .

I sue belle manj

.rico che recitava

mi disse all’orecchio.

E mamma era N, infat
in mezzo a tanta luce, che
sorrideva, adesso, e salutaya
con dei piccoli cenni deje
€ tanta gente
in piedi che T'applaudiys
Strillai « Mammina! » e I&
beratomi dalla stretty del}
mia jstitutrice, scavaleag il
parapetto del palco dj Pro-
scenio e corsi ad abbraccis.
re le ginocchia di mig ma~
dre. Istintivamente, 13 mia
mamma' mi prese in braccig
e allora successe il finimop.
do perché la gente che pri.
ma applaudiva si mise ag.
dirittura a gridare e 5 get.
tare fiori, fazzoletti e pep.
sino cappelli. A me della
gente non importava njente;
ero felice di essere in brac:
cio alla mia mamma e Jg
davo baci su baci. Poj caly
il sipario e mi accorsi che
mia madre era furibonda
perché diceva che quelle
erano pagliacciate e voleya
licenziare la mia istitutrice
che non soltanto mi aveya
portato in teatro, ma aveya
anche permesso che io cor-
ressi sul palcoscenico. Jp
non capivo nulla e seguita-
vo a domandarle se adesso
stava bene € Se papa non
piangeva piu.

Fu cosi che io conobbij
Margherita Gautier, E, for-
se perché le impressioni che
si ricevono da bimbi lascia-
no una traccia indelebile
nella nostra mente, da quel-
la sera io non ho piu potuto
veder morire l'innamorata di
Armando Duval senza pro-
vare l'angoscia disperata che
strinse in una morsa di fuo-
co e di gelo il mio cuoricine

di quattro anni. Per una
specie di curioso D\}dore,
perd, non ho mai spiegato
a mia madre perché, ad
esempio, se per sua serafa
d'onore, ella recitava la
Signora dalle camelie io, an-
che quando ebbi l'etd della
ragione, non rimanevo in

teatro e vi tornavo soltanto

a spettacolo terminato. E

quando nel '19-'20, vi fu la

famigerata epidemia di spa-
gnola ¢ gli attori della com-
pagnia Di Lorenzo-Falconi,

costretti a letto dalla febbre,

venivano di se-

e ra in sera 8O-

stituiti alla bel-

I'e meglio da

me, io non

volli mai di-

re perché ri-

filutassi ostinata-

mente di sostituire il gene-

la parte

di Gustavo e che percid do-

veva apparire anche all'ul-

timo atto della Signora _dal!e

camelie ed assistere cosi alla

morte di Margherita. Dissi

che non ero assolutamente

capace di recitare una parte

sentimentale e che avrel

sciupato tutto. Rammento

che la mia povera mamma,

a questo proposito, mi con-

servd un po’ di muso e 81

rammaricd che io non mi

facessi premura di trarre
d'impaccio i miei genitori.

Poi, sedici anni or sono,
mia madre mori. Si spense
lentamente, sopraffatta da
un male atroce. Nelle ulti-
me ore il suo respiro era di-
ventato un soffio t_almente
debole da non far p:ii nem-
meno oscillare la flamma
della candela che le accosta-
vamo alle labbra, Finalmen-
te emise un flebile lamento,
quasi un vagito; e si afflo-
scid nel letto dove ggmeVi!
da tre anni. Il suo viso
cera si distese, finalmente
dopo essere stato per tre
anni contratto in una smor-
fia di sofferenza. La sua boc-i
ca ritrovd dopo tre ann
quel naturale sorriso per cul
€ra stata soprannominatd
Uencantadora. E la sua Ve~
chia fedele domestica 1€
compose intorno al capo.
come Ella aveva detto, und
sciarpa di pizzo antico.

La stessa sciarpa di pizz0
che Margherita Gautier S
avvolgeva intorno al cap?
tanti e tanti anni or sono
all'ultimo atto della Sia{wﬁﬂ
dalle camelie, quando si i~
ludeva di sentirsi meglio dei
voleva uscire al braccio

Ty

Ecco perché io piangevo d‘;

quella recita del dramma
Dumas figlio. i
Dino Falecon!
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Daphae Du Maurier

degli alberi, che scendono quasi fino all’a

oel, Ccqua, appare una
casetta. ”Io” guarda un momento in giro, poi vede Jasper
alla porta della caserta. Il cane gratta la porta chiusa e
guaisce lamentosamente.

Vediamo Jasper che gratta la porta con la zampa, mentre :

udiamo la voce della” Narratrice, che si avvicina,

LA voce 1 *Io”* — Oh, eccoti. Cosa vuoi da 1a dentro,
Jasper? Andiamo, andiamo, andiamo a casa. Jasper...
Jasper!

Vediamo il profilo del suo volto ‘¢ le sue mani, mentre
essa si china e afferra il collare di Jasper. E

Improvyisamente la porta davanti alla quale si trova Ja-
sper comincia ad aprirsi adagio. Essa la guarda, ancora chi-
nata sul cane, pietrificata dall’orrore e dallo spavento. Men-
tre essa alza gli occhi colmi di terrore, 'obbiettivo si sposta
e mg:lude la figura di Ben, in piedi sulla soglia. Finalmente
si rivela anche la sua faccia, che fissa la donna con spa-
vento. "lo”, in proiezione ravvicinata, si risolleva.

“Io” — Oh, non sapevo che ci fosse qualcuno...

Appare Ben in proiezione ravvicinata, al di sopra della
spalla di Io”". L’espressione sbigottita del suo volte si
tramuta in un sorriso da ebete. Egli varca la soglia e guarda
Jasper.

BEN  (come uno scemo) — Conosco quel cane. Viene
dalla casa. (Adocchia la donng sospettosamente) Non & mica
vostro... - 3

"I0” (pazientemente) — No, & il cane del signor Winter.
Avreste qualche cosa per temerlo al laccio?

Ben la fissa con la bocea spalancata. Dominando la pro-
pria emozione essa guarda attraverso la porta aperta ed
entra nella casa. '

Vediamo la casa mentre "Io” entra nella camera, e
" lobbiettivo, spostandosi, rivela che il locale & tutto am.
mobiliato, con scaffali di libri, tavola, sedie ¢ divano-letto.
- Guarda in giro, in cerca di una corda. Poi vediamo sul
pavimento della casa una vestaglia con le iniziali «R. de W.».
"lo” & stupita per quello che vede, ed entra nella camera
degli attrezzi navali, la quale & colma di cordami, vele,
vasi di vernice, e di altri beni parafernali. Raccoglie un
pezzetto di corda e si affretta ad uscire. )

All’esterno dellg porta della casa vediamo Ben, a ridosso
dell’uscio, mentre esce *’To”.

"Io” (al cane) — Vieni qui, Jasper.

Ben (compassionevole, implorante e terrorizzato) — Non
direte a nessuno che m’avete visto qua dentro, vero?

"’Io” (sospettosamente) — Non fate parte della proprieta?

Ben — Non facevo niente di male. Stavo soltanto met-
tendo via le mie conchiglie. (Veduto in proiezione ravvici-
nata, mentre guarda la donna vagamente) — E andata nel
mare, non & vero? Essa non ritornera pia mai.

*Jo” (in proiezione ravvicinata, scuotendo la testa con
grazia) > No, non tornera piii. Andiamo, Jaspa-:

Guarda lontano, verso le rocce, poi si avvia in quella
direzione, dopo aver data una rapida occhiata a Ben. La
scena si sposta con lei, mentre essa si aﬁrettg verso le rocce,
con il capo leggermente inclinato e con il volto afflitto.

Vediamo le rocce, su cui appare “Io” che si_arrampica
per tornare in quell’altra sezione della spiaggia, presso la
quale aveva lasciato Maxim; poi appare la spisggia, dove
"Io” che tiene Jasper con il guinzaglio provvisorio, cerca
invano Maxim. Si affretta, preceduta da Jasper, verso &
gradini, e comincia a salire. g

In cima ai gradini° Maxim la vede avvieinarsi, .si .volla
e se ne va. Essa appare in scena ansimante, & !o richi

*Jo”” — Maxim, che cosa succede? (Comincia a rincor-
rerlo). 4 :

Vediamo Maxim, che continua a camminare rabbiosamen-

te avanti; poi vediamo Jasper che corre di fianco alla

donna, vista soltanto dalla cintola in git. Poi appare an.

cora {\.laxim, chg camunina, e che viene avvicinato da ’Io”.

‘lo — Maxim, mi dispiace di essermi allontanata per
}:::x tanto tempo, ma ho dovuto prendere una corda per

per.

Ma;im a.llqnga_ ancor pia il passo, silenziosamente. Il
cane indugia indietro, facendosi trascinare da "Jo’’, Maxim
si volta e lo guarda.

kiu”m — Muoviti, Jasper, per amor del cielo!

: Iq (senza fiato; di raggiungere Maxim) -
Ti prego, aspettami... 7

Maxim si ferma e si volta, e fa qualche passo indietro
per venirle incontro. E

Io” — Maxim, che succede? Sembri cosi arrabbiato?

M.uuM_ — Sapevi che non volevo che tu andassi laggin;
ma tu ci sei andata deliberatamente.

”I0” — Perché no? Non c'era che ung caselta, & uno
strano individuo che... '

Maxim — Non sarai mica entrata nella casa, vero?

"Io”" — Si, La porta..,

Maxim (interrompendo) — Bene: non andarci pia! Hai
capito? y

“Io” — perche?

‘MAXIM — Perché detesto quel luogo; e se tu avessi i miei
ricordi, non ci andresti, e neppure ne parleresti, o cerche.
resti persino di non pensarci!

Fa un passo allontanandosi da lei.

“Io” — Che cosa succede? Oh, scusami, ti prego!

Per un momento egli ancora non la guarda; poi torna
indietro verso di lei, mentre il quadro si avyicina,

Maxim — Avremmo dovuto rimaner lontano. Non avrem.
mo .ilovuto pidt ritornare a Manderley! .Che Pazzo, sono
stato

”I0” — Ti ho reso infelice. In un certo senso ti ho
fatto del male. Non posso vederti cosi, perché... t'amo
tanto. (Essa posa il capo sulla spalla di lui, stringendolo
vicino a sé).

Maxim (intensamente, stringendola) — Davvero? Dayve.
ro? (La bacia, poi la lascia) T'ho fatto piangere... Perdo.
nami. Qualche volta pare ch’io perds le staffe senza alcuna
ragione, vero? Vieni; andiamo a casa a prendere il té, e
dimentichiamo tutto. ‘

Essa gli sorride attraverso le lacrime. Si avviano.

"Io”” — Si, dimentichiamo tutto.

Automaticamente mette la mano nella tasca dell’imper.
meabile e tira fuori un fazzoletto portandolo agli occhi.
Nel momento in cui sta per rimetterlo in tasca lo guarda.

Maxim — Qua; dammi Jasper.

Vediamo il fazzoletto nella mano di lei, e all’angolo vi
si legge I'iniziale « R », fra un ampio ricamo.

Essa fissa Viniziale con uno sguardo lontano, e mentre si
avviano, la scena si dissolve.

Si vede il salotto mattutino di "Io”, seduta alla turca -

sopra un sedile del vano della finestra della stanza. Essa
guarda pensosamente il mare, attraverso la finestra, Sem.
bra molto preoccupata. Smette di ‘guardar fuori e si rac-
coglie a pensare. Poi balza improvvisamente in piedi o
con un aspetto deciso va in libreria,

Appare I'ufficio di Frank Crawley. “lo” apre la porta
ed entra, Frank, seduto davanti a una scrivania e immerso
nel suo lavoro, guarda in alto.

Frank — Oh, s’accomodi.

Essa gli s’avvicina, e Frank fa per alzarsi.

"Io” — Prego signor Crawley, non'si alzi. Volevo sol-
tanto sapere se era disposto a mettermi al corrente sull’an-
damento delle cose, come mi aveva detto l’altro giorno.

"~ La scena scompare. :

Appare Manderley, con le onde che si frangono sulle
rocce.

Fine della seconda parte,

s

PARTE SECONDA

Nel salottino di Maxim, I’azione riprende a distanza rav-
vicinata,

Maxim, la signora Van Hopper ha un attimo di silenzio,
poi dice:

La sicnoma Van Hoprer — Lo dite davvero? Perbacco,
ma & stupendo! Com’¢ romantico! E chi & la fortunata?

Maxim fa un semplice gesto verso "Io”. La signora
Van Hopper si volta, 2

La signora Van Hopper fissa "Io”, a bocca aperta. E
completamente sbalordita.

La voce p1 Maxim -— Chiedo scusa per privarvi della vo.
stra compagma in maniera cosi brutale, Spero che la cosa
non vi arrechi alcun inconveniente. :

La signora Van Hopper si riprende lentamente. E furiosa,
ma tenta di dissimularlo mostrandosi lietissima.

LA sicNora Van Hoprer — Quando & accaduto tutto cid?

"Io” (in proiezione ravvicinata, al disopra delle spalla
della signora Van Hopper) — In questo momento, signora
Van Hopper. Pochi minuti fa.

La sicNora VaN Hopper (mentre il quadro include le tre
persone) — Non riesco a crederlo! (Villanamente). Penso
che dovrei sgridarvi per non aver fiatato e per non aver
detto nemmeno una parola. Ma... che cosa sto dicendo?...
Debbo farvi le mie congratulazioni e i miei auguri. Sono
molto felice per ambedue! Quando e dove vi sposerete?

Maxim — Qui. Il pia presto possibile.

La signora Van Hopper ora & schiettamente contenta.
Vede se stessa sostenere un ruolo preminente in uno dei
matrimoni pid clamorosi ¢ sensazionali della storia della
societa.

LA sicNora Van Horrer — Un romanzo turbinoso! Ma.
gnifico! Posso rimandare facilmente la mia partenza per
una settimana. Questa povera bambina (con un cenno a
"Io’") non ha mamma, cosi mi assumerd io stessa la re-
sponsabilita della preparazione del corredo, del ricevimen-
to, di tutto quanto! E concederd la sposa. ("’Io” si mostra
preoccupata per tali proposte) Ma... le nostre valige? (per
forza d’abitudine si dirige verso “lo”")

UnIa proiezione ravvicinata della signora Van Hopper o
di ” o". »

LA sicNoma VAN HopPeEr — Scendete da basso e dite al
portiere di togliere dalla macchina tutto il bagaglio.

La scena include Maxim, mentre "lo” sembra stia per
obbedire.

Maxim (mettendo il braccio intorno alla spalla di ’lo”) —
Vi siamo gratissimi, signora Van Hopper, ma credo che
tutti e due preferiremo far le cose nel modo piu tranquillo
possibile... e non potrei permettervi di mutare i vostri pia-
ni per la partenza. .

LA sicwora Van Hopper (protestando) — Ma..,

LA voceE p1 Maxim — No, no.

Durante quanto sopra, il disappunto della signora Van
Hopper aumenta, finché si muta in ripicchio non appena
essa si rende conto che la sua presenza & decisamente in-
desiderata. :

Maxivm (rivolgendosi direttamente a ”Io") — Cara, io
scendo per far ritirare il tuo bagaglio.

"To” — Oh, grazie, Maxim.

Egli la guarda negli occhi e comprendendo che essa non
ha pid timore di affrontare la signora Van Hopper, esce.
"Io” si allontana dalla signora Van Hopper, e noi la se-
guiamo fino a wuna tavola, presso la quale si ferma, vol.
tando le spalle alla signora, la quale si avvicina a "'lo”
lasciando cadere ogni finzione.

La sieNora Van Hopper — Cosi questo & quel che & suc.
cesso durante la mia malattia! (Sorride sgradevolmente)
Lezioni di tennis del cavolo! Avrei fatto meglio a farvi

lavorar sodo. Come & successo? C’¢ ancora chi sa lavorar
sott’acqual.,.

La signora Van Hopper, veduta pia vicina, prende una
sigaretta e 1’accende.

La stenora Van Horper (sospettosamente) — Ditemi, ave-
te fatto qualcosa che non dovevate fare? ' *

_anrda "Io” ispezionandola dall’alto al basso, come un
giudice a una mostra di bestiame.

"I0” (sgomentata, addolorata indignata) — Non capisco
che cosa volete dire.

3 L?’Isi’g,nora Van Hopper scrolla le spalle, poi si allontana

a “’Io”.

La sieNora Van Horper — Oh, bene... non importa. Ho
sempre detto che gli inglesi hanno dej gusti strani. (Va
allo specchio che pende dal muro, prende lastuccio della
cipria e s'incipria il naso; nello specchio vediamo Pimma-
gine riflessa di "I0"), Ma voi sarete certo messa da parte
come padrona di Manderley. Per esser molto franca, mia
cara, mon so immaginarvi nella vostra futura mansione.
(Pavoneggiandosi) Non avete esperienza, non avete la pia
pallida idea di che cosa significhi essere una gran signora.

Attraverso lo specchio si vede ""To” che la guarda addo-
lorata; poi la signora Van Hopper si volta per guardarla
in faccia. X

La sicvora Van Horper (sarcasticamente) — Natural-
mente, voi sapete perché egli vi sposa, non & vero? Non
vi sarete lusingata che egli vi qmi. Il fatto & che...

Man mano che la signora Van Hopper parla, "Io” (in
proiezione ravvicinata) assume un’espressione sempre piu
addolorata.

La voce DELLA SIGNORA VAN HoPPER — ... quella casa vuota
gli ha dato ai nervi a un punto tale da farlo quasi impaz-
zire. Tutto si riduce al fatto che egli non poteva piu vivere
da solo. g

"Io” — Fareste meglio a partire, signora Van Hopper.
Perderete il treno. .

Si vede la signora Van Hopper in una proiezione ravvi-
cinata. Sul volto le spunta uno strano e falso sorriso. Poi
la vediamo fino alla porta, mentre "Io” la segue con lo
sguardo. La signora Van Hopper si ferma sulla soglia della
porta aperta.

La sicnora Van HopPEr (con bruciante sarcasmo) —
Hah... signora de Winter, (Con un’acre risata) Addio, mia
cara, ¢ buona fortuna. (Esce) X

Mentre “lo” la osserva, Ia scena scomipare.

Appare la strada di un villaggio, la strada di un mer-
cato molto animato. Una fuga di gradini porta a un edi-
ficio di pietra, davanti al quale sosta I’'automobile di Maxim.
La proiezione si sposta in su finché si leggono le seguenti
parole, secritte sulla casa: : 1

MAIRIE
SALLE
DES MARIAGES

La scena si sposta e si vede Maxim e "Io” sulla gradi-
nata, con il sindaco che porge loro }e mano; poi li seguia-
mo mentre scendono,

Poi si vede un impiegato e il sindaco che si sporgono
dalla finestra.

IL Sivvaco (chiamandoli) — Monsieur! Vous avez oublié
votre carnet de mariage.

Si vede Maxim e *Io”.

”Io’”” — Che cosa dice?

Maxmv — Dice che abbiamo dimenticato la prova che
siamo sposati.

"Jo”" — Santo ciels!

Li seguiamo mentre corrono a prendere il certificato ma-

’
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trimoniale, che vien loro gettato dallg finestra. Maxim pren-
de il.-certificato con ’aiuto del cappello. "lo" ride felice.

Si fermano con le braccia intrecciate, mentre si sentono
aleune grida. Appare una rumorosa folla di bambini, poi
vengono alcuni cittadini, seguiti da un gruppo matrimoniale,
La sposa & vestita di bianco e porta un mazzo di gigli.
Maxim e "'Io” guardano il gruppo che passa, poi si diri-
gono verso 1’automobile. .

Maxim — Ah, qualcun altro ha avuto la stessa idea.

“lo” (ardentemente) — Com’é carina, vero?

Maxim (dandole wna rapida occhiata) — Si. Ti sarebbe
piaciuto un velo da sposa, vero?

"To” entra nell’automobile.

-Maxiv (dandole un’occhiata, e allontanandosi) — O al.
meno...

Lo seguiamo mentre va da una fioraia, Toglie dalla ta-
sca la niane piena di biglietti, dicendo:

Maxim -— Madame, madame, combien ¢a fait? Todt de
toit? Je vous remercie mille fois, madame. Merei.

Con le braccia colme di fiori si affretta a tornare da
"Io”, seduta nella macchina, e glie 1i depone in grembo.

”Io” — Oh, Maxim, come son belli! Come sono stu-
pendi!...

Vediamo Maxim che si allontana per girare intorno alla
macchina,

"I0” (continuando) — Oh, come sono stupendi!
‘Affonda il volte tra i fiori, mentre la scena scompare.

. . . . . . .- . . .

Appare la cancellata di Manderley. E' giorno. Entra in
scena I'automobile di Maxim e di ’lo’’, mentre si dirige a}
cancello, che viene aperto dal custode. Maxim. fa un cen.
no al custode.

IL cusTopE — Ben tornato, signor de Winter.

Maxim — Grazie, Smith.

Appare il viale coperto dagli alberi, che formano un arco
gotico. L’automobile svolta la curva, e davanti si presenta
un altro lungo viale, cupo e diritto, in fondo al quale appare
un’altra curva,

Vediamo *’lo” e Maxim nell’automobile. *'Io’" guarda
avanti, nervosamente Improvvisamente rabbrividisce, con
i o una strana espressione, ¢ Maxim la guarda,

I Maxim — Hai freddo, cara?

‘ "lo" (con un tremulo sorriso) — Si, un pochine.

Maxim — Non ¢’# ragione di spaventarsi... Sii naturale, e
ti adoreranno tutti. Non devi preoccuparti della casa: la
signora Danvers & la governante, Lascia fare a lei.

La lunghezza di questo viale & opprimente. A ogni svol-

3 ta, "To crede di veder comparire la casa. Maxim, con la
'3 fronte leggermente aggrottata, guarda il cielo.

Maxim — Ah... comincia a piovere, E' meglio affrettarei,

a; ecco, prendi questo. (Si volta ¢ prende un impermea:
 bile) Mettilo sul capo.

"lo" (prendendolo) — Grazie,

«_ Appare nella pioggia il viale per Manderley, uno scorcio

lunghissimo. Vediamo la strada, attraverso il parabrezza,

menire il netta-vetri oscilla su e gii pulendo il cristallo

dalla pioggia. La macchina infila un’alira ecurva, poi un’al.
b tra. Finalmente, dopo una stretta svolta, appare improvvi-
- samente la casa. La pioggia ora scroscip a torrenti, ma non
pud celare I'imponente edificio.

Si vedono "Io" e Maxim nella macchina. L’apparizione
di Manderley suscita un’esclamazione da parte di *’lo”’. Ma-
xim si volta e le sorride, poi fa un cenno verso la casa,

Maxim — Eccola! Ecco Manderley!

Appare Manderley, vista prima da lontano, poi in proie-
K zione ravvicinata. Appena la macchina si ferma, il maggior.
- domo corre gitt per gli scalini, con un ombrello. mentre
~ un altro servitore comincia a scaricare le valige dalla par-
A te posteriore dell’antomobile. Maxim e Io™ seappano fuo-
ri. sotto I"ombrello tenuto da Frith. Salgono i gradini.

Maxim - Eeceoei, Frith, Tutti bene?

Farrw - Sissienore, grazie. Felice di rivederla, signore.

Mixim — Questa & la signora de Winter, Frith,

"lo™ porge timidamente la mano a Frith,

—_— 10 -

“lo”” — Buon giorno.
Frith fa un leggero inchino.

Frith — Signora...

Poi vede la mano che gli vien porta, esita un attimo, non
sapendo che cosa fare, e proprio nel momento in ecui "lo”
sta per ritirarla, egli la prende. Maxim sorride alla sce-
nelta,

Quando entrano nell’atrio, Frith toglie I'ombrello. Ma-
xim e Io” si fermano ¢ guardano in giro, Allora vediamo
tutto il personale di servizio, allineato in un: semicerchio.

Poi si vedono Maxim, Frith ¢ "lo”.

Maxim (seccato) — Non mi aspettavo che dovesse compa-
rire tutto il personale.

I capelli di "'To” sono stati schiacciati dall’impermeabile,
e delle ciocche bagnate le pendono sulla faccia,

Frith (spiegando a bassa voce) — Sono gli ordini della
signora Danvers, signore.

Maxim (senza espressione) — Ah. (Si volta verso ’[o”, a
cui Frith toglie I'impermeabile). Me ne dispiace... faremo
presto, . .

Vanno verso il gruppo dei servitori, mentre Io”’ si mo-
stra sempre piu spaventata. Abbiamo I'impressione di un
quadro, in cui Maxim guida "’Io” verso il gruppo. Dalla

. scena risalta 11 vastita dell’atrio, con la loggia per i musici

e con ’ampia :cala.

Riappare il yruppo dei servitori, ed entra in scena la si-
gnora Danvers, vlta e magra, la quale si avanza,

La voce b1 Mauim — Questa & la signora Danvers.

La siGNora Danvers (freddamente q "Io’’) — Buon gior-
no, signora. Tulto & pronto per lei.

"lo”, vista vicino, impreparata a quest’annuneio, non sa
come rispondere.

"Io” -~ Oh... ¢ molto gentile da parte vostra. Non m’a-
spettavo... nulla.

Gioca nervosamente con i guanti, che le cadono. Fa per
chinarsi e raccoglierli, ¢ dopo una breve esitazione li rac-
coglie la signora Danvers.

LA voce b1 Maxim — Penso che potremmo prendere il té,
Frith.

La voce pr Fritu — E’ pronto in libreria, signore,

La signora Danvers porge i guanti a “lo’" con un imper-
cettibile sorriso sprezzante. ’lo” & molto afflitta, La signora
Danvers la guarda diritta negli occhi.

LA voce p1 Maxim — Andiamo, cara. )

Mentre "lo” da un’occhiata alla signora Danverf_’ e si
volta, la scena si trasforma in una proiezione ravvicinata
della signora Danvers stessa, e mentre 'sul'suo volto aumen-
ta 'espressione sprezzante, la scema si dissolve.

Appare un orologio, poi I'appartamento 3!1 “Io”, nel tar-
do crepuscolo. Si vede "Io” e una cameriera.

"o” & seduta, in abito da sera, davanti ally ton!cne_. La
camerjera ripone dei vestiti, Si sente picchiare all'uscio, e
I":Io"'l (V:;.l_ta. do ardent te) — Oh, Maxim? Avanti!
La porta si apre e appare la signora Danvers. ;
LA voce b1 "To” (con disappunto) — Oh, buona sera, si-

gnora Danvers. A

LA sicnoRa DANvERs — Buona sera, signora.

Segiamo la signora Danvers, che entra nella cnmera.“Sol":
ride ad Alice con un sorriso di congedo, e questa esce. "'lo
prende la spazzola per i capelli e comincia a spn‘z'olefuoli.

La sicnora Danvers (in piedi, alle spalle di ’lo”") -
Spero che sia soddisfarta di Alioe,_ signora.

"o’ — Oh, si. Grazie. Moltissimo.

La sionora Danvers -~ E' la cameriera d_ell. sala. Essa
dovra servirla fino all’arrivo della sua cameriera personale.

"To"” (guardando in a;l —_ iMa io non ho cameriere. Son

i che Alice andria benissimo.
luel'::.ncmym Danvers (freddamente) — Teme che la cosa
non potra durare a lungo, signora. Le signore nella sua
posizione hanno 1'abitudine di avere una cameriera perso-
nale, (Voltandosi e gua .la camera) Spero che lei ap-
provi il nuovo arredamento di queste s ., signora.

= Rebecen
(;:_u Es _l)i~'ﬁ¢nurc-! Non come questa roba moderna. Maxim — Bene, grazie al cielo se ne sono andati! Ora
speriamo! Sai: il quadro dell'ombra capovolta di una lam-  possiamo fare una passeggiata qua intorno (lerdmz:da il
pf:da. per rappresentare un'anima in tormento. (E' improv-  cielo) Sj direbbe - che stia per venire un acquazzone. M
visumente assalito da un pensiero, e abbassa la voce) Non  non ci badi, vero? i
su!)‘l‘le“undﬂro in barea a vela? "Io” (felice) — No, ma aspetta un minuto Corro su a
Io™ con voce sforzata) — No. prendere un soprabito. ’
GILEs Meno male, grazie al cielo! (Si rende conto di Maxim — C’¢ un mucchio di impermeabili nella camera

quel che ha detto e resta costernato) Huh!

In tutta la tavolatg ¢’ una costernazione generale. Si ve-
de Giles, che & molto imbarazzato. Poi si vede Maxim, che
guarda cupamente nel vuoto. Poi si vede tutto il gruppo
dei convitati, i quali si mostrano turbati.

. . . . . . .

La scena si dissolve, e appare il passaggio che conduce
nell’atrio. Beatrice si acconcia i capelli davanti allo spec-
chio. "Io™ le & vicino.

BeatRicE — Siete molto innamorata di Maxim, vero? Si,
lo vedo, che lo siete... (Sorridendo) Non abbiatevene a ma-
le se ve lo dico, ma perché non fate qualche cosa con i
vostri capelli? Perché non ve li tagliate... (Cercando di
suggerirle qualche cosa) ... o non ve'li passate dietro le
orecchie?

"Io” si passa i capelli dietro le orecchie e volta il capo
per farsi vedere da Beatrice. Quest’ultima la guarda con
fare critico.

Beatnice — No, cosi & peggio. Che cosa ne dice Maxim?
Gli piace cosi?

"Io"” -~ Non so, non glie ne ho mai parlato.

Beatrice (mostrandosi sorpresa) — Oh, bene, non badate
a quel che dico. Dal vostro modo di vestire vedo che
non ve ne importa nulla del vostro aspetto. Mi domando
se Maxim ci ha badato. Egli & cosi difficile per i vestiti...

*To* — Non credo che egli abbia mai fatto caso a quel
che indosso.
BEATRICE (mentre esconé) — Oh, allora deve aver cam-

biato parecchio... Non dovete badare a Maxim, e ai suoi
umori. Non si riesce mai a capire che cosa gli passa per
la mente. Spesso si adira in un modo incredibile, e quando
capita... (accenna a cose terribili) Ma non credo che potra
inquietarsi conm voi. Sembrate una placida bambina. (Le
mette il braccio intorno alla cintura),

Le vediamo alle spalle, mentre escono dalla camera. Poi
vediamo le due donne mentre varcano le soglia della porta,
quindi 'obbiettivo le segue finché giungono da Giles.

Gites — Andiamo, cara, Per le tre dobbiamo trovarci
al primo té.
Beatrice — Va bene. Eccomi!

La scena scompare,

Appare l'esterno di Manderley, mentre Giles, Beatrice,
Maxim ¢ 'lo” sono sui gradini.

Gres — Allora arrivederci, Maxim.

Maxim (stringendogli la mano) — Arrivederci, Giles, ¢
grazie per la visita.

Vediamo Beatrice e "'lo’’, che sono insieme.

Bearrice — Bene, arrivederci, cara. Perdonatemi se vi ho
fatto cosi tante domande indiscrete. Ci auguriamo sincera-
mente- tutti due che siate felici,

“lo" (quasi emozionata, tanta ¢ la sua sete di gentilezza)

Oh, grazie, Beatrice, tante grazie,

Beatrice — E devo congratularmi con voi per 'aspetto
di Maxim. L’anno scorso in questo periodo eravamo molto
preoccupati per lui. D'altra parte, naturalmente, sapete quel
che ¢ successo.., A

Per un attimo 'Io’ non si rende conto del significato delle
parole di Bentrice, poi non appena comprende, l'l. per dirle
che non sa nulla e vorrebbe chiederle che cosa intendesse
dire. Ma Beatrice se n'¢ andata, e “lo" pensa che forse &
meglio cosi,

La voce mi Maxim Addio, Beatrice.

LA voce o1 Bearrice Addio, Maxim, 5

Siovede To™ mentre Maxim le si avvicina, appena Giles
¢ Beatrice se ne sono andati. Egli le passa il braccio in.
torno alla eintura.

- I8 —

dei fiori. (Va su e si ferma sulla porta d’in, 880, chi -
do. all’interno) Robert! Robert, fate una coﬁ nella c'::::rna
d?u fiori e portate alla signora un soprabito! (Torna in.
dietro e si avvicina a "I0”’) Che cosa ne dici di Beatrice?

"Io”" — Oh, mi é simpaticissima. Ma mi ha detto che
sono molto diversa da quello che credeva,

Maxim — E ghe diavolo si aspettava ?

"Io”* — Forse si aspettava che io fossi pia elegante e piu
raffinata, (S’interrompe) Ti piace la mia pettinatura?

Maxim (guardandola con stupore) — La tua pettinatura?
Si, naturalmente. Che cos’ha di speciale? )

"Io” — Oh, non so. Cosi... demandavo...

Maxiv (guardandola) — Come sei strana!

Dalla casa esce Robert, il quale porta un impermabile.
Maxim lo prende.

Maxim (a Robert) — Grazie. (Comincia a mettere il s0-

prabito a "lo”),
”Io” — Devo indossarlo?
Maxiv (aiutandola) — Si, certo, certo, certo. Non si &

mai abbastanza prudenti con i bambini.

Scendono i gradini. Jasper rimane solo, seduto.

La voce b1 Maxim (appena sono scomparsi dalla scena) —
Andiamo, Jazper. Muoviti, e levati un po’ di quel grasso.

Vediamo Jasper che scende di corsa per i gradini.

Poi vediamo lo” e Maxim che vanne in giro, allon-
tanandosi dalla casa. Compaiiscono sul prato mentre avan-
zano, seguiti da Jasper. Poi li vediamo vicino al culmine
di uno scoglio. Mentre continuano a camminare, giungono
a una biforcazione del sentiero che scende al mare; e Jasper
fenza esitare corre avanti e scompare per il sentiero che si
allontana verso destra.

Vediamo ''Io” e Maxim che camminano per 1a tenuta.
Maxim chiama.

Maxim — Jasper! Qua; non da quella parte! Vieni qui!
(Fischia).

Vediamo Jasper nel momento in cui comincia a scappare
giu per i gradini che conducono alla spiaggia. Poi vediamo
"lo’” e Maxim in proiezione ravvicinata.

"Io” — Dove si va per di la? .

Maxim  (brevemente) — Oh, a una piccola insenatura
dove tenevameo una barca,

"10”’ — Andiamo git per di qua.

Maxim (con irritazione) — Oh, no. Non & che un pezzo
di sabbia, sciatto e assolutamente privo di interesse, come
qualunque altro.

"lo" (fervidamente) — Oh, prego.

Maxim (vedendo il suo disappunto) — Va bene. Se pro-
prio lo desideri andremo git e daremo un’occhiata.

Quindi vediamo "Io”" e Maxim che d&ll‘nlu} delle paliz-
zate, scendono a svolte lungo i gradini che conducono alla
spiaggia dell’insenatura. Jasper & scomparso, ma essi 'odono
abbaiare dall’altra parte di alcune rocce.

"l0" (indicando) — E’ Jasper! (Preoccupata) Deve esser
successo qualcosa... forse si ¢ fatto male.

Maxim - No, sta benone, cara. Lascialo stare.

*lo™ Non credi che sia meglio che vada a vedere?
(Si volta per andare), -

Maxim (inquieto) — Lascialo stare, t'ho detto. Non puod
essersi fatto male. Trovera da solo la strada per tornare.

Ma "lo™ ha gid lasciato la scena, Si vede "Io" che si
arrampica su oleune rocce. Maxim appare arrabbiato, ¢ dono
essersi voltato se ne va rapidamente. Poi appare "[o" sulla
spiaggia. :

"lo" (chiamando) Jasper! Jasper!

Ora essa ha raggiunto 'altra parte delle rocee, e si trova
sopra una striscia di spiaggia di un'insenatura, Fra Poiiles
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Chiude il libro e ne prende un altro, e cosi facendo urta
per caso contro un Cupido di porcellana, sull’orlo della
serivavia, il quale cade e va in frantumi. Si alza, inorri-
dita, Poi la vediamo chinarsi per raccoglierne i cocei. Tor-
na ad alzarsi, non sa che cosa fare dei cocei, e guarda un
cassetto della scrivania. y

Vediamo in proiezione ravvicinata le mani di "To” che
raccolgono i frantumi del Cupido, in fondo al cassetto, col-
mandolo poi di buste e di carta per nasconderli, Infine la
vediamo sedersi di nuovo alla scrivania, con lo sfondo del-
la camera, Quando la scena scompare, "Io" sembra com-
pletamente stremata e in preda a un tremito.

Appare il salone (I’obbiettivo puntato verso la porta d’in-
gresso) mentre stanno entrando Giles e Beatrice. Frith pren-
de il cappello di Giles e quello di Beatrice.

BeaTricE —— Come va, Frith?

FritH — Buon giorno, signora Lacy.

Beatrice — Dov’ il signor de Winter?

Fritn (uscendo) — Credo che sia andato alla fattoria con
il signor Crawley.

BeATRICE - Come & seccante che egli non sia qua quanio
si_arriva. E com’é caratteristico, da parte sua!

Durante questo quadro 1'obbiettivo si & spostato lenta-
mente fino a rivelare Io” in primo piano. La sua figura,
vista da vicino, al sommo delle scale, si ritica nell’ombra
celandosi alla vista.

Si vede Jasper, vicino ai talloni di “’Io”, che la guarda.
Poi vediamo *’Io” che scende le scale, varca la soglia della
biblioteca e si ferma a pochi centimetri dalla porta, parzial.
mente aperta. Si ferma per acconciarsi un poco il vestito,
poi si ritocca rapidamente la pettinatura, Le ginngono delle
voei dalla biblioteca. A

LA vocE p1 BEATRICE — Bisogna riconoscere che la vec-
«hia Danvers tiene la casa in modo stupendo. Ha certamen-
te imparato da Rebecca il trucco di sistemare cosi bene i
fiori.

LA voce p1 GILEs -~ Mi domando come si trovera, ora che
«deve venir comandata da una ex-corista.

La voce p1 Bearrice — Dove diavolo hai sentito dire che
essa sia un’ex-corista?

Io” indugia, nel desidério di scappar via.

LA vock p1 GiLEs — Non I’ha presa su dalla Francia me-
ridionale?

La vocE ;1 Beatrice — Ebbene, che vuol dire?

LA voce p1 GiLes — Appunto per questo.

»lo” prende coraggio e decide di farsi avanti. Apte la
porta ed entra. Guardando al disopra della sua spalla, attra-
verso la porta aperta, vediamo Giles e Bealru:g che. guar-
dano in alto nel momento in cui essa entra, Giles si alza,

*Jo” (timidamente, e imrecqiando .t:ervo§amenle le mani)
— Buon giorno; io sono la moglie di Maxnm. :

Per un attimo ambedue la fissano, evidentemente sorpresi,
poi Beatrice le si avvicina. : e A

Beatkice (mormorando mentre si avvicina) — Buon gior-
no. (Le si evvicina ancora e la sottopone a un accurato scri-
tinio) —Devo riconoscere che siete completamente diversa

da quello che mi aspettavo! : 7 5
*Io’” & sconvolta e si sente guasi colpire a]lur schiena,

dalla osservazione di Beatrice. / el
In vna scena che include tutti tre, ve(hamc.o Io'" che
stringe timidamente la mano a Beut.rice, che glie la porge,
.mentre Giles entra nel quadro con imbarazzo, :
GiLes (mentendo fino all’evidenza) — Non dire sclocc’he?:
ze, E' proprio come ti dicevo che sarebbe stata. (Anch’egli

le porge la mano e glie la stringe con vigore, continuando
a parlare). Dunque, come trovate Manderley?

"lo”* — Stupenda, davvero!

BeaTrick — E con la signora Danvers come vi trovate?

Y, - . .
To x Bene. Finora non ho mai trovato una persona
come lei.
GiLes — Volete dire che vi fa paura... Non & certo un

qu.'.(.]ro a olio, vero? (Ride rumorosamente per il proprio
spirito),

BeaTRICE — Giles, sei di troppo, qui. Va in qualche al-
tra parte.

GILES (tossendo)

] Andro a cercare Maxim, va bene?
(Indugia tuttavia),

BeATRICE (ripetendogi Uinvito) — Giles...
Giles allora se ne va.
Io” (timidamente) — To... non intendevo dir nulla di

male contro la signora Danvers...

BEATRICE -~ Non ¢’ ragione che voi abbiate paura di lei.
Ma non vorrei aver che fare con lei pitt del necessario. Vo.-
gliamo sederci? (Avvicinandosi a una sedia),

"Io”” — Oh, si, prego.

BEATRICE — Anzitutto essa deve sentirsi stoltamente gelo-
sa, poi deve avere una forte avversione per voi,

"Io" (stupita) Per qual ragione?

BEATRICE (chinand:~si in avanti) — Non lo sapete? Cre-
devo che Maxim ve I'avesse detto. E.-a aveva per Rebecea
una vera adorazione!

"Io™. vista in proiez one avvicinata, con Beatrice in se-
condo piano, reagisce con spavento alla dichiarazione di
Beatrice, poi la scena scompare.

Appare la sala da pranzo con la tavola per la colazione
e con il gruppo delle persone sedute: Beatrice e a destra
di Maxim, Frank alls sua sinistra. Giles & alla destra di
"Io”". E prima vediamo Beatrice e Maxim, mentre Robert
serve Beatrice,

BeaTRICE Come va, Robert?

RoBERT — Benissimo, grazie, signora,

BEATRICE — Avete ancora dei guai con i denti?

RoBerT (imbarazzato) Sfortunatamente si, signora.
BeaTricE — Dovete farveli strappare, tutti quanti! Sono

una maledetta seccatura, i denti.

RoBerT —— Grazie, signora.

BeaThicE (guardando il piatto) — Oh, che piatto pieno!

Vediamo Giles e 1o, mentre Giles tenta di intavolare
una conversazione mangiando. Robert si avvicina a lore e
serve Giles,

GiLes — Sapete cacciare?

"Io”* — No. Non so nemmeno cavalcare.

Gites — Da queste parti & necessario: sappiamo tutti
cavaleare. Come cavalcate, di fianco o a cavaleioni? Ah,
ma dimenticavo che non cavalcate, Ma dovete imparare.
Qui non ¢’& altro da fare.

Vediamo tutto il gruppo a tavola, con Robert in primo
piano, che serve Maxim. Poi vediamo Beatrice ¢ Maxim
solamente,

BEATRICE -~ Maxim, quand’é che darai ancora dei ricevi-
menti come una volta?

Maxim {(cupamente) — Oh, non c¢i ho pensato.

BeaTRICE — Ma tutti muoiono dalla voglia di vedere te
e... (da un’occhiata a *’lo”),

Maxmm — Si, Pavrei scommesso.

BeaTricE — Perché quest’estate non organizzi ancora il

ballo mascherato?
Maxim — Oh... ehm...

BeaTRICE (rivolgenlosi a “’lo’’) — Cara, vi piace ballare?
"Io” - Ah, tanto, sebbene io non sia una brava danza-
trice.

GiLes — Ballate la rumba?

Io”” — Non ho mai provate.

GiLes (si volta verso Maxim) — Beh, giovanotto, che
cosa sa fare ‘tua moglie?

LA voce p1 Maxim — Sa disegnare, un poco.

~ 14 —

EM]

Lawrence Cliver (Disegno di Brunetta:




Daphmne Du Maurier

"I0” (voltandosi a guardare la signora Danvers) — Oh,
non sapevo che ci fossero stati dei cambiamenti. Spero che
non abbiate avuto troppi disturbi.

LA sicNora Danvers — Ho seguito soltanto le istruzioni
del signor de Wiater, .

“Io”" (alzandosi) — Ah... e prima che aspetto aveva?

LA sicNora Danvers (avvicinandosi a ”[0*) — C’era una
vecchia tappezzeria e c¢’erano altri tendaggi. Questa camera
era poco usata e serviva soltanto agli ospiti di passaggio.

“Io” — Ah, allora prima non era la camera del signor
de Winter?

LA sicnopa Danvers — No, signora. Prima egli non ha
mai abitato nella parte orientale dell’edificio. T

Si volta e si allontana dalla scena. Va alla finestra, dove
ora vediamo le tende aperte. La signora Danvers giunge alla

finestra stessa. . y

LA sicNora DanvErs — Naturalmente da qua non si vede

il mare. " ‘

10" guarda verso la signora Danvers.

La sieNorA DANVERS “— La vista del mare si gode soltanto

dall’ala occidentale.

"To” sente che & giunto il momento di assumere le di-

fese della scelta fatta da Maxtm,

"Io” — La camera & molto bella, ¢ son sicura che mi
troverd benissimo. .

Segue una pausa.

LA sicNora Danvers (voltandosi dalla finestra verso *’Io”’)
— Per qualunque cosa di cui avesse bisogno, signora, sono
ai suoi ordini.

Segue una pausa imbarazzante. ’Io’* va verso la signora
Danvers. Poi, con uno sforzo di disinvoltura, domanda:

+ "10” — Immagino che siete a Manderley da molti anni,

pit a lungo di chiunque altro...

LA sicnora Danvers — Non da tanto tempo quanto Frith.
Egli era qui quando viveva il vecchio signore, e¢ quando
il signor de Winter era ARAZZO.

"Io” — Vedo. E voi siefe venuta dopo?

C’¢ un’altra breve pausa. Poi la signora Danvers parla
con tono pilt sentito e leggermente pitt duro, mentre il
quadro la presenta in una proiezione ravvicinata.

LA sicnora Danvers — o venni qui quando la prima si-
gnora de Winter era fidanzata. ;

"Io”, vista relativamente vicino, guarda via duramente,
e ﬁ:' un attimo vediamo V’effetto di queste parole sul suo
volto. Poi con uno sforzo essa si fa coraggio e si avvicina
direttamente alla signora Danvers. W

""Io” — Signora Danvers, spero che saremo amiche. Do-
vrete aver pazienza con me. Questo genere di vita mi &
nuovo, E desidero riuscire a fare in modo che il signor de
Winter sia felice. So di poter lasciare a voi il disbrigo di
tutte le faccende di casa.

LA stoNorA Danvers (freddamente) — Benissitno. Spero
di riuscire ad accontentarla in tutto, signora. Ho diretto la
casa da quando mori la signora de Winter, e il signor de
Winter non ha mai avuto da lagnarsi.

Segue un silenzio imbarazzante.

Un'ombra di soddisfazione sfiora il volto della signora
Dnlnven. Essa s’incammina verso la porta e l'apre. Poi si
volia,

La voce ot "'To” — Adesso scenderei,

Va verso 1'uscio aperto, di un’occhiata alla signora Dan.
vers, vede l'espressione di sdegno, ed esce. La signora Dan.
vers la segue e chiude la porta. ‘

Nella sala, lungo la loggia, le due donme si avvicinano

alla scala. Quando raggiungono Iestremitd delle scale, la
signora Danvers si ferma e indica una porta che da sul-
I'ampio passaggio dall’altra parte delle scale. La scena pre-
senta la donna in proiezione ravvicinata.

LA sienora DaNvERs — La camera dell’ala occidentale, di
eui le parlave, & li, dietro quella porta. Ora non & abitata.
E' la piit bella camera della casa, La sola camera che guardi
snl mare, di la dai prati, Era la camera della signora de
Winter. S

“To" indugin, guardando la porta, Si volta, ¢ vede gli

occhi della signora Danvers che sono fissati su di lei. La
signora Danvers si volta e si allontana rapidamente dalla
scena. "Jo» si volta a dare un’occhiata verso la porta. E
ora, guardando lungo I’altro ampio passaggio, al di sopra
delle spalle di Io”, vediamo la porta misteriosa. Il qua-
dro si avvicina, finché perdiamo di vista "’Io” e eon I'obbiet-
tivo si centra la porta. Poi il quadro si abbassa per mo-
strare il cane di Rebecca, Jasper, sdraiato ai piedi della-
porta stessa. Finalmente la scena si dissolve.

Appare la sala da pranzo, di sera. v

: In primo piano si vede sopra un piatto un tovagliolo con
il monogramma « R de W ». IT ‘monogramma & fatto nella
stessa foggia della calligrafia pendente che vedremo pia
tardi nel libro degli indirizzi. Poj il quadro si muove e
mostra "’lo” che spiega il tovagliolo, e dopo, la scena si
dilata presentando tutta la tavola, con a capo Maxim. In
fine tutta la sala da pranzo diventa vigibile, con Frith e
Robert che portano i piatti e che si preparano a servire la
minestra,

Scomparsa la scena precedente, appare un’ampia prospet-
tiva di Manderley, nelle prime ore del mattino. E’ una gior-

nata stupenda, serena e piena di sole, ed & visibile la pros-

simita del mare all’edificio.

La scena si muta nella camera da pranzo, mentre entra
"Io” con la borsa, esattamente come fece all’albergo. Una
Stena luversa presenta una perscna estranea, seduta a ‘ta-
vola, vicino al posto di Moxim. E’ Frank Crawley. Ha
davanti & sé una quantita di lettere e di carte, che sta sce-
gliendo. Balza in piedi appena vede *’Io”°,

Frank (impacciato e timido) — Buon giorno.

"Io” (avvicinandosi a lui) — Buon giorno. |

E;Aﬁx - Lex ¢ la signora de Winter, vero?

0" — 8i,
) an.x (imbarazzato). — Mi chiameo Crawley. Amministro
il patrimonio per conto di Maxim. (Dopo una pausa) —
Son felice di eonoscerla. :
aftlm pausa imbarazzante; poi Frank indica la pila delle
i (- . . \ $

Frank — Durante I'assenza di Maxim si & accumulata
una quantita spaventotsa di faccende.

»[0” —Si. Non ne dubito. (Altra pausa imbarazzante)
Vorrei potervi aiutare, . ;

Viene Maxim, veduto al di 'sopra - delle spalle di *’Io” e
di Frank, il quale reca alcune lettere. Ha udito le parole di
"lo”. Quando egli si avanza, il quadro li ‘preeenta tutti
tre. !

Maxim — Oh, no. Frank non permette mai a nessuno di
aintarlo. E' come una vecchia gallina eon tutti i suoi conti,
mdite e tasse. Coraggio, Frank, dobbiamo finire questo

oro.

FrANK — Vado a prendere le mie carte, (Scompare).

Maxim — La troverai una ricca colazione. Ma devi man-
giar tutto, altrimenti il cuoco si offendera a morte.

*’Io” (sorridendo) — Fard del mio meglio, Maxim.

Maxim — Devo fare un sopraluogo con Frank, per assi-
curarmi che non abbia perduto niente.-Ma ti troverai bene
lo stesso, vero?

"Io” — Uhm...

Maxim (abbracciandola) — Uhm.. ti vai ambientando nel-
la puova casa? (Le da un rapido bacio superficiale sulla
fronte. e fa per andarsene, aggiungendo, mentre si volte in-
dietro) Da un’occhiata al Times: ¢’& un articolo interes-
sante «u_quel che succede con il crieket inglese.

Maxim e Frank vanno verso la porta. TImprovvisamente
Moxim si volta,

Mixim — A proposito... Mia sorella Beatrice e suo
marito, Giles Lacy, si sono invitati a colazione.

"10"" (mentre le scompare il sorriso) — Oggi?

Maxim -~ Si. M'immagino che mia sorella non resista dal
desiderio di conoscerti. La troverai molto sincera. Se tu

e T e

non le piacerai, sara ecapace di dirtelo in faccia, (Ride).

E'_ evidente che "Io’" non ha molto desiderio di esser co-
nosciuta,

Maxim — Non preoccuparti, cara. Sard di ritorno in tem.-
Po per proteggerti da lei. Arrivederci, cara.

"lo"” — Arrivederci, Maxim.

"Io” si volta e va verso la tavola poi al buffet. Solleva
il coperchio dei numerosi piatti tenuti al caldo. Vi sono
uova, pancetta, salsicce, e molte altre cose prelibate. La
vista di cosi tante pietanze le toglie ogni appetito. Mentre il
quadro la presenta pin da vicino, essa si versa una tazzai
di t&, che beve al sno posto solitario, in fondo alla gran.
de tavola Il giornale & accuratamente piegato, vicino al suo
posto, dove la vediamo seduta.

Entrano Frith e Robert, e Frith guarda verso di lei.

FriTH — Buon ‘giorno, signora.

"Io”” — Buon giorno, Frith.

Frith va al buffet, di un’occhiata alle pietanze coperte,
intatte, poi torna a voltarsi verso Io"’.

Frita — Posso portarle altro, signora?

710" (bevendo il té) — Oh, no; grazie, Fiith. Non ho
proprio appetito. Grazie.

In secondo piano appare Robert, il quale toglie i piatti
tenuti al caldo. "’Io” depone la tazza, si alza’ e si allontana.

Fritn — 11 giornale, signora. (Prende il giornale e glie
lo porge).

"[o”” — Ah, si. Grazie.

Prende il giornale e si avvia. Robert si affretta a prece-
derla e ad aprirle la porta. Quando 1’attraversa essa scivola
sul pavimento lucido, e per poco non cade.

Frita (tentando di sorreggerla) — Signora...

10"’ (zoppicando) — Sono scivelata.

Frith I'aiuta per alcuni passi, sorreggendola per un braccio.

*I0” — Oh, grazie, Frith. (S’inoltra, guardando in giro
per la sala) E’ grande, vero?

FritH — Si, signora. Manderley é veramente grande. Una
volta questa era la sala dei banchetti. Viene ancora usata
nelle occasioni speciali, come nei gran pranzi, o mei balli.
Una volta alla settimana la saly & aperta al pubblico.

"Jo” — Questa & una cosa simpatica.

Continua ad andare avanti, incapace di pensare altre pa.
role e non avendo nulla di meglio da dire, finché giunge
alla porta della biblioteca. Frith la osserva.

Vediamo la biblioteca. Le finestre sono spalancate, ¢ le
tende sono gonfie dall’aria. Quando entra, *’Io’’ rabbrivi.
disce. Si dirige verso il caminetto e cerca dei fiammiferi.

Frita (sulla soglia) — Secusi, signora. :

”Jo” si volta rapidamente, come una colpevole. Sente di
aver commesso qualcosa che non doveva fare.

Frita — Di solito il fuoco non si accende fino al pome-

. riggio, (La sua faccia é senza espressione) Ma la signora tro-

vera un caminetto nel salotto wusato la mattina. Nn.tural-
mente, se la signora desidera invece accendere subito il
fuoco qui...

Essa va verso Frith.

"Io"” — Oh, no, Frith. Nemmeno per sogno.

FritH — La signora de Winter... (esita, comprendendo
di aver mancato di tatto) ehm... ehm, volevo dire la defunta
signora de Winter, dopo la prima colazione, §0|6Vﬂ sempre
telefonare e fare la propria corrispondenza in questo sa-
lotto per il soggiorno mattutino,

’Io’" — Grazie, Frith, 4

Torna indietro nell’atrio. L’ obbiettivo segune entrambi.
A un tratto “To" indugia imbarazzata, ;

FritH — C’¢ qualche cosa che non va bene, signora?

"*Io” (esitando) — Oh... no... ehm... per dove si va in
anesto salotto? _

Frita (precedendola per indicarle la direzione) — E’ quel.
la porta 14, signora; a sinistra. \

"Io'"" — Va bene, grazie.
Si vede la sua snella figura che attraversa la sala, pre-
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ced.uta da Frith. Poi entra nel salotto  di soggiorno mat-

tutine.

E’ una piccola camera luminosa e accogliente, stupenda-
mente ammobigliata, La grande quantita di fiori di cui &
adorng, testimonia chiaramente che la stanza & prettamente
femminile. Davanti al caminetto, dove il fuoco avvampa,
& ulraiu.o‘ un cane. “’lo” ispeziona la stanza timidamente.

Poi vediamo il cane, Jasper, che si alza dal caminetto e -
se ne va dalla camera. Una proiezione molto ravvicinata
mostra che la nostra Narratrice si comporta come se fosse
quasi un’intrusa nella camera. Vg alla scrivania e comincia
a e:aminare quello che contiene, -ivi compreso un libro
d’indirizzi, un libro degli ospiti e un libro dei meénu. Si -
guarda intorno quasi furtivamentg. Un leggero rumore dal-
I'esterno la fa retrocedere come fosse colpevole, ma dopo
un attimo, torna dove era. Prende il libro degli indirizzi,
presentato dall’obbiettivo, e vi leggiamo Iiniziale « R ».
Essa lo apre e vi trova scritto « Rebecca de Winter ». L’ob-
biettivo torna a lei mentre si siede in poltrona. Ripone il
libro degli indirizzi e apre un libro rilegato in pergamena,
che si trova sulla cartella della carta assorbente. Improvvi-
samente squilla il telefono. Bi alza e prende in fretta il

ricevitore, tenendo gli occhi fissi sul libro aperto. Porta il

ricevitore all’ orecchio, poi da I'impressione di ripetere le
‘parole che le son state dette,

*Io” — La signora de Winter? Credo che vi siate sba-
gliato. La signora de Winter ¢ morta da oltre un anno.
(Mette gin il ricevitore, e nello stesso tempo si accorge del-
Uerrore commesso, ed esclama) Oh... intendevo...

Solleva lo sguardo e resta sorpresa mel vedere la signora
Danvers, ferma sulla porta, che la guarda con occhi privi
di espressione,

La sicvora Danvers (freddamente) — Era il telefono di
casa, signora. Probabilmente era il capo giardiniere che le
chiedeva istruzioni,

"Io”, alla scrivania, appare molto nervosa: la gelida pre-
senza della signora Danvers la mette estremamente a di-
sagio,.

g’lIo” (con uno . sforzo disperato) — Desiderate qualche
cosa, signora Danvers?

Si vede la signora Danvers in proiezione ravvicinata. Essa
si appressa alla scrivania e va accanto a "'Jo”’,

La siGNora Danvers -— 11 signor de Winter mi ha comu-
nicato che sua sorella, la signora Lacy, e il maggiore Lacy,
sono attesi a colazione. Desiderei sapere se lei approva il
menu. (Si china su "Io", e prendendo un menu dalla scri-
vania, glie lo porge).

"Io” (senza guardarlo) — Oh, va bene... Sono sicurd che
andra benissimo... Si, si, benissimo.

La sicNora Danvers (col volto, impassibile, indicando il
menu) — La signora avra notato che ho lasciato uno spazio
in bianco per la salsa. La signora de Winter era molto
particolare per le salse.

"I0” (veduta in proiezione ravvicinata, al di sopra della
spalla della signora Danvers) — Oh, bene, fate quello che
secondo voi avrebbe ordinato la signora de Winter.

La signora Danvers fa per ritirarsi. Guarda "lo” con
durezza. '

LA siGNora DANVERs — Grazie, signora, (Andando via, ag-
giunge) Quando avrid finito le sue lettere, Robert verra 2
prenderle per portarle alla posta.

"lo”" — Le mie lettere? Ah, si, naturalmente, grazie, si.
gnora Danvers.

La signora Danvers esce e sentiamo la porta che si apre
e si richinde. "Io" esita, si guarda attorno, poi apre il 1i-
bro degli indirizzi di Rebecea. :

Vediamo in proiezione ravvicinata una pagina del libro
degli indirizzi, oltre la spalla di “To”. Si vedono i nomi
seguenti, scritti con la calligrafia di Rebecca:

= Lady Ambasley

189 Knight's Road
= Jessica Anthony

41 Hartley Street South
= Alfred Anglin
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Fra Il giardi-
no dei ciliegi di
Cecov prezenta-

to da Orazio
Costa e Okay
di Wiechert,
presentato da
Giulio Stival
questa, di car-
nevale, & stata

la settimana della dissolu-
zione.
_ Cecov, si sa, & uno dei piu
irrimediabili solventi e se
ancora una volta, dopo aver
ascoltato una sua opera, non
siamo ritornati a casa con
un segreto annoiatissimo de-
siderio di morte, il merito
va a Costa il quale del Giar-
dino ci ha dato uno speita-
colo forse dodecafonico, cer-
to aritmico.
I dialoghi di Cecov cadono
una grondaia. Monotoni,
0_$s¢ssiananti. con uno stilli-
cidio implacabile di temi che
appaiono, s’‘nabissano, riaf-

orano, si dissolvono; wun
gloco continuo di oboi, vio-
loncelli, tube; e, sotto, il

mare morto dei violini insi-
stenti,

Non si sa quando cominci,
Cecov, a parlare; ma, certo,
non finisce guando cala il
sipario sull’ultimo atto.

una desolazione, questo
©Cov; che trova sempre, al
terzo atto un motivo improv-
Viso e violento per urlare,
per tentare di salvare al-
meno se stesso dalla palude
del tempo della noia della
inutilita nel quale affondano
1 suoi personaggi. Un terzo
atto che stona, per la sua
Inaspettata violenza. L'incen-
dio, nelle Tre sorelle; il col-
PO di pistola che fa cilecca,
nello Zio Vania; la volgari-
del mercante arricchito,
nel Giardino.
rovvise, strappate dis-
nanze che poi si placano.
L‘UOmo_non esce dal cerchio
della vita. E il quarto atto
51 riadagia sui temi iniziali
€on variazioni in chiave di
Partenza Ma, sappiamo, i
Personaggi, non mutano per
Questo mutare di luogo.
; iudiamo gli occhi e 1i sap-
amo, ancora, identici a

Parigi 0 a Mosca.
d er le nevose pianure
‘Ucraina si snoda la fila
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GILBERTO LOVYERSO: FIORI DEL MIO GIARDIN

DUE OPERE DISN6OLTE DA DUE

Cecov alza un interrogativo; Wiechert alza
manca la stupidita -~ Stonature -~ Va un

Prances Gifjord

(Fotografia M. G. M)

po’ bene e va un po’ male.

B e

triste dei personaggi di Ce-
cov e li vedo, staccati su
quel bianco, formare, cam-
minando, un enorme punto
interrogativo. E Pinterroga-
tivo piu tragico: «Perché? »

Morendo, forse, lui ha sa-
puto, I suoi personaggi non
sapranno mai, poi che, non
nati, non possono morire.

E trasmetteranno, nei se-
coli, l]a pena di questa do-
manda.

Un minimo di fede cristia-
na porterebbe a sostituire la

parola «fine», che sta a
chiusura di queste opere,
con: «Amen>» Ma, forse,

anche questa non ¢ una so-
luzione.

Amen. Ma perché, amen?

Gioco fragile, dunque tea-
tralmente. Materia - tenera
nella quale & troppo facile
affondare il pollice. Creta
soffice che presume una mano
di modellatore straordinaria-
mente leggera, accorta.

Basta, per un momento,
lasciarsi trasportare da una
tdea, una supposizione,
da una intuizione e subito la
materia sembra prestarsi al
gioco. Cecov pud essere
drammatico, aspro, comico,
lirico. Quel che si vuole, pud
essere. La sua docilita di
autore & fnfinita; la sua re-
missivita sflora la rassegna-

zione; ma falsando i tempi e
alterando le coloriture, ci
si trova all'improvviso di-
nanzi a un mostro.

Direi, con un paragone
balordo, che Cecov & un di-
segno giapponese su figlio di

. Che pare, si, di po-
ter dilatare, adattare alla
cornice, modulare a proprio
gusto: ma poi, a quadro ap-
peso, ci si accorge che il se-
gno ¢é distorto,

Troppo cedevole, troppo
cedevole.

Tagliate, alterate, maciul-
late Shakespeare: da ogni
briciola balza fuori violento
e dittatoriale I'immenso Wil-
liam.

La regia di Cecov & un
gioco di pazienza; da mani
di fata. E bisogna qui pun-
tellare, 12 abbandonare, qui
sovvenire, altrove concedere:
par che vada sempre bene
e troppo spesso va cosi male,

Ora, nelle regie di Cecov,
& appunto questo da notare:
se il regista ha avuto i nervi
tanto saldi da non lasciare,
nell’opera, il segno del pol-
lice.

E questo merito che sem-
pre, per Cecov, abbiamo ri-
conosciuto a Enzo Ferrieri,
non possiamo riconoscere a
Orazio Costa del quale tut-
tavia sappiamo ammirare

.

Pingegno e la seria intelli-
genza.
Questa volta, abbiamo

avuto da lui un Giardino
senza ritmi, con un vago
caos di personaggi, sul quale
si sono innestate ottime ma
dissonanti idee registiche.

E la colpa maggiore gliela

facciamo proprio per aver

voluto realizzare un’opera
per la quale gli mancavano
gli Interpreti.

Sara Ferrati ¢ un’assoluta
attrice, perd manca di stupi-
dita. E il suo personaggio &
adorabilmente sciocco. La
Ferrati non pud essere fatua.
Non pud abolire da sé, anche
per un istante, la dramma-
tica o comica fntelligenza.
Non & vuota, non & traspa-
rente. E Liuba é un vaso di
fiori.

Le doti di Salvo Randone
sono assolate; ma il suo ca-
lore @ di meriggio: non co-
nosce la dispersa allucinata
infinita delle nevi.

E Camillo Pilotto & un at-
tore chiuso, sa dare cocciu-
taggine, ariditd; ma la sua
voce & limpida. Non ha i
toni sordi,

E Sergio Tofano, unico at-
tore cui era concesso Cecov,
fini per essere stonato, lui.
La Galletti, Busoni, 1’Alber-
tini (che non si & rivelata a

=

noi come si dice si_sia rive-
lata a Roma) fecero del loro
meglio: ma la regia mancava
di una necessaria sicurezza
di stile. . =

E il secondo atto, registi-
camente, jgnord la danza del
terzo; e il terzo, inzeppato
di piacevoli giochi, nulla ave-
va a che vedere col primo,
il quale, a sua volta, sond
troppo staccato dal quarto.

cosi, questa volta, non
consentimmo a Costa.

Mancanza di stile, dunque.

Mancanza che abbiamo ri-
trovata — e poi chiariremo
i diversi pesi — nell’Okay
presentato da Giulip Stival.

Ahimé, purtroppo, in que-
sta edizione, uno stile abbia-
mo notato; non di regia, ma
di amministrazione. Forse
Salvatore De Marco, capo-
comicod, chiudera in attivo la
sua gestione e ci meraviglie-
rebbe in lui un risultato di-
verso, ma & certo che aver
portato all’Odeon un <« nrad-
doppio » & cosa forse econo-
mica, certo guitta.

Per «raddoppio», dico a
chi non sa, sintende quel
personaggio che viene realiz-
zato da un attore che prece-
dentemente realizzd, nello
stesso lavoro, un altro per-
sonaggio. Cosi, qui, abbiamo
avuto il troppo identificabile

Quando ascolto Bach mi vien voglia, ad un certo mo-
mento, di gridare « Basta!» come al circo, per gli esercizi
pericolosi. Ma Bach non molla, Parte a valanga e quando
sei senza fiato continua irrimediabile e ti tira su, su, su,

su, gridi: « Basta! » ma Bach non si ferma.
i -

Una finta commedia americana all’Odeon. Ma se, per
esempio, gli spettatori facessero causa per truffa al pa-
drone del teatro, Papa, o al padrone della compagnia, De
‘succederebbe? Sui manifesti hanno scritto

Marco,

« Grande novitd americana » e non era.
L ]

Qualcuno, potrei anche essere stato io, ha detto che era
tutta una manovra delle sinistre per gettare il discredito
sull’America. Questo perd non & giusto perché di commedie

fesse ne da anche 1’America.
&

In Viaggiatore senza bagaglio, mi fa notare una gentile-

amica, si parla spesso di «accessi di fissazione », Erano
invece «ascessi di fissazione».

REGINT

una bandiera -~ A Sara Fcrrah’_‘L

Barbagli, al pri-
mo atto come
giovane «lupo
mannaro » e al-
I'ultimo come
maggiore ingle-
se. (Proprio il
maggiore che ha
arrestato il «lu-
po»: simbolo,
forse). Questo tono di De
Marco si diffonde su tutta la
compagnia. E diventa sciattu-
me. Per di piu si aggiunga una
regia di Stival che non sep-
pe chiarire i valori del testo,
che non seppe illuminare i
personaggi, che si accomodo
su vecchie maniere e lascio
gli attori ognuno per sé a
fare quel che volevano: e
allora si capisce come un te-
sbo, che non era privo di sot-
tigliezze, pur nei difetti di
una scrittura abbandonata e
troppo contingente, ci avreb-
be dato, con una maggior
saldezza di costruzione sce-
nica, tutt’'un’altra impressio-
ne. Opera tedesca, di un an-
tinazista. Ma, appunto, quel
segno natale di Deutschland
doveva chiarirsi € non infra-
dicire in una generale lan-
guidezza recitativa.

Opera col segno di una
dissoluzione mnazionale alla
quale si reagisce con violen-
za altrettanto dissoluta. Ce-
cov alza un interrogativo;
Wiechert alza una bandiera.

Errore, poi, di distribuzio-
ne: Dina Galli grande
grandissima intelligentissima
€ saporitissima attrice — non
ebbe, dal regista, illuminato
il personaggio il quale ha un
senso che va di 1a dalle pa-
role; e Tommei macchiettd
secondo ritmi noti un «ser-
gente »; e Barbagli barbaglio
fra il giovane nazista e il
maturo americano; e Pieran-
‘toni e la Sanmarco: incerti.

A Stival, che cito in fondo
proprio per punizione,
personaggio non  sarebbe
sfuggito; e quel che sbaglio,
sbaglid non come un attore
ma come regista di se stesso.

Ma gia, parlo di regiaa un
capocomico che accetta anco-
ra i « raddoppi » in una com-~
media a soli 12 personaggi.

E la settimana si chiude.

Gilberto Loverse
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1 Se siete lriste senza ragione significa che siet
s stanca e percid I'unico rimedio & il riposo. Perd
prima di stendervi, spalmatevi il volto, massag-
giandolo leggermente, con la Crema di RIPOSO
FARIL. All'indomani vi risveglierete piu bella; ~
) Pit giovane. Guardandovi allo specchio ritrove- : K

3 rete la gioia di vivere e tulto vi sembrera
piv allegro.

Durante il sonno la Crema di RIPOSO FARIL ha
curato il vostro volto, ne ha disteso i ‘muscoli,
rianimato i tessuli, ha nutrito la pelle. Al mattino
vi siete ritrovata un viso morbido, un'epidermide
sana e compatta e cid ha influito beneficamente

anche sul vostro spirito fugando la tristezza per
tutta la giornata. ‘

Prima di applicare la Crema di RIPOSO pulite ac-

curatamente il volto con la Crema DETERGENTE
FARIL, ottima anche per i massaggi.

FARI L
fa bellivne in 4 crome

FARIL - PRODOTTI pj BELLEZ 74 - MILANO |
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PALCOSCENICO MINORE

Attendo. Con fiducia. At-
tendo una rivista dove.non
si parli di bombe atcmmljxe;
dove non si vedano camio-
pette americane impegnate
con bella costanza a metter
sotto i pedoni; dove non vi
sia il conflitto fra il citta-
dino probo (leggi: il povero
fesso) € le oscure o palesi
forze del male; dove ci si
dimentichi per un pochino
soltanto che c¢'é la costituen.
te € che i signori Nenni e
Togliatti sono legati a dop-
pio filo; dove non... Be’, ba-
sta: avete capito.

-

Attendo. Con fiducia,

Ho visto Comincié con
Caino e Abele, di Michele
Galdieri

Continuo ad attendere, Con
immutata fiducia. Decisa-
mente sono un ottimista.

.

Galdieri s'é smagrite. Non
nel fisico.

Tempi tristi. Una volta,
Galdieri era un signcre, con
carrozza e cavalli. Poi con
automobile, Dava ricevimen-
ti memorabili: in teatro. Ai
suoi ricevimenti la folla ac-
correva in massa. Invitati,
ma a pagamento. Accorre-
vano lo stesso. C’era tale
una dovizia di rinfreschi peg
lo spirito, tale una copia di
doni di buon umore, che il
piu pignolo, il pid inconten-
tabile dei suoi ospiti usciva
a cuor contento.

Oggi Galdieri sente i tem-
pi. S’eé smagrito, ripeto: e i
suoi ricevimenti non hanno
piu lo stesso tono, la stessa
attrattiva. S’aggira per 1la
sala, e si vede dal suo por-
tamento che € stato un si-
gnore, un gran signore. Ma
i suoi abiti, che rivelano il
sarto di classe, sono sdru-
citi € un po’ logori alle gi-
nocchia e ai gomiti;: il col-
letto & d: bucato, ma sfilac-
ciato. Porge ancora con mol-<
ta grazia, ma j suoi pastic-
cini sono stantii e di quella
buona farina d’'una volta, la
farina doppio zero, han sen-
tito sold I'cdore; e i suoi
rosolii, quei rosolii casalin-
ghi tanto buoni, forti in Rola
ma dolci al palato, sono an-
nacquati,

Ma chissa che non riesca
a rifarsi una sostanza.

.

Pero, da vero napoletano,
tratta la luna da persona di
famiglia. Stavolta 1'ha obbli-
gata perfino a prendere il po-
sto della terra. «Quando sponta
la terra a Marechiaro... » E
Uno spasso.

Poi sa gattraversare le
frontiere. Le attraversa an-
che nel Biglietty da mille, se
ben ricordo, ma nen fa nien-
e: roba sua. Una classe da
\‘ec'g:hio viaggiatore, con una
valigetta piena di sentimen-
to. Sentimento Vero, non sen-
timentalismo.

E vende pistole con molto
sSpirito,

*

"BaScel, perché hai lasciato
Filippa? La vecchia cara im.
Pagabile Filippa, alla quale
faccontavi, con la maggior
serieta di questo mondo, che
son meglio i rigatoni che
la trippa ». Erano idiozie, lo
S0. Ma Petrolini diceva che
Quando si & idioti a quel
Mmodo, & segno che si & in-
tell!genti. Quelle tue stram-
Tle; quel frugare in tasca,
Pescarvi una manciatina di
Coriandoli, lanciarli per aria
¢ aspettarne la caduta, mor-
"‘Ol‘ar_ldo con aria accorata:
“Evviva j carnevale! »

[VINTE AR

Erika Sandri. S'e agghin-
data il nome con una « cap-
Pa» ma la lascia nel came-
rino, e viene fuori in pelle.
Bella pelle.

-

Senta, Tina — =i, parlo di
Tina De Mola — J¢j & dav-
vero un amore di figliola. Ha
un faccino botticelliano, un
sorriso che se fossi proprie-
terio di una fabbrica di den-
tifrici non mi lascerebbe
pace fin quando non me lo
fossi assicurato a scopi prb-
blicitari, una vocina che pa-
re il suono d'un violino dalle
corde fatte di raggi di luna
‘ntrecciati.

Ma perché, perché conti-
nua a vestirsi a quel modo,
con broccati e pennacchi
matronali? Chi é quella sar-
ta che le vuol male? Indossi

abiti piu freschi, piua vapo-
resi, piu floreali. Sara gra-
devole, allora, vederla an-

che piu spesso.
-

Che piccola meraviglia del
nuovo teatro di rivista sa-
rebbe Luisa Poselli se non
esistessero canzoni di ritmo
lento. Il drettore d'orcne-
sira, disperato, con una mano
spinge lei e con l'altra frena
i suoi suonatori. E le note.
sul pentagramma, seguono
meste il funerale,

*

Ma quando € un ritmo ail-
legro, Luisa diventa una trot-
tola impazzita, una puledra
sialpitante, un soffio di ven-
ticello lleve che da alla folla
un senso di refrigerio. .

Che bella, quella servetta
che amoreggia con l'arroti-
no! (Senza nulla togliere ai
meriti dell'arrotino Rascel).

& .

Come attrice cinemat .a
fica, ricordo, Clelia Matunia
€ra — non intendo offender-
la una patata. Tcrnata
alla rivista ha condito la pa-

tata con olio, sale, molto
pepe, ™

Coop ha una voce da basso
profondo. Perd ha.. molto
orecchio.

- Mario Casalbore

1] V] )

Dal film sovietico
« Gli Indomiti ».

Salvg Randone in un
~ Gradino piu in giu »,

IEINNOMINATO:

TRETT. (0

® ALDC BIONDO (PALERMO).
- M chel Diner & tornato per
I momento a Parigi: forse
c. inviera di 1A gqualche suo
vervizio, cosi c¢: ha fatto sa-
fers a mezzo del ccmune
amico. Michele Pranzo del
Corriere Lombardo, <ol qua-
le ha molti punti di contat-
to, continuamente.

e PINUCCIA MERLI (MILA-
NO). - Eagls-L.on & una ca-
sa inglese di produzione. e
come dice {i nome, si tratia
di un'aquila e di un leona
che girano ass’eme: mica
che girano assieme per I2
vie d: Londra, girano pell.--
cole. .

® ACHILLE L'ORIGINALE ('l'0-
RINO). - Ah mé come avate
ragione, mio caro, e come
sarebbe bello che i nostri
documentari illustrassaro
tante o tante di quelle me-
ravigiie e r.cchezze (natue.
rali e no) che ianno superba
quesia nosira tarra adorata.
Ma chi ve li da? d:ite bene.
Per lo pill scno consuete in-
digest: minestre che non si
riesce a mandare g.u, quan-
do si mandano, se non a for-
za d'inerzia. E il Friuli, voi
chiedete chi ci mostra sullo
schermo la suprema bellez-
za di questa terra a noi re-
stituita nella sua parte o-
rientale, questa terra dove
fu il primo re nazionale d’I-
talia, all'epaca che i 1e d’I-
talia erano qualche co:a!
Perché non le fanno vede-
re, agli ita'iani che non san-
no, le cascate del Natisone,
e Santa Mar'a in Valle, e la
casa di Paolo Diacono, e la
r.va della Bruscandola, e la
Porta Brussana; 2 i mille
altri tesori di Cividale? Ah
g, mettiamoli assieme i no-
stri ricordi, lasciate che un
napoletano 1i coufonda coi
vostri, friulano, e mandia-
mo un saluto d'italiani al
Santuario di Castz] del Mon-
te, torniamo assieme al Tem-
pietto, insieme rimir.amo la
Cella delle Sante Vergini,
insieme torniamo sul Ponte
a riguardarci San France-
Sco nascosto fra gli ulivi,
andiamoci noi in pellegri-
naggio col nostro cuore, cit-

Spira aria di Napoli, sui
palcoscenici milanesi : qua
aria di Salvatore di Giaco-
mo, la aria di Roberto Brac-
€o... L’anima del «terrone »
vaga incerta, qua e lda, non sa
dove andarsela a respirare,
quest’aria paesana, vorrebbe
godersela tutta, farsene una
buona provvista, lontana co-
m’é da Marechiaro e Mergel--
lina, dal Vomero solitario e
da Posillipo odoroso...
Respiriamola un poco as-
sieme, Salvo, ti dispiace?
Ma pud dispigcere a Salvo,
una cosa del genere? A Salvo
che wuna sera, a Napoli di
quattro anni fa, Napoli ferita
e martorigta a sangue, dice
ai cantanti girovaghi di una
trattoria dietro il Teatro Mer-
cadante (hanno sempre can-
tato, a Napoli, pure sotto
V'offese e gli strazi della
guerra)- dice con le lacrime
nella voce e la sigaretta che
gli trema fra labbro e labbro:
— Cantatemela tutta per
me, wun’altra volta, questa
Canzcne appassionata, jate-
mela sentire ancora, come
fa?
«E amara comme si,
Te voglio bene,
Te voglio bene...
E tu me fai muri! »

Dice. E faccia a faccia a
me che lo guardo, finge di
accendersi la sigaretta, per-

COLLOQUI INVENTATI

MEYO RANDO

di Luciano Ramo

ché attraverso la fiammella
del cerino io non gli veda
gl occhi.

Allora, come vi dicevo, son
tornato, sul palcoscenico del
Nuovo, a far incettq insieme
con Randone, d'aria napole-
tana, dopo quattr’anni che in-
sieme non ce la godevamo.
Questo almeno era mei voti.
E nel Voto, cosi pensavo.

Invece, mannaggia, molta
aria romana, ch’é tutta un’al-
tra cosa, sia detto senza of-
fesa. Che importa? Io mi se-
questro Randone tutto per
me, mi rifaccio completa-
mente con lui, con lui m’ap-
parto in camera charitatis,
nel camerino di Salveo, e chi
s’é visto s’é wvisto.

Sempre, com’¢ made in
Randone, spalanca le braccia
e piega un poco le ginocchia,
a gambe larghe: dite quel che
volete, ci si ritrova con lui
e tutte le volte si ha U'im-
pressione di andare a rifu-
giarsi fra le brgccia del no-

RABARBARO

APERITIVO

stromo, dopo un perigliosc
salvataggio.
Poscia che l'accoglienze

oneste e liete, eccetera ecce-
tera, sono le care confidenze,
le recentissime, i si dice, le
notizie e le chiacchiere, a fa-
re le spese. Ma senzg mali-
gnita, senza veleni, senza fio-
ri di giardino, senza nessun
mordente, per caritd: questo
noN pare mai un camerino
di primattore, con o senza
nome in ditta, é sempre piut-
tosto un angolo di taverna

dove Fedja o Vassili, ¢ lume:

di candela, vi confida i suoi
sentimenti di cadavere vi-
vente, traverso il fumo d'una
sigaretta dietro Ugltra. La
voce é pin acuta, il tono &
«in maggiore », ma il ricor-
do di Alessandro Moissi a
quattr'occhi é vivo inconfon-
dibile pii che vicino a qual-
siasi altro fra i mostri gttori.
Questi occhi hanno sempre la
febbre, . come quelli dell’al-
tro: su questo volto, come su

RABARBARO

quello, sono scavati i segni
delle stesse sofferenze ed in-
sofferenze, gli stessi struggi-
menti, sempre gli stessi desi-
deri di altre rive, continua-
mente. E...

— Un repertorio cosi e co-
si.. E quella tale commedia,
per esempio, quel tale perso-
naggio mi piacerebbe assai...
Ma alla gente piacerebbe, che
ne dici? Dimmi perché uno
non pud recitare solamente
rer sé, pel gusto suo, per suo
uso e consumo? E perché non
fumi? E beviti una goccia di
cognac, vuoi un pezzo di cioc-
colatta, assaggiala, non ¢
male.

Poi si veste, o si sveste, di
mala voglia, assente, lonta-
nissimo. Anche lui, come
Moisst, non porta maglie di
lana.

Luciano Ramo

L]

* L'ACCADEMIA DI BRERA inizia
un corso di lezioni della Scuola del
Cinen:a. Le malerie d'insegnamento
sono cosi riparfite: Storia del Ci-
nema (Chialtone), Scenotecnica (Rei-
na), Coslume (Calderini), Fologra-
fia {Odorici), Tecnica del linguag-
gio (Giovannini), Tecnica generale
(Pefrucci, Negri). Tilolo dj studio
richiesto: maturila arfistica, classica,
scientifica o dinloma equipollenle.
Maggiori informazioni potranno es.
sare richieste alla segretaria della
Presidenza, signora Marina Rossi,
presso la quale pué anche essere
rifirato il programma completo
delle lezioni.
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tadino, poi ch2 nessuno ci
pensa a queste care cose,
che volete farci? E tornate,
ternat: da me quando vole-
te: ze fate un poco di anti-
camera, la colpa non ¢ mia,
ma della pi-cola folla che
sempre attendz, bucna e pa-
zien:e che l'oscuro Innomi-
nato abbla tempo pers tutty,
e par l'indrizzo d: Nico Pe-
pe, ebbene Nico & nela com-
pagnia di Peppino de F.1'p-
PO, in questo -mom:n.o al
‘featro del Cas'no Munic pa-
le di San Remo, ma quando
leggerete queste righe, dove
sara Pepp:no, e N.-o il friu-
lano con lui? Tragmsso al-
'Ufficio Peli quanto accluso.
® ISIDORO AVELLONE (TRA-
PANI). - Grazie per quanto
12} ci riferisce in mer.to al-
Varrivo del giornale a ‘I'ra-
pani e provincia: abbamo
segnalato ogni cosa all’Ufti-
cio disiribuz.one. Quanto al
concorso. < Fiim » (come lei
non ha v.sto) va pubblican-
do in questi giorn: le foto-
grafiz di quei concorrenti
che, a gludizio della Com-
misc one, meritano di esse-
re «segnalati » per un pro-
vino cinamatografico. Capi
sco l'urgenza da parte sua
di conoscere i risultati fina-
li, ma come fare n.o Dio?
e PIETRO GULINO (VITTO-
RIA). - Grazie, carc Amico:
vede che glie lo dico con
'A malusco’a, il che signi-
fica tutto, confidenzialmente
parlando, ¢ a suo tempo uf-
ficialmente. E i due stellon-
cini vanno bene scno pas-
sati in ti a, a questa
ora gia sul clindro (sotto i
torzhi «i diceva un tempo
felice) e tutte le grandezze
di gquesio mondo non valgo-
no quanto un vero amico, di-
czva bene il signor Voltai-
re (Arouet prof. Francesco
Maria

® FRANCIS DA (VENEZIA). -
Personali grazie, e per quan-
to si r.fer.sce al suo deside-
rio di veder pubblicati nei
nostri Quaderni solo com-
medie e non cine-romanzi,
s’'immagini che cosa non fa-
remmo per accontentarla,
ma come 'a metteremmo col
signor Trevisani? Chi & il
signor Trevisani lei mi chie-
derd a qu2sto punto. Ebbe-
ne si accomodi, signor Fran-
cis, venga che glie lo pre-
sento.

® CAMILLO TREVISANI (NA-
POLI). - Permetts s'gnor Tre-
visani le presento il signor
Francis da Venezia, veda un
po’ di mettersi d’accordo per
questa storia dei Quaderni
di <« Film>». Lei dice che i
quaderni dovrebbero essere
solo a base di cine-romanzi,
perch? le commedie le piac-
cono di mano. I signore af-
ferma <he a lui i 2ine-ro-
manz. non gl'importano un
bel niente e, francamente
parlando le dird che siamo
in un bell'imbarazzo. Voglio-
no essere tanto gentili di
riunirsi in assemb’ea plena-
tia e venire ad un accordo?
Quando avranno fin'to, ten-
gano una conferenza-stam-
pa con re'ativo comunicato
finale.

® TRE ANNI DOPO (FORLY). -
Salve, figliuole mie dilette,
vi rivedo- con molto piacere
dopo tanto tempo. E brave
e brave. Siamo pas:ate al-
I'Universita e speriamo che
abbiamo measso le testoline
@ posto, ce n'era estrémo
bisogno, a quanto ricordo.
Ah rimembro, rimembro, co-
me no, le piccole scervella-
te, le giovani scriteriate di
quei giorni lontani, ch'io fui
costrettc a mettere in qua-
rantena, affette com’erano
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NON FORMANO SACCHE NE
GRINZE ED ADERISCONO
PERFETTAMENTE

Queste particolarita esclusive delle
calze Fama di Nylon sono dovute
alla speciale lavorazione fatta con
apparecchi e prodotti chim'id di
provenienza americana. All'ecce-
zionale durata, le calze Fama di
Nylon oggiungono una speciale
morbidesza, elasticita e bellezza
della maglia che le fa sembrare
calze Fama di seta naturale. I cin-
que tipi di Fama Nylon in quattro
tinte di moda, sono cll'citezza delle
migliori calze di Nylon americane.
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LA QUALITA DI TRADIZION
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I toni brillanti e morbidi della matita per labbra
Misticum danno alla vostra bocca la freschezza
dei fiori
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PRODUITS DE BEAUTE
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idéra galoppante di-
. ’q&m,gagg;md‘.‘
bacilii girotti, bacilli brazzi,
bacilli nazzeri e similli per-
niciose cose oltre che incon-
cludenti e vacue. E vada per
il. salutino che ricambio.
e AGOSTINO FALETTI (ASTI).
- Mario Caselbore ¢ Tabar-
rino mi danno il grad.to in-
carico di ringraziara dei
suoi saluti e complimenti. o
o I'occasione, signor Fa-
letti, per accluderle i senti-
menti personali eccetera.
@ SINFONIA AZZURRA (Ro-
MA). - Chi ha piatica del
territorio di Washington ri-
corda certo ehe esso si di-
stingue nettamente in due
regioni: la occ.dentale, ©
marittima, compresa fra le
catene daile Montagne Ca-
scades ed il mare, e :a orien-
tale, che si estende fra que-
sie montagne e la catena
dei monti Rocc.osi. La pri-
ma & assai accidentata fin
dalla pil tenera eta non of-
fre grandi pianure, ma pro-
fonde valate in cui serpeg-
giano fiumi torrenziali e po-
co navigabili, affluenti di
destra della Columbia, che
si gettano personalmente e
direttamante nell’Oceano,
stanch: di quella s.tuazione
insostenibie. E all'angblo a
nord-ovest di questa regio-
ne che si eleva superbo 1l
massicc.o del monte Olim-
: il clima &-aspro e fred-
gg, ma l'altra regione pre-
senta invecte immense pra-
terie. e vaste solitudini, che
formano il bacino della Co-

| lumbia. Grandi risorse ha

guesto territor.o che possie-
de foreste di -~edro, di pino,
di abete, elevantisi ad altez-
z: prodigiose. Anche la fio-
ra del luogo & incantevole:
strani meravigliosi fiori co-
stel’ano prati che s. stendo-
no a perdita d'occhio, e fu
precisamente al centro di
una di quesie zone fiorite
che una mattina del lontano
magg.o del 1930 o 1931, non
ricordo esattamente, una
migsione di scienziati (a cui
s'erano aggiunti alcuni gior-
nalist: e un operatore ci-
nematografico) che svolgeva
un corso di studi e di inda-
gini cui luoghi, si arresto
shigo'tita ed anche perples-
fa. Un ﬁorticammma ava, su
per i prati mminava,
propric cosi. Camm:nava
ondeggiando fra i suoi pe-
taii al vento, gramdi petali
rosa a forma di maniche,
mentre dal calice sottostan-
te a quei petali, due gambi,
che avreste detto due gam-
be, offrivano par la loro per-
fezione e bellezza siraordi-
naria, uno spettacolo asso-
lutamente fuori dz1 comune.
Perplesttg come dico, ed an-
che sbigottita dallinconsue-
ta visione, la missone ripe-
to che si arrestd. E per pri-
mo prese la parola uno dei
giornalisti. « Questa rarita »
disse «me la colgo il
mio giornale: vado subito a
telegrafare ». E si allontand
verso il pill vicino ufficio te-
legrafico, distante una win-
gquantina di leghe. Quanto
all’operatore cinematografi-
€O, non occorre dire che egli
piantd sul terreno il suo
trzppiedi e senza dire ne ai
né bai, comincid a girare.
Lo credereste? Quel fiore,
come s'accorse dal'a mano-
vra, inizid per wuo conto
una serie di pose una pid
interessante daIl'altra, dal
punto di vista decorativo e
della tecnica a colori di ~ui
in quel tempc si svolgevano
i primi fortunat® esperimen-
ti: si offriva a’ so¢ in pre-
2a dretta o in controluce,
diswpriva. fra un ag.tars di
pe‘ali e l'altro, il rosso vivo
della sua ccroila, il b.anco
avorio del suoi meravigiosi
piotili, i1 camicino dei suoi
stupendi gambi, con una
astuz'a, una saplienza, un'ar-
te che sbalordivano. Torno
torno alla ripresa gli scien-
ziati osservavamo. Poi uno
fra essi, quando l'operatore
ebbe esaurita la sua scorta
di pellicola si fece animo e
« Scusate signor Fiore » az-
zardd ¢ potreste favorirei il
vostro nome? Vorremmo ri-
farire nel prossimo cong: es-
50 che si terra ad Hollywood
quey’antunno not zie preci-
Se della s2operta che abbia-
mo fatta, e... ». Una voce ~he
non aveva nulla di ordinario,
ma solo accento e profumo

g 8
ece allora udire.
floreale si £ 3 Gio vsgn;;
signore... » disse: e levo 30
algl)l nel sole, i petaii-manl
che, scoprendo agli occhi de-
i ni tesori fi-
nallora tenuti f‘.”sc@i"com' : e
ecco, signora. Sinfonia,
da ch: fu sco-
e quando e e
perta Joan Crawford, s
lel mi chiede, le origini au
tentiche di Joan, ai be; e
he ia ¢
gf,of grandi occhi alla luce
del ¢ nema americano, Il re-
sto se vuole, se lo legga ne}
mio imminente Addio, Joan!
a cul sto dando gl ultimi
occhl).
t. ch)x 57 (NOVARA). - 1)
Indirizzo volante di Laura
Adani: Compagnia Rugge-
ri-Adani. Indir.zzo privato:
Milano, via Cerva, Palazzo
Visconti di Modrone. 2) l,
titoli originali di quei film~
Ahime, l'orignalita & una
solitudine dello spirito (Graf
prof. Arturo) e guai agii
spiriti in solitudine.
@ Mio Mo (ScHIO). - 1)
Grazie per i consigli a
< Film » e prossimamente
procederemo alla scelta dei
‘Consiglieri di « Film » fra i
qua'i la includeremo in qual-
che modo, stia tranquillea
mia cara. 2) Nel famoso
pranzo di quel film, Spencer
Trazy .a, spaventoso a.
dirsi, scorpioni trifo’ati con
contorno di arance al bur-
ro. 3) No, il primo film di
Anna i fu la Cieca
di Sorrento (Manenti Fim,
1934. 4) No, Diana Torrieri
non ha partecipato dd altri
film, dopo quello. 5) Nel mo-
mento che le -scrivo, Fran-
cesca Bragiotti & a letto, es-
sendo le tre del mattino. 6)
Le jour se leve & stato dato
in Ttala col suggestivo e
fantasioso titolo di Alba tra-
ica. *
a DANTE FORCELLINI (T'o-
RINO). - E prima passeran-
no, dice la Bibbia, dodici
paia di buoi attraverso la
cruna d'un ago, anziché un
attore cinematografico si
faccia fotografare mell’.nti-
mita sanza la sigaretta fra
le labbra. E non creda, non
creda mai ad un attore
« sorpragzo dall’obbiettivo »,
per caritd. Quella sorpresa
¢ sempre stata e sara jun-
gamente, coscienziosamente,
minuziosamente studiata,
preparata, premaditata in
ogni minimo particolare. Ah
T'attore, o I'atirice, «zorpre-
si a studiare la parte »! Ah
lattrice o l'attore « sorpresi
a leggere il mostro periodi-
co>»! Mai una volta che si
possa vedere un attore o
una attrice «sorpresi del
nostro obbieltivo mentre
vanno al gabinetto» maga-
ri di lettura!
® SIMPLICIO NERI (ABBA-
Z1A). - Pud darsi benissimo.
mio caro, perché Benassi &
mobile qual piuma al ven-
to, muta di accento e di pen-
siero ogni momento il bene-
dett'uomo: e si, han raccon-
tato anche a me che la sua
casa veneziana, ora, & un
ospizio di gatti, e di quel-
Tospiz’'o si ha wmentorz, un
sentore i rtabile,
pena si va la sog]
sul campielio. Anche mu &
stato riferito <he una fTab-
brica dolziaria, di Vznezia si
¢ impegnata col Nostro di
fornirghi  settimanalmente,
venti chilogrammi di topi
in ciocco'atta, di varia mi-
sura, che il Nostro fa dispor-
re sotto i mobili, le poitro-
ne, i tappati eccetera. Poi-
che pero i gatti si ostinano
a4 non mangiare quei topi
artific’ali ma vanno a na-
scondersi mortificati ed of-
fesi, eserc'ti di aubantici to-
El, completamente indistur-
ati, fanno s2empio delle lo-
ro imitaz oni, svolgando at-
tiva propaganda in tutto i
mestiere,
® MARIO CUCURACHI (Ca-
PRARICA). - Trasmesso pelo
al barbiere di redazione.
Anche a C. A. Falice ho
frasmesso il suo desiderio,
che cioé si sorbisca a'meno
altri due o tr2 film alla set-
fimana, per far piacere a
lei che se 1i gusta tanto co-
s1 Felce chz i suoi articoli.
E Felice, che prima di tut-
to & Carlo Alberto, ha det-
to ghe_ egli conosce le vie
dell’esilio, non quelle del di-
sSpiacer> ad umn lettore,
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DELLE MANI A BASE DI

Mani rosse e ruvide
nuovamente morbide
e liscie in una notte...

11 Kaloderma-Gelée agisee miracolosa-
mente. Per quanto rosse, ruvide. scre.
polate possano essere le vostre wmani in
dipendenza dei lavori casalinghi. o della
professione, o dello sport. per quanto ir-
ritate dal vento o dalle intemperie, col
Kaloderma-Gelée esse ritorneranno in
una sola notte bianche, morbide e liscie,
Fate una volta questa wmpli‘w prova:
spalmate un poco di Kaloderma-Gelée
sul dorso della mano, sui polsi e sulle
dita; poi massaggiate e stropicciate bene
l‘f mini per un minato, Lasciate agire il
Kaloderma-Gelée durante 1a notte e ve-
drete poi il sorprendente risultato.

KALODER]

IL PREPARATO SPE. o
CIFICO PER LA CURA

GEICERINA E MIELE. NON UNGE*

(

ANGOLINI per Fotagrafie

IL MONDIALE S |
RICOSTITUENTE

ISCHIROGENO

da forza e benessere L
VINCE LA SPOSSATEZZA | |
comunque prodotta }

FORTOGENO

NUOvo PrRODOTTO DI

O. BATTISTA-NAPOLI

ROTOLINI per Mont. sotto-velro

AMBOSKSSI (anche bambini) aventi
spiceate doti fisicoartistiche, deside:
rosi intraprendere carriera cinemato”
zrafica: Regista, prepara rapidamed” |
| ve: interessandosi lanciamento idonel-
Dettagliare: Cagella 300 G. SPI, VI8 |

Parlarqento. 9 Roma. J
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Geugouin. Vs a
La luna a sei sol-
di, cheneraccon-
ta la vita, e dice: ma che stoli-
do farabutto! Perché vede
che alla tenera eta di quaran-
t'anni gli scoppia la smania,
di punto in bianco, del di-
pingere €, per dipingere, la-
scia l'impiego, la casa, la
consorte e i figli; si incana-
glisce a Parigi, scrocca un
po’ dappertutto, maltratta un
dabben uomo che lo ospita,
jo cura, lo nutre; gli porta
via — a -freddo — la moglie
per il gusto di ritrattarla nu-
da e poi dice addio anche a
quella che, disperata, si am-
mazza. Poi, scopre che gli
c¢i vuole il sole dei tropici per
scaldar l'estro. Va a Tahiti,
si risposa con un’indigena,
si busca la lebbra e soltanto

-allora, sfuggito con orrore

da tutti fuor che dalla pri-
mitiva soggiogata compagna,
si decide a rivolgerle una
buona parola. Quanto ai suoi
quadri, 1i mostrano sempre
dalla parte del telaio, sicché
€ lecito il dubbio che, oltre
a tutto, egli sia anche una
specie di infatuato Paneroni
della pittura. :
Chi ha, invece, personali
informazioni sul conto di
questo Gaugouin, non foss’al-
tro per averne letto la biogra-
fia di Maugham, rimpiange
che il significato dell’arte sua,
dal film, non appaia, e che
il suo comportamento non
siag neppure sommariamente
spiegato dai motivi idealisti-
ci, dalle ragioni psicologiche,
dalle reazioni sentimentali e
sensuali, dagli impulsi pole-
mici che lo determinarono.
Non fu, come uomo, per nulla

guaritd della

simpatico, ma nemmeno o-
dioso come appare nella Lu-
na q sei soldi. Le fisime d’un
superomismo avanti lettera,
la smania letteraria di eva-
dere dai vincoli e dagli ag-
guati della morale corrente,
lo spregio retorico della me-
schina consuetudine livella-
trice, l'insofferenza del me-
stiere d'uomo, il richiamo
prorompente dell’arte, la di-
sperante fatica d'esprimersi,
nel capostipite dei « fauves »
non si manifestarono sol-
tanto mediante crudeli ma-
scalzonate. Ebbe in testa un
ramo di pazzia, non c¢’¢ dub-
bio; ma non, nell’anima, ci-
nica perfidia e basta. Il re-
gista Albert Lewin * propo-
nendosi d’esaltarlo, gli ha
reso un pessimo servizio. Se
non & sempre del tutto re-
pellente, il merito é di Geor-
ge Sanders che lo impersona.
ote

Bing Crosby — Maurice
Chevalier dei reverendi pa-
dri — ha dato la stura ai
film in abito talare. Ma sem-
bra che Spencer Tracy I'ab-
bia preceduto nells Citta dei
ragazzi di Norman Taurog.

Con queste storie di”tra-
viati prontamente restaurati
nell’animea, a furia di canta-
tine, giuggiole e melate pa-
rolg ci sarebbe da cadere nel
graye imbarazzo di non sa-
perci, poi, spiegare come il

Fra i mivacoli di Lourdes,

SETTE GIORNI A MILANO

NIRACOLOSA JENNIFER JONES ==

sua solita

mondo € quello che &: rigur-
gitante di poco di buono. Ma
ci soccorre la persuasione
che un conto & certo cinema
€ un conto & la vita e che

codeste faccende sono tutte

false da cima a fondo,

zigogolo

Fantasma del-
"Opera é fuori
ancora di pia
da ogni e qual-
siasi ragionevole realtd. Ro-
manzaccio dei tempi andati,
messc in pellicola con la stes-
sa grossolana ingenuitd, con
il medesimo dispregio del
senso comune. Con la sola
differenza che l'infima lette-
ratura da bancarella aveva
ed ha una sua speciale clien-
tela e percid, commercial-
mente, & legittima; mentre i

facilonevia

¢ da annoverare il regista Henry King,
in abito talare.

-"\“_H“_

Film

film pretenziosi e spenderecci
come questo vorrebbero darla
ad intendere anche a un
pubblico non completamente
sprovveduto. Il che € un truc-
co e un abuso.
_ Lo sfoggio dei costumi, gli
el della messinscena non
ripagano del
biglietto d’ in-

ra ispira
Attrice di
gran olasse.
Gia nella sva-
) gata comme-
diola di Lubitsch Fra le tue
braccia, mette, con Charles
Boyer, il lievito di un carat-
tere vivo, il fermento d'una
creatura vera. Ma in Berna-
dette infonde la piena com-
movente umanitd, ora rag-
giante ora penosa, della pic-
cola Soubirous, toccata dalls
grazia, eletta dal cielo eppu-
re, sempre, umilmente schiva,

modestamente restia, beata

*del privilegio ma senz’ombra

non si dice di superbia, ma
neppure di fierezza. Anzi, il
tratto amatteristico della am-
mirevole interpretazione con-
siste nella naturalezza con cui
Bernadette aspetta, accoglie
e rivela le soprannaturali ap-
parizioni, le confidenze divi-
ne. La mansuetudine di Gio-
vanna d'Arco della memora-
bile Falconetti & scossa qua

, € la da soprassalti guerrieri,

prima che la tortura la pro-
stri, dalla fiera coscienza
della straordinaria elezione.
La Jones non mostra che
meraviglia per l'altrui incre-
dulitd. E’ soltanto stupita che
la smentiscano, la contraddi-
cano, l'avversino. La sua san-
tita sta soprattutto nel non
sentirsi santa per nulla, .

Tra i miracoli di Lourdes
€ da annoverare d'ora in poi
anche la guarigione di Henry
King dalla facilonerig che
l'affliggeva da anni. In Ber-
nadette impegna il suo pro-
vatissimo mestiere con scru-
polo e passione non solo pe-
netrando con acume la figu-
ra della squisita fanciulla, ma
anche rappresentandone con
finezza il chiuso ambiente
provinciale, presuntuoso ed
ostile, la cui coerenza non
andava incrinata con un inu-
tile intervento napoleonico e
le apparizioni della < Signo-

dramma di Gerolamo Rovet-
ta, Giovanni Episcopo cavato
dal romanzo d’annunziano.
Come si vede, ora che fi-
nalmente la fantasia degli
autori non é pid cosiretia o
impacciata, si vanno affron-
tando soggetii di « palpitante
attualita », temi che investo-
no i pil sottili o urgenti pro-
blemi dell'ora: psicologici e
sociali.
Carlo A. Felice
L J

% OLTRE ALLA PROTAGONISTA
Elisa Cegani, come & stato ripefu-
lamenie defto, a Rossano Brazzi, An-
drea Checchi e Maniel Roéro, prin-
cipali interpreti di « Eleonora Du-
se », sono impegnati 1]
film anche Giovanni Grasso, Fosca
Freda, Aliredo Salvadori, Fedele
Gentile, Ingrid H il film &
prodotic dalla socield. San Giorgio
di Roma; ls frama, desunta da un
noto libro a1 Nino Bolls, di cui
fu parlato anni addiefro, & siata
sceneggiata dalle stesso Bolla in
collaborazione con Adolfo Franci e
La regia & di

Mario Serandrei.
Achille Ratfi.

AMARETTO
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FAANINNA )tulq v

La vaporosa Ann Todd, in un gioco di bianchi e d'azzurri, di neri e di ori. Un abile
obbieffive 'ha colta a volo in quesip atteggiamento..

S i'

.. ed in quest'aliro, ove pare che la meravigliosa farfalla stia per posarsi, ad ali spiegate, |
sulla corolla di un fiore.

g L

Terzetfo rideMe:‘ ¢ Pacla Bavbo!'a in Spagna, fra il regisfa Terzetto cantante [o studiante!): Elisa Cegani, Lilia Silvi e i’ene"o recitante: D. Falconi, Meme Bianchi e A. Fral-
Florian Rey ed il direflore Rosson, Michela Belmonte. fini a San Remo (V. arficolo a pagina 4). :

e : -J ' ,I'i .1 4 'f { '
gird con Boyer e Milchell nel ﬁlm «l
tella, il cammino della pii bella don

i : “
Quando Rifa Hayworth, al culmine della sua favolosa ascesa al i '
paradiso delle stelle,
di Rita Hayworth! Esso ha accompagnato fin'oggi, luminoso pid c;e’ ::u: s

| destino». Oh propiziatorio fit '
i olo, quel destin®
na donna di Hollywood del nostro fempo.
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