




LA TORRE EIF"~EL 

ISANON E PIU 
H. biuorsi.to: .. Pr.,..-isco perb..-. 
tosto che p..-b..-. i' ".i9'ior .mico 

11' 
PAJUGI. aprii. 

Verso la ftne di marzo, il 
direttore delle emissioni per 
l'Italia della. radioditlusione 
Irancese, mi diSse: «V1L01e 
rencUrsi veramente utile alla 
nostra radio7 Ebbene, mi 
porti lsa Miranda al nostro 
mierolono J>. lo volevo ri­
$pondergli: «E a me, chi 
me la età lsa Miranda? J>; 

ma non leci a tempo, per­
chè quell'amabile .signore, 
leggendo sul mio VISO, con 
an tono tra il sarcastico e 
il meravigliato, incalzò: 
«come? Lei non sa che lsa 
Miranda è attesa a Parigi 
da un giorno al'altro, che 
'dicq1, da un'ora all'altr~? I 

' Ma, scusi, che ra2Z4 di gIor­
naliSta è, lei?.» 
, Veramente, se c'è qualco­

$a che non mi va, è proprio 
quel particolare tono di ~­
ce, quella strana upres:J1o­
ne nello sguardo, che assu­
mono i miei interlocutorf, 
quando sembrano doman­
darsi come mai io ,ia an­
cora in vita! 

E non era URa giornata 
felice quella, per me. Appe­
na accennai al fatto che 
nes.suno ne sapeva niente e 
che non potevo naturalmen­
te dùporre delle miSteriose 
'e pas.enti lontl di inlorma­
zione 4ella radiO, ecco ch.e 
t'idi agitarmi sotto il 114$0 
(e le lenti) l'intera collezio­
ne c1e1 quotidiani del gior­
no, che riportavano tutti la 
stusa notizia. 

« Imomma, lei non legge 
neanche i giornali. Mi pia­
cerebbe ,apere proprio co­
me pa$$a il S1LO tempo.. E 
con quute inequivocabili pa­
role, il direttore della radio 
mi piantò "' due piedi, pro­
prio davanti all'ingresso del 
Cinema Françau, dove Bi 
proietta n canto dJ Berna.. 
dette. Avreste roi resf.stito 
alla tent4zWne? lo no. E 
CO$i, andai a chiedere alla 
dolce immagine di Jenm/er 
Jones un po' di consolazio­
ne per i miei guaI. 

* Il a quella lezione mi era 
servita. Mi dì.s$i che era. 
giunta l'ora di ti mettersi lUI 
sentiero di guerra» e di non 
lasCiarsi .fuggire la grande 
occasione. «Buogna. - di­
cevo a me stesso - che que­
'ta volta "'peri te ,tuso. 
Devi andare alla sta.zione, 
all'arrivo del treno» B ven­
ne il gioTnCI che tuffi i gior­
nali c017'unicarono che l'in­
domani sarebbe arrivata lsa 
Miranda. QueUa volta le.Isi 
tutti i giornali che Bi stam ' 
pano a Parigi (non meno di 
trental). Non so se avete 
capito: cercavo un a.libi. Se 
uno solo di essi aveva omes­
$O la notizia, ero salvo. Avrei 
sempre potvto dire, anche 
per stare in pa.ce con la mia 
C03Cienza, di aver letto sol­
tanto queUo. Niente da. fare. 
Tutti erano stati di una com­
movente solidarietà nei rf­
lIUardi della nostra diva. E 
allora? 

* Naturalmente, non anda.i 
~la .stazione. Quel treno ar­
riva a un'ora veramente fm­
J!O.sBibile. Alle nove di matti-
714/ Come si fa, dico io, a 
P~ttere ai treni di arri­
Ilare Prima. di meuogiomo? 
Che disservizio queste lamo­
se ferrovie jrancui ... 

Non pemai, però, che UII4 
volta giunta a Pa.rigi, Ila 
Mfranda sarebbe ,cua a UR 
albergO e che avrei dorIuto 
tCOJ>rirne il nome: impresa 
~amente improba in UII4 
Città come questa dove ci 
'aranno almeno c;"'to alber­
ghi depm di ospitare ~114 
d~. Credo che saTei rlma-

sy, eternamente nei guai, se 
due giorni dopo non avessi 
ricevuto il .seguente pneu­
matico (l' espres80-per-città 
parigino): «l.a Miranda è 
arrivata a Parigi con Alfre­
do Guarini e desidera ve­
derti. Telelona all' Hotel 
Royal Monceau. Saluti, G. 
V. Sampieri •. 

C'~ u,!-- Dio anche per i 
poltroni! 

E in questo caso, i poltro­
ni sono due: l'umile 1l0tto­
llcritto e, con tutto il riSpet­
to che gli debbo, il nostro 
ternòlle Doletti. 

Qui è necessario lare un 
b1LOn passo indietro, come 
nei migliori romanzi di cap­
pa e spada, per l'Intelligen­
za del cortue lettore. Biso­
gna sapere infatti che da 
molti mesi ormai, Doletti 
avrebbe dovuto provvedere a 
inviarmi alcune copie di 
« Ft1m », come da mie reite­
rate e supplichevoli richie­
ste. Niente di ptrì semplice, 
voi pemerete, che mettere 
un francobollo sUl giornale 
e nlandarmelo. Ma voi non 
conoscete Doletti! Egli aspet-
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tava proprio qualcuno che 
venisse a Parigi per affidar­
gli il pacco dei giorn4li da 
recapitarmi. E Alfredo Gua­
rim si è prest4to gentilmen­
te a fare da corriere spe­
cia.le tra c Film» e me. 

Ad ogni modo, que.to mi 
ha salvato, perch~ a.ltrime1tti 
stare, for.e ancora studian­
do il modo migliore e me~ 
no... faticoso, di conoscere 
l'indiri%zO parigino di l,a 
jffTanda.. 
C'~ te1t Dio, ftnque, anche 

per I poltronil 

B10ND 
i' m.rito piut- I 
clte POSS.990! ,. 

Ìi 

* La stampa francese ha tri-
blltato accoglienze veramen­
te calorose aUa nostra diva. 
Già ftn dal S1/.O arrivo, lsa 
Miranda ha potuto consta­
tare come vivo fosse il ricor­
do che elZa aveva la.sCiato 
qui a Parigi, perchè alla Ga­
re de LVon si erano dati con­
vegno, tra l'altro, una qua­
ra.ntina di fotografi e il re­
porter della radiodiffusione 
francese. (Tutta gente, se­
condo me, che non sarà 
neanche andata a dormire la 
sera prima, per essere pun­
tuale uil'(';Trivo del treno!). 

Ma lo stupore di Isa MI­
run1a può euere giustifica­
to dai settt anni di... ~m­
gioniu che ha forzatament<l 
trascor.so nel nostro paese, 
ignorando dunque che ella 
non ~ mai stata dimenticata 
all'estero e soprattutto qui a 
Parigi dove, per esempio, i 
s1LOi ftlm americani conti­
nuano 4 venire program­
mati con costante successo. 
Dovunque nel mondo, lsa 
Miranda ~ giustamente con­
si4erata tra le poche dtve 
di lama intenwzionale e 
tutti sanno che ella. può an­
cora dare la. prova migliore 
deUe sue eccufonali doti ar­
tufiche. 

Adesso Jlla Miranda ~ fe­
lice. Nell'albergo dofIe ha 
preso allOggio per questi pri­
mi giorni, in attesa di una 
sistemazione deftnittva, un 
elegante e quieto albergo 
nei pressi degli Champs-Ely­
stea, ella mi riceve nell'ap­
partamento che le ~ stato ri­
servato c, per la prima volta 
forse dO)lc, tanti anni, parla 
a un !)Iornaluta italiano a 
C1LOre aperto, come una cara 
amica che senta ftnalmente 
il bi.sogno di esprimere la 
piena 4ei suoi sentfmenti. 
Perch~ non Bi deve dimen­

ticare che 114 Miranda, pur 
nella s;/,a folgorante carrie­
ra di «star N del cinema, -ha 
avuto un solo grave torto, 
ch'~ stato quello di non sa­
persi mai staccare completa­
mente dall'Italia. In un ge­
nere di vita in cui il ,olo 
egoumo ha ragione su tv.tte 
le insidie e tutte le mutift­
c42ÌOnf più muerevoli, ecco 
una donna che ha. ..miracolo­
samente salvaguardato i 
J1LOi sentimenti pit} puri. 

Ma, dicevo, a torto e non 
per merito. Perch~ la. patria 
non 'ha ricambiata di al­
trettanto amore. Per un 
mucchio di Circostanze, im­
putabili sia agli uomini c0-
me agli eventi, il cinema. ita­
liano ~ stato sempre con­
trollato (e non ~..un mutero 
per nessuno) da un genere 
di persone che non semtml-
110 'guardare a.d altro se non 
ad mteressi e ftm, ~ 
solta.ntQ .peculativi se non 
addirittura ignobili. Dv.ronte 
il fascismo, per il fascismo, 
e oggi non si sa bene perch~. 

Ma ~ un fatto che I.a. 
Miranda non ha ottenuto 
mai quello che la. sua arte 
meritava. Ed ha anche mol­
to sotlerto. Durante la guer­
ra, quando ella tornò m Ita­
lia da. Ho111/1DOod, .eppe im­
prot1ÌSamente che il S1LO .e­
condo ftlm americano era 
anda.to bene, tanto che (e 
ora soltanto sono stato au­
torizzato a rivelarlo al gran 
pubblico) le fu otlerta la 
parte di protagonuta nella 
Porta d' oro, il ftlm che 
Mitch.ell Lie8en doVeVa in 
.eguito girare per la Para­
mount con OUvia 4e Havil­
land e Paulette Goddard. l 
contratti americanf funzio­
nano inla.tti m questo modo: 
se il primo ftlm va bene, vie­
M il secondo. Se anche que­
sto ren4e, viene il terzo. Il 

Àyyenilftento storico: lsa MJrancb oggi no.. è più bionda, leti e,. cosl. .• 

ULTHIE E PENULTlftE NOTIZIE 

LA CODA DEL DIAVOLO 
La commedia n diavolO 

e il galantuotl1lO di Mondai­
ni, Loverso, Manzoni, avrà, 
probablbnenbe un eeguitO 
S;udiziarto. n giorno dopo 
la «prima >, infatti, Wl quo­
tidiano del P .BL.!. [jumq.,. 
nità, a Arma «L. R. > dI.e 
tutti indW1duaV8.1lO pèr Leo­
D'Ida Rèpe.ci, apparve un 
traftletto polemico dal tito­
lo - su tre colonne -: «11 
diavolo e il galantuomo, pio' 
cola vigliaccheria qualun­
quista >. Nelle poche 'righe 
«L. .R. >, dopo essersi vi0-
lentemente scagliato contro 

gli autori invitava une. squa­
dra di partiJdan\ ad andare 
al t$l.tro OTtmpta a «fare 
in quett:ro 11 diavolo >. Dia­
volo che era impersonato 
dall'attore Sergio Tòtano. 
La cosa suscitava subito una. 
certa preoccupazione sia ne­
gli ambienti del tee.tro Che 
in quelli della questura; e 
allora la direzione artiStica 
della compagnia per salva­
guardare i propri attori oe il 
teatro da eventuali forsen­
natezze di qUl9.lohe ingenuo 
che avesse accettato l'tinV'l­
to de L'Umanità taceva de-

cori via. SoUanto dopo sei mente i suoi sforZi intera­
o sette ftlm, l'attore può per- mente dedica.ti, come la. S1I4 
mettersi il lusso di aba.glfaT'- inteUigenza e il S1LO C1LOTe le 
~ uno, sicuro che ormai il dettavano, a nobilitan!!! il 
contratto non verrd più di- teatro e il cinema. nazionali. 
sdetto dalla Ca.sa. C'è stata' spesso molta ma-

Immaginate dunque la. gio- levola incem.premione, qua.Z­
ia della Miranda, nel sapere che malintuo. Oramai però 
che si avviava velocemente tutto ~ passato. 
verso il traguardo ambito! F~-unatamente pet: lei, 
Con la richiesta telegraftca lsa Miranda. ha ormai ri­
del produttore americano in preso la sua vera carriera di 
mano, ella andò dalle ~ttrice internaZiona.le. Per 
atre autoritd per chiedere l ora è quuto ftlm francese, 
permesso di lasciare l'Italia. p dopo, chu,à, Londra, o an­
Si era ai primi del 1941 è;-/che HoU1/WOOd. Nulla Bi può 
come ognuno ricorda, non escludere sUl cammino di 
erat)amo ancora entrati in questa attrice che ha ancora 
guerra con l'America. Niente molti «atot1ts» da giocare. 
da lare. Se ne fece una que- Nei pochi giorni che la se­
stione di orgogUo naziona.le paravano dal suo' arrlw a 
e Isa dovette piegarsi. Parigi, molti sono stati in-

Sì, lsa Miranda. non ~ fatti i contatti che ella hll 
stata felice m Italia. Spesso al'Uto con personalità del ci­
anche la. stampa. non ha .a- nema. francese, inglese, a­
Pl'to apprezzare C01IvenienUoo merlca1w. 

nuncia penale elle. Procura 
della Repubblica eontro cL. 
R.. e contro 11 giomale, in 
base agli articoU 115 ~ 303 
del C.P. che prevedono per 
l'istigazIone a commettere 
atti perturba.tori dell'ordlne 
,pubblico, quando anche )& 
lBtigazione non venga ac· 
colta, una pena da tre a do' 
dici anni. Inoltre Ila d!lrez1o­
ne del teatro intenterà ca.u-
8Q etnIe. per dianni,~~Ohè 
·molti spettatori clre ave­
vano prenatato le ,po trone 
per ia seconda sere. aDnul­
larono la iprenotazllOine ti­
morosi di qualche ~DC1dente. 

Presto, con i primi di mag­
gio inizierd negU ,ta.bilimenti 
di NetdUlI il film di Richard 
Pottter, L'avventura comin­
cta domani. con André Lu­
guet e Rafmond Rou.leau. 

* ) 
E cosi lsa MfTanda passa 

le .sue giornate parigine vi­
sitando i magauinl di lusso 
1'eT mettersi al corrente del­
l'ultimo grido 4ella moda., o 
facendo .coperte sensazio­
nali, come l'a.ltro giorno, 
quando ha notato che pro­
prio a.l!' angolo dell' Avenué 
Hoc1&e dove ~ il suo albergo, 
c'~ un negozio che vende 
tutti gU oggetti necessari 
per riparare un jrigfd4fre. 
E, da buona pa.drona di casa, 
si ~ rallegrata con se stessa 
per aver troNto il modo di 
prolungare la vita. al SUO Gg­
geggio che .ta a Roma.. 

~."",,'l 
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Ella passa volentieri qualche pausi del riposo, gloclndo al 
«Gln-Rummy» con Henry Griss, l'autore di questo .rllcolo: 

stavolta Griss perdeHe trentl cents. 

ti 
Lauren Buall, prima che la ripresa abbia fine, telefona per­
cht l'automobile che rlpo~1 a casa lei e suo marito, sia 

pronta subito dopo Il lavoro. 

7 
Durante l'ultimo Intervallo, Boga" si riposa nello spoglia­

. 1010: tiene le bende percht ci vuoi molto tempo a rlf.,le. 
A destra t la maschera dell' attore, 

a 
Davanti alla maccblna da presa, logarl e SUI moglie si tro­
yano nella posizione Indicata dal copione: la scena rappre­

senta Il ritorno di lui dali' operlzlone. 

El BOG!RT (CIOE L1UREN B!C!LL) 
na. insieme. E il pubblico ci 
ama 1Ds1eme. Proprio come 
quellO spirito Ingenuo che un 
paio di settimane fa ci fer­
mò per strada, a San Fran­
cisco, gridando : c Oh, son 
felice di vedervi uniti sullo 
schermo! Quando vi baciate 
penso che la cosa sia giusta, 
perchè siete marito e mo­

-biente r1ftettesse 11 medesimo 
sp1r1to accogliente dell'ospi­
te. Bogart ha una faccia 
temprata, ed è semplice di 
tnod1, e per una. somma di 
motivi imponderablU par di 
conoscerlo da molti anni. 
Cosi, mentre mi sprofondal 
in una poltrona, di fronte 
alla copptà dei coniugi, se­
duti di fronte alla scrivania, 
non C'era bisogno di cercare 
le Parole per intavolare 11 
discorso, e mi sentivo come 
a casa mia, e ancor prima 
di rendermi conto di come 
ciò fosse avvenuto, la con­
verSazione si fece animata. 

La campagna, i colli a set­
tentrione di Hollywood, 11 
canyon, la casa... Si, come e­
rano venuti in possesso, i Bo­
gatt, della proprietà di He­
dy Lamarr? E' vero che la 
COlOnia cinematografica pre­
feriva far roteare le proprie­
tà Del cerchlo ristretto delle 
perSOne che fanno parte del­
~o «studio lt, piuttosto che 
aJ; subentrare degli estra­

nel? «Sotto un certo aspet­
to sembra che sia cosI », di­
ceva Bogart, ma forse ciò 
~e perchè negli « studi» 

ematografici queste cose 
vengono risapute prima che 
altrove ». Infatti i Bogart 
~ano sentito dire che 
v Lamarr aveva deciso di 
endere la sua proprietà, ed 

essi si Precipitarono ad ac­
qUIstarla. Tanto più che da 
qUalChe tempo si trovavano 

11 

__ ' "II" 'oro c"_". ,.iue""'"o "'c""' seg,.et' ~e' c"o,.e ~. Il 
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senza casa, disponendo sol­
tanto di un « bungalow» in 
subaffitto, nel Sunset Bou­
levard. La cosa era poco pia­
cevolè per la signora Bogart 
specialmente avendo intor­
no a sè aitre due persone: 
lui, Bogart, e Harvey, ambe­
due alquanto rudi ... General­
mente gli artlsti cinemato­
grafici vivono insieme. Per 
esempiò, comprano delle na­
vI. li pànftlo d'alto mare di 
Bogart apparteneva a Dick 
Powel, che a sua volta l'a­
veva comperato da George 
Brent. «La nave passò da 
una mano all'altrlli», rac­
contò Bogart, « anzi, per es­
sere più esatti, da un a­
mico all'aitro. Ma mentre nel 
frattempo i prezzi. sallvaRo, 
il nuovo proprietario pagava 
esattamente la stessa som­
ma di quello precedente ». 
Cosi dicendo, Bogart S<?g1se 
mostrando i denti, con ia 
stessa acuta espressione con 
cui lo vediamo sorridere sul­
lo schermo. « I banchieri in 
riposo, che girano qua in­
torno in cerca di questo ge­
nere di attari, non vedono di 
buon oochio questa cosa. Ed 
è logico.' Ebbene, lasciamo 
che lo paghino loro, il prez­
zo della giornata. Non è giu­
sto, signora Bogart?» 

E la signora Bogart, an­
cora sulla ventina, ed ecce­
zIonaimente bella, approvò 
dall'angolo della scrivania. 

Man mano che la conver­
sazione passava pigramente 
da un argomento all'altro, 
lo la osservavo attentamen­
te. Essa parlava poco. In 
Lauren Bacall c'è qualcosa 
che la fa sembrare un enig­
ma. Non si sa che cosa pen­
si di voi; non si sa che cosa 
pensi delle cose. E voi la 
guardate fantasticando, sen­
za risolver nulla. Un poeta 
griderebbe con esaltazione: 
«Questa fanciulla è la Mon­
Da Lisa moderna. Una Mon­
na Lisa dei nostri tempi, 
<;reatori dei super-aerei, del­
le centrali elettriche, delle 
cittil. di grattacieli, dei rag­
gi infrarossi e della bomba 
atomica. n suo sorriso è 
quello di una. V-2. Voi, che 
non siete poeta, giudichere­
te se é vero. Essa è avvolta 
nel mistero, e non si riesce 
ad evitarne 11 fascino. Più 
la si contempla con la coda 
dell'occhio, e più ci sI sente 
sollecitati a farsi rivelare 11 
suo segreto .. Ma ogni tenta­
tivo è vano. La cordialità di 
Ull sorriso, o un sorriso che 
in modo troppo evidente sI 
atteggia all'arte dello scher-

mo, un cenno, le poche pa­
role dette con la voce grave 
ed espressiva: tutto sembra 
naturale; ma è la natura­
lezza con cui un iceberg vi 
passerebbe vicino. 

Allora cl volgiamo verso di 
lui, cercando di scoprire che 
cosa pensi di lei, della ra­
gazza. che ha la metà degli 
anni che egli possiede, la 
metà dei suoi quarantacln­
que. A Hollywood si mormo­
ra che per accelerare le pra­
tiche del divorzio da Mayo 
Methot, la terza delle sue 
mogli scelte fra le attricI ci­
nematografiche, Bogart ab­
bia sistemato le cose dandole 
assai più di quanto era sta­
t.o stipulato dalla legge, ai­
lo scopo di poter sposare 
Lauren senza indugio, gua­
dagnando pochi mesi a prez­
zo di pa.recch1e centlna.1a di 
migliaia di dollari. Chi è 11 
padrone della situazione? Lo 
si capisce subito : è lui. Ma 
questo è tutto Que{ che riu­
sciamo a capire noi li resto 
si cela dietro la sua. disin­
voltura. Volendo, si potreb­
be indovinare che Bogard è 
molto innamorato di leI, poi­
chè siamo al corrente della 
iotta sostenuta in sua dife­
sa. Gli chiediamo qualcosa 
in proposito, ed egll cl dice : 

- TI rum Confl,dential Agent glie ». 
era un cattivo attare. Essa Bogard schiuse la bocca 
non avrebbe mai dovuto sorridendo. La ragazza, dai 
prendervi parte. n direttore capelli biondo-cenere avvol­
Herman Shumlln si credeva ti in un ampio nodo, mantie­
un padreterno, in sèguito ai ne un'espressione sostenuta, 
successo ottenuto in Watch com'era da attendersi. No: 
on tlle Rhine. Ma dimenti- non si riusciva a capir nul­
cava la vera ragione di que- la. Non restava che indovi­
sto successo. Dimenticava nare. E si finiva per cedere, 
che questo film era stato ri- concentrando la propria at­
cavato dallo stupendo rac- tenz10ne su quello che egli 
conto di Lillan Hellman, e diceva. 
che l'argomento era talmen- ' Affrontammo l'argomento 
te bello che era impossibile del suo nuovo contratto del 
rovinl\rlo. fantastico valore di tre ' mi-

Essa fa un cenno di essen-o lioni di dollari (circa due 
so, e soggiunge: miliardi di lire!) . Gli do-

- Si 11 Conftdential Agent mandammo se egli intendeva 
era orribUe. Durante tutto continuare a mantenersi fe-
11 film, tanto io che CharUe dele a se stesso. La risposta 
Boyer eravamo disperati. Ma fu decisamente e categori­
non c'era niente da fare. camente affermativa. Dopo 

Bogard le dà un'occhiata tutto il pubbllco non gU 
di approvazione, e continua.: chiede che questo. Nel nuovo 

- Essa non poteva correre film Dark Passage, egU deve 
11 rischio di un altro fiim co- subire un'operaZione di chi­
me questo, per cui decldem- rurgia plastica che gU altera 
mo di ritirarci dallo ({ stu - 11 viso. Naturalmente la fac­
dio". Sl dice che io abbia eia che acquista è la sua. 
insistito per fare con lei 11 oroprta. Così 11 problema da 
ft1m successivo, Ebbene, non Ì1so1vere era quello della 
!et nego. Mia moglie non ha faccia che 11 protagonista 
bisogno di molti aiuti, sa i- doveva avere prima dell'ope­
stintivamente quello che de- razione. 
ve fare davanti alla macchi- Per fortUna Jack Warner 
na da presa, ma ho ritenu- non ama la chlrurg1a plastl­
to che la mia vicinanza po- ca, egli disse, e decidemmo 
tesse esserle molto ut11e. I- di non far vedere del tutto 
noltre è nostro desiderio 1:1- la mia faccia tranne che 
vorare insieme. La matti1!a, per mezzo di ~a sola foto­
si esce di casa insieme, ,1 Ia.- grafia, lasciando che questa 
vora insieme, e poi si ritor- (CoDthauQ ca PGg. 
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