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I. 
Siccome a pagina 3. non 

c'è più spazio. Queste due ma­
Jignità di Gilberto Loverso le 
mettiamo Qui: 

Prima malienità: Sulle foto­
grafie che ci arrivano per il 
« Concorso ». si lej!l!:e chiara­
mente l'indirizzo: « Holly­
wood ». Ma. Qualche volta. 
noi siamo tentati di inviare 
lluelle fotoe:.rafie in Questura 
o al manicomio. 

SeconCÙl 'IlIalienità: Certo 
che una sola fotolO'afia è un 
DO' poco per Un concorso ci­
nematolO'aDco; Quando poi la 
fotOl!:Tafia rie:uarda soltanto la 
testa. Sarebbe come se ad un 
concorso di poesia i concor­
renti inviassero un ael!:ettivo 
:olamente. Un pO'. nOco. 

II. 
Tutte le volte che' un'attrice 

deve andare in America. {!Tat­
ta lO'atta, alla fine si scopre 
che le pae:he non saranno ver­
s!!te in dollari ma in nesos. 
Percbè l'attrice. invece di an­
dare in America. è andata ... 
in America del Sud. 

III. 
Il pubblico italiano vedreb­

be con erabde e:1oia un riao­
pacificamento di Eduardo e 
Peppino De Filippo. Ouesta 
!!uerra tra di loro finisce con 
l'essere una cosa assai triste. 
Se proprio e:uerra ci dev' essere 
tra i due .erandi attori nostri 
perchè non si cerca di fare 
una compagnia con prim'at­
trice o attrice e:1ovane. la si­
gnorina Guerra? Così son sal­
ve le apparenze. E POi è 
bionda. è carina e recita an­
che bene. 

IV. 
A Quanto pare i re.eisti tea­

trali attraversano una e:ravis­
sima crisL Nessuno che ab­
bia detto finora una parola 
nuova; nessuno che abbia te­
nuto fede al proe:ramma Eli 
rinnovare. in Qualche modo. 
la vecchia abusata formula. 
Si dol.eono i capocomici i 
Quali hanno creduto. ' e ne 
sono stati traditi. nella .eio­
vane schiera; se ne duole il 
pubblico il Quale non riesCE' 
a capire più il teatro aopunto 
perchè il teatro non è soltan­
to scenoe:rafia ma. uennettete? 
àncherecitazìone. Soltanto 
noi siamo ' contenti. perchè 
Questo stato di cose lo ave­
vt' lllO previsto e sel!nalato da 
tern..:o, E ora staremo a " e­
dere. Il nuovo anno teatrale 
non è poi molto lontano. Con­
sigliamo intanto ai ree:isti tea­
trali. una buona cura ·:li ba­
{!Di di 'mare. Un pO' di sale 
non lZuasta. 

& (J. 



Pallida Salomè - ma chi 
ci dice. poi. che Salomè faMe 
pallida? - io so che tu non 
trovi oace nel tuo marmorco 
sarcofuo .. Di tanto in tanto. 
filtra attraverso le connessure 
la llebilc eco di una melodia 
lontana: e da alici suono fj~ 
co. smorzato dalla oolvere del 
secoli. tu apprendi che. lonta­
DO. racchiusa nel fascio di lu­
ee di un riflettore manovrato 
da un omino scmiadd()rmen­
tato nella sua cabina.. U,la 
donna. una tua collf'!'.t.. d.t.nza 
ouella che fu la tua< danza. 
CO crede di danzarla: ed è 
tutt'uno. ocrchè non conta la 
.verità QUanto la Darvenza del­
J,. verità). 

tu te lo fossi fatto dare tuttn 
intero, $ vivo. il profeta?-Non 
avrebbe servito meJtlio al1:li 
scopi di quella tua sensualità 
così morbosa? Perchè tu. Sa· 
lomè, eri sensuale: e lo dimo­
atra l'impostazione della tuà 
danza, ed il lento prol1:ressivo 
cadere dei sette veli che a v· 
voll1:evano senza celarla del 
tutto la tua nudità. (A Questo 
punto, irriverente, io penso chl' 

Oh, lo so. pallida Salomè. 
che se il tuo volto non fosse 
ora scarnito. tu arricceresti il 
BaSO a scntirmi 'ladare di 
oolle«he. FilNrati. arricciano 
il naso le danzatrici di oe:!!,i. 
eol che si parti 1010 ocUe \"r­
U. tersicoree di una loro com­
___ e rivale : e che dovresti 
i_ .... che con una sola danza 
dir: auti tanto celr&'-:-e da far 
~e_ "invidIa le ombre di 
MarIa T-clioni e dl lsadora 
Duncan. le oiù famose fra le 
poetesse delt~? fu. ch,: 
daDZ3$ti per un re e De avesh 
ocr preJDio la testa moua di 
lohanan, il profeta! E' così, 
DIID e vero? ~c. haI torto. 
~è. CredUt1i. il prel1:io è 
aeft'eueaza della danza e nel­
l'ClPJ'ClliOlle artistica che vi si 
1aUi\ll1l1:e: che si danzi ocr un 
ft o per una massa di Jtente 
• / dooo aver trascorso la 
Pomata in mille mestieri. non 
~lusa la borsa nera. la sera 
vuoi divertirsi. E allo schiavo 
JOJtantcsco e nerissimo che por­
ta lui rituale piatto d'arltento 
la testa mozza di lDhanan, è 
forse preleribile l'amministra­
tore della comparmia che entra 
nel camerino con un DaccheUo 
di fOl1:lioni viola in PUI1:OO. 

E del resto, se credi che sia 
stata una t'ran bravata. auel­
la di far tadiar la ' testa a 
Quel Doveraccio di Tohanan: .. 
Non sarebbe stato mel1:lio che 

se il tuo corpo era così bello 
come dicono le Scritture, tu 
potresti ol'Jtil1:iorno, far Quat­
trini a cappellate in America. 
inplrl1:iata in un burlesque. 
che è poi uno spettacolo dove 
belle donnine si 5poJtliano un 
po' per volta, al suono di lan­
JtUide melodie, fino a rimaner 
coperte solo di un cluuhe-sex(; 
di color c:aI1licino, che fa pen­
sare - Qui il sel1:reto? - ad 
una totale depilata nudità). 

Le daoutrici nostre - Quel­
le che preferiscono percepire 
la. paJta in fOl1:li filol1:ranati 
anzichè in teste di profeta 
su piatto d'arl1:ento - disde­
pano il troppo r acile r;ioeO d i 
eccitare così banalmente l'ero­
tismo di una platea di maschi 
brllJWlsi. Abbandonano questa 
chance alle loro collel1:be mi­
nori dei burlesQlles : non se ne 
accontentano, tutte ricolme di 
un'aspirazione artistica miran­
te a ben più alti vertici. Ti 
chiedono in prestito, solo il 
nome, Salomè; talvolta la tra­
dizione dei piedi nudi, e lem­
pre la testa di Tohanan. Già . 
più furbe di te. ammaestrate 
dalle mille incertezze di que· 
sta vita odierna ricca di truffI' 
all'americana. se la fanno dar 
Prima. la resta. Non si sa mai 
Neanche cash and carrv: pa­
Jtamento anticipato. addirittu-
ra. E non osano lasciarlo in 
camerino quel macabro lNider­
done della loro bravura: se 
lo portano in scena. lo pOl1:l1:ia­
no a terra. ci ronzano intorno 
come falene intorno a un 
lume. Se ne commuovono e ~ 
ne esaltano. Insomma. non è 
oiù .la tua danZa: è solo una 
raffilrUrazione della tua oazza 
avVentura. è la reincarnazione 
di un evento le2l1:endario. dove 
il brivido della sensualità è 
annepto da fiotti di sanl1:ue. 

Più d'una ne ho vista. c tutte 
d icevano d'essere Salomè e di 
danzar la danza dci sette veli. 
E nessuna era te. Tutte 'mima­
\'ano la lasci via. e nessuna la­
sciava cadere. lnfine. Quell' u" 
nil'o velo che la ricopriva. 

Ma una ne ho visto. di re­
ccnte. che m'ha colpito Sii va 
. ; chiama: è bolormese. e fu 
la c'mouna - famosa. ti dico 
- di nuel tal Ferrara che ora 
,orrepI'e la Wandissima.~­
IlUscola. un cornici no ae:ua­
ziato dalle Diccole curve: ca­
')clli folti ' riccioluti e scuri: 
"cchi chiari ,.he ti mettono 
rientro un calore strano. a 
" uardar)i. Rra. il suo. un le,,­
'" DroO'rp.~sivo ri.vetrliar~i di 
, ~n"ualità: come r,chiamata al 
.-Ie<'derio .-Ial1a r:tlda armoni~ 
tlella mu~il''l. Giocavan~ ~ul 
tuo corDO luci ros~e. e f:tce­
V"'lO caT'..-"isrnamente hril' ... re 
.. 1; or; d'" ~,o co-tu me. Fil'· 
rhè dlll n;a .. dto. ricooerta da 
'm velo tenllernente a7.zurri"o 
I" te_la di loh,,""'l t~arfa.c'. 
n;'\va: ed .. l1a vi .; :tvventava 
cnn tutto l'ardore del su') !an· 

10 cà.pita di ringiovanire: 
Purtrop~ Non che sui ca­
pelli . vada dl1fonden­
dosi l color nero delle ori­
gini; ma ~I viso, a quanto 
sembra, riesce a nascondere 
l'età. ViB<Htipario: un sipa­
r io sul dramma della qua­
rantina. Nè di fatto mi sor­
prende. Sebbene la mia ~o­
rabile amica Vera. Worth 
esprlma, tutte le veUe che 
mi vede il pià trillante stu­
pore, .ti mio involontario 
mentire non mi meraviglia: 
Che volete: è 1& regola. SI 
nasce e 81. invecchia; ~ si 
ringiovanisCe, ,poi si nrn­
bambisce. Ed. ecco spiegato 
n e: purtroppo :. che &CCOgim­
pagna aa mia seconda o­
vinezza.. Giovinezza. numero 
due, non numero uno. 

A o~modo, l'apparen­
za, se nna la mia arni­
ca Vera orth, non ingan­
na me. Eh mi OOno8CO: 80 
benissimo, cioè, 11 peso de­
gli al\Ddl BUlla mia fantasia, 
sulle mie forze, sul mio ap­
petito. Ero, una volta, lo 
spavento delle pignatte fa­
miUarl, il gl.ooondo terrore 
delle a:nctlle... Si: aggiunga, 
adesso, BUlia pagina, il mio 
scrivere opaco... Ah il mio 
remoto brillio, la mia 'l'e­
mota nervosa. sintassi : ah~ 

IRingiovanisco, e, la ml!-t­
tina., Vado al cinema. SiC­
come a ltIlUano i cinema. si 
alzano presto, io che. la s~ 
ra per via del rlnglovam­
màtto, presto ~ corico, 
provvedo alla mia cultura 
filmica dalle dieci a meZZO-
giorno. Anivo puntuale e, 
tra un pisolo e l'altro, mi 
informo sulle nuove carrel­
late. Voi sapete che appar­
tengo al dèlicato florilegio 
degli esteti; e le carrellate 
sono la mia passione. An­
che i pi90li, credo. 

mandinll per gli acuti di 
Glorla. WarreIl- .. 

A proposito : devo dare al 
mio tedelliJsimo amico P8il­
mierl, che non sopporta la 
musica, una preziosa intor­
mazJone: le .sette note irri­
tavano anche Vietor Hugo. 
Eh, !:ilie cultura? Mica mare). 

MB. totniamo al mio rin. 
giovanimento : pe;r narracvi 
il mio incon~, nel buio mat. 
tutino di una sala. OOn una 
donna. Meglio : con la chia.n 
domanda di una donna mi­
steriosa. Parole limpide e 
nelle tenebre, volto segreto: 

c: De.lidera, s ignore, un 
po' di compagnia?:.. 

Latino non difficile: e su­
bito inteso dalla mia nu­
trita classicità.. 

e: Gra.ziie. figliu ola; ma 1& 
80Utudine ai addice, con 1& 
quarantina che tira. alla mia 
seconda. giovinezza. N OD sem­
pre Ja solitudine è dei fOrti ». 

!Poi, tra. m e: < a h, Lu­
nardo, i bel tempi della tu& 
amorosa. plrateria : ah! I 
tempi che al cinema non ti 
preoccupavi deU'arte, ma 
dell'industria delle tue vic!­
ne_ I tempi che nOn distin­
guevi UJli primo piano dal 
piano nobile, ma indovinavi 
rapido la dama morbida­
mente cedevole. T empi lon­
tani, Lunardo : i tempi che 
Berta tI.lava benissimo:. . 
- IStrano, c Desidera. si'g'D~ 
re, un po' di compag·nia? :.. 

Dico la verità.: nonostan­
te la mia lunga esperienza! 
un caso. per me, n uovo . Sl 
cambia. Non più, per f ot­
fert&. allo spettatore. la ti· 
midezza. mimica del s ilen­
zio ma la crudezza dellE' 
parole precise; non più quel' 
la bugiarda cautela che 
dava allo spettatore l'illu­
sione <lell' avventura , la. 

Sotto: lob Hop. • Virgl.la "'.'0 • ... pil,'a • .. prlnClp .... >. 

Sopra: hl Ma"a,lIa.. • Tino Canaro In • Oe,ld.rlo ,otto ,II 011111 •• 
I 

n pubblico, di solito, è 
sca:rso: esiguo ma, con quei 
iOrofondi sbadigli, rumoroso. 
Gente bizzarra: attratta -
mi pare - non dall'arte 
ma da una sequenza di ~­
gioni che l8!uggono al mlO 
penaarcl su. Che U richia­
mo 'llia l'audace sin~olarttà 
delle immagini, dubito: gli 
sbadiglli cominciano da­
vanti alla signorina dei 
biglretti. · No no: un al-

grande avventura, ma uno 
sfacciatissimo contratto. Il 
cont11!.tto del contatto. (e 
mia. Una freddurina tutta 
mia). Dico la verità : mi so­
no avvilito. Non per la mO' 
ra.le, che ha .sempre tatto, al 
buio, quei comodi che la luce 
vieta a. norma di le~ge, ma 
per la fantasia. Che una 
volta, sulla soglia. del cine­
ma, sl chiedeva: ~a mia viCI' 
na sarà propensa o ritrosa'! 

I LftTTOBI I.~\ TOBANO 

IL PELO NELL'UOVO 
Nel film Carlaca/ha Yi';ane Ro· 

mance è quasi lutta inghiottita 
dalle sabbie mobili. DIa, quandu 
Ile "ien ... estraila. è tu Ila pulita ed 
i capelli SODO persino v.porosi! 
(Scanala\() da: ~(io Mao - Schio). 

* Nel film Sf!mpr. ..../ mio cuorf! 
&n Gloria WareD - nella scena 
in cui il figlio medica il padre -

fjo;\& . Id medic&lionc. il figlio fa 
~"It"c l" macchia di sangue sulla 
camicia e si vede bt-nissimo che 
egli è .... nn gilet. ma quando gli 
"engono a dire che Gloria è Ilar· 
ti ~;: . (·"u il motoscafo per ragglu n-
,;ere il padre. si nota sull'uscio il 
fil:\io con le mani sui fianchi ed 
il suo ,ilet usuale aUa ,iacca. Poi 
sul motOS<'afo è ancora ulla volta 
senza. (Se,:nalato da: Renato Da· 
velli - Via Passerolti, I - 8010sna). 

aue in tumulto. Fino al paros- ,sta moz~ lì a terra. c vi si 
sismo. ad un turbinio inesausto stese accaJlto: il suo sJ1:Uardo 
di freltliti. Flottava nell'aria il si indovinava velato. 
velo azzurrino, c prendeva nel A me parve bello, Salomè. 
vento mille mille forme. A lei, molto bello. il simb01ismo di 
forse. pareva il fantasma di quel velo divenuto, ocr virtù 
Tobanan. perchè lo strinR'eva di fantasia, !D&schio e possente 
all'impf(~vviso. mentr'era più "E per qvella trovata. che rive­
ril1:onfi9, fra le braccia: e se lo lava la sensibilità dell'artista 
adal/:Ìava sul seno sul R'rembo . mel1:1io ancora di quanto faces­
e ne fremeva come per un sero le sue movenze. pur lar­
contatto umano. Poi lo fecc R'amente doviziose d'espressio­
~icadere. quel velo. · sulla te- ne. perdonai a SiI va tutte le 

tro è il percbè. Forse, il 
piacere d{ continuare quel 
sonno che Ila pace domeatl­
ca, a una certa ora, più non 
permette: il telefono, la 
serva., la radio. i bamJjiIJÙ ... 
A pa.rte quei raftinati che, 
per dormire, banno bisogno 
della :poesia: libro di ve~ 
o dramma psicologico o '1'0" 
manzo gia:llo o pellicola 
sentimentale o commedia 
brillante... A ·parte quei 
raftlnatiasimi che, per il 
medesimo soporoso motivo, 
banno bIaogllo di UJIB. regia 
di lArig1 Zam:pa o della re­
citazione di Olga ViUi o di 
un aoggetto diA.defe Co-

concessioni ad 'un !rusto C$le­
riore meno nobile: e perdonai 
quella colonna . troppo stiliz­
zata che faceva pensare alla 
torre con l'ascensoTe che so­
vrasta il Parco: c perdonai 
quell'acconciatura camboJtiana 
ili capo; e perdonai - da un 
punto di vista Duramente tec­
nico - quelle lunR'he serie di 
" R'iretti.. (alti. Quelle braccia 
a R'omiti piee:ati in alto!) che 
rompevano la mae:ia creata 

Sottile gioia deU'inunagl­
nazione che vien negata, a­
desao, da: un timore: l'incon­
tro con la agradevole r ealtà 
di una trlv;ta.lissima proposta. 

Ripeto: lo non sono un 
rlngbioeo mor&il.I:sta, t t roppe 
donne, troppe <lonneJ, ma ... 

le: Desidera, signore, un 
po' <Ii oom~? :.. 

.Alle lO delta mattina, per 
giunta. Un bell'ottimismo. 

e: Cara AgUuola, ~ 
.per la fiducia e 'Complimenti 
l)el' Ilo zelo. Un servizio ~I~ 
lecito, proprio. Ma. a lle dieci 
della mattina nemmeno l 
satlrt supremi sfavillano ~. 

Lu ... rd. 

dalle sapienti c!1dul azioni di 
quel corpo fremente. . 

Perdona anche tu. Salom.e. 
Anzi l1:uarda bene, che. \n 
fondo in fatto di esprcssion<. 
ootresti aver Qualcosa da i~­
oarare: ammesso che lassu . 
nei Campi Elisi, Erode si scn· 
ta punl1:ere ancora da Quakhe 
desiderio. Guarda Silva. Sa­
lomè: ed al1:giòrnati . 

n ari o Ca8àlbore 

La digestione 
imperfetta 
avvizzisce e 
invecchia l~ 
pelle- l mo1t~ 
miliardi ~~ 
fermenti lattiCI 
del LATTE 
ACIDOf ILO 
lo rendo?O 
elastica. giO­

vane e tresca. 
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Al primo 'OOsto: medaldia al Giannino Marescalchi. redat­
tore capo del Temvo. ~he. Incurante del pericolo, pronunziava 
la seguente frase: « MI pare che i titoli di certi Quotidi 'd ' 
pOmeriggio siano fatti dai negri », E ooi che nessun' am ~l 

, d" Ab' bi' o caDI ~nso l sPlel!:are: ." C?gla e o sbagltiata la domestie:a, No'; 
nngasada bella monare:higa », .. 
. Le schede. elettorali. lo sapete. dovevano essere piegate in 
Quattro. An?O a votare (me lo assicura Follierol il silOlor 
Paolo GrassI .ma .. Quando fu nena cabina. si rivolse al presi­
dente; " E gh altn tre dove sono.? La scheda deve essere pie­
gata In Quattro ». 

Vituperio a Folliero per aver gettato il discredito sul 
Grassi. .. 

. Pare che Angelo Magliano sia stato sororeso a dire: " La 
Vlta è SOgno ». .. . 

I registi teatrali son come i rel!:l!ÌSeno. Tene:ono su Quel 
che cade. Ma non ingannano nessuno. .. 

Ouando penso all'O.N.U. o alla Conferenza di Parilri mi 
rommuovo. Vorrei andar li e dare un bacio in fronte a tutti 
auei tesori di uomini seri. sapienti. In gambissima. che cre­
dono ancora ai trattati. alle convenzioni: che nominano com­
missiorU e sottocommissioni e vivono nella dolce illusione che 
un buon «accordo » pOssa risolver tutto: « Teso~ ». • 

• 
Parlando di Paul de Koch. Ferdinando Martini enumera 

ventisei governi che ha avuto la Francia dalla rivoluzione al 
'71. Chi sa, forse anche nella nostra evoca esiste un de Koch. 
E ci sarà un Martini che parlerà di ventisei governi che si 
succederanno Sullb ooltrone di Roma? L'imoortante è di non 
prenderli mai troppO sul, serio. .. 

Un anonimo che scrive a stamDateIlo vuole l'elol1:io cho 
ho promesso se vinceva la reoubblica. Non faccio elpei al!li 
anonimi. Mi scriva con nome e comome se vuole che lo 
sEotta. 

• 
Giulio Stival sta Dreparando la Cena delle beffe. Ci sono. 

in teatro. opere come certe malattie: bisogna averle fatto. 
Ma c'è differenza: a far certe malattie non si prendono ao­
plausi. .. 

Il cinema «Excelsior" ha firmato una pace separata CQn 
I!!i alleati ed è stato liberato . .. 

I soliti malimi affermano che il nostro simpatico sindaco 
Greppi ha ricevuto Marta Abba e le ha dato un suo copione. 
Altri malismi dicol)o che Greppi ha scritto otto commedie in 
oeriodo clandestino. Peppino Somma. aUora dice: « Meno 
m ale che il periodo clandestino non è stato oiù lungo". 

• 
Sia chiaro. una volta Der semore . . che. Quando faceio un 

nome. è Quello. Ouando scrivo che uno ha detto una cosa 
è proorio lui che l'ha detta. 

• . / 

RNI 
M. p,.,. .. %O 

Sette giorni di 
;ografo a Milano 
sono significare, . a 
quattordici o quindici 
-da vedere: trenta ore 
poltrona, trenta ore al ,bllio. 
Non è la. trincea, è vero, e 
neppure <la macchina fresa' 
lrice. :Ma. ognuno a questo 
mondo ha Il male che gli 
spetta. Ora., al mio illustre 
maestro E. Ferdinando Pal­
mieti, son lC8.Pitate setti­
n~e anche più per 
cui dopo una 
brosa prova è 
to, suo m.,lvra.r10 
dere:al nostro 01l,<:LLor'" 

breve 1i~a che, 
pare, trascor.rerà 
zio del Gran San KA1'TlI.nc'O.1 

in mezzo atle nevi 
al sommesso m",.",,01";'" 

frati. La licenza gliJ è SULt:a',,. 
conoessa. Speriamo dunquel!," 
che guarlsc& a. .. 
le fortune di questa rU[D"U""'" 

che egli ha portato al 
cesso, . .c,ome ogni altra 
che ca~iti sotto la sua 
bita penna. Ora. tocca a 
Se le previsi-onil del mio 
dico curante sono 
potrò resistere e. SLeDUH.U'1 

te fatica sino al:l8. 
11llflio, a meno che 
m lDlbatta in un altro 
di MattòJi con' Alberto 
bag1iati e non più di 
volta aUa settunana 
Charles Boy-er. iIn 
deprecabile -caso le 
mi abbandoneretibero 
prima.. Oederei ~llora . 
. armi a un mangt&tore di 
fuoco o a qualche altro fa­
chiro del genere. 

ANCORA INSIEME 

Si stanno preparando spettacoli di prosa al Casteno sfor­
zesco. Ilare che il Castello sia stato assolto dall'accusa di col­
laborazionismo per I!lì spettacoli dell'O.N.D. 

DISO PERDUTO - C<l!IJ1.inc~ia,mc)1 
male: visti due 1ì1m con 
Chal'les Boy-er. Capito che 
la formula Boyer ptace alle 
donne, gli americani ne van 
spremendo tutto il succo 
fatale. AlI'uopo gli han 
messo Q. disposizione. cioè 
eia. ,baciare, tutte le -più note 
bellezze di Hollywoòd. Per­
ciò io i~O la giornata 
di Boyer assai .gr84evole. 

a.lle Du" .. o .. cl Il .... ad .sser. bella; ha Mlralld. con 'urban'e; Ch.,le. ao,.r, ultimo .. odello; Carlo AlI. Egli deve andare lO .giro per 
nello; W.ller PldgO.B: 91 sa'.'. Mlc • . '.po: COB.'UCO Mooto. III ,.Vailel": G, .. ' .G.rson;.. •• "a .. l.I ............... _ la.città come. una tigre che 

• 
f: tornata Ma~ Abba. Oe:ni v,ovane - o non oiù eio. 

van6 - autore italiano si sente un pO' Pirandello e snera di 
essere « lanciato» da lei. Ma ooi bisognerà vedere chi dei . 
due (Marta o LuUtil giovò all'altro (Luigi o Martal. 

===========================~==========================================~~ ~bbi~ appena appena fUtito di Ifar · colazione <:<>n le te-

PUNTE SE<J<JHE 

• 
Va bene: diciamo l'~n l'altro e non se ne parli più. E. 

allora. ragazzi. sotto coi coPioni. Tutti. tutti -:- confessia­
molo - tutti abbiamo un copione nel cassetto. O. forse. più 
d'uno. E tutti siamo convinti che se il caoolavoro venisse 
rappresentato a New York terrebbe il cartellone Der cinQue 
anni. Ma no. allora metrlio tenerli in cassetto. Rimane. così. 
Der tutti. l'illusione. 

MEMOBENASSI · GREERGARSON 
• 

Per esempio: se non si mettono d'accoroo con la faccenda 
della oercentuale del referendum. come se la sbrigano oueI\i 
-che su tale oercentuale organizzarono concorsi-pronostici? 

I malilOli ti chiamano « Me-
mo». . 

Gli arn.mir.ltori «Benassi,.. 
Gli altri ti chiamano «Me­

mo Benassi ". 
Chi ha ral!Ìone? Tutti! Già. 

con te. o· divo. ogni assurdo è 
possibile. anche tra ral!Ìoni 

.. ' contrastanti. Il che sarebbe 
Ho fatto il calcolo: ogni volta che si riunisce. la Costituente contro oeni regola umana. Ma 

COsta un milione e centomila lire. circa. Si riunirà. Dare. tu. delle regole umane. non ti 
cento. volte in un anno di attività... Dunque ogni costitutore curi; trascini sul palcoscenico 
- che ha un e:ettone di presenza di_2000 - a fine anno ha . la fantasia. ' per i capelli. no­
tirato su duecento mila lire. E. in totale. la Costituente co- veretta. e la pieghi sotto 1'ar-

~ sterà àJ Governo (ma chi sa poi chi dà i soldi al Governo) co della ~ maniera di in­
circa centodieci milioni. Va bene. Teniamocela cara: non tuire il teatro. facendone un 
sciuPiamola e. sovrattutto. non disprezziamola. problema già risolto in par-

• tenza. ma che tu riproooni al 
Però un dittatore costava 'di più. .. 
E lÙlora faccia m!> una costituente di mille oersone. 

• 
Ouando sentQ cantare "Bandiera rossa. .. lO. vorrei andare ' 

n e chiedere: « Scusi. -bandiera rossa con falce. martello e 
stella. oPpure bandiera rossa con falce. martello su libro 
aPerto? ". Dovrebbero suiegarlo. Quando cantano. 

• 
Cantano. altri « Bianco Sore .. , lO. E a me Quel richiamo "'à 

fìori bianchi dà una gran tristezza. Una tristeZza anemica. 
• 

Il bello è, però. che neppure i monarehici sanno le oarote 
della «Marcia reale ». Cominciano gridando: "Vivailrevivail­
revivailr.e ... ». E poi rimediano con "Paraplntoappà cairl 
Darà ... ". Nessuno' saprà mai Quel che si dice in Quella mar­
cia. Ouel che si diceva: pardon. .. 
d 

Sono anunirevoli 2li sforzi del Corriere LombtwCÙJ per 1't'IIl­
et"!:' popolare il nome di uno dei suoi inviati al «Giro,.: 

QueJlo che va nella gabbia dei leoni. ma pOi non sa scrivere 
-l1na riga. Comie:lierei il Lombardo. invece di fardi pubbli­
cità, di ~c.rivere eli articoli che manda. . 

. Gilberto Loveno 

pubblico. Ed il Dubblico. sic­
r:ome è PÌl!:ro. accetta la . tua 
soluzione. 
, Dal giovane affascinante di 
Lod., Frederich. al 'vecchio 
lercio de Il mercante di Ve­
lIe.da. è tutta una gamma di 
affermazioni che recano il SUg­
gello della tua recitante fol­
lia... Sì. follia! Percbè sin dal 
tempo della Duse. che ti ir.­
segnò i Primi cassi. al tempO 
smagato della tua ultima in­
terpretazione. Amleto. tu. bai 
camminato con andatura in­
stabile. discontinua. allucina­
ta... Ma hai camminato. e 
quanta strada bai fatto. Un 
·l!Ìorno. uno di Quei ouieti 
I!iorni veneziani in cui t'è 
piacevole sgomentare l'animo 
nell'accasciante bellezza della 
città dei Doe:i. sei andato 
dalla chiesa della Salute sino 
alla stazione marittima a vie­
di; per l!:Uatare in tutti i cam­
Pielli J)tlI' annusare. inebriato. 

innanzi ai fondachi. per in­
dugiare, Quasi affranto. da­
vanti ai vecchi giarilini è gO­
dere l'odore deIle foe:lie morte 
di infìniti autunni. che sulla 
laguna hanno un afrore al­
trove imoossibile... Poi sei sal­
tato in una J!:ondola carica 
d'angurie ed hai tolto la chi­
tana al 2'ondoliere per stor­
nellare ... Follie! Esse però in­
segnano che l'arte è vita vis-
suta. . 

Sei bravo. e oerciò tutti ti 
invidiano. Anche i COmICl 
della rivista che ti fanno il 
verso. Ouanto sono meschini. 
Se pensassero che tu. Benas­
si. sei uno dei più grandi at­
tori ... Ahi!... Scaooo ... Vedo 
Ricci che avanza con strane 
mani prensili... 

«Tbe happv prioce here a 
beautvful man ... ". 

Chissà poi oercbè mi viene 
in mente Oscar Wilde? ... 

* Grear Garson è stata l'am­
basciatrice- della- oace. Ella 
venne a noi col soo straordi, 
Dario sorriso e lo splendore 
abbae:liante degli occhi. . men­
tre nell'aria indugiava ancora 
l'eco delle ultime incursioni e 
dalle ferite oetree ancora co­
lavano polvere e rimoianto. 

Giunse, Greer. in un eran­
de scatolone costretto tra le 
ultime casse di bombe e di 
fucili mitra2'liatori e le prime 
scatole di Camel e di Che­
stemeld... Ma. Quando lo sca-

tolone fu aperto. ahi. che ve­
demmo la poveretta Prieio­
niera del passato. e di un Pas- . 
sato Boreale e lagrimoso per 
niente adatto all'attesa. Si sa­
peva. percbè lo si era letto 
sulle prime riviste americane 
pOrtate con le ieeos. sui vari 
CoUiers. Life. Postal. EsqllÌre. 
che ' la Garson aveva lavorato 
intenSamellte durante i sei 
anni della nostra cattività. in­
terpretando film: da Good bIle 
Mr. Chips, rivelante la diva 
appena ventitteeone. al me-­
morabile dramma di guerra 
Mrs. Minnwer; dal Madome 
Curie al celebre M,s. Par­
kineton; e si sapeva che Greer 
aveva percorsa una' strada 
splendidamente adorna di su c-
cessi. 

E dunQUe. .. Com'è che .bl­
lo scatolone esci un tilm 
pOloettoso? ... Ohi ma , itUar­
da... C'è un altro Slm... Già. 
eccolo! (Xe.oglio e vreeiudi­
zio. Ah! volevamo ben dire. 
Ouesta si è la diva come ce 
l'eravamo immaginata: fem­
mina ammirabile e intellie:en­
te ma semplice. irradiante un 
fascino calmo. caldo. irresisti­
bile... QUasi latino. Strano. 

Greer è irlandese e s'è trlà 
sposata due volte. Eopure di­
cono 'che sia timlda e nemica 
della pubblicità eccessiva. Ella 
è semplice. Ciononostante uno 
dei suoi ultimi films The valle" 
of decision a fianco del nuovo 
.manltiacuori Gregorv Pecle. ha 
sel1:nato il oiù e:rande trionfo 
della M. G. M. -· 

Giordano Pltt 

nere polpe di un vitellino: 
leccandosi i baffi. Ma egli 
da buon latino non .perae 
tempo. Anche perchè il 50 
battono alle sue porte. E le 
porte a 50 anm ·r.ischiano 
ài rompersi facilmente sui 
cardini. Vediamo un po' in 
AMora ~~ per la re­
gia di Cha.rles Vidor, sposa 
un sinòaco. Non pensate 
male. Un glioVane sindaco­
vedova: lrene Dunne. In 
paradiso proibito, dopo a­
ver dato prove indubbie di 
domestica demografia, in­
nam.ora. di sè la governan­
te: !Bette Davis. E in 
A~ti, ricordate? Non <li­
videva ' forse le !Stre presta­
zioni tra. lo. moglie e una 
,bella. figliola di paese 
si contenta di vivere tutta. 
la >sua vd.ta all'ombra. di 
lui, amante inesauribile? E 
-da serie minaccia di conti­
nuare nella prossima .setti­
mana. Per cui noi v~am() 
già Ch8l1'les Boyer IOOlT~re 
8lÌ rlpari invocarulo dagli 
a1l~ti un supplemento di 
vitamina B. . 

V. NON AMMAZZARE - :f: 
un film scritto con bellissi­
ma caJJigTafia sul faccione 
di Charles Laughton. Un 
faccione pubblicitario d'una 
crema astrlngente per ~a 
pelle. I suoi occhietti spenri 
m quel mare di carne r0-
se&, come le natiche d'un 
porcellino, sembrano due 
fiammelle scosse dal vento. 
potrebbero essere Ila ;recla­
me luminosa. d'un gran 
cuore d'artiBta. :Ma. tutto è 
imponente in Laughton: i~ 
suo modo di recitare. QJ 
muoversi con quel suo cor­
po iJnmen8Urabile .intorno a 
cui potrebbe organizzarsi 
un circul.to automobilistieo, 
e anche 'la. sua voce, me in­
tesa all'origine, è indlm.m­
ti~bilmente calda. :Il: ooosl 
dunque: forma. e 'COntenuto. 



volume e sostanza, tutto in 
Laughton è in proporzioni 
grandiose. Posso cosi an­
che <:&pire perchè la deli­
ziosa. mog~ che il regista 
Siodmalt gli ha messo aI­
fianco nel film, possa. sop­
portarne il grave peso. Un 
1llm a.IIun~ole. E se ci è 
possibile fare un paragone, 
e&so è, tra i molti presen­
tatici in questa settimana.. 
come un quadro d'autore 
esposto in una mostra dI 
cartoline illustrate. 

RI.~ SL .' TO 
DELLE PUNTATE 
P R E C E D E N TI : 

'.FILlI~~ PRE~EN"TA I;N ROJIA~ZO-""ILiYl: gativi quali il 
suo pensiero si 
smarriva duranll> 
le ultime settima~ 
ne: ed era la pi~ 
brutale. Se le im_ 
magine lontane si 
avvivavano nitide 
nella sua mentt' 
quelle recenti era: 

Paola O/m i è en­
trala giovanissima. 
quale istitulri"", nel­
la casa ckll'QlJoocall) 
Leonardo Trigo, ot'­
dODO con tre figl.i: 

Essel'e la tua donna 
IL GRANDE SILENZIO - Po­

tenza. dei titoli. Sotto di es­
so si potrebbe immaginare 
un dra.mmone ottocentesco, 
per Jo ~ alla ZOla ... E in­
veCe no. SI tratta di una 
ricchissima giovane vWi&ta 
nel IUBBO Ma.nza.ta e feli<le 
di. esserlò, con un tipo alla 
Gable, la qua:le, tutto a un 
tratto, durante un valzer 
diventa sorda.. Una canno­
nata spara tale alle spalle o 
il .ronzio di una mosca., son 
per lei J:a. stessa. cosa. Mi& 
un giovane medico ile .iniet­
ta, 8. mo' di esperimento, 
un <:erto siero miracoloso. 
E <lei guarisce. Udrà per­
sino attraverso ~a finestra 
chiusa. il fruscio dell'acqua 
scivolare sulle foglie nel 
parco contiguo. NaturaJ­
mente sposerà. il medico ad 
onta del precedente fidan­
zato. Dolce l'incontro con 
Loretta Young. Da quanti. 
anni che non si vedevano 
quei suoi occhl grigio perla 
da gatta coccolona. La 
guerra cl a.veva diViisi da. 
queste belle ngliole. Ora in­
vece eccocele tutte d'intor­
no. Non ma.m:a lriù nes­
suna. Vecchia e nuova. 
guardia. Né cl! meraviglie­
remo se un bel giorno 
uscissero fuori Gloria Svan­
eon e MM"Y Pikford. (;ne 
tu1fo sa.rebbe nell'antichità 
classica! 

Dario, Gabriella e 
Albertina. L'ha raccomandata al­
l'avvocato Si/vana Sinni, intima 
am ica della sila povera moglie, D ia­
na. Paola si innamora di Trigo: 
e queslo amore, da llli ignorato, 
dura ormai da anni. Una nolle, ella 
scopre che Silvana è- l'amante di 
J .conardo. Questi è preso da repen­
tina p/Usione per una compagna di 
51udi della figlia, Elsa Morra, e 
chiede la sua mana. 

XVII. 
N on andrà da Elsa per rlmpro­

verarla di sposare suo padre, e 
tanto meno per tentare di dissua­
derla da quel matrimonio. 

L'altra sarebbe apparsa in casa 
sua, in uno dei prossimi giorni, 
e come se nulla fosse avvenuto le 
avrebbe detto: «Ritengo super­
fiuo, lra noi, fare discorsi da tea­
tro: penso che tu sappia', E 
porgendole un cartoccio: • To': ti 
ho portato quei dolci che ti piac­
ciono. E i cioccolaltlni al liquore, 
per Albertina -. Nient'altro. 

Albertina. Anche lei occorreva 
Informare di ' quel che stava per 
accadere. Anche Paola. E, fatto 
questo, occorreva pure riparlare 
col padre, discutere con lui in­
torno alla loro nuova esistenza: 

dersi troppo (. Decisamente, al 
mondo accadono le cose più im­
prevedibili . ), un'ostentata legge­
rezza di tono, un'evidente volontà 
di non drammatizzare. Nell'udire 
le sue parole, Albertina schiude 
la bocca come quando era bam­
bina e Giovanna le raccontava 
senz' arte certe rozze favole, e 
come ancora fa tah'olta vedendo 
agitarsi e rinco.rrersi sul piccolo 
schermo appeso alla parete I per­
sonaggi e i grotteschi animali di 
un film butro: accennata una 
smorfia indecifrabile, Sen7.3 dir 
parola allunga il braccio e riapre 
la radio, che In pochi 
pie l'aria con le mm~~ttcb~~ItCl'" 
nan7.e ,li un'orche­
stra 

certamente molto diversa, per il e In,ebetl.ta., 
sopraggiungere di • quella' ma­
trigna, dall'esistenza passata. Le 
sue Idee erand conluse; pensava 
di poter vivere, con la sorella e. 
con Paola, accanto ad Elsa. ma 
quasi Ignorandola; avendo con lei 
scarsi Incontri, contatti fuggevoli •. 

- Pranzassero-soli, Elsa e suo padre; 
loro tre, sederebbero a ta\"oill.. 
nella stanza di Albertina. Pensa va 
anche a una parete che divide .. e gnato 
In due appartamenti quella troppo l'ascensore. 
vasta succe .. ione di camere; lo na 51 rende 
studio e le stanze del padre, di mente conto 
là;. di qua, le loro. Un uscio di fatto enorme che 
comunicazJone. Vedere Elsa il fa di lei un'altra 
meno possibile. Illudersi che, di donna, buttandola alla dlspera­
là, ella non ci fo~se. O che ci fosse zione. Leonardo non ba cercato 
una donna migliore. perilrasi tortuose o mew termini. 

Una sera, Gabriella attese che non ha fatto nulla per mitigare 
tutti se ne fossero andati (erano Il colpo. Pocbe parole, non deU­
le otto e dieci: fra poco quella beratamente crudeli, ma risolute, 
Delvò sarebbe rimasta anche a ma fermissime: qualche mese in­
dormire), e bussò aU'uscio dello nanzi aveva conosciuto un'altra 
studio del padre timidamente, donna, ,i erI'. innamorato di lei, 
come avrebbe fatto Lia. la sposava. E dal primo momento 

Chi è? ella capiva la suprema inutì\ità 
- lo, Gabriella. di volersi opporre a quella sua 
- VienI. decisione: nessun gesto, nessuna 
Il colloquio non durava che Implorazione avrebbero servito. 

cinque minuti perchè Leonardo Niente. Sulle prime, era sta presa 
doveva pranzare fuori con Elsa. · da un opaco intontimento: le era 
ed era già in ritardo. sembrato di non riconoscere più 

* Finito di desinare, Gabriella 
chiude la radio (che Mbertina, 
nella sua disperata necessità di 
svago, tiene invariabilmente a­
perta"). e dopo un attimo d'esita­
zlone si risolve a dare alla sorella 
e a Paola «q uella. notizia . Al­
cuni giri di frasi. qualche esitante 
'invito prevel\tivo a non sorprcn-

Leonardo in quell'uomo che se­
deva di fronte a iei, in una pol­
"trona troppo cedevole nella quale 
la sua massiccia persona affon­
dava, e che rigirava il cappello 
lra le mani con una strana aria 
di signore in visita di cortesia, 
deciso ad andarsene al più presto. 
Leonardo, quello. N<:>. Non gli 
aveva ; mai udito quella voce. 
Forse, questa sensazione le deri-

no velate di caligine: la visita 
di Leonardo, di mezz'ora innanzi 
le seibbrava remotissima; ram: 

vava dal fatto dle non avrebbe nardo che si curva per riporre nel mentare ciò çhe egli le aYeva 
mai Immaginato di potere udire, cassetto la scatola che contiene detto, costituiva uno sforzo illSlI_ 
un giorno. da quella voce, quelle le fotografie di Diana, che la avvi n- perahile. Ricordava soltanto queìla parole. Era rimasta ad ascoltarlo ghia .. . Lei che camminando a ri- stretta gelida e umida alla nUCa' 
con un'emozione strana, alla quale troso si avvia verso l'uscio rinno- poi, più nulla; da quel moment~ 
non era estranea la curiosità: vando quel gesto supplichevole: aveva smarrito il senso d 'esistere 
quasi tutto ciò riguardasse un'al- Leonardo rimanga là, non le dica perduto lo possibilt.'1 di esprimersi' 
tra persona cui ella fosse in ob- nulla, nulla, le faccia questa gra- fosse pure con un gesto... ' 
bligo di riferire quel discorso. zia ... Il portiere d'albergo, la lette- Quando Tiapre gli occhi, si ri­
Un'impressione singolare, che du- ra:' Non possiamo non vederei piÌl. trova sul suo letto; la camerierg 
rava alcuni momenti, finchè Leo- Non possiamo lasciarci · . L 'arrivo a china su di lei stringe fra le dita 
n~Jrdo non accennava al matri- Sanremo, a sera fatta. Sua. Sua, una boccetta di sali di la vanda' 
monio con la sconosciuta. Subito come non era mai stata del m'!l"ito : - Si sente meglio, sil§nora'; 
un brivido le risaliva il corpo; Su~, e non sarebt;>e stat~ d aJtrt - SI, un poco. . 
una mano gelida e umida le strin- ~al: .car,!e, frt:mlto, am~a: .. ~ Ma un torpore in,i nclbile la 
geva la nuca, le afferrava i polsi, vIaggI insleme; .l I,?ro ~!>\tl vla~gl prende di nuovo; d acca l>o quel 
le scompigliava i capelli; se ,I di nozze: la S,lclha .. 'Ie~na I 0- . ronzio sordo la ossessiona; r,ico­
fosse alzate non avrebbe saputo landa, la C?r0c.le~a 11\ Oriente, la mincia la pazza galoppata delle 

reggere: un peso «Festa del gt~h . a San ~ba- immagini. 
enonne le gravava stiano, la notte trascorsa sull au-
le spalle e le sem- , tomobile, la. vigilia di Pasqua, a 

di avere sul - Sciaflusa, polchè non avevano tro­
un duro voto posto in alcun albergo. Quella 
che le bionda ungherese che a Brioni ten­

s i 
di scatto, 

chi non ha 
da aggiunlCe­

chi ha 
tardi; Il SIlO 

monologo era 
ed ella rlma­
annientata, 

._lpa(,e di re agi­
parev a che 
Inlorno di­

re~lta.ss~~ro imma­
Ic ,-itassero, 

s racessero: 
la figura di 

_ rv; .. ,, __ .l'uomo In pie-
, controluce, dl­

nan 1.1 a lei seduta 
e im pietrita, ingi­
gantiva, la schiac­
cla \ a. Un silenzio. 
~Ie c canicamenle, 
av(, ,,' a premuto un 

bottone, era appar>a la cameriera: 
Il suono del pas, i che si attutiva 
nel corridoio, s i spegneva. Era 
finita. Non 'avrebbe saputo dire 
se Leonardo le avesse teso o no 
la mano: un attimo in cui i suoi 
sensi erano rimasti sospesi, quasi 
fosse svenuta. Uno stordimento, 
un lieye senso di nausea, un ronzio 
sordo negli orecchi: lo sguardo le 
si intorbidiva. Il grembiule can­
dido della cameriera: « Signora .••• 
,Va' pure Il. «Ma ... It. c Va' _, Era 
uscita. Allora, di schianto, '{uel 
filo di vita che la sosteneva, sera 
spezzato: ed era caduta in avanti 
come un fantoccio, gli occhi éhiusi, 
un braccio piegato contro il petto, 
la bocca premuta contro Il tap­
peto. 

l na pazza galoppata di imma­
gini si sfrenava nel suo cervello: 
(rammenti di ricordi lontani, vi­
cini; momenti staccati della sua 
vita d'amante: una tumultuosa in­
congrua sarabanda, labile come 
una "olata di (ayl\le ... . Torno a 
Venezia, a vi"ere coi miei. .. l o Leo-

tava ingenuamente l'avventura 
con Leonardo; la partenza anti­
cipata... Ore della loro esislenza 
comune, ricordi che turbinavano: 
le tenere sorprese, i doni per le 
ricorrenze, gli appuntamenti in 
città lontane. Cinque anni. E se' 
Leonardo la baciava, ella provava 
lo stesso brivido (quasi una fran­
gia di seta le sfiorasse le tempie 
e il COllO) di quando le aveva gher­
mito la prima volta là bocca a 
tradimento. Ricordi legati a un 
colore, a un odore: il moerro tur­
chese e aranciato del mare, in un 
inverosimile tramonto a Capri, 
dopo l'uragano; l'acre sentore di 
legno e di metallo surriscaldato 
delfa vettura-Ietto, durante la 
traversata della galleria del Sem­
pione (Leonardo l'aspettava a 
Losanna). 

Dieci ann,i. 
Dodici, quindici anni . 
Ieri. 
La breve apparizione di Leo­

nardo al Lido (. È bene che tu 
ritorni.subito a Milano: dopo tutto, 
Venezia è sempre la mia città, 
com'è la tua, e mio padre e mia 
madre trovano già abbastanza 
strano che io mi stabilisca in al. 
bergo, al Lido, invece di accet­
tare l'ospitalità che mi offrono 
tanto affettuosamente: ti rag­
giungerò presto .). La sosta a Sir­
mione, quella notte; quel dialogo 
&:on Paola, queU'inestinguibile gra­
cidio di rane. Paola: una nemica 
che diventava ora una sorella nella 
sofferenza. l ' giorni recenti, gli 
ultimi: Leonardo che le sembrava 
mutato, lontano, assorto in pen­
sieri che le sfuggivano. distratto 
da preoccupazioni mai conosciute 
sino ad aUora; i suoi imbarazzati 
silenzi, le sue retlcenze, la sua im­
possibilità a incontrarsi con lei COli. 
l'usata frequenza. a causa di un 
lavoro impegnatj.vo e urgente di 
imprecisata natura; e altro. e altro 
ancora. Ecco: era venuta una ri­
sposta ai molli timorosi interro-

RICINATA 
E E FASC1NO 
LE .CAPIGLIATUR.E 

* Leonardo sta dettando ulla let­
tera urgente alla st enogra fa. trat­
tenutasi oltre lo consuet a ora 
quando la Deivò, che s'è già tolt~ 
iI grembiulI' nero, si ~ffaccia ~ulla 
soglia: 

- C·~ una signora , avvOcato. 
- ChI è ? ' 
- Non ha voluto dirmi il nomf. 
- Glielo chieda; e le d ica a nch. 

di ripassare: non posso interrom­
pere il mio lavoro. ora. 

La Delvò va e toma : 
- È la sua sign ora m adre. 

• • • • 0 · 0 • • o • •••••• •• •• 

- Sono arrivala un'ora fa e 
sono scesa all'albergo. N on voleyo 
disturbarti . 

- .\vresti potuto immaginare 
che ID casa mia esiste una corner 
deg l i ospiti. 

- Sarò tua ospite un'altra 
volta . Tanto, io riparto subito: 
domani poco prima d i mezzogior­
no. Ho sentito dire ch e ti sposi 

- Sentito dire? T i h o ~crltto 
una lettera , ller inform arte'ne . 

- Quando? 
- Ieri mattin a . 
- Dunque, sarà arrivata a Me-

stre oggi, quando i o ero p:ià par­
tita. 1I1a sarei venuta I!omunque. 

- Ne era t f"mpo, m amma. 
- !\li si è d etto ... 
- • TI si è . : chi, ti h a detto:' 
- Non posso far nomi. E sa-

rebbe inutile farne. Qualcuno mi 
ha detto, insomma, cbe lu st ai 
per sposare una ragazza la q uale 
potrebbe essere' tua figlia: sono 
ven uta per chiederti se è vero. 

- È vero. 
Le labbra sottili e senza colore 

della signora Tril(o si contragp;ono: 
- . Come si dice comunemente, 

hai perduto la te~ta. 
- Può darsi. In ogni modo, la 

mia decisione è irrevocabile. 
- Non sono qui I>cr indurti n 

rmunciaryi. 
- Allora, per abbracciare le 

tue nipoti, finalmente. 
- Certo: soprattutto per quest o. 

E per conoscere la mia futur .. 
nuora: me ne hanno tanto parlato. 

- Chi? 
- TI ripeto che non fa rò nomi. 

Tanto parlato, che desidero di 
veilerla come si dClòldera di \ 'e- \ 
dere una attrice celebre. 

- lI1a se riparti domani prima 
di me~zo~orno ... 

- Ebbene? La signorina .. . A 
proposito: come si citiama ? 

- Elsa 1I10rra. 
- La signorina Elsa vorrà Inco-

modarsi per stringere la mano a lla 
sua futura suocera, d al momento 
che questa non interverr' .. a lla ceri­
monia nuziale. _ 

- Tu non conosci ancora E ls8, 
e già le sei ostile. 

- Affatto . 
- Come eri irragionevolmente 

ostile a Diana. 
- Non a Diana: al tuo m atri­

monio con lei. 
- È la stessa cosa. Ed è lo 

stesso atteggiamento d 'oggi. 
- s.. l'età della tua fidanzata 

è quella che mi ~ stata riferita, 
(ra pochi anni tu sarai u n 1I0mo 

·Infelke. È una storia anehe troppo 
risaputa, IIna fatalità alla q u ale, 
nessuno si sottrae. Ma tu non se 
nelle condizioni di poter riflettere. 

- lo non sono un ragazzo. 
- È qUe'sta è la tua disgrazia. 

. s..i un uomo maturo che sposa 
una ragazza: esposto, indifeso, 
a tutte le insidie, a tutte le disa" ­
venture . 

- Non mi attendevo altro, da 
parte tua. lIfa sposerò in ogni modo 
Elsa, malgrado lo tua avversione. 
Sposerò Elsa anche se mio fra­
tello, come te misteriosamente in­
fonnato, mi in,iasse dall'Argen­
tina un cablogramma per dissua­
dermi da queste nozze. 

- E che ne pensano i tuoi figli? 
- Dario non pensa al mio ma-

. trlmonio, ma al suo. 
- SI sposa? 

Mattoli regista grangui­
gnoleaco ilo preferie.mo a 
M:atiò1i regista di Pa.rtet.nza 
01'"6 7. Infatti nei qU81ttro 
atti unici a:llesti.ti al «Nuo­
V'O > per riportare a.lla n­
... la moda delle E(l8.ra­
t,orie, dei delitti in serie, 
*1 brivido, lo spettacolo in­
~mma della. paura, egli ha 
òimostrato di possedere uno 
stile. Per lo meno qUellO 
della scenogra.fia. Ma non 
bastano le ,belle stene tiraLe 
su con gran lusso di parti­
colari e uno sciupio w 
quattrini, per fare uno spet­
taoolo da Gran Guignol; ci 
vuole pure ti. draomma sia 
pure ,breve come son questi 
di. Tessier, di Fodianski e di 
Grey, mai. prime. d'ora sen­
titi nominare e che han 
tutta <l'aria di essere nomi 
posticoi- E ·per dramma non 
intendiamo soltanto una. vi­
cenda a. sco.ppi n.uttipli e 
ritardati di ;pistole e tuClll, 
fu grida. e. dI urla, di mortl 
misteriosi. e di fantasmi 
vaganti, ma qualoosa cne 
abbia un giusUfica.to moti­
vo drammatico, e soprat­
tutto un contenuto dram­
matico, sia. pure a sfondo 
g.iallo e poliziesco. Per cui 
i pl'limi tre atti unici, se 
sono apparsi pieni di moru 
amma.zzati, non avevano in 
se nessun nwnero per in­
teressare e impaurire il di­
stinto e folto uditoIÙ.o, a 
ben altre esperienze adusa­
to.. Mieno peggio una farsa. 
a.1l.' antica, una specie di co­
mica finale senza. Ridolini. 
L'imbroglio qui ere. .ingenuo 
e SCOlla.ccia.to, ma fine a se 
stesso: donne in mutaRoe 
il tenente che cerca di fa,; 
becco ~. signor maggiore, 
la mog~e del sindaco che 
vuoJ insegnare la pudicizla. 
correndo in mutandon~ in 
una casa equivoca, il ce.me­
riere che prende strane 
simpatie verso gli uomini e 
va di q\reSto passo. Risa­
te? Se vollete: .ma ~roprio 
il minimo necessa.no per 
Don dispiacere a Besozzi: a 
Esperia. Sperapi, alla deli­
ziosa Lia Zoppelli, attrice 
che vorremo ri.vedere in 
parti meno scipite, alla Fa­
cetti, al Collino cosI simpa­
tico, al Ca.lindri lC08l .d1Bfin­
to, all'Agus, COlli cosi. Tut­
to sommato uno spettacolo 
presuntuoeo ma. eenza. buo­
ne ragioni per esserlo. 

Il IIIIFIC&IIL CIlII UlIULE Il caPnU E u.PPIlIE U sru.I - A Torino, il giorno dician-
nove: me ne ha dato notzia con 
una lunga lettera, pochi giorni fa .. 

-- Chi è, la sua fidanzata? 

FraoeG B. Pranzo 

Volele colleborere con la Cese Germelle? Inviale senza elcune (ormelilil (ologrene erlisliche con quelunque 
so~g~"o, bozzello, quedri ~c.: e. lu~to quenlo il vOI~r~ gusto vi consiglie. Quento sopre resterà di assolute pro­
prlete delle COla. I levorl mIgliOri serenno premleti ed esposti elle prossime MOltre delle Città dei Fiori. 

- Non la conosco. 
- Strano. Però, capisco come 

Dario non abbia sentito la neces­
Utà d.i presentarti la sua fidan­
zata, dal momento che tu noR 

avverti quella di farmi conoscere 
la tua. Mio nipote avrebbe comun­
que potuto scrlvenni, per com~ 
nicarmi il lieto avvenimentO. 

(11 - ConUnua} 

A.ngelo Frattini 

--------------------------~------------------------------~-------------------- ----



COLLOqUI INVENTATI: 

ARTA AB 
PINA RENZ 

(Fra parentesi, Laura 
.Adani dev'essere arrabbia­
tiSSima: col ritor no di Mar­
ta .Abba alle scene, l'ordine 
a:lfabetico deg:li attori ita­
liani in a ttoiv .tà di; servizio 
le Ifa .perdere il primo posto 
in elencoo. e voi sapeste co­
me q ueste piccole oose inci­
dono sul morale dei nestri 
comici, voi sapeste come 
Ermete Zacconi, vedete cile 
VIii dieo, ci tiene ad occupa­
re, in quell'elenco, il posto 
di .: vedetta americana » 'co­
me d ic iamo noi, ,l'ultimo ip'O­
sto In cartellone... lroll!i.e 
deIle .cose t eatrali) . . 

:Dunque ecco .Abba Marta 
in ;test a . SII « Movimento 
delle Compagnie e Perso­
nalità ,in l'lpOSO ». 

L 'evento .faustissimo e­
'saudisce finalmente il VKlto 
di quelle mOltitudini <che da 

. qualche t empo andavano af­
figgendo a:lle porte dei n0-
stri teatri di ,prosa ~andi 
striscioni multIcolori: « Ri­
torni Marta Abj)a! RitoNli 
Marta Abba! l' . Un grido 
del .genere echeggiato su 
per ila facciata della Scala 
ha dato i l via a queste in­
vocazioni della folla. Si c­
chè, in linea sempre un p0-
co discendente, sentiamo 
già invocare « Ritorni Mi­
stinguett! >, e po~ sentire­
mo come sentito 81 è già 
«Ritorni Josephine! :t e via 
Vlia « Rttorni Schwarz! J>, 
« Ritorni Tito Schipa! >, 
« Ritorni Romano .o3.l1ò! », 
li dvolemo tutti, vivi o 
m orti. In sostanza mutano i 
tempi, ma la storia, a.nzi 
queste storie son sempre le 
stesse. A <chi Marta Abba? 
A noi! Ha gridato Remigio 
Paon.e dalla sua sedia di­
rettoriale al Teàtro Nuovo, 
e s i è ,lanciato a prendersi 
fra 'le braccia caopocomicali 
la Bella rienÙfante. 

* - Come mi trova? 
- Come prima, meglio 

di prima - dico. - Ma su­
bito mi vergogno della ri­
sposta a titolo 'PirandeHia­
no, cosa da autore di rivi­
s t a del tempo nostro, quin­
d i di un gusto e di una ori­
ginalità 'che lascio giudica­
re a voi stessi. 

- iIngrassata? 
- Credo che voglia scher-

zare , sig.nora. (Da anni non 
memora bili, mai m 'è scap­
pato d i dire ad una donna. 
nem meno s e fisicamente 
m oltip licata al quadrato, di 
ritrovarla ingrassata, que­
sto dev'essere il solo moti vo 
della buona amicizia che 
m i lega al settantadue .per 
cento delle .nostre attrici di 
prosa operetta e lrivista). 
Jingrassata? Ah signora, 
fossi un dottore, nen pre­
scriverei l'aria di Long­
wool, Cleveland Ohio, a chi 
volesse rim~ttersi in salute, 
prop I'!ÌO così. Solo un poco 
più bella, questo è rtutto, ma 
non g.lie lo dico: so che non 
le fa piacere. 

- No: mi accomunereb- . 
be a lda maggioranza delle 
donne. Detesto le magg'lio­
ranze: non combinano mai 
nient e di buonO. 

1'- Speriamo di no, signe~ 
l'a, non si faccia sentire d.aJ 
suocaopocomico . 

Rlide, ma con molta mi­
sura e contegno : anche iln 
questI) si differenzia da1la 
massa. Mai ride COIl! la boc­
ca. o c on gli occhi: solo con 
un movimento di testa, sol­
levando ve:rso il cielo ila go­
la, dalrla quale esce un ilieve 
gorgogllio di compiacimen­
to, pieno d i grazia e dri: se­
dUZione. Frattanto. in quel 
movimento verso l 'alto, la 
fiamma delle sue chiome on­
deggia, divampa: fra sole 
e 'vento è come un incendio 
SuU'oI'!ÌZ.Zonte. Anche Gret a 
Garbo ride cusi, con in m e-

la fia"- ' .... , P • • 
Ma subito che vi crede­
? ~' incendlo si placa : la 

I goi.a nOn gorg:oglia 
Mrurta ,la r ipor\.6. ID SI­

a l livello normale . 
portata. delle masse. 

aUe quali sta pe~ dischiu­
derJa con ben a:ltri suoni ed 
accenti... 

* L"ho trovata che distIi-
buiva cardenie a destra ed 
a manca: queste card eme 
erano 3.irrivate in C8lmeri­
Il?_ 'Cinque minuti prima. e 
gLa la folla det c: clienti di 
Pina :. fàceva ressa intorno 
a lei. Curiosa clientela, 
questa di Pina, costituita da 
dOmpe.gne att"rici, coompa­
gne ballerine, compagn,j co­
mici d'arte varia, compa­
gni macchinisti, èompagm 
servrii di scena, compargni 
vigili del fuoco, tutti i com' 
pag.ni di Pina Renzi quan­
do Fina Javora, e partico· 
larmente quando la Fina ri­
ceve fioI1ÌJ, o semplici sca· 
tole di biscotti del momen· 

. lo, come un tempo grandi 
scatole di Jan'dants, marroms 
gTiacé8, e delicatezze varie 
dei dolci tempi. 

Aveva appena deposto in 
un rbi>cchier d 'acqua l'ulti­
ma cardenia del repertorio 
che sono entrato io: ' allora 
Pina .mi ha chiesto se po­
teva tenersi per s 'è almeno 
quella, tanto per gradire. 
Però subito s'è data un 
gran da fare per cercare 
sulla toletta certe sigarette 
ameri'cane di recente arrivo . 
~ Assaggiale - dice -

devono essere mica male. 
- Si? .. 
- No, tutte, diamine. E 

.,.senti. .. 
Nemmeno ti dà il' temp<A 

di ringraziare: beve un sor­
so di cogwac e dà il Viia alle 
domande alle risposte alle 
parentesi alle esclamazioni 
e !frattanto va coscienzio­
samente verJliciandosi a 
rosso-laeca -le unghie, met­
te un'altra sigaretta nel boc· 
clImo, 1'lIlCCende. Carino que· 
st'accendisigari di vetro? 

- Carino. 
- Quello- d'oro me l'han 

portato via ieri. 
- Portato via? 
- Insomma non ·1'00 tro-

vato più : peccato, m i di-
spiace. . 

pYla si dispiace contI-o 
nuam~nte per un sacco dI 
cose che a un certo mo­
mento non 'SÌ trova più ad­
dosso: accendisìgari... lapis 
d'argento, penne stilogra­
fiche, un disastro. Mai vi­
sto un'attrice così colpita 
da « oggetti smarri ti ;' co­
m e Pina Renzi. Alla mat· 
tina della prima prova del 
BatacÙlln se ne venne con. 
uno dei suoi famosi lapis­
cannoni, a non so quanti 
pastelli, una meraviglia da 
vetrina di cancelleria: al 
pomeriggio l'aveva bello e 
smarrito. Peccato. 

La guardo. 
Pare di riveder mela. da­

vanti quindici sedici anni 
fa un porco più sottile, m a 
solo un ·poco, un ciccino più 
bionda, ma appena appena, 
forse più giovine di adesso, 
ma non saprei : certo la 
stessa Pina Renzi di quella 
prima prosa~rivista, che lei 
creò, ' brevettò. lanciò sul 
mercato, diede a s1iruttare 
sul suo modello, e di cui 

. però serbò per sé,. a.lmeno 
quello. il segreto di fabbrI­
cazione ehe nessuno è mai 
riuscito, a partarle via. 

Lei però dice di nQ , che 
non è un segreto. 

_ Com'è àllora - do­
mando - che più si vanno 
a sentire attrioi di prosa­
rivista e più si conclude : 
Pina Renzi e poi più? 

Resta col pennello del 
rosso-lacca fra ,le dita, 0.11 

guarda, poi scoppia. a sor­
ridersi (proprio COSI, scop­
pia a son-idersi} ne llo spec­
chio di fronte, e non è. ve.r~ 
che sonò passati qUlIldicl 
sedici anni. ma che! Q.uesto 
è il so'rriso segreto. il .s e· 
greto del son·i.'50 c,he Plna 
non ha rivelato mal, a n es­
sOno. a n essuna, da alJora 
ad oggi... I.. Il. 

AMENTE 
DE NZIALE 

C~,ole Lomb~,d e lobert Monlgo", .. ". .o. • Il slgno,. e I. signo.in" Smilh.; Eli. hine. e Eli" Cook lt. I. 
• la donna 1~.I .. m."; lob Hope e Vi'gi.'. Mo,o n •• ti pirl'O .. I. p',nc,pe ... "; VI,glnla Mo,o In un 'oli,. 

lCena dello .'.sso 111m. 

UMBERTO FOLLIERO 

CORRIDOIO 
(TEATRO Nuovo: « GRAND 

GUIGNOL ,, ). - Pallide ed emo­
zionate le signore. ilari ed az­
zimati i signori. Le prime 2:ià 
sentivano i brividi del san2:ue. 
deeli spari. della morte; i se­
(,'Onru eià pre2:ustavano 1'0rJl:O­
glio del maschio forte, incrt>· 
dulo e strafottente. 

- Basta con i drammi del 
cuore. con l'espressivismo e 
l'esistenzialismo. Non voelia­
mo pensare, ma soltanto pro­
vare un 'emozione. 

- Perchi>. ella i sei anni di 
2:uerra li ha trascorsi in Pa­
puasia? 

- Tutt'altro. Ero a Barzio 
dove l'eco dei « tappeti » su. 
Milano mi giUll2:eva netto. Ma 
la 2:uerra è finila ed anche la 
rivoluzione si è seonRata. 

- Quindi ella è delusa. 
Tutto è tornato... 2:rigio. ElJa 
si nutre di eUlotività . ha bi­
SOr!IlO di essere terrorizzata 
per vivere. non è vero? Ed an­
che le sue amiche sono dello 
stesso parere. 

- Oh ! Si. per noi la 2:ior­
nata è bella Quando accade 
Qualcosa che ci faccia andare 
come in trance. 

- Ed allora buon diver:ti­
mento. signora. Questo è pro­
orio lo spettacolo adatto. Anzi 
le consigliu alcune compresse 
di simpamina. 

* 
Prima che incominciasse la 

farsa incontrai. o meglio. ri­
vidi la signora a caccia di bn ­
vidi. E ra squisitamente serena. 
Quasi ali' angiporto del SOGLIO . 

Con un fil di voce mi disse 
di essere contenta: 

- Pel' Qualche sera 11011 

avrò bisol!Tlo di calmanti. Za 
Bum ha finalmente trovata la 
camomilla_per i miei nervi. 

* 
Trascorsa la noia di contare 

i morti (signori autori del nuo­
vo Grand Gu.if!/Iol. smettete i 
baffi finti e le rosse parrucche. 
ricordate i bombardamenti. 
Pétiot e la saponi6C'atrice di 
Corre2:gio. riprendete i vostn 
nomi e diri2:ete i \'ostri lumi 
verso amene sponde: forse sa­
rà meelio per voi e per chi vi 
ascolLa). illuminala la ribal ta 
per ospitare la simpatica ed 
effervescente bustaia di Pa­
rigi. il corridoio del N UO\'o 
si affollò di braccia nude. D i 
'braccia che per linee. colori e 
movimenti provucavano certa­
mente ma2:giore interesse de­
eli sciapiti atti unici di Fo· 
danskv e C. Braccia dalle Qua·_ 
li ogni cavaliere sOr!IUlva di 
vedersi cin to. Braccia da tur­
bamenti che facevano riflet­
tere e forse anche indovinare. 

* Vera Worth, invece. non 
scopri a nulla. Anzi era in 
abito da via2:gio. Indicava sol" 
tanto il diametTo della sua 
vitina. 

* 
Per mia 2:randa venlura, 

neppure colei eh amo In 
claustrale pensiero mostni\ 'a 
alcuuche di' ignudo. TTl\uJl(~ le 

mani che ancora non ho ba­
ciato. 

* Poi Renato Sirooni fu preso 
d 'assalto : 

- Maestro!, maestro I. come 
sta? Non mi riconosce? Sono 
la Germana. 

Lieri! 

Ma clù xe la Germana? 
Maestro!. sono la Pa<p 

Oh. cara. cara! 
Permette che le presenti 

mio marito? 
- Piacere. molto piacere-. 

E Simoni strin ge la Ulano ad 
un uomO' alto e nero. 

- , o. maestro. 8 Ques to, 
mio marito! .- e la beUa Pao· 
lit>ri fa aV3nzart> un distinto e 
biondo gio \'ane. 

Ma Simooi pensa alla val­
vola di si.::urezza della caldaia 
dove gli eroi non muoiono in 
alto e Quindi sorride e fa com­
Pllmenti. 

* 
Durante il finale deUa far· 

sa. Quando tutti ill fregola per 
l'elisir bevuto si abbracciano 
f! si baciauo. noto due sguar­
di . obhQui e profondi comt> 
fendeuti di scimita rra, che mi 
c'Creano. Non li evito. Anche 
Guido Rosada ne rimane inve· 
stito. Forse un incontro a tre? 

* Quante cose ci ha fatto no-
tare Za Buro! Ma brividi nien­
t t>. Neppure di Quelli che si 
portano a casa per i bimbi. 

Ullaberto Folliero 

• CONTE A rrruo (lIIrLANO) • 
:-I atura huente, m a a pensare; bene, 
In colpa non è loro, la -colpa è 
nostra, c a r:o Conte, che andia m o 
tuttora troppo p er il sottile, in 
tempi in cui per il sottile nessuno 
\'a più tutti essendosi d edicati 
a l più grosso poss ibile, 01 • sem­
pre più grosso ' come forse e 
scritto in testa alla loro carta d a 
I,·ttere, non crede? E cco perche 
mentre lei si scandalizza e grida 
a l crucifige, e ch.e qua e che là . 
io mi permetto di non condhi­
ùere i s uoi sd.egni e non dico che 
I!;i uslifico. p er carità, m a spieg o, 
ecco spiego benissimo rignoranza 
d i certi gio"an! d'oggi .. mi dko 
che questi gio\'anotti in fond" 
non hanno a\'1lto ne tempo ne 
modo di farsi un poco di coltura, 
d i prepararsi, di mettersi al cor­
rente, questo e tutto. Il dopo-li­
h eraziof1(' li ha sorpresi impf("­
l'arati. liberi insomma si , m a li­
beri pure di ogni vincolo e p re­

-.f!iudizio linguJstico, s ifliaU ico, 
~r3mmnticale, e vi a dicendo. NOI1 
parliamo, c aro Conte , d ella col­
t ura gen era le, Dio ne scampi . 
Liberati finalmente da queU ... ~. 
polare, s 'immaf..tlnÌ in che conto 
(I"bbono t en ere qUl'St'altru . 
lI i ent~ di menO generale! .\h lei 
mi traSlT1'Ctte-ìIl- busta chiusa ful ­
mini «in lanciare in direzjon(~ 
(ò iciamo solo in reda zione) d i 
q Ilei giornali del pomeriggio ch" 
scrivono: • Toscanini si porte ri .. 
l'Orchest ra d.ella Scala al Teatro 
rlell'Ope ra Reale di Convent G a r­
den" a Londra ... • e scrivono non 
. 0 quante sciocchezze in quest e 
"oche J>arole, p~rchè quel t eatro, 
d a che mondo e mondo, non si 
,i chiama n è Teatro dell·Opera. 
ne Teatro Rea l .... né tanto meno 
, di Convent Garden ' , ma sola­
mente T eatro Coyent Garden 
Icioè del Giardino coperto, le t ­
teralmente dicendo) (> dunque 
niente da vederE.' con un giardino 
d e l convento, conte que i gio '-a ­
notti imm gioano, o neppure bn ... 
maginano, ma soLamente seri onO'" 
"enza alcuna conoscenza, suppo­
nendo eh... quel teatro si tro\'1 
nell'ameno sobborgo di CO"ent 
(;arde n (?) nci pr""si di Londra, 
I~ non sanno, nlai hanno SUI)uto , 
nlai sapralulo che viceversa quello 
,or~e nel cuore della città in 
p l CIlO mercato di trutta e ve rdura, 
l ' CCO, perc-hè ., giardino coperto .~ 
il Gonvent insomma , mica il 
ConvenI che cred ono loro .. . . \h 
giov anotti g ioya notti non esa­
gcrianlo, diglielo tu Cam]l3nil\." 
che (' ('rtc cose le sai come Do i ,. 
tu che C'i stai in nlczzo , a i gio ' "a­
notti d e l tl10 e di a ltri quotidia n i 
poD1 eri g~iosi cittadini. ti pi ace 
il pomeri ggioso.- ti pare che v a d a 
bene con lo stil(' gaga rello d e i 
Nostri , anzi dei rruoi? E c ar o 
Conte, a ben rh·ed~rla . . 
• LIA. R. (V ."RESE) . B entornat., 
al Cast~lIo, nùa cara , e nti scu s i 
come la rice vo. dli s i a sp etta v a 
un a sorpres a t a le! Quei n1a l1i­
gold i g li. p o tev ano b ene tr,,,me t· 
l e rnl ! il solito segna le di CUlllpa t1 n 
l)3r ticoJare- , nicute. gli ~cQmu­
nicuti fa nnulloni! Gioca no a bri .. 
scola , j jestofanli. U<,ne, s i a cco­
modi , adesso che è qui e mi dica . 
mi dica tutto. Sicch~ mi ha l)ort ~lto 
i v"echiumi fil a teli ci ? Dia qua . 
dia qua, Dio la benedica" nom e 
nome d e i miei pov~ri e y edi,mlo 
"C<1;'llUO... E dei miei libri m i 
chiede, delle mit' pubblicazioni 
t'mpre -pii. imminenti e selupre­

piit gem e nti sotto i torch i delill 
mia fnotas ia ? Sta nno b ene, g rfl" 
zie, c."rescono di giorno in ~iorn (l. 
si fa nno grandi. e La rin~raziOln() 
ò ella sua premura per loro . 

• OMF.HO DE A.UC IS (Sm ·"A ' -
L a S U ,I I(>ltera è supe rai a d a~1i 
:ly\"t'nimc nti. A h slg,n orc , qu a 
;::.Ii ~\"Yenimenli s i i r l.~{"f!lIon o \cr­
~inOSanl CJll (', è una corsa st n lor­
d i naria di :lVyeninlè nli. c()~n v nul 
fn rci '! Sicch è 1(\ di c~vamo: U\TÙ 
letto c h t' il Con corso- rei"" b a ndit o 
d a • F ilm ' . conH." ogn i C{)Il{"orso . 
l a il h UU (·on,o . ed un rlcor:-.o cont e'" 
il s uo 1I0ll c i p a r l' ch <- l>O!'-S ~ 1 j.J"·CT 
cor~o. 1(" fHlf('? Catrn a. pazi .. nza 
lI ~ryi a po" to (' (:c.c tc.·nt. Se- }HJi 
) (l' l \-uole la un ide •• d i ri torn o . 
fuccln pu rE.- , c.he SOno (I tlt'~ti conl­
pl iJl1ent i ? Lei non JlUÒ far!- i un~ 
id l'n d c i l)hH:cn~ cb ... ci fH h t-.cia n­
d ocela in ('sanl{' ins ieuu o ('on 't:' 
centi nai., di a ltrf' id ('(' clw ci ar ... 
rh'a no d a lutt ~ k " " rLi . . 'Ia S". 
("Otne d u: o. a lei occo rC(' avcrl tl 
indit~tru pf'r ragioni SUE." . ("bl'){-n E- . 
se la ripr(·udH . come " ede l1e~ t111 0 
tocca t o" J\pm,nct\O un capello. e 
in ottimo s l u t o di eOllseryuziuoe. 
IH1 rc." nUO"H . Cordia litit. 
• LI O L' ).r.-\. ~ FIU·-:ù l~ J \ PAD O\'.\.. , 
-. :\on lntti i l<'ltori , d ice lei . sen­
tIvano 1\ peso d ellt> quindici !irto 
a nzi oeSSuno l e inlporta-va lti("llt e ~ 
lIIomento : E d io J){'r esempiu ~ 
[o ad c>so cOO\J){'ro , Film tuu p 
le set timaue , n,c-ntrc prima }o 
compe r uvo uno settin1una e m<-zzo 
si. uun, setlml un n e Ulezzo n o 
ognuntt !'<o n - ì fa lli s uoi. t 

• FItA."co C ASTELLA.." I (l'E.RU-



\I Vostro destino dipende dal Vostro sorriso? 
forse SI. Derche uo bel sornso li nitido. prolumo Iresco. tlOte sma­
Il pIO 3nraente la'Clapassare che gllantl. e una lucentezza satinatà' e 
una donna DUO presentare nel cal1\- indelebile. che lo rende parti colar­
mlllo oelia vlla. Il collaburatore piÙ mente efficace per donare risalto 
elfluce di un bel sorriso e un buon alla sinuosita delle labbra: 
rossetto. Un rosso per labbra con Il rosso lucente per labbra FARI L. 
g,lusta consistenza. ·morbido. prolu- III IO tinle perlettamente accordate 
malo. con tinte scin tillanti e "ve:- con le tonalita delle ciprie FARIL. 
f ARIL ha creato il rossetto. propno nutritive e rassodanli. e quel rO$­
come lo desiderate VOI: disegno sello che Voi Signora attendevate. 
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':; jl\) - E perchè. scusi, le sue foto 
non sarebbero dovute arrivare 'l 
SUa tranquillo, sono arrivate, 
godono eccellente salute, si diver­
tono, attendono serenamente il 
1\ loro astro, il loro 7.oroastTo o 
Zaratustra che parlava cosi, le 
piace? 

• Lmo GIO'RGI (ROMA) - Mem con 
cornetti, all'Insalata però. 
• REçENSO'RE DEI REçENSORI -
Trasmesso a ciascuno degli inte­
ressati lo stra('clo di critica an­
nessa, dico straccio per via del 
pezzettino staccato, s'Intende, e 
ciascuno Immagino sta svlsce:­
randoselo. mi scusi Il termine, 
per conto personale. Il solo a non 
.viscerarselo è l'Innomlnato, non 
avendo visceri l'infelice, essendo 
niente più di un'ombra, nll'nte 
più di uno spirito e nemmeno 
troppo allegro come lei vede. 
Salti a piè pari la sua roba come 
io fare nel suoi panni, ma chi 
me li dà? 

i moth~ i piu gra"i ~d iluprO,.o· 
gabili per abbre\;are q'.'e! mIo 
contatto con loro che 001 ridUCI: 
psicologicamente uno straccio. 
proprio cosi. Voglia dunque per­
donarmi, e mi credo con ossequi 
Il pedonlssimo suò. 
• FRA TIMOTEO (BIEL"LA) - No, 
perchè a < Fibn» sono rappre­
senta ti tutti i partiti, una dl5tri: 
buzlone Idilliaca, che Indurra 
tra breve Il PMta Pazzo di redn ­
zione a mettere In versi (Dio 
glieli perdoni) questo id III i .. 
senza confronti. Si lmmllgini : 
Barbieri e Vaccari socialisti; P"I­
miel'I liberale di sinistra; Loverso 
democratlco-Itallano; Pranzo llbe­
rale di destra; Casalbore d('lUo­
laburista; Frattini e J'Innomlnllt .. 
democristiani; Folliero azionbt ;}: 
il.amo indipendente; Calzini r('­
;lubblicano; degli undici redol­
tori nomJnatl, sei son" repul,­
blicllnl, cinque monarchiel. TuU" 
Insomma è perfetto ed In regola 
col momento. 
• GERUNDIO' (FUlENZF.). • SI, 
ì'han detto anche a noi: Vivi GioI 
51 sposa, e torna definltlvam~III,' 
al cinematografo. Basta col t<' l1-
tro. È certo, bisognerà mandar<' 
le l'Hl vive congratulazioni ali :> 
nostro Vivi, e subito, contempo' 
rane:unente, . al cinematografo ed 
al teatro. 

• PLINIO Pual (MILANO) - Ma 
no, caro, ha perfettamente ra­
gione, non è attatto fuori di 
strada, non ha nessun bisogno 
di lumi, lei vede giusto. È pro­
prio cosi, anche secondo Il mJ­
croscoplco mio parere. Il cinema 
americano • non aveva niente di 
intrinsecamente universale. ma 
aveva raggiunto Ulla tale inten­
sità di rappresentazione della 
dta nazionale anlericana, ne 
dava una Interpretazione cosi 
umana, che · 1\ suo linguaggio 
appariva tale da Int.eres are tutti 
i popoli del mondo. La sua uni­
\'ersalità era quindi del tutto 
fortuita ed involontaria: una .pe­
cie di leli", culpa se di colpa si 
può parlare. Ma, da quanto ab­
biamo visto finora sembra Invece 
che Hollywood .till percorrendo 
una stroda Inversa e ... he nel suoi 
tentativi di evadere dal l'I uno 
nazionale e tentare di esprimersi 
in Jfnguaggio Internazionale, su­
bisca un processo di Involuzlone 
c quindi di decadenzlI... . . Do 
quanto ahbiamo visto flnoro, lei 
dice. Giusto, dII quanto abbiamo 
,' Isto finora. Troppo poco per 
dar .. , dunque, lUI giudizio. Con­
\\Cm aspettare, perchè dicono 
che finora non abbiamo visto 
ancora niente. Piccoli assaggi 
tanto per ~adire. Dobbiamo cre­
dere? Percbe no? Ab! Disgra­
ziato ! disgraziato l'uomo cbl' non 
crede (V. Hugo, J miserabili). 

• FIGURE'M'A BIANCA (MILANO). 
- Ah sarebbe sprecato, su questi 
colonnini: un esatto • pr01ll0 In­
teriore » come hlzzarramente \" i 
dice (mi piace però, voglio dpl'­
terlo In società, l'inverno 1'''''­
slmo, alla riapertu ... della SCalo I 
!{!:'cl pro1ll0 là tU Nlno ~02:Z1 I .. 
I ho già bello che pronto, inslem~ 
con quello esteriore e tutto Il 
resto nel mio N iliO Deso%tI sapo­
niflcalo, lire 300 01 pezzo, cl~ al 
volume, che l'Innomlnllto-EdJtri­
ce sta per licenziare, Insieme COli 
Il suo titolare. 
• ~E"ICAN BAR (SUONNO) .. 
N on un romnnzlere, ma uno ro~ 
manzlera, precisamente la scrit­
trice Vlckl Bllum, autr1cr del ro­
manzo GranrlllOlel, do cui il film 
fu tratto . E queU'albt>rgo, roman­
zato e poi 1IImato, è l' ,\ di ,)1\ 

HMel di Berlino, all'angolo dell" 
WlIhelmstrasse, dove l'Unterdcn­
Unden sfocill nella Parlser PIo\>. ' 
e dal balconi e finestre dell' Adlon. 
cbl vuole, può contemplarsi tran- . 
qulllamente la Porta del Rrande-­
b\U'j!o e pure, al di là di quella . 
Il Tiergarten. Che albergo ameri­
cano dunque lei dice? E nel 111m. 
stia tranquillo, Greta Garbo • 
Joan Crawford lavorarono assie­
me, ed al fianco ebbero Llollt'l 
Barrymore, John BarrymoM', 
Wallace Beery, Lewis Sto Ile, Je'lII 
Hersholt, una batterla di cannoni 
tali! E prego Immaginarsi. 

• TARQUINIO S. (MILANO) - Certo, 
in linea di massima gli autori non 
dO"rebbero ricoprire il posto di 
critici, è evidente. Ma succede 
inceve che i critici fanno poi anche 
gli autori. ciò che è . anche piÙ 
grave. Si intende che conosciamo 
critici rispettabilissimi, i quali 
fanno gli' autori non In grazia 
di una critlc,," di cui dispongono 
~ quindi eccetera eccetera) ma 
perchè ~arebbero rappresentati 
anche se non avessero IIn gior­
nale, come dire?, sottomano, 
Non occorre fare nom\. Ma sue­
cede pure, spesso e volentieri. che 
parecchi fra i critici nescono ad 
arrivare alla ribalta esclusiva­
mente perehè bonno sottomano 
un glornale, proprio cosi. Anc.he 
qui non mi pare Il caso di 
fare nomi per carità. Insomma, 
come sempre, distinguere bi­
sogno. Mio caro, devo dire a 
discarico dei critici-autori. Il d~!!JI 
autori-critici, che lA Itlllla, su 
quarantacinque milioni di abi­
tanti, abbiamo dichiaratamente 
dodici milioni e rotti di repub­
blicani, dieci milioni e rotti di 
monarchici, quarantasei milioni 
di critici. Dove vorreste trovare 
i milioni di autori (perchè ellet­
tivomente sommano a milioni) 
se non fra I milioni di critici' 
Ci vuole pazienza e sopportazione. 
• A:-ITONELLO DA MONZA (MONZA) 
- Vuole scherzare, non nlltro dub­
bi In proposito_ E del resto anche 
la • simpatica colt ura » che lei 
tro"a su , questi colonnlnl, non è 
che uno scherzo, un semplice gioco 
d'illusione: un giocattolo, via, e 
penso già di mandarlo alla :\lostr:l 
del giocattolo alla Triennale, i>"r­
ché ci faccio bella figuro. 

• SINE QUA 'NON (ROMA). - Gra ­
zie, e riferirò ad Andrélno l'a 
guanI. Ma Andreina Pognanl e :o 
Roma, fa più prt'5to lei di mc a 
vederla, vada su alla Stanze d .. 1 
Teatro all·EIi.e-o, e In terra7.Z(l . 
le sere di luna, .. \ndreina è sotto 
la IlIlIa, inlmancabllml'nte. Ci 
trova anche Bemabò, ma fa 
niente: 

• RI!<ALDO G. (AVELIDO'). - :\10-
mento, Hauptmann era solo il 
vice-decano, dei grandi commI'­
diografi viventi. Il primo P.OSto in 
anzianità appartiene o Shaw, il 
quale, grazIe a 010 non ha n(>s­
.unhslma Intenzione di mollarlo. 
• ANGELO PELAGA'M'J (CAPt:A). -
S. A. Marco, Via Visconti di 
1\1odrone, 3 - Milnno. 
• NELLO GIWIALDI (SAN REJlfO). 
- Grazie obbligatissimo, ma sa-
rebbe sciupare la fatico che mi 
~ costata il mio prossimo Tutto 
Roberto V ilI/1 in tGUa con cuci­
ture fuori testo e foderina di ri­
cambio. 

• TIRONE BARBUO (7) - Ab ma 
come, ma come, lei ha ,istoo una 
sua fotografia su questo glornalef 
Scusi, deve essere stato un sem­
plice errore della signorina ad­
detta alla Sezione concorso. 

• U!< GRUPPO DI BIELLA (8IEI.­
LA). - • Film, ha gi.à ospitato, In 
passato, una rubrica riguardante 
l'esatta pronuncia dei nomi ame­
ricani di attori ed attrici del cl­
nenia. Poi dovemmo Ignorare \'i:~!­
,tenza dell' America, come nem­
mcno cl fosse, q.uantità assoluta­
mente negllgevole pel nostri bi­
sogni quotidiani, pulviscolo del 
tutto trascurabile nell'atmosfera 
della nostra grandezza, cosi fu 
dettato dal distributori ' autom .. -
tlcl di cultura popolare. Adesso _ 
può darsi che • Fibn. riprenda 
pure quella rubrica là, chi lo 50. 
n domani è ricco di incognite, 
almeno quelle. 

• F. PENNY (GIAVENO) - ' Perfet­
tamente ragione quasi In tutto 
e perciò quasi In tutto cerche: 
remo di accontentare I giusti de­
siderato del lettori più affezio­
nati comI' lei. Anche a sopprimere 
questa rubrlchetta qui presente 
provvederemo quanto primo Pro­
prio cosi come dice lei: d~sola­
tamente noiosa. 
• VF.RBIGRAZ1A (RO'MA) - No, 
perchè nemmeno lo, come Orlo' 
Vergoni del resto, so an<\are In 
bicicletta. Con lo dlffercnza che 
Orlo di "bIciclette s'Intende e ne 
discorre da artista e poeta qual è 
(non so che cl sia da poetare~ ma 
sono affari suoi) ed lo non ne di­
scorro nemmeno, pel fatto che 
detesto quell'attare là; non l'ho 
mal potuto sottrire, mi dà una 
pena infinito a i solo pensare\. 
~ sapeste come è ridicolo. bu1Jo, 
dls\t':aziato e gollo, un uomo in 
hietelt-tta. E piir è bravo. più mi 
fa ridere a tutto prima, poi mi 
IRduce a compassione. Non le 
dico niente dci corridori clcllstl_. 
Ira i quali d('1 resto ho amici ca­
rissimi , semplici buoni conoscenti 
eccet.('rR; ma lei sapesse la morti­
ficazlollI' quando mi si vede in 
giro COn corridori ciclisti a piedI. 
){i cal~ II. cappello sugli occhi, 
l'orto Il f0Z7.o1etto alla faccia coi 
più futIli pretesti. cerco di pian­
tarli più presto chl' posso, adduco 

• CARDINAL FEDERIt'O (STRESÀ 
BORRO'MEO)_ - Bene, e l'aspetto 
In Ca.tello, la riceverò, come al ­
lora, e 5arà tutt'li1tro discorso sta­
volta. Sarò io stavolta o rice\'erl' 
la sua confessione, a convertirla . 
Ne sono sicuro. Lei odia quell .. 
là, ancora oggi? Ah ma davvero 
pessiblle-, No: perdonare bisogno' 
creda: l'uomo buono, come lei 
dlc:e di esse"" non soltanto nOli 
odIa, non soltanto deve perdonare 
m~ persino desiderare Il bene d i 
ch~ gli ha fatto del male. Simili' 
ali albero del sandalo (cosi ammo­
nisce Il saggio IndIano) che" ncl 
moment.o In cui è abbattuto, 
copre di profumi la ,cure che l" 
ha ucciso. 
• Cl\.VALLO DA conSA (MILANO). 
- L~ Compagnia del Bataclan d i 
Parigt, venne a lfiTano una ven­
tina d anni fa, diretta da Madam .. 
J\lIslmi, la prima introduttrice in 
Italia di helle donne straniere 
Pochi.ssimo nudo, però. Erano ,.,,: 
atlte In tal maniera che del nudò ' 
non si sentiva la necessita ., 
scopo di perturba mento ses5u~1~ 
cosi sostenevano gli intenditori: 
che lo pe.rsonalmente sono a1'la1\0 
digiuno ID materia. 
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'RAGAZZA PIAN E PANORAMI~A 
~i Do .. Cii" 

Era una. notte illune. !ità che lasciavamo il cuore 
'Nella sala del!'« Angeli- m sospeso. 

cUlll » assai più numeroso - A metà dell'« adagio m i 
il pubblico mancante cne il voltai' a guarda,r la ra.gazm 
pubblico presente, bruna. 

L'incert.ezza di chiunque Era immobile, con gli oc-
s·a.ffacciava sulla .porta e clu fissi avanti, e, sulla 
vedendo tanti posti vuoti si gota, una. lacrima enorme 
trovava iim,provvisamente a I~ era scesa; su quel primo 
dover decidere su quale pol- nvo,' un aJtro si andava a­
troncina sedere, metteva vlÌ.nZa.ndo piangendo' d.al­
sui volti, per un attimo, il l'occltio che luccicava. Le 
punto interrogativo della hlbbra erano appena scbiu­
frase seguente: < E se me 50\ e ,la poverina mi dava la 
ne andassi? ~ . te.1erezm. dolorosa di un'im- _ 

Ma, subito, agli occhi del- magine sfinita. 
l'incerto, appariva 11 volto Una ragazza bruna, vi 
di un conoscente e il desi- ho detto, <li spalle quadre 
derio, allora, appunto di ap- e d~ membra ,salde; una ra­
patire consapevole e raffi,- gazza. - sono ceto - dol­
nato, immobilizzava il pas- cemente 81Uegra; di quel 
so e impegna.va tutte le fa- fresco pacioso che si svela 
éoltà intellettive alla ricer- in estate, vagamente prom­
ca di un posto acusticamen- :nato e dolce. 
te ben situato. A'VViata :ta strada, aItTe 

,sulla porta, avevo visto laarime sorgeyano dalle 
i soliti due signori in smo- palpebre e, superata la pic­
king che strappavano metà cola balia. dellE' cigllia, scen­
dei bigt1.i.etti d'ingre~so e devano a sperdersi fin sul 
vendevano, per sole clDque mento. ~en.sai allora che la 
li re, ~I progr~ com,po:- ragazza non dovesse aver 
sto dI tre foghettl uno del . ~ria .o creme poi che il lu­
qua.1i era. di vero e proprio atro rivolare del pianto non 
menu del concerto. e un al- si mescolava a colori e goc­
tro annunziava una serie di ciava aimpido e, certamente , 
conferenze, mentre li terzo caldo. 
dichiarava esplicitamente Riportai lo sguardo su 
che l'Ulustre. pro~e~~r ~- Poltronieri e non mi parve 
bate ,,Morel dI Pangl, li pIÙ che il suo viso fosse · tale 
autorevole 8Ost~t.ore d~l- da. f8lr piangere; allora sol­
l'arte moderna ln Francia, levai gIli occhi a Moza.rt e 
av.rebbe onorato 1'« Angeli- non riuscii a capire il su.o 
cum ,. tenendo una confe- pensiero. Aveva, lui pure. 
ren7.8. sul tema: « La faç~m visto la ragazza pianger ' 
dont l'art sacré est tralté ma non capivo se di questo 
dans l'oevre de Georges fosse.o no felice. Farlle gli 
Rouault:.. , disp:iaceva d'averla fatta 

P er nu!la turbato dal- pi3.ngere. Forse non voleva 
l'annuncio m'andai II. se- mostrar compiacimento. 
dere. . Forse, e qui. al suo unti il 
, EbbI a fian~o,. poco dopo, mio dubbio, sospet~va che 
t i maestro GIUlIo Confalo- quelle l8ICrlme n.on la mu­
nieri e questo mi consolò. sica ma un dolore d'altra 
Giulio . ConfalOll~eri, che è natura suscitasse. Forse la 
probabilmente, Il .rna.ssImo ragazza. era capitata al con­
critico musicale d'Ital~, og- certo per caso; forse do­
gl, ha un modo cosi dimes- veva trov8lrsi con un gio­
&CI di stare a s~.ere e d'lI;- vane cile avrebbe dovutç> 
scoltare che, VIClDO ~ lUl, stringere quella mano ora 
pare anche a me d' lDten- pendula e baciare le 18Jbbra 
dermi di musica. già più schiuse' non venuto 

Dietr.o, un s.ol.o posto. era il giovan-e,l1a rà.gazza. s 'era 
occupato della fila; e VI se- rifugiata aH' < Angelicum :& 
deva una ragaz7lOna bruna e fuori gli alberi della 
in caI?icetta bian<:a, d~ vi- (Oiazzettà cercavano, proba.-
80 chiaro e colonto, Il .CUi bilmente, a'uno nell'ombra 
seno non aveva alcun n~ dell'altro, l'immagine oon­
gno a rivelare la propna sueta dei due abbra.ociat:i:. 
tornitura. BOtto la cami- Forse la musica ricoroa­
cetta. va una partenza. Forse ... 

Nel canale di cen~ro 8;ve- forse ... 

Cla.a .II'e.1 /o'og.al~'. da Ghibli (dl/afti gli efl"IIi d.1 ghibli" vedono ... J. 
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F D' N ·Z I O N 1\ R I O 
vano posto ~ sedia p1U~- Forse, semplicemente" la 
tosto a lt.a .e VI s~va un Sl- ragazza piang.eva per l'.: a- _ CHE 
gnore ngldo, dI vasta fi- dagio :.. Ma, in questo caso, . ' 
gura. .. . Mozart avrebbe d.ovuto ~-
Quan~o il-mgnor Antomo legrarsi. -'PI1\NGE? \111\! 

t Beltranu, accompagnatore Al terzo tempo del Con--
I pianistico, entrò a prece-. cento la ra.gazza cavò hl 
, dere l'ingresso del conceI" moccichino e soffiò il naso. 

t'ista, ch'era Alberto P<JI- <Nell'interva.llo scomparve. 
tro~nieri, Br applaudi. ' La Quand.o la cercai. dopo 
buona acustica della sala mezza sigaretta fumata 
ml diede l'impres~ione di nell'atrio, non 1Jrovai che 
u~ fest,evole e ?-utrito ~ro- il ricordo di quel primo la- o 
SCiar d applaUSI. PenS3J, al- crimone enorme che mi me­
lo:a, che il concertisl.a, se ravigl1ò. poi che, cadendo, 
mIope, avrebbe. pensato .ad n.on aveva risuonato come 
~ vasto p':Ibbhco e se. m- u.. timpano sul pavimento 
vece. presbIte, avrebbe su- dI legno. ' 
perato il .disappun~ cor- il maestro Confalonierl 
reggendo l < pochi ·:» con cerCÒ consolarmi, indic~­
<: affettuosi~ . domi il maestro Franco Al-

Nessuno s~era voluto se- fano ~ dicendomi ch'era 
de~ n elle prime IDe. . . . - molto ingrassato. 

E !II c.oncert~ ebbe lDl~O Jl concerto proseguiva at: 
con !a 8cmata in re maggw - traverso una 8on.a1.a di 
:;~.d~ N~ni, tTllSCritta da Margola. -un' A ria e bnAolesca 
"""~melh. . dl Soresina, un AUegro alt' 
_ DI tanto 11l tanto, nu p!lssic»Ulto di' Beltrami (il 

1ioltavo e. veder gente che giovane e biondo accompa­
entra~. . . gnato.re): er.o certo, però. 
Se~ II Con.cerlo iin Z?, che a nessuna di queste ese­

~gl.Ore d;i Mozart. E Il cuzioni la. ragazza avrebbe 
orso ~l. ·parve, .alJora, pianto. 

rallegrarSI dI fantasie.. So- stavo ' ,Per uscire quando 
no tre tempi: .< allegro a- sulla porta. udii l'inizio della 
petto >, . « adagio >, « tem- MalaQu,ena qital1a di Can­
~ ~ mmuetto l'.. tù. Rimasi .. 'E mi fu grata 
t L « allegro l' mL (preSE! del la. sosta Mi spiacque che 
~tt<? ~ non m'accorsi che, ia raga2:za piangevole non 

on, I tram passando cer- ci fosse le sarebbe piaciuta. 
~v~o di cost;ru.ir~ ~ttomo e avrebbe ritrovato un po' 

diScorso VIolinistlco un di buon umOre. 
FntraDDunto - scricchiolan- Fuori la notte insisteva t Ogni tanto il piB;Do ta- ad essere illune. 
eva e, allora. il violIno fa- - D G -II 

C€Va alcuni esercizi di abi- OD .. -

Oggi poSso riferire esat­
tamente in quali circostan­
ze io abbandonai nell'ago­
atG del 1922 la mia carriera 
di funzionario di Pubbli~ 
Si<lurezza.. Non l'ho mai 
detto fin adesso per molte 
NgiOni che qùi non è il 
caso di, esporre. 

Dunque, una sera di lu­
glio di quell'anno, il Capo 
della Polizia. ' (in quel tem­
po si clria.mava diversamen­
te ma questo non interessa) 
mi fece chiamare e 

- Lei - mi dj~ - è 
stat.o di servizio al Teatro 
Adri6lIlO durante le l'a.ppre­
sentazioni del B&lletto rus­
so Dae:hi1.off, Dergh!iloff o 
che diav.olo sia ... 

- Diagllilleff, Eccellenza. 
Non al Teatro Adriano: 
all'Argentina_ . . 

- Precisamente, confon­
do sempre. Dunque mi stia. 
a sentire. Lei frequentava 
anche il pa.l<Xlscenico, sup­
pongo. 

- Certo, Eccellenza. Amo 
molto il teatro. E le danze 
d'arte mi attraggono stra­
ordina.rm.mente. 

- Piacere. Dunque, ho 
qui un II'8.pporto della Poli­
zia di Scotland-Yar, tra­
smesso stamattina. Da Lorn-

dra ci si riclliede Wl fun­
zionario della Po1!izia. ita~ 
liana che ' parli e ~isca 
l'inglese, e che parta imme­
diatamente per mettersi a 
disposizione di quella Dire­
zione generale. Questo baJ­
letto che dicevamo lavora 
attualmente in un teatro di 
Londra e pare sia successo 
qualche cosa di grave o per 
ie meno di Wla certa i:n'Il­
port.a.nza., per cui si richie­
de la. presenza della Polizia 
italiana. Quando può par­
tire.? 

- Anche questa sera, 
Eccellenza. 

Va bene: Buon V'iag-
gi.o. 

* n viaggio difatti fu buo-
nissimo. Cosi · J'arrivo, la 
mia presentazione immedla.­
t;l. ' a ScotJand-Yar, il mio 
colloquio 00il capitano Fel­
low,addetto alla direzione 
del Theatre-Service, tutto 
si svolse normalmente, con­
fortevolmente per giunta, 
dato il sentimento di ospi­
talità e di signorilità che 
regna a Scotland-Yal" in 
fatto di tea--clOCk, sigarette 
e via dicend.o. Fu, mentre 
portavo alle labbra Wl ·rnar­
TQ'II, glacé che il capitano 

• la signora lo Solbio'i in Lan. 
franchi, consorte del Direttore Ge­
nerole dello Soc. pe, I. pubblici là 
;n 1I01io (S.P. I.) ho dofo felicemen'e 
alla luce una bella bimba, alla 
quale è stato imposto il nome di 
Giulia. All'amico Lanfranchi e alla 
u;~ signora le nostre felicifolion i. 
• Si è inizf.ta te lavorazione del 
film • Turi d.ella Tonnar ... prodotto 
dolla O.F.S. Sono giunti infalti .., 
Palermo, da qualche giorno, ,0'ello 
Toso e Moriella lotti, ma hanno 
pro!.eguito per Cas!ellamlSre dove 
~i girano attualmente g li esterni . 
Verso I. fine del mese tutta la trcu. 
p e si spostera nei teatri di posa 
delta SiC61l15 Film a Palermo . 
• «Richiamo alla vita. il film 
prodollo dallo Tony', Cochlea Film 
e passato al montaggio assumendo 
il titolo, forse defi"ifjvo, di • la 
ruc;...a del destino •. 
.. la Compagnia Estiva di Spetta­
col i Mu,icali I.C.E.T. di,ella da lui­
gi Giachino, inaugurer~ oel prossi­
mo luglio, il rinnovato Teatro del 
Parco nel Palazzo de II' Arie, con la 
t.oll'lmedìa musicale di Dino Falcon i 
'" Una mela per Elena lI. Il com­
mento musicale, tratto da note ope­
re di Offenbache. ' sar~ a cura del 
maes-Iro Maletesta . le parti princi ­
pali saranno aflidate a Umbérto 
Melnatì e a Lea Padovani. Cureré 
la regia Alessandro Srissoni; la 
c(J'~oqrafia Rosita Lupi; i bozzetti 
per le scene e i çoslumi ,aranno 
do .. ,u! - a Giell Carto Bertolini Sa­
I,mbeni e Moud St,udlhoff. 
• La Tony·s Cochlea Film metteré 

! (, can'iere, nel prossimo agosto. 
una riduzione cinematografica d i 
'" SJ.lerduh nel buio. di Rober to 
8r6CCO. Gli interpreti saronno: Gino 
Cervi, Valentina Cortes6, Leonardo 
Corfese, Andreina Pagnani, Aldo 
Silvani,_ lauro Gazzolo. Regh'4 : 
Tony Frenguelli. Direttore di pro­
d uzione: Ernesto Gentili. 
• L'illuminozione a colori, per 1e 

. ~ ote cinematografiche, è sfa'a menti 
a punto in Inghifterra dutante que~ 
~ Ii anni. l'ultimo grido di que1fo 
campo è l'illuminazione a sistema 
magnetico che permette delle lar­
g he e armoniose variazioni co-
IO!6te. I 

• Un qrandioso film sugli esper i­
menti della- bomba atomica è. stato 
realizzato, con grandiosità di mez­
zi, dalla Metro Goldwyn Mayer. Il 
fdolo del film è «II princ.ipio den e 
fine N, • 

• Il poco più che ventiq'uaftrenna 
Alvaro 'Venanzi è la nuova rivelo­
zione del featro lirico italiano·. Il 
bravo e giovane bauo è allievo 
't: ! r.oto maestro Mulè. ' 

• Il produttore inglese Gabrie i 
Pascl:1 giunge:à in Italia per def i­
n i., e le Iraffative di due film in 
fecnicolor. Uno 5ar~ «Pisistrato li 
tratto da una delle undici traged i. 
01 Aristofane, l'altro a Androco e 
il leone. che rievocherà ia sto­
ria delle pe:secuJioni contro i " i­
s'ian i. 

mi .informò che sul palco­
scenico del' Palladium, du­
rante uno lijpettacolo <leI 
Ba1letto, una. settimana. pri­
ma, era stato ucciso un bal­
lerino ita.l!iano. 

- Crescenzi? chiE'.si 
subit.o. - Ah nii dispia.ct', 
Bravo e buon ragazzo. 

- Conoscevate? 
Riferii al capitano Fel­

low dci miei, come dire? 
rapporti artistici con 16 
troupe Diaghileff, di cui co­
n.o.scevo tutti. uno per uno. 
da Diaghileff stesso aU'ul­
tima comparsa. 

- ottimamente. Potrete 
cosi. aliu t.a.Iici a sbrogliare 
questa skei'1l, non è vero?' 
The ske:itn, questa TIlatassa. 
è un poco imbrogliata di­
fatti. .. 

- Davvero? · 
,Mi Jesse i rapporti degli 

agenti. quelli dei funzionari 
mVlÌ8lti sul posto, infine i 
verba!li stesi durante gli in­
terrogatori dei presenti a l 
fattaccio_ Un curioso fat­
tà.ccio, conveniamone. Il 
Crescenzi era stato trovato, 
giusto ea momento di en­
trare in scena per eseguire 
con la signorina _ Karsavina 
il d~t88ement dello Spe­
otre- de la Irose di Debussy. 
a terra nel suo camerino. 
con 'I.lD pugnale nella schie­
na, un pugneJe copert.o da 
un guanto nero. Uno dei 
ventiquattro guanti neri ohe 
le lI'8.g'azze del Balletto ~r­
tavan.o in una figurazIone 
dii. danza d'un quadro di 
fantasia, nello spettacolo di 
quella sera, e di tutte le al­
tre sere del resto, un qua­
dro 6.S§8.i aminirato anchc' 
durante la stagione romana. 

(Continua a pagina 8) 
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IL BACJ(;ONTO DI ,- FILM" ti magJle e 
to H 

I - Non av.e­
te indagato a 
ehi mancava 
un guanto, fra 
le ragazze? 

11 capitano 
8ot"r.ìse con 

FUNZIONJ\RIO CHE PIANGE? l'lA! 
in uso 
oorredo, 
disporne 
mente . 
vendetta 
ra.ttere 
una. 

molta ;COl'I'ettezza. e con un signore. Ma. fJorse - con­
fondattI-t fra !e dita. cluse - voi 8111rete stanco. 

- A nessuna., diavo1o! li Vor:reste avere ~'a.mabi.Jità 
ddrettore di scena ci assi- di venire domattina, all'ora 
curò che non avrebbe per- che meno v'incomoderà, a 
messo una. 'COII& del genere: prendennli. qui per and&re 
appena. Ilospettaoolo era in8kmle al Pallaàlum? Gilli 
stato sospeso, ,le ~, 9~1i 9OrliO ripresi. da 
ri.wlite in un ca.merone, era- ieri: andremo ,a continua.re 
no \!Jtate passate !in 1l'I8.89e- assieme ,le indagini cile frat­
gna.: non tmanCa"Va assolu- tanto proseguono da. ~e 
tlamente nulla del loro ccr- del:la. Polizia. Non a.bb)amo 
1l"edo dì scena: tutte erano voluto nemmeno « ferma­
pronte, belle e vestite per re::t nessW10 deNa. Compa­
il quadro del BJa:.ck Glwe gn1a: senza. ila presenza. di 
che avrebbe dovuto seguire u n funzionario ' italiano, 
Ùl programma. allo Spe.ctre gia'C'Chè molti fra ii campo­
de la .Rose. Voentiqus.ttro nenti ,la troupe sano del vo­
guanti neri ricoprivano do- stro ·paese, compreso il vec­
dici paia di .bI9icoIa, tese ial eblio direttore, il maestlrO 
posizione di attenti, dinanZi Oecchetti, no? 
agU agenti 00 al tenente dì - Perba.cco. A domani 
ser.Wzio !in tèa.tro, a.ccorsi sul alle di'eci, va bene COSi? 
pa:lc<l9Cenico appena calato - A rivooercl. 
11 sipario. C'è di più, - ag- * 
giunse il capitano acoen- Quando entrammo, il ca-
demomi e poi e.ccendendo ' pitano Fellow ed io sul pa'I.­
per suo conto una «State- casoeIllico del Pa!lladium, una 
Express 555 ::t - 'C'è questo: coppia e otto ir8ig&ZZe pro­
iJ. Crescenzi è risultato non vavano un quadro 'di Pe­
essere Iitaliano, come tuttlì firottt:'Jcha, il 3eCODd0 qua­
credevano e forse anche voi dro, quello del Merea.to. 
in ltalia... S'interruppero. Pregammo 

- Sul serio? Ma. se par- il direttore di scena di riu­
lava romanesoo? E '{JOi Cre- nire tutta Ja Compagnia, 
sceIlZÌ, nome romarussimo... se 'C'era, e pure tutto il per­

- Liuboff, Sergio LiU- sonale. C'erano tutti, si ca.­
boff. Russo bianco, p6SS8.- pi.sce. Anche i secondi mac­
porto Nansen. Ecco qua, chinisti, anche i servi di 

scena, :mancavano i due fu'a ~oro. iLl capitano non 
pompieri, o quattro, non ebbe bisogno di: presentannt 
saprei, .ma questi non ifa.oe- come 'avrebbe voluto: mi 
V8:IlO parte ~ Balletto rus- pregò di interrogare chi 
so, se no alla. prova 'Ci sa- avessi creduto più lOPportu­
'rebbero stati anche ioro, . no, ciò che feci! 6Ilbito. Nes­
s'intende. suno sapeva 'nulla di nulla: 

La. priima. che ~ di tutti .risposero n'iette mett~ 
vedere fra A .presenti fu elle mie domande, nWhevO 
Kressilwa.ja, Maria Kressi- onichevo fu n ,risultato finale 
waja. sul manifesto di Dia- del mio interrogatorliP. Non 
ghilew, !Ill8. effettivamente proprio del· ·fina.le: questo 
Marlade Mattia, UIl8. napo-- stava. per ar.t"Ìov8lre quando 
leta:na di origine, fu'a Je più fu la volta. di Kre8f.iwaja 
.care e brave allieve Qel che mi ero riservata. per ul­
Ceccbetti a Pietrobul'go, tima. Alla mia ' domanda, 
una «prima fila::t del Bal- fa1Jta. gua.ordandola bene ne­
letto, che spesso sosUtluiva gli ooc.hi come faceVIO a:lIo­
per3ino ila Kousnetzoff, m .ra, ma solo come poliziotto 
.quel tempo pl'lima ba:lIlerina. quindil dii T8do e sempre a 
alterna. con 'Karsa'Vina. nta,ful'Cuore. alla mia doman­
Scorsi 'Maria seremsaima: da. che cosa si fossero detto 
conoscevo i suOi 1r8:pporti l'uJtima volta che s'erano 
sentimentali e forse di. più p81I'ilato quella. sera con le. 
col Crescenzi, diciamo col liuboff, Marla si fece an­
Liuboff: niente su quel suo CM più bianca. Più Madon­
volto fine e bianco 4i Ma- Da. Non rispo8é subito, an­
donna denunziava la. minì- zi non rispose a1fe.tto. CbJi-. 
ma. emozione, il minimo in- nò sul ~to la. be'Ha tI'on­
teresse alla ~enda. Im- te, ~ò 81bbandoJl8lI'Si le 
penetr8lbilità dell'anima. sla.- br81ccia. lungo gli alti svelti 
va, 8.n()he di semplioce ado- tla.nehi, poi ella. stessa. si ab­
zione. :Mii: sorrise soltanto, bandonò, 'COIIle morta, fra 
al rivedermi, come tutti i le braccia. di una compagna. 
presenti: ,tuttt pe.rvero 8Or- e di un figurante, che 0Qr­
IPresi ma lieti di ritrovarmi sero a sostenerla. TI capi-

tano lIl1ise tutti in libertà., il 
direttore di scena rimandò 
a oa.sa le ragazze con l'av­
vertimento di leggel'8i: il'or­
dine del giorno fra. due ore. 
Rimanemmo soli, dn di.re­
zione, con la Klress1waja, 
che intantx> si era. rinve­
nuta, ma non v.olole >dire 
nUi11a, nemmeno una paro1a, 
ra.g1ione per la quale lil1 ca­
pttano, chiesto il mio pere­
re che IOOllimò esattamente 
con Je sue demsiom, stabill 
di arrestare ,la r81g8.ZZ8.. 
~la sera., il capitano 

Fellow, . a«ompa.gnandomi 
alla sta7 ione Victoria mi 
ringraziò a.ncora runa volta, 
off'rendomi del plum..oo.ke e 

,tre cuscini che volle pemo­
nalmente prelevare ,per me 
e sistemarmi nella carroz­
za.. Quando dil treno si mos­
se, mi parve persi'm un p0-
co 'Commosso, ma forse era. 
iiI fumo-sotto la tettoia an-' 
tidi:luviana della V'idOM. 

!Ricevetti un mese dOpO 
una. sua lettera: non era. 
una. lettera. di ufficio dia­
mine. Una lettera. privata, 
strettamente conftdenzi.ade 
proprio cosi. Avevano sbr~ 
gHatala. matassa. diversa­
mente: Orescenzi era stato 
ucciso dal sarto della. Com­
pagnia, Iiol sarto che avendo 
in custodia e deposito, guan-

spionaggio o qual~e 
s1mUe, un pastiCC10 
russo ,bianco o che so 
nel quale la Kressi.waja 
entra.va un bel ,m ente. 
rage.z.za. era. stata nAJ!ISII~"' l 

alla inlermeria. di una. 
cL. S8I1ute, trattanto. A ape­s" del Balletto, di tutto il 
Balletto. In attesa che la 
cara. compagna desse alla 
luce un bimbo: un bimlJO 
de! ,povero CresceI12ii, che 
sarebbe stato tenuto a bat­
tesimo dal maestro CeC­
chetti, iC08l mi scriveva 11 
capitano . 

Scoppi811. a piangere come 
uno stupido: ~esto rn4 av­
vilI e mi mortificò ~­
nari8.J!lente. Un t'un.zi~ 
che plange, è cosa da di 
re. S0r.i8si una G.ettera 
dimissioni, allora si poteva 
fare, e me ne venni V!Ì8.. 

Lneiano RaJ)lO 

• 
• la lux Mundi, società c~stituit1 
da attori, ha in prepa,axlone I 
film dal lilolo provvisorio «Appun­
lelilento con il destino -. 
• N.II. repubbliche sovietiche ru'· 
s. sono in corso di ultima.zion·

2
; 

pronti per ' la programmaZione . _ 
films di cui 4 a caraHere tecnicO 
scientifico. Inolire alla ~osfil."' (M~i 
sea) fa in c.orso di ulhma%IC:~n1 
2u episodio di "Ivan il terrlbl.· 
del regista EI\enstein. 
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