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1 e 2. Curlosita storiche. Pochi sapranno
che il grande Ettore Petrolini ha ten-
tato anche il cinematografo. Eccolo in-
fatti in due momenti dell'unico film da.
it interpetrato, sotto o direzione di ™M

rig.Bonpard, melti annt fa. Il film non &
stato - mal presentato al Jbblica che,
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Biografie Cinematografiche

I stato pid voltekassicurato,” ¢ va-~

riamente comnentato, negli ambienti
béne informati che alcuni dei nostri -
t,l}rl prpdutto::i vorrebbero 'girato, con
I’intenzione di compiere ad un tempo
opera d'efficace italianitd e di benin-
tesa modernitd, films d’argomento sto-
rico-biografico. La notizia ripetuta da
mille voci presumibilmente veritiere ha
suscitato in coloro che sono cosi ragio-
nevolmente solleciti della nostra rina-
seita un vasto interesse, che in questi
giorni §’¢ andato esplicando in ‘mille
forme di curiositd, di commenti e di
critiche. &1 & cercato infatti di sapere
pitt che fosse possibile e, in linca gene-
rale, senza esser rinsciti ad assodare
con molta precisione la genesi e l'evo-
Juzione del progetto, si & potuto stabi-
lire che isuddetti produttori, constatato
il successo che le «biographies roman-
cees » hanno ottenuto in Francia, forti
della universale fiducia nel potere edu-
cativo (inteso nel pitt vasto senso della
parola) degli esempi, giustamente at-
tenti al loro dovere di italiani in gene-
rale e di italiani nuovi in particolare,
credono  di poter esprimere con tali hio-
grafie cinematografiche nel modo pill
adatto e pitt completo i valori tipici ed
essenziali dello spirito italiano, I pro-
getto & davvero  degno d'attenzione,
implicando nella sua formulazione 'im-
postazione ¢ la sokizione d'un impor-
tante problema cui si riconnettono altri
d'ordine politico, estetico, etico, sociale,
pedagogico, finanziario, tecnico (tanto
per dirli tutti): tale progetto infatti,
mentre dd la misura della sérieth e del
senso i responsabilitd con il quale i
nuovi produttori si accingono a compiere
Ja loro missione, indica pure una serie
di tendenze, di interpretazioni e  di
metodi. che puo davvero costituire una
presa di posizione. I1 giornale sul quale
scrivinmo ha sempre

zionale quelle ben chiare posizioni che,
da tutti conosciute, non hanno hisogno
‘@illustrazione, e non possiamo quindi
che rallegrarci di vedere tali posizioni
oggi legittimate e direl quasi sanzio-
nate dalla attuazioni pratiche. Produ-
cendo tali films si dimostra infatti di
voler fare una cinematografia di carat-
tere nettamente nazionale, € si dimo-
stra sopratutto d'aver compreso da. un
lato l'inutilita estetica e politica d'una
propaganda apertamente confessata, ¢
dall'altro la vera potenza di questa
manifestazione dello spirito e d'aver
iniziato una serie di importanti ricer-

che sulla vera essenza del cinema m

N

generale e del cinema italiano in par-
ticolare. L’arte, per una volta di -pilt
nella storia umana, riconferma il. suo
carattere di conoscenza mitologica, ar-
rivando 12 ove la teoria e la critica fon
erano finora arrivate: tale carattere estes

huona soluzione

‘tico appunto della soluzione ne ricon-

ferma la bontd. Bisogna perd aggiun-
gere a parziale scusa dei critici e dei
teorizzatori della nuova arte, che gli
studi sulla essenza del cinema italiano
non erano davvero né coltivati né pro-
grediti essendo padroni del campo, dopo
o diserzione degli intellettuali, i glo-
vani, vale a dire coloro che hanno troppo
poca preparazione per troppo enti-
siasmo. FEditare delle vite . cinemato-
grafiche rappresenta indubbiamente una
del problema accen-
nato, quella per lo meno che senza
pretenzione d'esser perfetta limita il
campo delle investigazioni attuali e si
attiene di pit a quanto di certo e di
inconfondibile c’¢ nel caos delle cono-
scerize attuali. Non bisogna perd cre-
dere che tale soluzione possa esser con-

siderata _ dai produttort e dai critici

come unica ¢ totale, essa infatti ci sem-
bra. uh po’ prematura o Per lo meno
un po’ parziale, Procedendo logicamente

v

Sarebbe dannoso se Il ci-

nematografo dovesse rifa-

re per quanto riguarda le

questioni generali, sla pu-

re con mezzi nuovi, il cam-~

mino che le altre arti han=
no gla fatto '

mantenuto  per
quanto riguarda la .cinematografia ma--

nelle ricerche sull'essenza - (¢ quingli,
diciamolo una volta per sempre, sulla
funzione, -sui metodi e sul carattere)
del -cinema italiano ci sembrerebbe pitt
opportuno infatti. rivolgercl anzitutto
alla  determinazione dello splirito ita-
liano contemporaneo, utilizzando quanto,
nelle loro discipline, filosofl, pedagoghi,
sociologhi e scrittori di politica. hanno

_ accertato come probabilmente vero. Cio,

nel campo estetico, praticamente si

“tradurrebbe nel rivolgerci ﬁ)ﬁl allo studio -

del momento attuale, delle condizioni

della -nostra vita, che a quello di mo-.

mentj -storici ormai perfettamente co-
nosciuti. - Soltanto in un secondo - mo-
mento ci sembrerebbe utile e forse an-
che necessario confrontare; le ‘certezze
spirituali’ acquisite con tanta difficolta
con quelle dei secoli passati. ‘
Ogni tempo, dice Bontempelli, deve
tradursi i propri. clagsici: benissimo,

ma, thi sembra, non si puv fare forse

cid, quando come oggi in cinematografo,
manca una lingua,  una grammatica .e

una sintassi ben organizzate. Noi in-

fatti staremmo pilt, in cinematografia,
per la strada inversa a quella che 1
nuovi produttori mostrano di . tenere!

“moi risaliremmo dal documentario alla
. creazione.
. N * : : oo 0 .

wia serfe di ‘constatazioni che, xtser-

Questa tesi ¢ confortata da

s

vandoci di documentare e dimostrare
altre volte, potremmo cosl elencare: il
cinematografo, allo stato attuale, non
¢ un’arte: & pit di un‘arte, ¢ un docu-
mento della realtd, ¢ una scienza binlo-
gica (L'Herbier, Romain, Poudvokine,
Eisenstein, Gance, per esem yip, hanno
chiaramente espresso in. vari loro scritti
questa tesi); esso quindi non & certa-
mente il iglior mezzo per esprimerc
nna certezza ben definita essendo di
per se stesso un mezzo di ricerca. Non
& stata studiata ancora I’essenza este-
tica del cinema, e, tanto meno, i rap-
porti del cinema con Petica, la peda-
gogia, la sociologia (crediamoinfatti che
sia pitt vendibile quel film che ¢ pil
popolare vale a dire quel film nel quale
& stato spresso nel modo pilt completo
possibile il carattere dello ' spirito con-
temporaneo, quel film nel guale ognuno
«ci si ritrovay i film che si puo fare
soltanto conoscendo profondamente ¢
rigorosamente lo spirito contemporaneo).
Non si sa, tanto meno ancord, cone
il cinematografo possa esprimere detti

. valori, E, d’altro lato, occorre consta-
tare che tale incertezza di metodl non &

soltanto del cinematografo: andando in
un campo Ppitt generale infatti, Dbisogna
Ficonoscere che messun’arte, letteratura,
teatro, figurazione, ecc., ha saputo in-
terpretare appieno il suo tempo. Per
tutte queste considerazioni pur essendo

fermamente sicuri  della necessitd . dl
dette. determinazioni, ' noi rifuggiamo
come abbiamo " cercato di dimostrare

in' tre anni di cronache cinematografi-
che, dalle impostazioni dirette.
Chiaro deve quindi parere il senso
della mnostra approvazione al  progetto
in questi giorni ventilato: noi crediamo
che le vite cinermatografiche -~ possono
essere ottime se intese come’ mezzi di
ricerca di detti valori e non COME. enun-
ciazioni ben definite. Cid che infatti
pit ci preoccupa & il modo con il quale
tali biografie saranno fatte: il primo
problema ¢ quello della trasposizione
dei valori, ¢ cercheremo per quanto: &
possibile in un. articolo di giornale d’ac-

‘cennarvi rapidamente.

L'interesse che si va oggi manife-
stando in TFrancia, in Ttalia e in (ev-
mania per le « Pographies romanceées » -

ha indubbiamente contribuito al fiorire
d’'una nuova concezione di storiografia
che {1 futuri produttori dovranno tener
presente. Tale “interesse & il risultato
letterario d’una tendenza filosofica che
una ventina d’anni- fa ha avuto 1 suol
momenti di massimo splendore? s'¢ sco-
perto che la storiografia poteva anche -
pssere, anzi, perbacco, era; und forma
di. creazione poctica (oggi Emil Lud- -
wig,” riscopre con meno profondita di
intuizione € con meno. rigorositd . di
termini le stesse constatazioni e da noi,
italianamentc st grida .al miracolo).
Letterati ¢ scrittori d’ogni, nazione ma
specialmente francesi ' banno fatto ~di
queste  generc  uno dei  pochi  attual-




oimematografo
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mente fiorenti e, come tutti sanno si &
arrivati a stabilire in proposito alcuni
principi abbastanza chiari. Caratteristica
del nostro tempo & infatti il disinteresse

per tutto -quanto vi puo essere di con- :

tingente e dii pedantemente monotono

nella vita di tutti i giorni d’un illustre

artista o uomo politico. vissuto ‘molti
anni fa e l'interesse invece per -alcuni
argomenti lirici, - Si & cercato cioé di
scrivere delle vite ¢he non fossero im-
bastite su date, citazioni, facsimili, ma-
noscritti, monografie e simili noiosis-
sime' pedanterie, cercando invece di
ricostruire’ con un procedimento intui-
tivo- e quindi creativo, il personaggio
nei suoi aspetti pil tipici, per dare
.un’idea della personalita e per renderne
pill. verd e pitt umana la figura. Lo scrit-
tore s'immedesima con il suo  perso-
naggio, pensa. come questi avrebbe pen-
. sato, vive quasi come questi avrebbe
_vissuto: la ' narrazione in apparenza
modesta, assurge a valore lirico, a si-
gnificato universale, Si potrebbe in pro-
posito scrivere non un articolo ma un
libro, precisamente come ha fatto Andre
Maurois; i suoi «Aspectes de la . bio-
graphic » sono 1 migliori saggl teorici
e .critici’ della tendenza. Il problema
perd diventa assolutamente nuovo quan-
do una vita concepita in siffatto modo
deve tradursi cinematograficamente, trat-
- tandosi: allora 'di - trovare per i valori
diremo = cosl, letterari gli equivalenti
cinematografici. Indubbiamente occorre
lasciar da parte tutto quanto riguarda
il dinamismo esteriore d'una vita..

. "A quanto generalimente si pud - dire
ci sembra che questo sia il primo er-
rore in.cui sia facile cadere: si crede
infatti che ‘il romanzesco debba scatu-

rire dalle vicende esterne e si cerca di-

complicarle, di ampliarle, di metterle
in' primo pianc, Altro errore & costi~
tuito dal fatto ‘che Pautore ha sempre
una grande ammirazione per il proprio
erae ¢ ne ha molto a cuore il destino:
risultato; la magniloquenza, la retorica,
la falsita, il « pompier ». . '
Il -dinamico, il romanzesco, .deve se-
-condo "noi. scaturire. dal. contrapporsi ¢’
dal consumarsi delle’ antitesi delle quali
¢ pieno, e che si pud raggiungere una
piena evidenza soltanto dopo aver chia-
-ramente ‘formulato, con ‘un procedi-
. mento prima analitico e
i wmotivi» fondamentali. Tale risultato
certamente- si ‘potrd. ottenere soltanto
. con.una:. serena -impersonalitd e una
f?lplpasSiCnata oggettivitd: vedete 1. 1i-
sultati ottenuti dallo Schoub, dal Pré-
vost, .dal' Maurois, - dallo Hazard, = dal
Raimondi, B ‘
Riportare  tutto questo lavorio in
sede cinematografica, compierlo ciod con

‘“metodi- e scopi cinematografici, inten- -

“tendo finalmente l'aggettivo cinemato-
grafico nien come sinonimo .di esteriore,
superficiale, ma "come .sinonimo di’ in-
teriore,  dialettico, umanamente nuovo,

¢ il .compito di quei’ nuovi produttori

che’ si accingono “ad una lavorazione

“importanti del nostro tempo,
| ' LIBERO SOLAROLI

che " indubbiamente rimarra tra le . pit

L’'On. Sardi e I'On. Bisi

visitano gli stabilimenti

dell' “ Augustus,,

Venerd! 5 u. s, Uon. Sardi, Présidente

Generale dell'Istituto Luce, accompagnato
dal comm. Fontana.si & recato’a ¥isitare

“gli stabilimenti di posa dell’Augustud, Ri- -

poi sintetico, -

cevuto dal Presidente della Societd Barone
Stefano Sanjust di Teulada e dal direttore
Generale Blasetti, 1'On. Sardi ha visitato
minutamente tutti i locali compiacendosi
vivamente per.la perfetta organizzazione
dei varireparti. Nella piccola sala di proie-
zione annessa allo stabilimento gli sono sta-
te presentate alcune scene, del film attual-
mente in lavorazione « Sole ». L'on. Sardi
ed il comm. Fontana a proiezione terminata
hanno avuto parole d’alto elogio per gli

artefici. tutti del film ¢ principalmente per
il direttore artistico Alessandro Blasetti
¢ per gli operatari Caracciolo ¢ De Luca,

Poco dopo & giunto allo stabilimento il
Presidente dell'Ente Nazionale per Ia cine-
matografia On. Maso Bisi il quale ha anche
esso visitato tutto lo stabilimento interes-
sandosi  particolarmente  alla - lavorazione
di « Sole ». L'On. Bisi ¢i & congratulato con
i dirigenti della Societit per 1 bei risultati
ottenuti.

“MARATONA ,,

Scenario di N. F. NERON) e G. SIMONELLI

Per  gentile concessione della  divezione
della « Suprema Film v possicmo pubblicare
aleunt brant di Mavatona, scenuario cinemua-
lografico ideatv e scemegpialo da 7. N. Ne-
voni ¢ 6. Simonelll. Il film, divetto da I,
N. Nevroni, ¢ terminalo in questi giorni e
se ne sta effelluando il moniageio.

Qualehe frammento di seene della VI* parte

7049, Assottigliandosi i1 gruppo, Renzi ¢
a poca distanza da Roberto.

770. Tablean, Lo gpasimo ¢ L volonth
che quei due visi esprimono & terribile,
La polvere ¢ il sudore 1i rende quasi irei-
conoscibili. '

778 (Panoramica  werticale) Un  podista
cade’ pesantemente a  terra - preso  da
crampi. \

772. Qualche automobilista scende dalla
macchina, avendo con sé il « pronto soe-
corsow ¢ pol si-volge verso l'anto..,

773 L'auto-ambulanza segue 1o corsa.

774. (Macching sulla piaitaforma  adatiala
alle  balesire dell'aulo). Roberto  vuol
mantenere, il suo vantaggio su Renzi a
quahique costo...

775 (Ripresa in wmovimento di fianco)...
pp. Roberti che  accelera aunmentando
la distanza.,.

786. (Di fronte, in corsa, sul carvelly) 11
vantaggio di Roberti si fa sempre pin
grande,

787. ppp. Renzi & sfinito,  ma- tuttavia
continua. a correre,, stringendo i pugni.

788. (Macchina sul cofano dell'auto), pp.i
Tramonti fuor di sé...

~789. pp. i Glovannone incapace gri-

dare, si porta una mano sulla fronte,

mostrando scoraggiamento, .
790. Roberti ba rallentato il passo. Rengzi
guadagna un po’ di terreno, Ma tutte ¢
~inutile...

E uscito il fascicolo di Marzo

della‘

* RIVISTA TTALIANA DI CINETECNIA
| -_puB’blic“nzionel m'ensile’:_dell’industl'ia |

¢ degli studi cinematografici =
DIREITA DA Ernesto Cauda

it vendita presso le principali edicole

PER INFORMAZIONI ED ABBONAMENT|
Via della Lupa, 25 - ROMA

201, pp. Renzi ¢ vacillante; sente la testy
in rivoluzioue...

792, fp. Silvia, dall'auto,  gesticola disor-
dinatamente. Softre atrocemente nel ve
dere Vimpossibilith di vittoria del suo
Caro. :

703. Per un breve attimo ghi vomini sono
gomito o gomito, o

704. PP Roberti rallenta ancora, sembra
perdere le forze, Un attimo; uno slovzo
disperato ¢ continna la marcia...

705. (Breve movimento  della - panovantica
ovigzontele) pp. omna ad un passo da
lui, Renzi, deciso a vineere, ha raceolto
tutte le forze...

700, Tablequ. Sono tornati gomito a gomito,
Renzi marcia pilt spedito...

797. (i fronte, dn anoviinento) pp. e
sorpassi Roberti.,,

708, pp. Silvin incliiodata sull’auto sepue
con gl occhi sharrati (uella lotta.

709. pp. (di-palle) Renzi & ora solo. Avauti
a s¢ la strada bianca e assolata, La duebo-
lezza lo riprende...

Boo. (Macchina aulomatica per inguadra-
tura raso<teria) pp. Josente le  pgambe
vacillare, non ha pitc il passo sicuro..,

Bov, pp. Laspalanca gli occhi come  per
vedere  qualeosa che non riconosce,,,

Rox. (Inquudratura raso-tevra) o s'inaltra
in un pacsagpio ntastico (a guesto punto
la fologragiv perde la sue lund nositd), Deasi
rapori sembrano sollevarsi dalla terr,
poi tutto prende forma...

Bo3. Figure strane, che appena toceano
terra, ondeggiano intorno.a Renzi, quasi
per impedirgli di oavinzare.,,

dog, P e strane figure avanzano verso
la macching fino a sfocare complets
mente,,

Bos. Renzi cerca farsi largo, Le figure svas
nisconao, , L

800, fp, Benai sporeo i polvere o di su-

Cdore ¢ indurito nella. volonti i vincere,

Boy. Le sue tempie martellano.

L
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819, La strada piena di folla, in effettodi
nebuwlosith, intermittente ¢ di barcolla-
mento... - :

820, Renzi entra nello Stadio vacillunte,
asausto, ., ‘

CB21. pp. LMa pochic passi ancora ¢ cade

sulla pista. .

822, pp. Silvia fa Patto i lanciarsi per

- aiutarlo...

823, ppo (in panoramice) Glovannone ¢
Tramonti la trattengono..,,

824, pp. 11 radiolonista comunica all'ap-
parecchio trasmittente.

B25. ppp. (vaso-terra) Renzi si o rialza, fa
Lqualehe passo-verso il traguardo.., ‘

Bab, ppp. Silvia ha gli ocehi pieni i la-
crine; non spera pif,

LA T T T T S S

849. L'alto-parlante che s'ingigantisce fino
a sfocare,.. ‘ :

"TITOLO Fausto 8 adieci metri dal traguardo!
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FILM PURO

Pubblichiamo questo intevessanie avticolo
del dottor Paul Ramain, apparso in 1no
degli witiini nwmeri del Cinea Ciné, viser-
vundoci di discutere, nel prossimo numevo,
o concezione di flm puro espressavi dal-
dall’ autore. ,

1020, il cinema in bianco e nero ago-
nizza. La musica, i rumori del moviclone,
i colori garantiti naturali cercano di uc-
ciderlo, Tra quileche mese, forse, il cine-
matografo sard qualcosa di mezzo tra la

televisione, la T, S, F., il fonografo, il tea--

tro, la letteratura ad una lira il pezza,
¢ la figurina d'Ipinal.

“Sarh, pud darsi, una Grande AArie, ma
non interesserd pit. Il valore emotivo ed
evocativo del cinematografo attuale sarf
allora, una leggenda. ’

1929... molll credono che le uniche ri-
sorse del film come & oggi siano il cine-
matografo assoluto, il cinematografo in-
tegrale, il film puro. .

Sciocehezze: 1l «film puro» che conta
tanti fautori cosi impuri ¢ un bluff.

Musica, pittura o poesia, il cinemato-
grafo & wuno solo sotto diversi aspetti.

Non ¢'¢ ¢ non vi sarh mai del «film
puro o, del «film assoluto »; il cinemato-
grafo & o non & (Noi diremmo che ancora
non esiste... si tenta), Esiste {orse la pit-

tura pura? la musica ¢ pura soltanto sc-

hella, od espressione di pensiero: il Rughy
(' Honneger & pure come & puro Quel maz-
wolin di fiovi che vien dalla montagna, come
¢ pura la nona Sinfonia di Beethoven.
I pura tantg la poesia, del classico Orazio
che quella del buon Lafontaine, del ral-
finato Paul Valery chie quella’ del para-
dossale” Cocteau, .

Lo stesso accade per il cinematografo
che, non sard certamente reso pitt puroe
dalla psicologia del gesto di R, P. Jousse
o dallabilith d'nn Ruttmann o d'un De-
slaw, Arte o scenza, sono o on SONO. T
gineina & o non &

R

R : R P .

o puro ogni film che & espressione di
Funsier(). Non ha per moi aleun valore
a discussione tanto in voga sulle « adat-
tazioni », Tnfatti & evidente che i migliori
films sono generalmente adattazioni. E
compite del direftore seartare 1 valori let-
terari per fare-del cinematografo, Vedete:
Epstein, Feyder, Rénoir, Lang, Stroheim,
Mugnau; Clair ecc.

i appunto in scguito a queste - consi-
derazioni che credo opportuno enunciare
oggi dei principi che mi riservo di svilup-
pare in seguito. n

1. 11 film puro non esiste. ancora.

2. Un film realizzato sulla guida  di

Wy

uno scenario speciale o d’un’opera mu-
sicale o d’un’ sogno non ¢ pilt puro d'un
« Douglas » La sinfonia visuale della quale
sono stato con Germaine Dulac nuno dei
primi fautori, non & che una Jorma i
cinematografo, o

Lo stesso si dica del cinema psicoana-
litico che non & che una delle tante pos-
sibilith della settima arte. Un audace e
frevdiano film come & Coquille et Cler-
gyman » della Dulac & interessante - sol-
tanto per i suol 'simholi e per il suo argo-
mento  psicologico. miovao ed . ardito. .

3, Ogni_jfilm che sa separarc i valori
visuali daf valori propri alla letteratura,
della pittura e del teatro e che sa sba-
razzarsi dellinfluenza di  dette arti ha
diritto al titolo di film. puro o film inte-
grale. : o o

Un film come « Teresa Raquin »,. ben-

ché nato .da un germe lgztterario"(ma emi-
nentemente psicologico) & ‘pitt, film puro
d'un’ « Napoleone» nel quale la~ letters

tura da a ogni imagine. un aspetto reto-.

rico 6 falso. . i )

4. La vita reale non ‘ha nulla a che ve-
idere col film puror « Chang» che, ripro-
luce la vita della jungla o un. film che
tratti' della vita della madrepore, o delle
formiche, non . sono . films puri come non
lo sono il realistico’ « Tragedia della, stra-
da» 0 il psicologico. « T PoLto h, :

»

s esst ste

cinematografeo

5. L'assenza di interpreti, i montag-
gio accuratissimo, il ritmo, la tecnica ri-
cercata non bastano a far chiamare films
puri dei films come « Entr'acte», « A quoi
révent le Becs de gaz», «La marche de
machines » ¢« Cing minutes de cinema put »
di fl‘enry Chomette. i :

B soltanto ~del Dbuon cinematografo,
ma non & che un aspetto del cinemato-
grafo. La rappresentazione visiva di og-
getti in corsa animati da moto proprio
o artificialmente per trarne una vita nuova
¢ una nuova poesia non & film puro pitt
che il «Circon, o la « Jeanne d'Arco.

Non importa se il film sia obbiettivo
o soggettive quando tutto cid che -esso
film tappresenta & ritenuto dalla nostra

retina.  La formnla del futuro cinemato-.

grifo integrale si riassume in qesta frase:
se noi possiamo vedere naturalmente cid
che I'obbiettivo occhio-meccanico registra,
il film vesterh fuori dell’assoluto. e non
sard mai, questa chimera, “detta -« film
puro » ;

6. Per logica conseguenza il futuro
filim puro sarh  sopratiutto Luce - ¢ Mowvi-
smento (il che ¢ identico) perche il solo
movimento ¢ cinematografo: anche, ¢

sopratutto, il movimento unpercct'tibilc

alla nostra retina. Per tali ragioni in con-’

sidero come il solo film quasi puro, fino
a oggi prolettato, la « Traiettora d'una
palla di revolver » di Luciano Bull, cer-
tamente pitt puro dei saggi del fu Vitring,

Lggeling, di Walter Ruttmann ¢ di *Hans

Richter, che non fsono, andati al Fdi 1a

delle possibilith della nostra vista. Il vero
film puro. sati quello che ci spiegherd ¢
ci mostrers la genesi della luce e del mo-
vimeito, la formazione degli atomi e delle
molecole. ~

7. Cost pure, davanti a quegli adoratori
del divo che, a ragione, stimano altamente
Chaplin io  oso “affermare “che Charlie
Spencer - Chaplin - non fa del cinemato-
grafo. Egli vive ai margini del cinemato-

grafo impiegando questo moda d’espres-

sione come uno specchio universale, come
un ottimo vincolo del pensiero.. La sua
«Donna di Parigi» non & veramente del
cinematografo. Il genio umano di Chaplin
non & . eminentemente cinematografico.
Cid che egli ci mostra mnelle sue pelicole

potrebbe pure mostrarcelo 1n carne . ¢
‘ossa se noi potessimo andare fiel suoi « stu-
dios ».

L

To non temo quindi di dire che non.

soltanto il film puro & un utopia ma an-
che che il cinematografo non & un'arte,

‘Io ho creduto per molti anni alla, settima

arte, ma dopo riflessioni e documentati
gtudi- mi somo acgorto che la- mia cro-

denza non era -che un miraggio, fondato

" gn un abuso di immagini, Il cinema non’é

un, arte, esso & pivr che un'arte.

11 cinema ¢ una mal conosciuta c¢cono-
scenza biclogica che impronta anco o i
suoi metodi a quelli delle altre, arti per
farsi meglio comprendere dai nostri occhi

non abituati. ‘
Paul Ramain

La * Societd An. Films Sonori™

Per inizativa ¢ sotto il controllo - diretto
dell'Ente Nazionale per la Cinematografia,

41 & costituita in Roma, con un capitale ini-

ziale di 15 milioni la « Societh Anonima

CTilms Sonori» avente per s€opo la produ-

zione di films parlanti nazionali secondo il
brevetto inglese « De Forest » A tale scopo
I'E. N, A. C, ha affittato uno dei tre teatri
di posa della Tarnesina e procede alacre-
mente alla messa in opera degli impianti
per iniziare al pit presto la lavorazione di
detti films.’ .

Probubi’le”fusione fra la “ War=
ner Bros, e gli United Artists,,

Seeondo quanto pubbli",ano giornali iu-
glosi wed americani, sembra che il gruppo
finanziavio della. « Warner Trothers» stia
abilmente  manovrando, nelia bovsa - di
Wall Street, per accaparrarsi la maggio-=
anza delle azioni degli « United- Artists »

T.a lotta ¢ serrata ¢ non s s ancora se.-

i vincitori saranno 1 « Warner Bros, » ©
asi saranno assorbiti da qualche
casa pift - potente. gi crede anche che i
fratelli Schenly, per sventarc le manovre
della Warner, chiederanno Tainto di Adai-

phe Zukar ed allora ci giungeranuo, certa-

Vo

mente, notizié -ben pil sensazionali che’.

quella della. fusione Fox-Metro.

:

A quanto pare il nostro articolo « Trust»

non"era del tutto in[(.mdat'o.

L'America unm.’mzid una produ-
zione di 348 films sonori per
it 1929. T

I]‘k Jidm Daily di’ New—York annunzia

‘ehe - 'America produrrh, nel 13929, 580

films di cui 348 ‘saranno films Sonori e

a3z muti, 1 filwes muti; seeondo la- stampa

ameticana saranio, produzioni di secondo
ordine mentre: SOILOTT costituiranno “le

_«superproduzioni » e i supercolossion, L
notizia fion ei sembra, come da. molti -& .

mante nei ri-

stato ritennto trdppe alld

Cguardi ‘dell’ Ttalia. T films “sonori,. almeno-
- per que
totalnient
taggerd di questo, Ha 1)1:(:)(111zi()'1‘1e euiopea
e italiana, Lo R

stiamio, . non. potranno invadere
Al nestro nercato.é sene avvan-

Taccuino iuscdbile E

(Yariazionl in tono mugglore) :
Itu chiesto, 0r nan & molte ad Heegetl: — 174
piace il cinematografor R .
e 8§, rispose Villustre seriltore ¢ critico —
tanto pin che i personaggi non parlano ed insegna
di pin la loro miniica che il lovo pussibile parlare

in un Glm a parole.
* K

Per gli scopi cui dovrebbe prefigrerst il film par-

lato, i sono i tealri, cd il Al a parola negherd, ogni
forma di arle paoichd ne scimmictlerd un'alira.
A ke & .

Abel Ganee quando sullo ~scherino triplo credetie.

di rendere alcune scene dol suo Napoleone pife in-
teressanti, now pensava davvero ¢ lanto meno cotto-
soeva la . massima-di Koussae: In una mostra di
qualsiasi vetrina wia sfilata dello stesso genoere di
foto-cartoling & -come il . dire: non accostatevi
alla ‘mostra .che tanto vedrete sempre la stessn

Cosa. )
Kk

Salmon Theyd ' rispondendo ‘ed approvando i

mio ariicole apparso sulle colonie del londinese
Theatre Tilm Tlustrated ha serittor -« Piraidello
¢ Shaw & meglio non tentino e wie del cinema, Lsst
saxdnno -costrellt rinnegare 1a lovo: cerebralitd, perche
so col.teatro fanmo in parlg dell'anti-teatro, ‘col ci-

nema corvevanio il risehio di fare dell anti-cinema-

tografo .
: koK . )

Il film ¢ Pantilesl del teatro. Lrrore grande . ¢
quello ‘di voler Lroppo insistere sulla volgarizsazione
¢ sulla specilagione del Al parlato, ed i danawi che

ne deriveranno. savanna molii. B se il cinema come

i1 teatro sono. nati-pev cducare le pmasse & fare del-
Parte, lasciate che questo scopo venga ruggitnto dalle

due espressiont ballendo “ognuna la_sua. strada, ma

senzn it thconbrarst. che nella sola mela,
"R ‘ .

Una volla fu chiesto a -Charlat percht réalizsasse’

un solo film all'anno.

“Chaplin rispose: = Solo cost credo - presenlare’

qualcose a1 Ppassabile
“ P

Mussoling ha dettor — « La cinematografia offie
jit, s& wit linguaggio comprensibile a twlEd,

Feco. la ragions —-— diciamo. noi — per radiare -

dalic fila det sealizsalori certi cinématografish.
S * ) .
| I nollo bello riandare col pensiero agh anni bt

belli della nostra gicvenit (dica gioveniit perche pur
- essendo -ancord. giovani abbimno Pi gindizio, 0. meno:
“prosofopea di certi mcchi cﬂwﬂmtagmﬂ_m‘),' almeno
allova non auevamo appreso dai super-colossi citig

matografic corti stutt d'andmo ~ghe, i vogliono far
passare per psicologia UGN A
S s Emarnuel Manuel

Vv

s
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“«Io le stavo a guardare grattandomi I
schiena. Ma Vasgica volle accontentare la

Saccomodino, s’accomodinoe  pur-
ché il profumo dei cavalli non le disturbi

6
s : ragazza.
Novella «
—- Morire & facile — disse Prochor -

facile e non amaro; non & né dolce né amara
la morte,., ° :

I contadini raccolti attorno al fuoco driz-
zarono il capo verso il veechio e lo guarda-
rono stupiti; ma Prochor si passd la mano
sulla barba bianco-giallastra e prosegul
imperturbabile: o

— L'uomo. & come un fiore, muore facil-
mente... non & né dolce né amaro il sapore
della morte...

—- Piauno, vecchio mio! — disse Giuda
accendendo una sigaretta ad un tizzone, e
le sue labbra s tesero facendosi anche pin
sottili del solito. -~ Io so, per csempio, un
fatto che qui cade & proposito.

Avevano dinanzi la prospettiva di una
lunga notte da passare nel bosco, ¢ 'orzo
doveva’ cuocere ancora per un hel pezzo.
Giuda non si fece "pregare; stringendosi
la sua cintura caucasica comincid il rac-

~conto. :

«. Faceva un freddo siberiano. Ci sbatte-
anoda un mare all’altro dentra un lunghis-
sinio treno, Tutto questo & suceesso in quest]
ultimi anni. Un giorno viene da noi il com-
missario e dice: " :

« — Se¢ qualcuno qui ha dei rampini con
qualche donna pensi a finirla. Domani si
parte, Laggit sul mare s'¢ istallato un'altra

-volta'un generale che & contra di noj »,

« La mattina dopo a buon'ora la nostra
batteria rumoreggiava sul gelo della sta-
zione ferroviaria. Ci avevano assegnato un
carro; meta per i cavalli e l'altra metd per
noi artiglieri, Tutta gente come si deve in
fatto di donne, e sopratutto valorosi bevi-
tori. In quella stazioné ci fermammo sola-
mente due giorni e poi via attraverso la
neve, : ! -

« Questo succedeva il 18 dicembre: mi

_sembra ‘jeril . Oh fuo un viaggio spassoso!

Avevamo -una stufa e si stava bhenone,
Fuori vento e neve; nella notte un. fracasso
spaventevole per le campagne., Ma noi ce
la passavamo allegramente e pitt di nua bella
donna ci fece compagnia la notte. _
« ~ Petr carital -— dicevano sempre —
prendetemi con voi. Debbo andare da mio
marito,.. debbo andare per il pane.., »,
«Noi stavamo tutt'e quattro al fine-

¢ = Ma non hai paura di viaggiare nel
nostro vagone? Quattro siamo! »,

« Ma la risposta era sempre la stossa.

« =~ Se non si tratta:d’altro che di questo!
Donne siamo e donne resteremo ».

«-— Quand'e cosl accomodatil y .

« Certamente il soldato & un gatto come
chi dicesse, un uomo sbrigativo, ‘

« Tna sera il treno si fermd ad una sta-
siohe: nevicava furiosamente ¢ la locomo-
tiva mandava acqua da tutte le parti. Due
di noi scesero per rubare un po’ di legna,
Io mi sveglio, o

«— Dove. sinmo? - domaiido,

. ¢~ Banltucai — mi si risponde, o qaaul-

ccosa di simile, perché io ero. ancora tutto

assonnato, Appena i treno fu alla stazione
una quantita-di gente prese d’assalto il no-

- slrfo vagone, Clera, un vecchio ¢ un giova-

bastone.. . : ‘ ;
e~ Fatemi salire... {atemi morire nella

notto che- batteva violentemente con un

© nija cdra patria.. » F non ¢’era verso-di far-

gli cdpire che neanche i santi possono ving-
Biare gratis sulle ferrovie. C'era anche una

. vecchia, ma anche con lei facemmo poche

chiacchiere. Da una donna vecchia non ¢’é
pit niente di. Buemo -da cavarci,
-« Dopo. un certo tenpo velingra due daon-

e, sembravano ébree.., La. madré aveva

una specie di barbetta, ma non poteva dirsi
del tutto malvagia, la fighia poi era una ra-

gazzotta dagli ocehi neri, molta carina e sal- =

tellante come un piuma.:

«To le:vedevo béne perchd -‘l’mttmlt'(’),;la. E

. luna cominciava a salire’ It poinon avevano

guasi bagaglio, se non un’fagotto la madre

e ama cassetta nerala figlias 7w

- Per caritly, prendeteci conwol ‘dob=

biamo. andare appena’ alla *prossima té-

rionex,

troppo... mma qui si sta come in un vagone
letto... e ci fa anche caldo ». :

« Apre la porta lentamente e tutto il caldo
se ne va all'inferno. Questo nii seccd orribil-
mente per cui andai da Iui e gli dissi:

«— Come decidi tu senza interrogare
nessuno! Queste cose debhono essere fatte
di comune accordo ». o

~« Vasgica mi fece 'occhietto:
« - [Lascia fare che non avremo da ri-
metterci »! ) :

« B le ajuta a salire, La figlictta quasi de-
licatamente sollevandola, ma alla barbuta
dette un tale strattone che quella vold su
e cadde lunga distesa, Oh, un tipo questo
Vasgical , . :

« Erano appena entrate che arriva un gio-
vanetto coi bottoni argentati e il mantella,
un ginnasiale, Poteva avere -sedici anni,
cercava di ficcare la mano in mode che non
potessimo chiudere. la porta. ,

« - ITatemi salire, per carith! Per caritl

«ra uno spassol

« Avevamo appena accesa la stufa quando
il treno si mise in moto. Fuori, per i campi:
teinpesta, neve, sihili e fischi, ed anche’la
luna; ma dentro da noi, si stava come in un
salone, Tn tutta la mia vita non i sono mai
trovato cosi bene in nessun posto come in
quel carro bestiame o il ricordo mi & grade-
vole, vertiginoso e dolce, '

«— Guardate la luna lassit che ¢i fu lo
boccacee! » ‘

«Grardo git e vedo dietro al vetro una
mano, senza il guanto; del ginnasiale certa-
mente. Mi ricordai del giovanetto pallido:
si doveva essere aggrappato per viaggiare
con noit e va henel RPoteva starsene appeso
finché wvoleva, noi non avremmo neanche
potuto scacciarlo. dall'interno,

«Allora io mi misi a spaccare la legna
colla sciabola, Vasgica cedette alla madroe i1
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sua giaciglio e si sedette su di un ceppo vi-
cino alla ragazza. Si fece una sigaretta e co-
mineié a chiacchierare. Di dove fosse, di che
cittd, come si chiamasse, che cosa avesse
nella lunga scatola nera. Vasgica sapeva
rendersi simpatico,

« La ragazza gettava da principio delle
occhiate spaurite alla madre, ma poi presce
confidenza. Aperse la scatola, e ne trasse
un vielino; ¢ il violino era di lei, esile ¢ ma-
gro,

« — la signorvina, sucna dunque! » disse
Vasgica, ¢ i suoi occhi si fecero come quelli
di un gatto in amore, « Benissimo! Un bal-
letto, per esempio. Il nostro Petrov suona.
la balalaica abbastanza Dbene... ma luie
ancora un rozzo contadino »,

«—-E fino a quando resterd rozzo? »
sorrise la ragazza.,

« — Ora tutto andrd bene, tutti andran-
1o a scuola, e sopratutto... », Ma anche Va-
sgica appartienc al mondo dei rozzi, s'in-
terrompe e aggiunge: « Noialtri viviamo di
patate ¢ d'orzo, e cost una signorina pud
vivere tra i fiorii »

« Lav ragazza col risoline sorride sempre,
¢ prende il fazzoletto.

« Vasgica viene verso i cavalli in quello

stesso angolo buio in cui stiamo anche
noi.
€ Qra -~ disge -~ tirlamo a sorte ¢hi

dovra starci per primo »,

« Gettammo quattro pozzetti di legno in
un herretto e tirammo, Mikia estrasse il le-
gnetto di Petrusca e cosl mandammo questo
alla signorina perche si arrangiasse. Ma poi-
ché costui non aveva nessuna abilitd per i
discorsi prelimjnari tirammo di auovo od o
uscii per primo. In quella s'intese come un
lamoento. Io andai o guardare {uori dall'an-
golo: era la signoring che suonava il violino
guardando i carboni della stufa, T il suono
era flebile e lamentevole,

¢ Jo mj siedo su di un ceppo. e penso:

« Bene,  aspettiamo che abbia  finito,
Ad aspettare i hanno abituato da un
pezzo, ' ‘

v Avreste dovuto sentire] Immaginatevi
la primavera: vi pare di sentire i fiori, ora
poi ¢ come Lutt'altra cosa,., ma sempre o
stesso,,, e vl pizzica Tanima... La harbuta
russava git da un pezzetto ¢ la piccola suo-
nava sempre, lo stavo seduto  immoebile
come un pezzo di Jegno, avevo piaura di fare
il minimo movimento, come se, non facendo
aosl, commettessi un fatto di cui avreel poi
dovuto. vergognarmi per tutta la vita,
quel maledetto violino, cosy sottile che si
sarebbe potuto sfondare con un dito! Ma
aveva una voce gnel cosol Mi alzi alla fine,

C o perplesso guardo Vasgica: aveva il viso

bianco come la neve e le lacrime gli cola-
vauo gid per lo guance. In quel preciso mo-
mento passavamo su di un ponfe rumoreg-
wiandon,

« v Clvual prendore For il bavero! s dis-
se Vasgica, ma io non lo stave a sentire;
ero tutto scombussolato.

v Allora egli mi chiamé al finestrino,

« Lo mann non «lerg pit,,,

« I cosi per tutto il tempo fino ally sta-
zione seguente... Siamo stati sionati., Nie
turalmente chi ci ha rimesso pitt di tutti
sono stato io che avrei dovato essere il
primo. Fuori il tempo era veramente spa-
ventevole: i vento-entrava da tutte leo parti
o la pelle sipgelava.,, »,

e Che furbacehions! - commentd Au-
drivseia, .

== Lo non mi sarel fatto prendere per
scemo dalla piceoli ebreing - disse S
pronia versando nell'orzo il grasso disciolto.

= Quel ragazag era poi saltato gin?
domandd lentamente Procor,

e S cern saltate gitt - disse ironici-
mente Giuda, '

Un uceello nobturme & mise o boreiire
al limite del boseo. Clera in quel grido guitl-
che cosa per cul le sopracciglin sottili si
avvicinarono e gli spuardi si volsero daell
parte da cui veniva,

- L'orzo & pronto - dichinrd Supronia
leccando la niestola fumanie,..

‘ Leonida Leonof,
(Lradusione di Umberto Barbaro)
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ALBERTO SPAINI

Bonifica integrale

Molto spesso in questi giorni ci tocca, -

di sentire lamentele — e confessiamo che
anche il sottoscritto si & assai spesso
messo in mezzo ai pilagnoni — perché
l'ora & troppo volta alle cose del mondo
¢ non si pensa abbastanza allo spirito.
Chi trova che tutta l'epoca corre troppo
dietro alle antomobili supersport spinte
e ai palloni del calcio, chi suggerisce che
se 1'epoca americana . vuole cosl, almeno
noi italiani si debba fare diversamente, e
contentarcl di lasciar passare le automo-
bili in corsa ed i palloni in volata, resi-

stendo alla ventata di allegria che in-

pazzo turbine ci vorrebbe trascinare dietro
al bolide lanciato. Consigli se ne sentono
dare tanti, il spttoscritto ne ha dati in

buona misura e generosa anche lui; ma se
¢i mettiamo proprio d'impegno a essere

sinceri, eceo che qualche scrupolo ci prende,
uno scrupolo monumentale, di quelli che

arrivano come una mezza mazzata in te-

sta, E l'ultimo di questi scrupoli suonava
all’incirca 'cosl: & poi proprio vero che
bisogna pensare alle cose dello spirito?
Mettiamo le mani avanti per salvarci
dai primi torsi di cavolo, e diamo le ne-
cessarie spiegazioni:
Ecco, @ bene, benissimo, improgabile
che alle cose dello spirito incomincino a
pensare coloro che per i loro quotidiani
incarichi debbono piuttosto pensare alle
cose della materia: che i pubblici ammini-
stratori provvedano seriamente al bene
degli uomini d’arte e di pensiero; che i
ricchi cerchino d'ornare la loro vita con
vccupazioni culturali, e cosi via, Allo spi-
rito va pensato proprio cosi: come quando
Mussolini fa rimettere all’asciutto le ga-
lere di Nemi, o Turati di cinquantamila

lite per i pittori. In questo senso a'lo spi--

rito non sarh mai pensato abbastanza,

Ma subito dopo viene un'altra preoccupa-

zione, ed & guesta: che gli nomini' i quali

‘han per mestiere di occuparsi dello spirito,

non ci pensino un poco troppo, non fini-
scano, a forza di pensare al%o spirito di
dimenticare tutta la materia, che & poi
una bellissima e laudabil cosa, indispen-
sabile addirittura, per i funzionari del
Dicastero dello Spirito, se non vogliono
perdere la terra sotto i piedi e andar 3
passeggiare per le nuvole, magari anche
senza il panierino di prammatica (cfr. Ari-
stofane: Le Nubi),

Poco fa scrisse di questo argomento sil
« Resto del Carlino» Antonio Bruers, in
un articolo nel quale invocava appunto
che si « pensasse allo spirito »; e fu dopo
avere letto questo articolo che io mi per-
suagi quant’e invece necessario di pensare
alla materia. Lamentava il Bruers (mi
dispiace di non potere citare le sue parole

precise) che oggl a tutto si pensd, a tutto

quello che & pratico, preciso, immediata-
mente utile, come gare e concorsi spor-
tivi, ma nomn si pensa allo spirito, il quale,
eccetera, eccetera, eccetera,

Le bhonifiche, ecco per esempio un bel~
l'argomento al quale io  vorrei pensare
pitittosto che alle cose dello spirito. To
penso,  sempre per esempio, che fra una
quindicina d'anni questo progetto della
« bonifica integrale » sarh forse realizzato,
in parte naturalmente; in parte avra-dato
buoni risultati, in parte medipcri e cat-
tivi. Ci saranno decine di migliaia di ita-

liani che avranno consumata tutta la vita .
a rendere fettile un'ingrata zolla indoma-

hile, e ci- saranno centinaia di migliaia
che, nmati in un villaggetto chiuso in mezzo
alla sassaia, si troveranno invece a fiorire
e maturare in un grossa e grasso borgo
circondato da . piantagioni di tutti i ge-
neri; Persino il colore del mondo sard

cambiato: allo sparuto, funebre sasso gri-,

gio ¢he domina ora il nostro paes;aggio
(non quello dei pittori, ma uello’dei con-
tadini) si sostituird verde d’alberi (chi

ha niai visto verde d’alberi:in una cam-
pagna - itdliana?) di prati, di.campi,

ra fra quindici anni ci saranno due

categorie d’uomini; quelli che avranno
pensato alle cose della materia, ¢ vivranno
di questa nuova Italia verde e fruttifera;
e quelli che avranno pensato alle cose
dello-spirito, passando il loro tempo come
lo passano tutti gli italiani colti da una
venticinquina di secoli a questa parte:
scambiandosi i loro profondi peénsieri alle
terme, quando usavano le terme, in sa-
grestia, "quando- vennero di moda le sa-
grestie, poi nelle accademie, nelle farma-
cie, nei caffé, nelle redazioni dei giornali,
senza mai andare a fare un giro fuori di
porta, '

Seguitiamo nel nostro pronostico: fra
quindici anni ci saranno due romanzieri,
di mezza ctd e sicuri del fatto loro, ognuno
vorrd scrivere un romanzo., Quello che
ha pensato allo spirito mettera natural-
mente la scena in uno di quei paesaggi’

italiani consacrati dalla tradizione lette-

raria e dalla Compagnia dei vagoni letto,
a Capri o al Lido di Venezia — e nessuno
leggerd il suo romanzo perché tutti sanno
a memoria com'® fatta l'ultima pietra di
Capri e l'ultimo grano di sabbia del Lido.
L'altro, quello che avri vissuto pensando
alla materia, scriverd senza dubbic un
interessantissimo romanzo, perché cimet-
terh dentro l'Ttalia nuova, l'«Italia bo-
nificata », fatta di speranze ¢ di pene, di
sconfitte e di vittorie, di sangue ancora
pulsante e di anima che non & riescita a
districarsi tutta dal peso della terra. Ma
anche a questo secondo nomo, vero uomo,

Quanti tentano rinnova=-
menti nella cinematografia
italiana non possono igno-’
rare le impostazioni dei
singoll problemi dello spi~-
rito contemporaneo

un uomo fatto di puro spirito e carta
straccia, mon avria migliore successo in
patria, gli mancheranno i lettori, perché
quelli della sua razza, della razza che pensa
alla materia, non hanno (ma chi sa? forse
I'avranno) l'abitudine di leggere romanzi;
e gli altri; le solite persone di cultura,
lo troveranno eccessivamente americano,
mancante della tradizione italiana. Sard
un terribile fiasco; a forza di pensare allo
spirito non riesciremo a riconoscere lo spi-
rito vero e nunovo che esce direttamente
dalla carne giovane, '
Quando  venne fuori il cinematografo,
svelti e fini come siamo,ciriusci a metterci
in testa a tutti gli altri, e in tre o quattro
auni si dette il 14 al mondo. Naturalmente
eran di guida la tradizione e il Baedeker;
il mondo fu sepolto sotto il peso di cen-

tinaia e centinaia di Vesuvi fumanti che

noi esportavamo messi in-bella mostra su
tutti 1 terzi piani delle nostre films. Ma
ecco venire avanti gli americani. Gli- ame-

‘ricani non hanno né terme né accademie,

né farmacie, n& caffé; non hanno neanche
una classe colta- vecchia di wventicinque
secoli’ e superba . della :sua antica tradi-
zione; son tutti figli di ‘bifolchi, la terria
la conoscono all’odore; il fangéd delle grandi
citth, ne sono usciti i loro milionari; le’
retrobotteghe, né sono mnati i loro pih
grandi uomini--politici: . & gente. che ha
vissuto .giorno per giotno in tutte le con-
dizioni e in-tutte le regioni, della nazione

‘e del paese; e dentro alle loro films hanno

nesso: questo paese, cosl mudo e crudo
come se lo trovavano fra le mani. Invece:
d’un Vesuvio, imperniano una scena’su un
letto girevole clie si nasconde.in un: ar-.
madjo: la vita di un’intera. cittd si spiega
meglio cosl, non gira solo il letto, gira
anclie a noi. la testa... Ebbene, & bastato
quel letto girevole per distruggere (qui

e - 11

bisognerebbe proprio dire; per fottere)
il nostro Vesuvio e tutta la nostra cine-
matografia, :

Tufto questo il «goo» I'ha gid detto
chiaramente: queste stesse idee son quelle
dei manifesti di Marinetti, dei programmi
di Bontempelli Ma non & colpa nostra
se¢ I'Italia si & rincretinita a forza di pen-
sare alle cose dello spirito. Mi chiedeva
di recente un coltissimo personaggio stra-
niero perché a noi mancano figure d’af-
fascinanti, come quella di Lord Byron,
per esempio, che fu il modello, non solo
letterario, ma umano di mezza FEuropa
o per mezzo secolo; figure romantiche non
solo nelle poesie ma nella vita, -capaci di
far morire 1el Caucaso Lermontoff, solo
per amor della posa; capace di infiammare
una citth intera solo per l'amor di una
rima. :

Ebbene, uomini come Alfieri come
Foscolo, non sarebbero stati veri eroi
romantici, splendidi nelle loro avventure,
nel loro spirito indomabile, nella smania
dei viaggi, mnella capacith senza fine di
amare, di rovesciare in .una realissima
vita irreale tutta quella fiumana di fan-
tasiag che ribolliva dentro di loro... Ma
chi sembra piuttosto un compassato anglo-
sassone: Alfieri o Byron? E chi era il vero
levantino trascinate dalle folate della bora
e dello sciroceo, il Lord inglese o Ugo di
Zante? - .

Sarebbe difficile immaginare nn pit in-
demoniato personaggio, anarchico violento,
malato di cattiveria, assillato dai fanta-
smi del nostro Alfieri. Non un romantico,
ma addirittura uno. Stuérmer und Draen-
ger. Eppure io sono pronto a giurare che
Goethe ¢ divenuto un eroe dell’'umanith
e Alfieri una nostra gloria locale, unica-
mente perché Goethe dovette correre per
mezza Europa prima di trovare i suvoi
giambi di cinque . piedi, ed il povero Al-

fleri (altro che la ricchezza della tradi- -

zione!) aveva le mani, le tasche ela testa
pleni di tutti gli endecasillabi che erano
stati scritti in Italia prima di lui e che
attaccati uno all’altro farebbero certo mol-
tissime volte il giro dell'equatore. Come
poteva l'Europa accorgersi: che dietro a
quella gabbia di acciaio pulsava un cuore
vivo ed era per di pil il suc nuovo cuore,
il cuore della nuova Europa? .

Ed ecco Foscolo, l'amante infocato
¢ inesauribile, il pil passionale e appas-
sionato uwomo di “due secoli almeno di
storia italiana ed europea: eccolo davanti
allo spettacolo terrificante della morte che

ha steso la mano sulla sua donna amata:

Novalis per poco pilt creava il romanti-
cismo tedesco.' E Foscolo, quando l'amica
risana, .ché cosa crea? « Di Cinzia il coc-
chio atrato le cerve un di traevano, al
ferino -ululato di repente - insanirono e
dalla rupa ectnea precipitar la dea..,
Con questo si riesce a mala pena a creare
un paio di bocciature.

Ecco il malinteso: credere che. le cose

_ dello spirito sieno chiuse nel libro i scuola,

nei discorsi da caffé, nelle tornate delle
accademie; dentro. lo spirito stesso, in-
somma. No, le case ‘dello. spirito germi-
nano dritte dalla terra, dalla materia, dal
letto - girevole, dalla bonifica integrale,
dal transatlantico che trasporta gli emi-
granti. Ruralizzare 1'Ttalial Portare il let-
teérato, l'artista - italiano fuori

borghesia che si specchia all'infinito .den-

“fro se stessa come il clienté nei due spec-
chi ‘del barbiere; ?’pensare alle cose della
vita, alle macchine ed ‘alla zappa, alle

tariffe - ferroviarie “che possono. affamare

“una regione; ai venti periodici di mare

che possono arricéhire tutto un litorale
di pescatori, Uscire dalla. citth dove da
venticingque secoli ci siamo rinchiusi e an-

:dare “una  buona volta a vedere questa

- nostra Ttalia che hessuno di mnoi sa com’s

. cose dello. spirito.

fatta, :

E la domenica, dopo pranzo, un libretto
‘per far@venire l'ora del  Vespro. Tl yesto

della_settimana & proibito7di pensareZalle

 Abbonatevi a. “ CINEMATOGRAFO, = -

di - cltth, -
- fuori della chiusa cerchia ' della. piccola




Esorcis

Novella di UMBERTO BARBARO

Quando fu sulla soglia esitd un momento
e pensod:r. .

— Speriamo di non incontrare il Guar-
diano della Soglia. N

Chi possa esscre.questo Guardiane della
‘Soglia ancora non ci ¢ dato sapere, ma non
¢ credibile che sia uesta tombolotta suc-
cosa i cameriera che ajuta a togliersi il

. cappotto e che riceve i guanti.c il bastone
con mani leggére, ed apre la porta scivo-
lando. —- pare. impossibile, - con quel -suo
COTpo cost poco: evanescente! - proprio
come un'ombra. Che sia davvero lei il Guar-
diano della Soglia? Ma non mescoliamo le
cose sacre con'le profane, a scanso di rea-
zieni da parte'di qualche karma maligno ¢
buontempone, . .

Fece gli scongiuri sogghignando ed entro,

La porta si chiuse e fu tutto avvolto nel-
Pombra e circondato dalle ombre. Ne provo
un’certo malgssere c si distese sul sofa: hen-
ché non avesse quasi nessuna confidenza
con Silvana si stese propriolungo lungo nel-
Pabbandono -della stanca pigrizia abulica
che aveva nelle ossa saracene e che la sua
« miseria eroica », com’egli si compiaceva cli
dire le poche volte che parlava i queste
tristezze, elevava a potenza, ‘

I1 tayolino a tre piedi batté un colpo,
Ma- egli capi subito, sorridendone, che vra
un tarlo che- sbatteva -disperatamente la
testa alle pareti della sua gallerin per un
richiame  d’amore.

-— Darei la testa al muro!

Banalita! 12 gli venne improvvisa una
gran voglit di batter Ia testa contro il muaro
per amore di, Silvana, ,

E si misc a pensare a Silvana intensa-
‘mente chiudendo gli occhi per riedrdarsela
meglio: Ma siccome egli non amava Silvana
non se la ricordd affatto, :

Silvana: aveva ventun anni ‘ed era una
fata: una hella Tatina con.un corpo da 3iana
cacciatrice, tutto liscio ¢ compatto come
un'anfora-donna i Archipenko, ed il na-
setto  all'insh parigino o bambolotiesca,
Chissd' dove aveve imparato a leggere il
destino ¢ a far filtri e fatture. Non péladan-
ndail affatto affatto ed anzi il sno sano pro-
tumo- cli-.giovane donna tranquilla, questo
se'lo ricordava bene, si sommava organici-
mente ‘con nnd persistente infiltrazione i
qualche essenza, certo.magica, ed amhrata
¢ calda, ‘ S y

I1 tarle picchid und seconda volta e que-
sto gl sembrd disgnstoso.

Alléra. prese un cuscino . per metterselo.

~osotto la.testa ‘e sentl —n gli parve? — 'l
profume di Silvana che chi sa dove era an-
data e chissd quando sarebbe tornata la-
sciandolo i & morire di' noia, - R
E tutto comineid a silvanizzarsi: nella
stanza raccolta e affastellata. Tra i puntini
rossi, sotto le palpebre, riuscl dapprima a
-disegnarne: sicnramente ‘il naso o'a dargli
il tremito "imperdettibile delle narici; ma

Apuando yolle attaccirlo alla gola, pure chia
qma situata. su dicun dltro’ piano, .

aperse gli “ccchi; li spalancd propiio el
~huio che si condensava sempre di pii.’

Decisamente .immaginare una figiira ed -
a non & facile’ ¢ hisogilergbbe [orse
occli esereitati all'atteizione di

pvocar)

ere gl
“pittote, ¢ non mangidre carne, o
e, 4 molte . altre vose placévali o

ona, - frat dirimpettc i
: inta Cvide e ogambette fasciutte
sul fondo di cudio. Yosso; ma gli’ fu inpos-
‘sibile risalire ai fanchi o al busto, ed al
posto'deliviso trovd uma- vaso. da fiori di

Gubbio,” dit 'gusto assai -discutibile, ma g¢on’

“rifiosst bliastri abbastanza lomines. :
Questi-diventaropo, improyvisamente gli
occhiali-dell’ Harold" T lova de

(‘.ﬂ..tll‘ell;; “SeriE orteggiateri’ diSilvana,
B clera, un’ numero imo-dalle gote! patfute
‘¢ rotonde come non sisa’ chig co i che!

L TazEa, et
- dicksge: Silyana un:

-mnietti sess

orse che Silvang o seduta sul- .
ani; -

fuimiero; due -

d’idee! — ¢ "poi ¢’era -checché ne
nero e ché eva Tuf)y.

cinematografo

— 11 numero tre non c¢'é.

Ricordare la voce. Ma vide il viso intiero
ed arcigno del namero due, con delle azalee
che ghi uscivano dal -piccolo cervello buro-
cratico,

Chi sa quando sarebbe tornata mentre
lui moriva 1l di noia e di paura.

Di paura...

Ormai la parola era detta. For, faris
fatum... 1 pasticci della coniugazione latina
non lo salvarono, tornandogli alla mente
con-quella buffa filologin ermetistica, 1ma
anzi gli dettero consapevolezza dello stato
di anormalith in cui si trovava, latum,
detto, fato, destino... Ormai 'aveva detto
in quella stanza moriva di paura, E morirei,
di paura, doveva, FEra detto, era fato, era
destino,

— Maledetta stregal

Per lu terza volta picehio il tarlo la sua

dlisperata zuccata ’amore,

IE segul un rumore spaventoso, una luee
fantomatica, un'apparvizione terribile. (La
porta s'era aperta ed entrava Silvanella
impetuosa o giovanile accendendo la luce),

— Shimmy:.. s'era addormentato?

— Niente atfatto, avevo paura,

- Come lei ¢ stupido!

(Ma con ehe convinzione preoccupante
Silvanellee sa dive questa frase. sbagliata:
Come lei ¢ stupido!) o

—- Come lei ¢ stupido non si dice inita-
liano.

- Grazie caro macsiro. [D come si dice?

------ Sidice! ti voglio hene.

=~ Va bene, me ne ricorderd per un’al-
tra- volta,

~Silvana, fatevi toccare,,, siete pro-
prio voi?... Io sono stato perseguitato dai
vostri doppl ¢ non vorrei fare la corte adl
un’appariziene, N

— Perché non vorrelibe? I8 una cosp ah-
bastanza  originale, ~ Andiamo,  Shimmy,
mi lasci! ‘

(Anche . questo Shimmy & uno shaglio,
Quasi che Toi fosse il dansenr i tn tabarin!
Shimmy & diminutivo di seimmino ¢ sein-
mino in italiano non s dice. Scimmiettino

che diavolo! Proprio quest'italinne nonle’

vuole entrave in testal)

- Era in preda ai... ai.. come st chia-
) quei.. uo, non si spaventi; non i nomi-
nerd perché non mi ricordo. Dicevo i ge-
nietti- sessuali... ah, i.,.

~ Shimmyv! .

Simpatica la mano di lei sulla bocea!
Cosi grassottella e poco elegante in fin dei
conti, : ‘

- Lo vede bene che & in preda ai ge-
suali. Mi ha shavato tutta ln mano!

Ma stia attento sal Oh, peggio per lei alla
fine! .

~Rideva con gh occhi ¢ con tatta la por-
soni. -Chigsh che maledetti castighi quel
karma nmialigno e.buontenipone! Non aveva
pitt paura. Avrebbe voluto nominarli ¢uei
diavoli di genietti ma non se ne ricordava’

- pilt davvero. A-nominarli si evocano., Allora

ne debbono:succedere delle belle. ;
© Bilvana .pareva crederci sul serio e tutto
cio avrebbe - potuto. essergli utile' a scopi

dongiovanneschi. E per la primi volta ebbe

coscienza di questi scopi nelle sué relazioni
con’ Silvana. ‘ ' EEEEC R
Mi: dia la ricetta di Bragania.
~--Liel’ non se ne servirebbe. Le piace
Wagner?. » e ’
i No, Ma-del filtro-d’amore me ne servi-
rei ¢ come!l . - . - '
s Davvero se fie servirebbe?
—~ Certamente, Ma non mi faceia’ deplo-

revoli confusiond con qualche filtro di thorte,

che non voglio- peceéati sulla coscienza.
e Perehe not ne ha peeeati sulla - co-
seienza Vo - ‘
= Nonepoj. troppi, s Lo ‘
e Quianta muchzstm! d & per questo
che:ha paurg di nrorire?  Perché - natural--

“mente i prinio a bere dev'essere ici.

fees Noo Mlinsegni, Ardo Clmpazienza.-
Quando si. dice questo fatol Dungue . &

“hen e intese che lui possedendo un filtro

d'amore, Jo berrebbe con lei.

Silvanella accompagnd ad una vetri-
netta e pli disse:

- Seelgal )

Clerano molte bottiglic i varia foggia ¢
colore, dall’aspetto moito invitante: -
quori ¢ vini dolet... Particolarmente lo
attrasse una boccetta «alla pancia piatta
(tascabilel) i Hhisky Black and Withe,

—ee Seelga ¢ non shagli!

Quiesta! )
Hhtskv, 15 stappatala ool alla ragazza,
—~- Al, prima o dunqgue?

7 senza esitazione Silvanella Ta portd
alle labbra ¢ e hevve un gran Sorso,

— A Tel ora!

Non bisognava dirlo ma lui non poté
trattenersi.

- Lei comineia gih a parlare "t beben -
dey - Stiimmo...

— Beva! - ording Silvana. duramente
o, mentr'ephi Lbeveva, lugpl uscendo dalla
porta di londo,

Tlaltro bevve in gran fretta ¢ sicura le
corse dietro,

Outre Ia porta starrestd miracolosamente
soprauna hotola..,

Per dio! Silvanal Mi vuol far romipere
la testa per poi dirmi allospedale che avevo
bevuto un filtro di- morte, Sarebbe uno
scherzo cecessivol disse giojosainente,

Ma poich® nessuno gli vispondeva scese
per una scaletta da piroseado infissa alle
pareti delln botola,

e Silvand, Silvanedla! Magla neral Sor-
tilegio! Alutamil
o Che diavolo di casa & guesta? - pens
savi ---oSilvanella hiv buon giuoco, Via
deght Zingart 18, Qnesta & la Roma papale,
Chi sncherazza di impiced sono successi gui
in altri tempd, I non era, mi pare, un por-
tone signorile, Ji un antico palazzo... 1n-
terminahile questa sealal Sta o vedore che
finisce nel Tevere,

Ma si vicordd chie il Tevere ¢ abhastanzo
lontano da Vin degli Zingari o si stupi i
non peusare dooqualehe tempo o Sfvana,
chic pure ora stita nn minuto: fa d'ung

espressione tale da nov lascine dubbi sulla

probabile fine (i gnell'avventura,

- A quest'ora i solito taangia, i pate,

I3 pensd che di sopra quella stesse tran-
quillamente mangiando con quellavicdith
sana di ragazza ventenne che 1o aveva cosi
gradevolmente sorpreso una volta che ave:
vano fatto uno spuntine ascieme.

Un pavimento umide o buio pesto,

Doviera? Sorrise nel buio a se stesso,
Silvana si diverte, ma la sua voce non pud
mentice, I sua bebender Stinune... Sappinmo
came andelo o fAnire. B osiostird Tanguida-
mente,

Poi siomise a cereare una parete mi non
gli riuscl i trovaria, Continud a covcare,

= Silvana! Silvanella cattival

Un colpn direvalver echeggid molo vicino,

sguito dal gorgoglio i una risatella sar-
castica, ‘

—= Silvana, ti ho giic detto che morivo di
paural Vool proprio darmi maorire? Chiese
con voce un po’ secea perché lo scherzo
i sembrava davverd  cecessiveo. :
Sentd un pieco o fruscio e s divesse verso
diquello: correndo: detle wia maledeéttis-

sima zueeath contro il muro.

Si ricordd del tarlo e del suo cdesiderio di
poc’anzi didar da testa al mure. Era in
istato di,.idis, ding eome siochinma?... od
eccolo appagato. .

E-seguendo il mura, trovertimo la porta,

Sindispettl v la posizione mistica del sio

Spirite. scompdrve del tutto; era un appicci-

caticcioculturile che Silvanella aveva ri-
messo un po’ di moda nella comunith anar-
chica dei snei*peonsieris., SR '

Faceiamo wn po' di scerlocoolinismo,., 1
caricata. accuratamente lo pipa si aceorse
di non avere cérini,’ : ;

~ IZh, carto. Watsonl.. - Brontold: -
Jma tu non ne sai niente, ndn capisci niente




Films stranieri

Anna Bolena (Ufa) al Volturno (ripresa)

Che il concetto di ivnmortalitd, attribuito
allopera. 'arte in genere, sia errato ci
sembra ormai pacifico, Su questo argo-
mento serisse diffusamente e lucidamente
Gino Gori ne L'irrazionale, libro al quale
rimandiamo chi eventualmente avesse dei
dubbi in proposito. Se in tutte le arti si
nota -questo . processa  d'invecchiamento
inesorabile, che & comune a futle le opere,
indistintamente, (anche se talvolta si veri-
ficlii qualchie eccezionale rinascita, tempo-
runen), tale fenomeno & ancor pit evidente
¢ sensibile nell'arte cinematografica, La ra-
pidith veramente eccezionale con cui questa
avanza sulla strada dei’ miglioramenti
qualitativi, teeniel ed esteticd, fa si che nel
suo divenire frettoloso considert oggl defi-
nitivamente superato quello che ievi creava
ed ammirava entusinsta, Meno che in tutte
Ie altre arti esistono nella cinematografia
capolavori  definitivi che, secondo  una
vieta eopressione, dovrebbero sfidare Peler-
nila, 12 questo non cogtituisce un' infe-

rioritd della Settima Arte; prova invece

unicamente che questa, ancora fancidla,
non anmette soste sterili ¢ contemplative
¢ che, tesa nell'opera di creazione del pre-
sente, viene con essa necessaviamente ad
tuccidere le crcazioni passate, contrappo-
nendo ad esse altve pitt-ricche e pit inte-
ressanti ¢ dando cosl una prova magnifica
di vitaliti, Visti a distanza Qi anni, i vecchi
films perdono quasi del tulto ogni loro
attrattiva -~ vist grinzosi di wvecchie che
furono una volta hellissime - suscitando
nelle spettatore sentimenti perfettamente
opposti a quelli che in origine: erano nelle
intenzioni dél realizzatore, Di qui il tragico
che, spesso, precipita nel farsesco.

Queste econsiderazioni generali si adattauo
perfettamente al veechio film i Lubitsch
¢ Anna Bolenn » che in questi glorni & stato
ripresentuto  al  pubblico  romann.  Sono
bastati pochi anni per far perdere quasi
ogni valore a questo fibm ¢ clod non solo
dal punto di vista della teenica, primitiva
{fotografin urtata, lnministica senzi eih-
cacia che appiattisce 1 volumi cee,), ma in
maodo speciale da gquello puramente estetico,
Oltremodo difficiic sarehbe jl cempito di
ricercare le parti che sono ancor vive, i
quanto tutto il lavoro & hasato su principt
artistici ormai definitivamente {0 quasi)
tramontati.

Ctavole di
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Il senso della teatralita & quello che do-
mina nella regic ¢ nella recitazione degli
attori, tanto che con maggiore proprietd
si-dovrebbe. parlare di featvo cinemalografico
¢ non di cinematografo. Teatrali sonu le

“scene, che tradiscono facilmente la loro

falsa consistenza; mentre gli attori, che
non hanno un concetto esatto di quello
che sia mimica cinematografica, si- muovono
e gestiscono come se si trovassero sulle
uil palcoseenico, provecando,
attraverso l'interpretazione dell’'occhio ine-
sorabile della camera, degli effetti vera-
mente disastrosi; teatrali i movimenti
delle masse che si comportano in modo
artificioso e convenzionale, a somiglianza

“dei cori deéi melodrammi.

-Emil Jannings, il protagonista, che deve
ancora raggiungerce quella sobrietd ¢ quella
efficacia drammatica che caratterizzeranmo

molte delle future sue interpretazioni, non,

piace per la sua recitazione esagerata ¢ a
forti tinte.

I'unico che in sestanza non abbia .mu-
tato con il passare degli anni ¢ il direttore
artistico: Lubitsch i « Anna Bolena » non
¢ poi molte diverso da quello di « Rositay
¢ del « Il Principe studente s, Attenuate
le tinte tragiche ¢ passato da un romanti-
cismo drammatico ad wno puramente senti-
nentale, - Labitsch ha, oggi come ieri, la
stesen simpatia per le ricostruzioni storiche
e per le trame avventurose care ai romaun-
zieri del gecolo XIX. Permane insomma
in lui Vequivoco (comune a molti altri ré-
gissenrs) i voler dare al cinematografo
un contennto letterario ed uno stile tea-
trale. ‘

I nostri vilievi, peraltro, nén ci fanho
dimeuticare che il nome di Lubitsch & in-
viso a lettere ’oro nella storia della cine-
matografia come uno dei primi che in essa
hanno avuto fiducia e per essa hanno
lottato. C
L'Artide Infida (I7ox) al Corso Cinema.

Mentre un orso sta per avventarsi con-
tro la fragile imbarcazione, un uomo che
si trova su i essa gira con ritmo regolare
la manovella cdella macchinag da presa,
senza, scomporsi. minimamente,

Inquesta interessante.scena de «L"Artide
Infida » sta. tutta Cefficacia del documen-
lario inteso come fredda visione i cose
realic del mondo esterno, Llarte, che non
& nell” oggdtto ripreso, esiste, nel docn-

mentario, nella scelta delle inquacdrature

¢ degli angoli di presa, nel ritmo con cui
il film & montato, e sopratutto nell'intei-

‘pretazione. che di per se stesso fa della

realth colta all'obbiettive delln macchina
da presa.
La via che, per esigenze commerciali

‘¢ per mancanza di precisi concetti estetici

nei produttori, attualmente segue la cine-
matografia, & secondo noi shagliata a causa
dell'ibrido miscuglio che adesso  esiste,
nelle produzioni, tra realtl, ¢ fantasia,
finzione che vuol sembrare realtd, e realti
osservata nei swoi punti  convenzionali
che sembra finzione. Appunto per questo
ad uno dei soliti fili dalla tTrama romantica,
costruito con’ scene finte " che vogliono
essere reali e recitato da attori che fingono

‘dei sentimenti che non provano, film che
" pitt non interessana per la loro evidente

falsiti (¢ opportuno il vecchio detto: si vis
me fleve con quel che segue) ‘¢ preferibile
Ia realtd interessantissima i un buon dodu-
mentario; come « L'Artide  Infida», che
convince lo spettatore per l'evidenza e la

forza emotiva di cid che esiste realmente,

di ¢io che & realmente accaduto.

B evidente che il pregio di wn documen-
turio consiste nella scelta. dell’oggetto da
riprenclere, in modo da cogliere la realtd
nella  sua maggiore ampiezza, nella sna
sostanza e nel suo divenire, ¢ non nelle
sue forme pitt fitkizie ¢ scarsamente signi-
ficative, ‘Non bisogna quindi confondere
il film documentario. con quello d'attualitd
o can uno.deal veiro che si limita a riproclurre

le bellezze naturali di un luogo, in un sus-.

segunirsi di fotogrammi statici che poco
differisconio dalle cartoline illnstrate,

«L"Artide  Infida » & un documentario
nel senso. migliore della” parola ¢ in esso
sono assal pochi’i punti morti non interes-
santi,” mentre abbendano le “parti pre-
gevoli, come, per escrupio, la caccia all’orso,
alla balena, ai leoni marini, ¢ alcune scene,
riproducenti la vita di un villaggio esqui-
mese,. che dimostrano ampiamente che
Sidney Snow, l'operatore, conosce come
pochi il suo mestiere, y

In altri tempi le imprese eroiche e difficili
venivano celebrate con poemi: leroe. dei
nostri giorni, 'operatore, che affronta in
silenzio difficolta (i ogni genere e che
spesso arrisclia la vita per eseguire il suo -
lavoro nel modo migliore,” avrd il suo
vate? : ‘

Mario Serandrei

(Segue novelly) ) )
tu di queste cose. Se jo avessi avato cerini
li avrei usati per sapere dove diavalo siamo,
Nan ti pare? Ma nel mio essere ¢’era la co-
scienza quasi fisica del fatto che io non aves
vo cerini... e allora..
Si chinmava proprio Watson Pamice di
Sherloe Holmes? Non mi pare. ‘
Ma 'allegra sicurezza cra del tutto scom-
pursa, Cominvid a sentivsi’ addosso brividi
freddo ¢ i paura mentre le tempic gli mar-
tellavano forte, Per quanto cercasse di ren-
dersi conto dell’accaduto non. gli riusciva
di trovarne il bandolo, ¢ solo gli si insinuava
nella niente - proprio come aveva fatto
Silvanella, scherzosa e poi facendola sempre
pilt ¢ naturalmente da padrona, «uell’idea
stupida: Ho hevuto un filtro di morte.
Antipatico capovolgimento della. favola
di' Tristano e Isofta clhe nel suo:caso non
avrebbe {rovato nenimeno un Wagner per
entusiasmare solleticandone 1 nervi, le pla-
tee! Ma limportante qui non era Wagner,.,
©Tird unssospirone ed un odore acre lo

prese alle narici, Che cos’era ancora? Volle.

ad ogni costo-capire.ed aspird profonda-
meute, inebbriandosene, quelle zaffate sel-
vagge.e movtali: finoa che la testa comincid
a girargli ¢ tutto il sangue gli fuggl via dal
cuore. '

Alzarsi ¢ muoversi per non svenire. Ora
da quell’adore si-sentiva circondato, se lo
sentiva addosso, aderente, vischioso.., ‘

T Rra fumoe? Doveva morire soffocato?

Un altio colpo di revolver dietro le spalle,
seguito dal solito sprizzo di risa sireastiche,
Deciso si diresse da quella parte, mada ogni
dove fu fatto segno di colpi.

e LEra Podove della polvere -
mentre correva cercando una certezza qual-
siasi nella direzione del colpo pitt vicino, B
si stupt della rapidith e della lucentezza del
suc pensiero o della sua indipendenza dal-
l'azione (cosa questa che Silvanella, aveva
pil volte notato in lui come deplorevole
squilibrio). ‘ : ‘

Mentre si accasciava esausto, una. pode-
rosa coltellata gli squarcid la carne sopra il
polso, o -

Gridd, cercd &i afferrare qualche cosa e si
frovd ancora ad una parete simile a quella

“che aveva lasciata, umida e coi’ mattoni

scoperti.
Tndolenzito, disfatio; ossessionato,

. Ho bevuto il filtro di morte... )
Portd la mano alla fronte, per tergerne

il copioso sudore freddo che la imperlava,
pensd con wmore abitnale per l'innocente -

frase dd romanzo, mentre per gli occhi ¢ per

la Docea gli ¢olava il sangue daolcidstro ¢

aldo- della Aerita. ‘
© Poi ‘venne, immancabile, 'allagamento
del sotterraneo: proprio mentre riconosceva

el sangue — ed ebbe coscienza di-questo
riconosceva, ¢ dove I'aveva mai.congsciuto?

— il:sapore della pazzia.
Che lo.subbissd in un vortice irrvesistibile,

LR

Si risveglid in un lettino. seonosciuta;
quello ‘del guardiano della Soglia, Che, —-

~poverettal —- {utta assonnata e shattuta
per essersi- dovuta, arrangiare, avvolta in .

uno scialle, a dormire nell'ingresso ~— gli
-accontd che dopo aver bevuto il whisky ~—
maledetto filtro! -~ Silvanclla I'aveva dc-

Penso

compagnato in cantina. To pet ischerzo ve
l'aveva chiuso dentro ¢qualche minuto. . -

I Ini in cantiia aveva tatto chi sa che, il -
diavolo-a quattro: aveva rotto le bottiglie,
gera. {iTith coi vetri, aveva fatto saltare
il tappo ad una serie di preziose hottiglic
di chanpagne francese — le revolveratel —
e poi s'era addormentato « come un bam-
bino », . :

~- Come un- bambino... -

I cost avevano. dovutoe medicarlo, - cu-~
sarlo, metterlo- nel lettuccio del guardiano’
della Soglia che ora sorrideva lasciandosi
accarezzare quel sno tutt’altro che astrale
corpa di giovine. fresca e soda,

Ma Iui la pregd di prendergli un bicchiere
d’acqua ché la gola gli ardeva e lo stomaco
gli bruciava. B gnando ella tornd lo trovd
gii vestito, : ‘

' * % ok

— Non ci vediamo affatto chiaro con
questa Silvanellal — gli disse un amico che
(manco a . farlo appostal) lacciufla che
usciva un po’ incerto dal portone, C

B per quanto egli si sforzasse a dimo-
strare il contrario («neanche la camerie-
ra...») Laltro non volle credere: (¢ ...vi ho
visto ‘una volta che cenavate insieme al Ca-
stello dei Cesarin), Cenavate, Quando mai?

Ma non ¢i fu verso di fargli intendere ra-
‘gione, : S o
Shimmy rimpianse per- qualche' tempo
l'avventura Trientrata. o
" 'Che, insieme ai Katzenjdmmer di quella

“classica sbornia gli Jascid la bocea amara

per una settimana, - . 0 gn o
Umberto Barbaro
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i nosti'o referendum

mario magic

« Tn ogni opera d'arte, I'artista non raffi-

gura che la propria anima ».
" L’osservazione ¢ di Anatole France, il
che non toglie che sia giustissima. Giacche
gli artisti sono yomini, e le opere d’arte,
cose fatte dai medesimi. Ora, in ogni cosa
che si fa si raffigura la propria anima. Dal
grado di cottura di una bistecca risulta
chiaramente il carattere della cuoca, che
1'ha cucinata.

Com't  abbastanza noto, le macchine
sono sprovviste di anima. Per conseguenza,
i loro prodotti non possono raffigurarla,
e per tanto non sono capaci' di suscitare
sensazioni d’ordine estetico, ‘

Nel caso particolare, la fotografia di un
-« psterno dal vero» (prodotto di macchina)
non pud essere che una cartolina illustrata.
Mi & difficile ammettere Videa che una
cartolina illustrata possa.esserc un’opera
d’arte. Non mi sento attitudini a commuo-
“yermi dinnanzi a tali utili- prodotti com-

merciali. o ) .
Perché  la -fotografia assuma ¢ualita
d’arte — risulta - da tali premesse - &

‘necessario che essa rifletta la personalitd
dell’artista, riveli una scelta di elementi,
abbia, il su%gello dello stile. ,
© E, per cio, sono necessarie la sceltu. e la
disposizione opportune delle- sorgenti lu-
minose. 11 fotografo opera con la luce, come
il pittore coi colori,-lo scultore con i piani,
il musicista con le note, l'architetto con
le proporzioni. Con la luce, il fotografo-
‘artista sopprime o accentua sceglie (ogni
artista & un critico; l'opera d’arte & un’in-
teypretazioge) — .1 tratti es_s‘en.ziali del
soggetto; crea- 1atimosfera stilisticamente
adeguata: in una parola, fa arte. '
‘Necessith, quindi, dello «studio »,
' Quanto agli scenarf, mi sembra addi-
riffura ovvio notaré che gli scenari natu-
vali sono destituiti i qualsiasi qualith
artistica. I.'opera d'arte ha (per me) come
necessario presupposto l'artista. La Natura
pud divenire arte solo in: quanto six i1y~
pretata e riprodotta dall’artista. Per se
stessa, non & che cieca sorda ostile materia,
Per tali considerazioni, mi pare che. il
‘quesito cell'interessante referendum non
possa ammettere dal punto di vista estetico,
¢ allo stato attuale della tecnica cinemato-
grafica, che la soluzione: « esterni in istudion,
Awurora di Murnap insegni. = - ’
Mario Mngic

Per mancanza di spazio siamo costrettl
a rimandare le risposte di Gaetano C:im-
panile Mancini, Luciano Doria, Aldo De Be-
nedetti e molti altrl ai prossimi numeri.

. —

GraN Turco, Roma, — Non ho ricevuto la leltera di cui
mi parli alicimenti, com’ mio costume, mi savel affrettata s
cisponderti, T1 prego di'rinnovare le the domande.

AMERICI GADDO, — Grazie dellaugurio @ dell’interessa-
mento che hii per fa nostra rivista, . .

« VENTANI Urisse, Salimburgo, ~ Particolarmente gmdigi
ci sono glunti gli auguri di un” amico sincern quale ti sei,
./ Contracambio: i . '

Mowntesano, Rive Trigoso. ~ Il maneato arrivo ¢ dovato,
credo, 2 disguido postale, Flo provvedute per i humeri che ti
mancano, S L

MACERATESI AMICI D1 ¢ CINEMATOGRATO n; — Come avrote
vob stessp visto, Cinemalografo non @ alfatto morio (e nen
morrd per ora), anzi ha migliorato 1a sua veste, Diffonrlete 1a
rivista € conservateci la vostra amicizia. '

Guins GaLANTi, Uding -~ Non credo che la difezione

dell’ Augustus potra aderire alla tua proposta per ragioni. ov-
vie. Non ti pare che una sottoscrizione como quella che tu

proponi avrebbe T'aria i élemosina? Ad ogni-madodevi ri-

valgerti alla direzione della. Societd, L
L TR Don: Jpsilon,

Dirett. resp. A. BLAsETTI — Redatt. capo G. Soito

Roma - ¢Gr_aln S AL Iﬁd. Grafiche « B, @), Visconti; 13-a
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il primo QUADERNO
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film italiano
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tellettuali italiane rac-
colti a cura di G. So-
lito e L. Solaroli
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Alcunt ospétti del plu grande cinemotogrufoAnew-

yorkese: il Roxy Theatre in Broadway:

1. Ingresso.
2. Particolare del colonnato:’

3. Sala d'aspetto.

XVIL o

" JANET GAYNOR

Bollegza sonza alterigia, unile o.remissiva come
In rn:n';:lu:ril*-irin di prato, Non il fuoco delle pas-
wioni o;zni.»il;(-, bhrueia nell’anima sna, ma la fiamma
granquilln e inestinguibile doghi adfet
i pine fedelis om

kK

Pensinmo a lei ¢ appaiono dinanzi ai nastri
peehi immagini ecuriosissinge, simboli stupddi. ¢

buoni fatti di zoeehero e di marzapane, apparte-
nenti n quella vita, ondeggiante tra cielo ¢ terra,

dei presepi'di Natale ¢ degli angioletti contommati.
da pieeole nuvole che, rubicondi v riceioluti, sono.

pttaeenti alle letteriue che i bimbi dedieano ai

loro cari nal giorno onomastico.

- * K S

i il tipo ideale della donna destinata inevita-
bilmente s diventare moglie ¢ madre esemplare,
che wa enocere vivando gustose, ricama, allatto
da-sd {-propri bambini ¢ la sera suona al pianole

(*unzoni senza parvle di Felice ‘Mendelsghon, men- |
tre il marito In sta -l ascoltare, heato,

ok w

CQuesto noi pensivmo i, lei; Del resto potrebbe

anche essere. clie ci ingannassimo sul suo conto ¢

che sotlo 'pppirente bonth ingenun, propria_di
aleune ereature di Dickens, si celasse Uanimg in-

fernale ¢ viziosa di an’pvventuriera, internazio-

nale,

mai,

~GALLERIA DEI CINEASTI CELEBRI
LON CHANEY .

sul suo volto senza laseiare traceia. Eghi Irova un
: : . g

¢ pin pori,

“elegante salto” mortale ‘attraversare ‘g ostacoll
‘(l(']l’n ffatto, o delln commozione. :
‘Lemnente la-prova, Dopo, ehi lo sta ad osservarve

es¢laniiz voald.

- Nonostante ‘che; comeé un camaleonte, muti
spettatori pit smaliziati-Ma la. maggioranza. & con

“lacrimo di vera commozione .che premieranno i

~diamao,

XVIII.

- Mille “maschere impregsionanti - di un’umanith
peecrionale, dolorante o deforme, passano ra pida

piacere iinmenso:a fare, @i volta in volta, il para-
litico, i1 gobho, lo storpio, il vampiro.,. :

t'on gusto bambinesco fa sempre lo stesso givo-
co, semplicy ¢ difficilisgimd nello stesso ‘teinpo;eon.

delle deformitd e delle hruttezze pin. ripugnanti ;
¢ andare a-cadere nel-lago lacrimoso della pieth,

. : T ‘
In questo ginovo egli & abilissinio, Ogni’ volta
gli-ostacoll si fanmo pit numerosi: e pity diffieili a

sovmontarsi e oghi volta riesee i gupersve brillan-

pieno di ammirazione si nspetta che egli prenda |
Ta posa estatica di un ginnasta ¢he ha cdeguiso il

siemero ¢ che, con viso ridente - voce inimitabile,

. ok

" Lon Chaney, il elown del. moatruoso, il giocoliere
delle- sofferenze. indicibili, il = professionista - del
sacrificio disinteressato ¢ della honti per- partito
preso. R : :

: T X

forma ad ogni istante, egli ha fatto ormai capire
il suo giwoco che pil non fa presa sull’animo degli

Iii, ¢ finche esistéranno balie, dattilografe, mde-
eanici, barbieri, sartine vi garanno sempre delle |

anoi sforsi. Sventura. a noi, ehe pili non gli ere-'}
o ST Lo MAgER
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