


Cosa wvuole, sono cost io, (E tale conservati,
nessuno ha interesse a invocare sostanziali muo-
Ctamentt nel tuo carattere). Ma una lettera di
sette pagine! E per dirmi che hai scritto un sog-
fetto cinemnatografico! Per riassumermelo! Per
,chiedermi che titolo ci devi mettere! Dalla ridda
di impressiont in me suscitarz da tanta letura,
questa’ sola & chiara ¢ bea definita: che il tuo
soggetto non ha bisogno di un ttolo, Senza ti-
. tolo, ¢ con -Vaiuto di qualche violento colpo di
- martello sull’occipite, io propeade a credere che
- €550 possa essere pit facilmente dimenticato, Mi
si permetta di riportare un pezzo del tuo pol-
petione di guerra, di amori incestuosi ¢ di ran-
cide romanticherie, Un pezzetto solo, non &
giusto che io sia sempre i solo a soffrire, At-
tenti lettori: siamo in un caffd. di Milano, con
la_macchina da presa pumtata su un giovane
ufficiale jn licenza, amico del protagonista. Ora
-avamti! « L'ufficiale, che si doveva recare a
casa di’ Ida per incarico del collepa Gion e
dietro  schiarimento dello - stesso, |2 riconosce
nel caffé per la moglie di Gion, ma non si
fa. vivo, Segue intanto con occhio i due per-
sonaggi dentro un camering in preda a un ar-
gia. In uno dei momenti baccanosi 1‘uomo
tenta baciare la’ donna, ma Ida pensa a Gion
¢ per onore, lo respinge ribrezzandolo, ¢ po-
nostante le guardie che strillano in strada riesce
- & fuggire rincasandosi ». Sentite, lettori, io non
discuto i momenti baccanosi ¢ gli vomini ri-
- brezzanti, né le signore che si rincasano: se-
‘condo me se momenti, uomini e signore si-
- 'mili esistono, non & a me che devono rispon-
derne; ma jo voglio sapere qualcosa di pin su-
quel Caffé, assolutamente. esigo di cssere in-
formato sulla sua precisa, ubicazione in Milano.

. Questo Caffé dove i camerini cadono in preda _

a’orge, senza che per questo chi li occupa tra-
scenda sino a scambiarsi un bacio, ¢ dove gli
- ufficiali possono, senza muoversi dal loro ta-
volo, con procedimenti finora ignoti alld scienza,
“vedere atiraverso le porte chiuse, questo singo-
- larissimo, - allucinante Caffé mi . spaventa, . Tutte
& in esso rovesciato e ‘contorto; e poiché io vivo
a Miano, insisto per sapere dove si trovi. Po-
trei entrarvi per errore: ¢ il meno che in si-
mile locale mi possa accadere, & di scoprire

A(troppo tardi) che il caffé & fatto con Ja cicoria,

E poi trovar fuori delle guardic che invece di-

- difendermi e di arrestare il proprietario, si met.
-topo, .come fecero con la signora Ida, a stril--

~lare ¢ a impedicmi di- rincasare, Tu poi, mio

U gg:évanr:;aspirazite_sqggcttista',"s&i anche bugiardo,
-~ Secondo. me & assolatamente falso che tu abbia,
~come “dici, sognato di leggere il tuo sogpetto
& un-grande regista; altimenti avresd ovuto - -}

~svegliarti con la twsta rotta, s

.

. Bruno Bruzi, 1L repista che ha linciate la

.- lanciata’ in' Germania, - ..

.

~Dietrich in America & Sternberg, ma 'aveva gid - |

tki"qu‘g'.‘qﬂptidianq », «Nani», ecc.? Li-hai
F:‘l visti? Come. impiego di capitale forse ' si,
4

0 laccinematografia . americana’ & la pidy grande. del -
- mando: 'Va 1A che una proporzione di cinque 0
: se¢i. buoni film su’centinaia di pessimi film, ‘& .
tuttaltro che lusinghicta. Allora ‘i tedeschi coi

. loro” pezzi. forti di Pabst, Pommer," Forst, ec- =
ceteral. Ma :lasciamo perdere, occupiamoci del

- momenta, In questo momento io dopo aver visto -

«-La Regina Cristina'»

& Catcring di "Russa », « -

{salvando 1a Garbo) ¢ « Le avventure di Gellini »
e U'ho a morte coi Alm americani, - Si. acco-
AcCostano ai tappeti.

Stiller

R ¢i ‘muore di rabbia; Jannings fugge; la
1

ritorna;  Lilian Harvey decade (Dove

 Caar

} tifoso del citema.. Come fai if.h'zi:'r_larel'&i"‘f

no: alla storiacome le scarpe degli zotici si
g peti. Del rests guarda 1’uso’ che -
hanno - fatto degli - attori ¢ dei registi europei,

tua, bisognerebbe che vivessi a Roma, non trovi?

La ta calligrafa, un po' infantile, documenta
il tuo scarso spirite di iniziativay denota inoltre
sensibilitt ¢ intellipenza,

Agar ¢ Leyla. Quindici anni fa, davand alle

Scuole. femminili che si trovane nella viz di

Napoli dove tu sei nata (Ahime, magati nella
stessa epoca), ¢ ciodé alla Salita Pontecorvo, si
vedeva spesso andar su ¢ gitt un pallido ado-
lescente che mi somigliava, Da ogni tasca di
questo giovinetto uscivano fogli pieni di ende-
casillabi; ma in compenso quelle tasche si sa-
rebbero potute rovesciare tucte senza vederne ca-
dere una sola moneta (Quanto alle banconote,
egli non si arrischiava neppure a sognarle), Era
percid assai difficile che qualcuna delle mille
signorine . delle  complementari, - acconsentisse,
uscendo di scuola, a seguire fino a Posillipo quet
gievinetto, sia pure con lo scopo di leggere i
suoi versi. Del resto egli non ne avvicinava nes-

- suna. Capace di trovare dieci rime sdrucciole,

di trattare qualunque argomento in collane di
sonetti, di affrontare lo strambotto ¢ la canzone,
egli si sentiva assolutamente inabile a dire . in
versi, a una ragazza, che non ‘era’in grado di
pagarle un posto in tranvai. Vi sono veritd cosi
profonde ¢ grandi che neppure la poesia riesce
ad ' esprimere; percid quel giovinetto si - accon-
tentava di scegliere una ragazza e di seguirla,

avendo cura di ‘mantenere fra sé ¢ lei una di-
stanza enorme. Camminava dietro a lei (2 una

distanza enorme) sognando tante cose: e spesso
faceva a tempo, mentre ella scompariva in un

‘portone, ad accorgersi che non si trattava pid
della ragazza che aveva attirate la sua atten-

zione sulla Salita Pontecorvo, ma di un’altra:

‘La ‘tua calligrafia denota sensualitd, vivacid, ca-

rattere un po’ debole, Grazie delle fotografie,

‘che segnalano alla mia ammirazione due belle

e rigogliose giovinezze. J
Anmmuratore di Germana Paolieri. Come anti-

doto della gelosia di una fidanzata non cono- -

sco nulla di meglio della gelosia di un fidan-
zato. Non potevo salutare una' signora senza che.
la mia cara Anna mi chiedesse, disposta a ogni

~violenza: « Chi & quellz strega? », ma tutto
-ando meglio quando anch'ic cominciai a urlare,
riferendomi’ a. qualsiasi uwomo che la salutasse:

« Chi. & quell'idiota? ». In.pochi. giorni la mia

cara-Anna si rese conto che non ¢ facile in-

ventare pitt di due o ‘tre storie innocenti in

un'ora, ‘e guarl radicalmente della pgelosia, La
_ calligrafia assicura: che: sei- intelligente, avido ¢
‘egoista, e s e T
Tremenda. ‘Fantasia, . sensttalit, disordine; :J1°
- saggio- calligrafico del. o ‘fidanzato & trappo '
‘breve provato in tutti 1 modi. ad allungirlo, -
- ma non ¢ sono rjuscito, Il motto di: certi saggi
calligrafici &:. « Mi spezzo, ma non mi allingo ». "
- . Scampolo, Mi spiice ‘molto ‘che t sia stata
tante male, e comprendo la’ tua sofferenza, Non
. -posso credere che la tua sia.una condanna; gua- . .

reve. Ho

+

- distrarti ogni tanto. per andare
. passeggio. col wo fidanzato, S T _
 Max - Firenze. D*accordo sul tho progiamma . - |
- di inizio di carriera. teatrale."A ‘me pure pia.
~ cerebbe essere comico in” una compagnia di va- -

- rietd: sento sempre, fra il pubeiCOjd‘i{ questi ‘at-
‘tori, éstlamare: « Che umorismo, che finezzal n;

_rirai, avrai ‘almeno in parte Je gioie che sogni.

E perché questo accada, bisogna che w per
prima fortemente lo voglia. Mi domando spesso
se¢ Ia vita non sia pilt gendrosa verso certuni,.
solo perché essi sono ottimisti. Non volermene:
dico cosi perché non conosco la natura e‘_la} gra-
vitd del tuo male; ¢ non pud essere che il tuo
disperare lo acuisca?

W. la grande Greta. Peccato se su un punto
non siamo d'accordo. E vero chie dato che sei
una donpa hai pitt autoritd di me per stabilire
in March ¢ non in Gable « I'ideale della bel-
lezza virile »; ma ‘conosco almeno cento donne -
che sono di opinione contraria: e allora diciamo
che « l'ideale della bellezza virile » varia  g&=

comdo i gusti delle donne, Per fortuna: altri-

menti non so come jo sarei riuscito a sposare da
mia cara Maria senza prima aver tolto dalla cir-

colazione, col ferro o col veleno, Fredric Marcha. . -

« La Regina Cristina'y mi ha deluso. Ci sond

due o tre scene (quella dell’addio alla stanza

d’albergo, per esempio) in cui la"Garbo & grande;

ma il film & falso, oleografico e banale quasi

quante « Mata Hari ». Per me il capolavoro di

Greta rimane « Come tu mi vuoi », Fra I'altro

ho visto pure, in « La Regina Cristina », il de-

finitivo tramonto- di Gilbert; ¢ ho anche levato

parecchi punti a Mamulian come regista, Niente

scuse: Vidor, anche quando fa dei film -di cas-

setta (vedi « Il campione ») rimane Vidor,
Carioca - Roma.* Quella canzonetta & ortai -

troppo vecchia per essere pubblicata

in Cinema Ilustrazione..-Il-ritiro di

Greta Garbo dopo «Velo dipinto »

‘esiste solo nella fantasia degli agenti

di pubblicith americani. E evidente

che per essere assunto come agente

~ pubblicitario di Greta Garbo,. nen

occorre molta- fantasia: basta essere
idioti. Commerciare i film col truc-
co dei ciarlatani che gridano « £
Unltimo paio di bretelle che vendo,
affrettatevi ad acquistarlo! » (men-

- tre in realth ne hanno -la valigia

piena), & per esempio una trovata

che pud procurare un, agente pubblicitario
di Hollywood un contratto di dieci anni. Le
« prerogative che deve avere una diva »? Sem-
plicissimo: sono quelle che almeno altre 100000
donne. non posseggono. Quando tu avrai- con--

- tato roooco donne che non posseggono le tue. -
_prefogative; puol: cominciare ‘a sperare.-di ‘po-

na- diva,. Ma- contabene,  senza

ter diventire .

vedo ridere “tanta ‘gente alle loro ‘hattute,  deve

esserei una. vita piena’ di soddisfazioni; ..

-

Harvey' di o Il congresso si_diverte? »); |
bo, fatia eccezione per «Come tu mi

ienc ‘assegnato. win solo canovacciot

petto; - & il miglior. film. di Sternberg

h “rimane ‘di pran lunga « L'an”
©_girato " alla ; :
europer di

orng o -I'altro -all'Accademia’ di: Santa - Cecilia;
¢ ti. facessi “dare” norme ¢ programmi  completi
‘corsi - cinematografici; oppure pensi . di fre-

1 | lla Ufa. - E: poi, giova:
ciden »all’x:stc_'r\aﬁlia.:ﬁ-dobbiamo,' sentirei.
‘all’America’ ¢ italiani di fronte .

ttraverso. - questa - rubricad, Anche ‘per

talelavore

capating alf

Cines " {in
“tomparse,” non: posso - diftd.alroy per’ sapere: se
"I questo - momento' hanno - bisogno di ,t%mgm*.

fare un naso’ della lunghezza ¢ della’fogy

_ di comparsa, perché non
A ptingG Cines? To vive a Milapo,-

¢ percid quidndo - ho . detto “che -esiste alla”

apposito, ufficio  di - reclutamento  delle

foggia' del

i . nessuno . vi

! ballo o al

e che appasair gid sento sul ‘mioc .cdéi‘g. .

| Edido

S mentes
~Scalzi, cavaliere!'», -

Cirillo Bassington - Bassington, Solo la reda

zione pud informarti; io non ne faccio pidt parte
‘e non ho percid modo di accontentarti, Non ca-,

pisco come facciano 1 tuol amicl a . trovare in

‘questa rubrica « lo stile de[ Marc'Aurelio », A
" parte tutto, questa rubrica € nata molto tempo

prima del Marc'Aurelio. -

. .

Eva - Genova. Sei sicura che la calligrafia che.

-mi chiedi di esaminare sia di tua sorella e non

di un tuo cugino? Comunque essa dt‘r}()t:a scarsa
fantasia, intelligenza mediocre ed -egoismo,
Una mamma. Provi a scrivere alla Direzione

dell'Istitute L.U.C.E., Via 8. Susanna 17, Ro-

ma: le risponderanno certamente. |
Minella - Firenze, Se mi trovavo meglio quan-
do ero direttore del giornale, oppure se mi trg-
vo meglio addesso? Meglio adesso: allora avevo _
tanti amici. Mi pare difficile che tu sia riuscita
a interessare a questa rubrica anche 1 professori
del tuo liceo, benché una bella ragazza possa,
secondo me, anche fermare un treno con un pic-

colo cenne della mano. Non ‘mi si accusi di esa. |
‘gerazione, solo perché, in generale, quando le

belle ragazze fanno un cenno con la mano, i -
treni non si fermano. Cio dipende dai macchi-

-nisti, Essi stanno per far agire i freni, ma poi -

impallidiscona pensando: « Va- bene, € quan-
do avrd fermato il treno presso quella bella
ragazza, che cosa -le dird?». I solii drammi
della timidezza, insomma. . - L
Mauro G. Vergato. Una serittrice .italiand di
-+ prande dignitd artistica & Bian-
ca de Maj, di cui esce: ora —
nella bella Collezione “« I roman- .

zi di Novella » — il nuovo vo--
lume Portinerin. E in-vendita a .

3 lire in tutte le edicole. Si tratta

SERENATELLA |
- del film SECONDA-B = |
Versi di E. NERI - Musica di V. RANZATO |

Bionda signora, quando mi guardate,.

con quegli occhi che sono il mia tormento,

‘sconvolgete il mio cuor, tremar mi. fate,

- @_dirul plit non so quello che sentol...

'Ma_non :appena.in ciel la notte imbruna,

“aotto il v alc I di

. vlene’ @ cantar Pardents’ serenati :
. D'unfiorellin d’amore hal la fragranza, |
.. serenatella mia, senza speranza, .

=" perché,mentra il tao amor cantando vai, |

. ' | Ella, che¢ 'amni tu, non saprd mal,

Rionda_signora, spesso v’ho veduia,

‘gotto un raggio di luna inargentata,

- sul balcone ascoltar, tremante ¢ muta, .
‘delPumile cantor I serenata.. ~ = |
' E questa notte un. fiore pettato avete;

‘piccolo fior d'amore;, - -

_che obliare. doman{.ahi_mérﬁpt'r:e'fa,‘.

Tu,diquel flor ’amore, hailafragranza,

. sersnatelle mia, senza speranza, = | -
- perché mentre il tuo amor cantando vai; |

Ella,: che Pami’ tu, non saprd mai, .

. Serenatelln mia, senza speranza, .
.-.perché mentre il tuo amor cantando vai,

.. Blla, che Pami tu, non saprd mai. -

nl - Musicall _Sb:c.'_!_m_., S(gfiﬁ§ Plttaluea- Tori:hh:“f.f,:

Codioun rcma'nio_ ‘¢he . nain "déllljzd'c Ti'il“. léttb'r‘d.' : f":‘_..f".

. B.B.C. Per f

B. Per' farti una‘c
¢i vuole’ metod i

Leggere -

za. ‘Non 'posso,. per’ . giovarti (a -
ene ho ancora bisogno 10. stesso “di impa-
tante: cose) fare di ‘questa rubrica una scuo-
a.per corrispondenza. - lo sono -pagato per sche-
zare: ¢ ‘per_ far ridere. Al contrario-di mia i
Carolina. ~ Gliclo. “chiedo sempre: « Perché, se
ssuno . vi-paga per--far ridere, vi ostinate a-
portare - codesti ' cappellini? ».: In realdd; ‘certi
giorni ella’ sembraAthos;  molei; - itrtati da le
:lungo. i< 'marciapiedi affollati, le pridano rude
« Stasera alle’ nove dietro i° Carmelitani

i 4. Geroria; Non capisco-benie: 'che ‘cosa vuoi.
. "Sapere pgxp_:he“' un -amico 'si-contiene’ con indiffe- -
. penza nei - tuoi: riguardi?” E non' ne- sei felice? 1




Nato e cresciuto sotto il segno di Mer-
curio, il cinematografo vive e respira per
qnotamom, come la Borsa - colla differenza

che il bollettino delle quotazioni cinemato-.
gmf tche viene fuori soltanto alla fine del-
Vanno e quando ai produttori tnteressati

non riesce di tenerlc nascosto.
Questa volta & wn giornalista americano
specialista nell’arte di « mandare in bestia »

stars e magnati di Hollywood, il signor

Douglas Churchill del « New York Times »,
che & riuscilo a scoprire le statistiche di
una grande organizzazione cinematografica
americana dalla quale dipendono ben quat-
trocento teatri; la divezione centrale aveva

mandato ai quatiracento direttori delle sue.

4

sale un piccolo questionario, che viguar-
dava i films di maggiore rendimento al
borderveau, i films importanti che come in-
CAsso avevano rappresentato un “complelo
fallimento, ¢ i nomi delle stars che pii ave-
vano richiamato il pubblico. Come Douglas
Churchill sia riuscite ad avere tra le mani

la risposte al questionario, non sappiamo

dive, ma per poterlo immaginare basia aver

visto un film americano dove Lee Tracy o
Rulph Bellamy facciano i reporters. Il fai-
to & che ln pubblicazione di Douglas Chur-

chill ha fatlo infuriare molta gente, spema
fra lé « stelle » di Hollywood.,

Pensate: secondo it respbuso della casset-
ta Grata Garbo, Marlene Dietrich, Ann
Hardmg, Miriam Hophkins, Irene Dunn,
Anna - Sten, Constance Bennett, wvalgono
meno di Janet Gaynor, della piccola Shir-
ley Temple di Joan Crawford, di Norma
- Shearer. di Mae West, mentre: :Bing Crosby,

W Rogers Clark. Gable, Fredric March,

attivano, pm di Leslie Howard, Charles
. Laught. g Warner - Baxter, | Spencer
Tracy, ary Coopar, Richard  Dix,
pite del famoso W, C. Field o di quel
Franz Lederer nato in Cecostovac-
ahm, affermatosz a Berlino; vibat--
teszato Francis 'a Hollywood ‘e
lm:cmto in tutta I America co-

me w Vamante segreto che die-

c: m:lwm di donne aspetta--

Ctb dtmo- RS '
“stra soltanto’ che anche
in America, come nel ve-
“sto. del mondo, il pubblico
& capriccioso, abbastanzn re
: frattarm: alle imposizioni della
'pubblmtd non molto. raffinato; PR
che & uwimpresa’ da. pazm volerne indovi

. mare a priovi lg reazioni, Nel. campo dei-

Jfilms, 4 grandi successi toccano a Little wo

men (Piccole: donne), Lady for a day ($i: -

" gnora per un giorno), The house of Roth-

-schild (La casa’ Rothschild), The Bowery

(Spavaldena) Men' in white (Uomini

‘bianco), Dinner at eight (Pranzo alle att'a),‘

Flymg down to Rm :(Ccmoca) V
(ahe '

xt. thing -(Adombtle mmschwtta ri-
Foot]ight ' J |
Only yesterday
Ha.mum Dr..

‘Stand up and cheer (

“

di Evg), One &unday afternoon (Convegno
d’amore), The scarlet empress (Calering di
Russia), ‘Cradle song (Il canto della culla),
Design for Hyving (Partita a gquattro), The
trampet blows (Squillo di tromba), Song of
songs (Il cantico dei cantici), Death takes
a holyday (La morte in vacanza), This day
and age (La nuova generazione), The cat

.and the fiddle (It gatto ¢ il violino), Queen
Christina (La regina Cristing), Night flight

(Volo di notte), Tarzan and his mate (Tar-
zan ¢ la compagna), Treasure island (L’iso-
la del tesoro), Eskimo, The power and the
glory (Polensa e glovin), Berkeley Square
(Lo strano caso di Peter Standish), George
White's scandals (17 Ip,md:so delle stelle)
iwva la vita).
In wolti casi, al responsoe americano ha

poi corvisposio quello dei vari paesi euwro-
pei: Piccole donne, Accadde una notte, La

casa dei Rothschild, Aanno avuto la stessa
accoglienza entusiastica al di qua e al di I3
dell’ Oceano; ¢ come al di 1 dell’ Oceano,
sono siati fiaschi assoluti anche al di qua

iva la vita, Il gatto e il violino, Caterina

‘di Russia, Le armi di Eva, II paradlso delle
__stelle, La nuova generazmne.

Ma vi sono anche casi nei quali si vivela

. qualc:he differenza fra la sensibilitd del pub- :
- blico americano ¢ quella del pub-

blico europeo & persino ms:

Un nu OVO" rfm dt;Char!ot ‘costituisce sempre un_.-.cwvemmenro' srortco per i
=:offr[a;mo le prime tré. fotografie di detio  film: di cui il titolo non @ _
deceso Vedere anche Pauﬂnne Goddard, la fanciulla che Charlot rivels nella."sua
secondo Ie sue ab:rudmi, sie fotlemenre _mnamoratc‘

nellg .stassa Eﬂropa Cas: fehc::,j

. diciamo. noi perché nulta 3 sent--

. d I‘u'mdmtd Cg staudardazzarm:

cosi nell’amm:mx:one per mm‘

Madame Du Barry
a.nrni‘ di ‘Eva, Catenna di

aadﬂ t tanto |

‘ gloria si6 pmcmm
“in Francm e m’m 3

?‘M e, combtmm un

:aurzosd studio suﬂa ;:s:'cologm de; dwers:

pmpo!z

pswalogm m‘tmtta m-‘pmttosto @ gue?hﬂ
-molto mal!mah,- dm dmgmt: mnamatogm— '-
_per ia l_ora



CAPITOLO 1
Un beil originale

- Il nome dl Ezra Ounce era. famosa in
tutto il mondo degli affari, da Nuova York
a San Franc:lsco, da Detroit a Miami. Era
uno di quei re della finanza dalle’ moltephc:
iniziative — ferrovie, assicurazioni, costru-
zioni, na.v1ga.zmm — che sembra facciano,
dx,gh affari, I'unico scopo della loto vifa.
. Almeno una ventina 'di grandi compagnie: si
vantavano d'averlo a premdente del “loro.
~consighio d'amministrazione, "ed upa "cin®
| quantina d’altre lo- contavano fra i loru
maggmn azionisti, = - ‘

Ma non - per questo era 005‘1 : conas;(_iiﬁtd

ll vecchio Ezra Ounce: il suo nome correva

“sulla, bocca di tutti a causa. delle sue ¢c-
centnclté. poiché egli apparteneva a quella
classe ‘degli eccentrici che & la peggiore,
' vale a- dire que!la, composta da coloro. che
~sono eccentrici per partito preso. Lo. dlc;avcl
e egh stesso: « Con’ trentasei: milioni: di' dol-,
Jari di capitale, ho tutti i diritti di - essere
: a_‘.ﬁcentucc! » E . nessuno osava contraddxrlo
perché -altrimenti, ‘apriti cielol
© 'Chi ne 'sapeva. ‘qualcosa érane Orazio P.
.Hemmgway, su¢ nipote e ‘braccio destm,
ed il giovane Jimmmy Higgens, cantante mu-~
smsta e poeta a tempo perso, il che: vale
a - dire. sempre,_ perché  tutto il suo tempo
.Io era. Ma. non per colpa. sua,. Ma proce-
: diamo con ordine. Ezra Ounce aveva molte
~ manie, e questo 1o si sa gid, ma la peggiore -
di queste era ‘quella &i voler moralizzare a .
tutti 1 costi gli Stati Umtl Cid, forse: per-
ché nessuna donna aveva voluto sapere.- i’
Tui, ché ‘a’sessant’ anmi, il milionarie Ounce
ara ancord. scapolo, non- soloy: ‘gma, §i v'mw
.tava, di non aver mai fumato un sigaro, né
assaggiato " un- ‘bicchiering  di - Jiquore, Bd
“anrebbe. ‘volute che tutta I"America’ avessc
fatto altrettanto, Ahneno in apparenza, poi- .
~ché non mancavano i. mialigni che andavano -
.sussurrando che il nostro bravo finanziere
vesse investite cifre di una certa enthiy in

speculazmm dalle guali V'alcool di contrab-.u-

bando non- era ‘affatto’ estraned.
L. Ad ogni modo, . vere ‘¢ non vere queste
.voei, Ezra’ Ounce con ‘annessi-e connessi,
apparleneva alla: chiesa -presbiteriana,
L'odio," poi, . che egh ‘provava per Jimmy
: nggens era- ancora pili violento,  perché,
. ‘e la tosa era naturale, - vec:chm provava
. und viva ed’ invincibile ripugnanza per tut-
ta la genta di.” teatro, pmeh e musxczst:. e
mnzomen compresi, -
- Ora, & guesto era tenuto ge]osamante na.-

“scosto al. xmlumarm. per timore che,

‘pendolo, si ‘pentisse d'avere assegnato ben
cdieci “milieni’ di dollari - della “sua ereditd .
‘al nipote Orazip, ¢ cancellasse quella. clan-
_sola, néanche a_farlo apposta,. la figlia®di
costm la graz.los‘lssuna Barbam 8i era. per-

dutamente junamorata di. Jimmiy.E non- 80~
"lo, ma: nell’intento  di .potere, . un- g:orno o

lf_altm a,ssecondarlo nella sua carnera.,

Per ‘f()rtu'na,;- O’uhg:_e . a‘bit}iv‘a_ a Buffalo,
mentre gli Hemingway stavano a Nuova

- Yeork, quindi non erag facile all’arcigno pa-
“rente di essere informato su tutto.cid che
si"andava svolgendo in’ seno alla famiglia. .
“Ma, siccome il diavolo mette  Ja' coda in

tutti gli' affari di questo mondo, e la virtd
degli womini, donne comprese, & la cosa pitt
fragile che vi sia, presto la vita di Ezra

Ounce avrebbe preso un'altra direzione, ben.
diversa da quella fino ad - allora - conser-

Le appllcazmm -'rupetute'adl

~non  lascia. traccia, Pochi secondi. sono: suﬂ‘caenh per .applicare

CAPITOLO
Mabel

Era giunto il momento solenne

del varo della Society per il Per-

fezionamento della Morale Americana, so-
cietd a cui avevano aderito numerosissime
personalitd di Nuova York e di tutta, 1’ A~
‘merica, gente che, magari, non sapeva ném- -
meno d1 che si trattasse -~ ¢ forse non o
sa.peva. neanche lo. stesso- _Eara che a,veva,

":Thermogene

falda ' di

-"Thermogéne" e I'intensita della sua azuone puo essere graduala "secondo la ;

necesslia (vedl modo d_\uso;

cle, Riﬂurare !e.-. m
ura. det Fierral che lcmcia

msislete per: avere la scalclu che porta a
me:della bocca. .

| ‘sul :peHo e':['i'
“sulle ‘spalle stimolano energicemente |’ organls_mo‘”} Zio-
-ne del “’Thermogene @ indicata per prevenire le localizza-
zioni polmonari che’ rend@no Imﬂuenza cosi

1| ”Thermogene" ‘8 nmedlo d| faczle uso: non si aitacca alla pelle, non sporca,

una deplorevale confusione

nel cranio — ma che aveva-

no accettato di far pa‘.rte‘ del

comitate promotore, = fanto

per vedere ancora una volta

reso pubblico il loro nome,

La seduta doveva aver luogo il ventidue

settembre: la sera del ventuno, dungue,

Ezta, Ounce e Orazio P, Hemingway sali- -

_rong sul- treno che, da ‘Buffalo, doveva tra- "

“sportarli.a Nuova. York.. Presero subito: po-
sto, mentre un inserviente caricava le lor
“valige nei relativi scompartimenti a letto,
nel vagone ristorante, dove cenarono, con
gra,ve dlspxacere del: buon- Orazio, nel modo
_pit parco, e cid che & ancor peggio, senza
assaggiare una goccia di vino, Poi rimasero
ancora qualche tempo a discutere sul bril-
lante futuro: che si apriva davanti all’im-
presa ‘moralizzatrice di Eazra, e poco dopa
le.nove si avviarono per andare 4 dormire,
Orazio solo, Ezra accompagnata da un’ colos-

sale detectwe il guale seguiva tutti i suoi.

" passi come.Ja sua ombra poiché, tra le altre

manile, Ezra aveva quella di ritenersi po-
polanss.lmo ¢ come tale soggetto a, dover su-'
bire un qua.lche attentato. : :
Nel corridoio si separarono. Qunce: ed 11
detectwe scomparvero nel loro: scompartl-
mento, ed Orazio entrd nel sno, triste e af-
Alitto per dovere andare a letto cosi presto,
Ma st era appena. ‘richiusa. la porta -alle
spa.lle ed: aveva fatto un solo passo nella
- cabina, che fece un salto -indietro, spalan-
~cando tanto ‘d'occhi per lo. stupore: mnella
_sua cabina c’era qualcuno che’ egli non co-
- nosceva. E questo qualcuno era una donni-
na molto graziosa, ma anche disinvolta. Se-
“deva sulla. cuccetta destinata ad accogliere
le ‘membra‘del segretario perpetuo della’

'S.P.LP.M. A., -fumando’ bella,mente una si- i

garetta dopo Valtra. -
e Chi siete? Andatevene sub1’co via dl_ _
--qua, altrimenti chlamo i controllore 0 fch~
‘cio. fermare il treno,

- Trallaly trallaly trallalt, — gorgheg—

Egm la. fanciulla ridendo a gola spiegata,

‘cosa che fece inorridire Orazio, il qualg te--
meva che il suo signor cugino la udisse, —
‘Ma sapete: che. mete buﬂo? E. dove devo a.n-.-
~darmene? - :
L Dove. volete potete andare. Ma. io,
-qui, hon Vi voglio. Capite? Una. donna. nel—
la, mia cahina! Che vergogna.! ' :
E- il 'virtuoso Orazlo avrebbe voluto are
rossue ‘per T'onta, ma non'ci rluscwa “Ne
aveva viste ben altre, prima- di- essere no-
minato segretario perpetuo della: S, P, ec-
ceteral E, visto che non ci riusciva, si ac-

‘ co,ntentb di metters; un ‘dito sulle. labbra,

'd, ‘ sussnrrare _con ‘una espressione di: ter-
Tore’ ch_e' per POCO NN faceva., sbottare’
un altra. volta, Ja fancmlla in: una, nsata,'




s0CC. E, scusate, come mai sicte
entrata nella mia cabina? Chi vi ha
nesso qui? Ed i vostri bagagli dove
sono? R

— Bagagli, niente. Sono rimasti
in pegno, per adesso, all’albergo do- .
ve alloggiavo, a Buffalo, E siccome
avevo bisogno assoluto di tornare a
New York, cosi son salita in que-
sto treno. Poi, avendo visto que-
sto scompartimento aperto, ho
pensato bene di prendervi posto.
Ma non ho biglietto, Sono rima-
sta senza un soldo... Adesso fa-

te voi quello che volete, Ormai
mi avete scoperta, e potete anche
consegnarmi alla polizid, se cid vi
garba, ‘ .

Orazio si grattd la punta del na-
so0, tutto mortificato e pensieroso.
Se simile avventura gli fosse capita-
ta qualche anno prima, come si sa-
rebbe comportato diversamente! Ma
ora, c'erano di mezzo quei benedetti
dieci milioni di dollari, e hisognava
essere prudenti ad ogni costo, Via, via
quella donnal Glielo disse.

— Cara figlinola, — incomincid. —
Vol siete certamente molto carina, e sim-
patica, e interessante, ma i0 non posso
davvero tenervi. qui. Se sapeste che
cosa mi potrebbe capitare, lo capire- ;
ste anche voi, Dunque, fatemi il pia-
cere di filare alla svelta. Ma. ;
¢ qui esitd, — non crediate che sia
contento di mandarvi via. No, no.
Sono soltanto costretto a farlo,
per motivi che non posso spie-
garvi. Ad- ogni modo, siccome-

mi dispiacerebbe molto vedervi
soffrire, mi permetterd di farvi
un piccolo regalo. Piccolo, per-
ché molto ricco non sono nep-
pur io. Ecco cinquecento dol-
lari. Ora io poso qui la mia.
giubba, ed esco un. momento.

R by Keeler

Voi potrete squaghiarvi duran-
te la nin assenza, come se fo-
ste entrata qui per evrore, ,
Con  questt denari potrete zj::” '",?o ,‘n rede-
) . ore ** Viva le
prendere una cabina o letto : donne® & soprat-
anche per \LIC T . | talto bosato zplla
— No, no! Scendo alla pri- coreografia ¢ sulla
ma stazione ¢ torno subito a ' musica. Avremo
Buffalo a riprenderc la mia ro- N~ #na nuova Shangai
ba, in! Grazie, neh! ' Lo Lills?
Ma Orazio non l'ascoltava gii pia
Lasciando la giubba appesa all’at-
t'accapanni si era precipitato nel corri-
doio, correndo verso la vettura ristorante pér ripren.
dere un po’ di coraggio con un buon bicchierino, Cosi,
se il cugino Ezra I'avesse sorpreso nel corridoio, es-
sendo egli senza giubba poteva raccontare o’essere
uscito per prendere un po’ d’aria, Le precan-
zioni, pensava (Orazio, non sono mai troppe per
un uomo nelle sue condizioni!
Mabel, rimasta sola nella cabina, non po-
té non restare colpita dallo strano modo
di fare di quell'uomo tanto generoso e
che, allo stesso tempo, aveva tanta
paura di lei
~ Chi sara mai? — pensd. — Tut-
to quest’affare mi puzza di miste-
ro. Non sarcbbe certo male, se po-
tessi sapere i1 suo nome, Chissk

Scena del film che

tra prova della sua generositd... Toh!
Feco una buona idea. Avrd bene dei
isita, nel suoc porta-
fogliol ' ' ;
E, senza star li a pensarci su pil
che tanto, cercato il portafoglio, ne
tolse uno dei tanti biglietti da vi-
sita col nome di QOrazio P. Heming-
way, € lo chiuse nella borsetta,
Poi, socchiuse 1l'uscio, scivold nel |
corridoio e scomparve.’ '

Dick Powell

APITOLO '11_1.

All'agenzia |

-Musi lunghi e facce me-

lanconiche. La gente se-

duta nella sala d'aspet-

to dell”’ Agenzia Teatrale

di Brown and Brown a-

vevano tutti U'aria di sta-

re assistendo ai propri {une-

rali. Ed il motivo ero sem-

plice: verso la fing di

settembre, tutte le

compagnie sono g

costituite e per

coloro che non

hanno ancora tro-

vata una scrittura

¢ difficilissima  ir0-

sarne, a quel tempo.

Si sarebbe sentita unz

mosca volare, quel gior-

no. Ma, ecco, ad un trat-

to, quel pesante silenzio si

rompe, L’uscio che di sul

pianerottolo si spalanca vio-

lentemente, ed una donna

‘giovane e graziosa entra co-

me un turbine, lasciando

che il battente si richiuda

con fragore alle sue spalle.

— Mio Dio, che facce da fu-

nerale tutti quanti! — escla-
ma. :

Poi si guarda attorno, e va

difilato a sedersi in un canto,
vicino a due giovani, una ra-
gazza dall’aspetto di debuttan-
te, ed un giovane dal volto alle-
gro* e sorridente, 1 due soli che,
in tutto quel mortorio, diano an-
cora segno di vita, scambiandosi
sguardi tenerissimi, ed affettuose
strette di mano, Evidentemente,
-due innamorati. Infaiti, essi non

Joan Blondell
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sono altri che Jimmy ¢ Barbara, alla ri-
cerca di un finanziatore che possa permet-

tere al giovanotto di mettere in scena. una

sua Tivista.
— Anche voi cercate una scritfura, fa-
gazzini? — fa Mabel con aria di protezmne
— Veramente no, signorina, — risponde

Mabel., — T\2’:(}1.11011cerchamno seritture, ma

qualche cosa di pin: cerchiamo cento o

duecentomila dollari... .
— Capperil Vi accontentate di pocol —

esclamé Mabel sorridendo ironicamente,

-~ Oh, non rida, signorina, — supplicd
Barbara, — Il mio fidanzato ha scritto una
rivista che & una Dbellezza, e vorrebbe met~
terla in scena. Ma non trova nessuno che
voglia sborsare gquella cifra! E pure non &
uno stupido! Il nome di James Higgens &
ben conosciutol _

— Come, come! — fece Mabel meravi-
gliata. —— Si tratta di James nggens, 1o
scrittore di canzoni?
~ — Proprio lui in persona, — rispose Jim-
my sorridendo soddisfatto, — Ma vedete
che nemmeno col mic nome non riesco a
combinare nulla di buono.. o

— Mah! Chiss3! Ho un ‘idea! — esclamd
la vulcanica Mabel, corrngando la fronte
per concentrarsi nei suoi pensieri. -~ Aspet-
tate... Ma s, si potrebbe tentare benissimo!
Dovete sapere che, in treno, ho conosciuto
un signore che deve essere ricchissimo, al-

‘meno dall’aspetto e dalla generosith che ha
dimostrato verso di me. Ebbene, potrei par-

larne con lui. Ho qui un suo biglietto.
Frugd un istante nella sua borsetta, e ne
tolse un cartoncino che porse a Barbara.

'Ella vi gettd su gli occhi e lancid un grido:
=~ Papa! Ma questo ¢ mic padre! —

esclamd, — Ditemi, per favore come 'ave-
te conosciuto. - v

E Mabel, messa ancora piti di buon
umore, raccontd tutta la breve storia de]
510 im:ontm con Orazio.

— Infatti, — disse Barbara, quando ella
ébbe terminato, — papd erediterd dieci mi-

loni da suo cugino, E chissi che non lo si .

possa persuadere a parlare lui stesso con
il vecchio Ezra. Forse, fose...
~— Sentite, signorina, — disse’ Mabel pxe-

na di rispetto per la gmvane “futura mikio-
| naria, — fate in modo che io possa parlare
|- a.vostro padre, e vedrete che; certamente,;.;"
| qualcosa’otterrd, da lni,

-— Se 1o credete opportuno ‘{0 non ho

nessuna | difficoltd - da opporre. Domani, se .
. volete, ,potremo vederci e stablhre quanto ;
-sa:ra necessano faxe. V1 va? S

CAPITOLO IV
La conversione di Ezra

Le preghlere dei tre gxova,m nonché un

.certo timore messogh addosso’ dalla presen--
| za:di Mabel, riuscirono.a convincere Orazio -
|- a parlar con Ezra. Certamente, non fu cosa
| facile convincere il vecchio. Temeva che’ st ;
‘trattasse di uno' spettacolo  immorale, con- .
trario alle idee da lui sostenute con tanto -
accanimento, Ma. Orazio, che guando “vole-
|- va, sapeva essere convincente, e che ora
| sl era gid -guadagnata'la stima ‘di Ezra,
_addusse tante ‘e cosi buone ragioni che “alla
g fme, il vecehio capltolé e concesse a.d Om-
1 zio quanto era- necessario. .- .. ‘

.. Perd, in cuor S0, Ezra non era, del tutto* K
_.convinto  della: moralith della’ rivista, né‘;
' Orazio: era del tutto tranqmllo.. L

.-~ TFino ad .ora, ~ si diceva, — sofo riu- |

| darghela a bers, ma “o & accorge.,"?i giudice 1o ascoltd subito,, Ogui cosa: ventie

| della burla, i miei poveri dieci milioni'van- -, messa. In chiato, OSi vecchio pago gpells
| .o a farsi' friggere! Bisognerd, dunque; sta-. '
" re.in. guardia. L’zmportante &-che; lui non
'assista .a messuna . prova dells spettacolo,;
: perché ‘allora), pmnterebbe tutto in.‘asso, -
~8e ‘poi vorra - assistere -alla prima: rappre-

‘ - devole. Tu, Orazio, sei stato il mio be

‘ sentanone, padronissimo: -qua.udo la. rivigta ¢ - ? fo. beng-
| sars varata ed avrh avato il suo successo, fattore. D'ora,. innanzi, wvolto . bandiera: E.
I dilni pon“el sard, pit-bisogno, E-poi, anche,

o afar sl che non’ .tr0v1 ‘mllla.‘

. pmgmmma. almeno nella sua prima |
-parte, filo benissimo:  Orazio tenevapognl‘ * :;_fepolfe lu . aﬁﬁuoso ‘mi" sulla calva, fron‘ |
- glorno, Ezra informato ell’a.ndamento delle} - HpEIeTe w olniva
| -prove, assicurandogli sempre che non s’era | -
| mai veduto. uro spettacolo ‘piy mordle; d1‘ 3

quello, Ma, tant'g, il ‘vecchlo stcwa un po’

le spine.. . _

‘ 'l‘antn che, “Evvi _nandom 11 gmnm ‘della’
prima. rappresentazione sahtq ancora una

‘volta: dai soliti; scrupoli, . ' y

‘sue "belle pensa:t v

Mt!drad Dixon: una delle girls che lavorane
_in questo ﬂIm

E tutto soddlsfatto per Ia st brﬂla,nte -'
idea, Ezra Ounce la mise senz’ altro in

pratica.
Ma Orazio veghava perché, conoscendo

- bene il suo parente, sapeva come avrebbe

potuto attendersi, da un momento all’altro,

~un qualche brutto scherzo da lui. E pensf)

di prevenirlo, .
Cosi, la sera dello spettacolo invits 4

‘cena il vecchio maniaco e, con un’astuzia

di cui ebbe poi a congratularsi, riusci a :
fargli bere alcuni bicchierini di whisky, i

quali fecero presto ad alterare le facoltd

del puritano che, all’ora in cui lo spettacolo -
avrebbe dovuto incominciare, fu condétto
in teatro in uno stato veramente scann‘
daloso.

L’alcool fece m1rac011 - Ezra,’ completa—

‘mente dimentico- di sé e del suo passato,

dal palchetto di proscenio da cui si godeva. -

.~ & proprio il caso di dir cosl — la rivista, |

comincid a fare ogni serta di smorfie, cre--

dendo, con - quelle, di mostrarsi affabile e
‘L;somdente con le sue procaci- scritturate, ‘le;. -
quali, . con i loro sguardi provocanti, in bre-
“ye’'ebbero.smantellata la fortezza della virti
entro la quale i era * trincerato durante
_“itutta ‘la sua vita, Tanto che, scordando”
Ctutti gli accordi jpresi, ad un certo momen- - -
' to, ad un sorriso pilt affascinante di Mabel,

prese’ a sventolare il suo fazzoletto come__
un forsennato.
B quello che egli aveva dxsposto, a,vven—_"-

-_ ne' i Ssuoi « invitati.n, ansiosi di guada-;g:
~gnarsi il denaro ricevuato, si levarono in pie-

di come un sol uomo, urlando e sirepitan- -

~do. E non solo questo, ma, accesi: di santo -
- zelo, dopo di essersi-: sgolah ben . bene, si-

Ia,nclarono compattx, all‘assalto del palco~_
scenico, - :
Fu una: scena. da non dire. ‘accorse s Ta po~.'-

- _hzm, e persino dovettero intervénire i- poms -
© pieri, i quah, con pochi getti d’acqna fred- -
+da, riuscirono-a calmare tutti i bollori. Do-
- po_ di: che autore e ‘attori,” ballerine e can-
- tanti, agsieme ai pxﬁ scalmanati spettatori;
. furono: arrestati in massa & condotti: alla ",
~ stazione di polizia pn‘x wvicina. ‘Tra’ gli arre-
- stati, quello che pitr urlava, e. Sl d:menava ﬁ
" era Ezra, Ounce. : ‘

= Voglio essere lésclato llbem . subxtO! 5
— strillava.: — Sono. Ezra Ouncel - b
" Tanto strilld ‘e tanto. si.dimeno,: che 11.;-

igare,; ed L usci: da,lla._.
razi

{._‘.staz1one'.d1 pohzm é,' braccetto c0n
- Mabel.- :

"o Mai pivy, — chsse —'mi 'sa,rel imma-

. ginato che la vita. potesse essere cosl gra

tu, Mabel, se te ne senti il coraggio, da un‘,

. bamo aI vecchm Ezra . Ounce ohe da. ogg_
s 1n poi, non i abba.ndoneréi Cpib, :

E Mabel, presagli la zucca tra, le ina.m,-




. Ma a questo punto 7
avendo qualcosa di curieso da dire, recla-
ma a gran voce . attenzione - generale. Si

Gloria Swanson ai colleghi,

H o partecipaté a una serata offerta da
C'erano tutti, da Douglas a Rai-

mond; da Chaplin a2 Raft, da Marlene a

Joan. Franchot Tone {col quale sono entra-

to nelle affollatissime sale) notando che, fra
divi, stelle e baby-stars non mancava . nes-

suno, ha esclamato: :
— Neppure un assente... Eccoci in u

bell’impiccio: di chi parleremo male al-

lora? S

E Gloria, da squisita padrona di casa:
— Oh, non temete: ho pregato i miei

ex mariti di non venire... fanno gid un

discreto numero, per una mezz'ora potran-

o hastarvi. _
Del resto, le preoccupazioni di Tone era-

no esagerate, ‘poiché si sa come accade

‘nelle feste: dopo un po’ gli invitati co-
‘minciano a raccogliersi in gruppetti: e in

clascun gruppetto, adottando un tono di

voce moderato, si pud dire tutto cid che
si pensa dei componenti degli altri grup-
petti, Comincio a intrufolarmi fra coloro

che circondano Anita Page: no, qui non
si fa della maldicenza, la diva parla di sé,
racconta della sua infanzia che fu tutt'altro
che lieta. Un piccolo dramma: Anifa era
gemella di Mimy (poi morta), e la loto

‘madre, benché le due ragazze si somiglias-
~sero, fisicamente e moralmente, come due
gocce d’acqua, prediligeva inspiegabilmen-

te Mimy. :
— Se qualche volta mi faceva una gen-

" tilezza — racconta Anita -—. era perché

mi scambjava per Mimy. Ma generalmente
tutti i rimproveri, i castighi e le umilia-
zioni erano per me. Cosl, a sedici anni, de-
cisi di venire a tentare la fortuna a Holly-
wood. Anche in quella occasione mia ma-
dre fu straordinariamente fredda con me, e
allora non potei pili trattenermi. « Suvvia,

mamma -— e ‘dissi -~ datemi un bacio:

dope tutto sono la sorella di vostra figlial »
Quanta amarezza in questo breve raccon-
to! La voce di Anita 'si vela di pianto..,

- domani cento fotografie la mostreranno al
- pubblico sullo sfondo di queste pareti scin-

tillanti di specchi e di dorature, e sartine e

dattilografe sospireranno: « Chi sa com’era
. felicel », -

Pin in 13 Chevalier racconta di un dram-
matico ricevimento in casa di un miliarda-

rio di’ New York:

— ... a un certo . punto si odono delle

| gridd, si- vedono dei camerieri correre di

qua € di 1A, Un prezioso dipinto, grande

quanto mezza parete, era stato rubato! Al
+  lora 'si fa avanti il padrone di casa e dice:

« Mi duole di... vogliate scusarmi, ma mi

‘trovo nella dolorosa necessitd di avvertirvi |
che ciascun invitato prima di’ lasciare il pa- ..

lazzo dovra essere perquisitoln- . ..

tratta di questo, Una rivista americana ha

bandito .un singolare .concorse, pubblican- ‘

do per parecchi numeri fotografie di spalle

‘nude di attrici e invitan-

do i lettori a indovinare
di quale attrice si trat-

M 1a rivista, informan-
- do la’ Swanson " del-
" Pottimo. esito del

- detto:

- fossero le vostre, solo quattro ‘hanno sha--
-gliato?’ ca : -

Gloria Swanson, .
_no andata allo Zoo con mia cugina, che

“tasse. 11 redattore del- _
‘tera? ». Allora non  mi sono potuta pil

, concorso,- le “ha

. — Sapete che sﬁ
diecimila  lettori
"~ che hanno tentato

¢ Pronti ? sorri- 3
‘datel’’ Istantanee
negli studi Uni-

- mutismo ».

.n

di indovinare quaii,"fré. le spalle riprodotte, —_ Ma & vero quel che asserisce Lita

mesi interi senzarivolgerle upa parola?
. Si: per non interromperla,

. E Gloria, pensosaz: " : |
~ Ma' Charlot fa, del mutismo’ dell’vomo

.~ Sdaranno i miei guattro mariti.

© Quindi ¢ la volta' di Mae Burke, la. don- - nella vita coniugale, addirittura il segreto
na-pantera. Ella si lagna, nel suo crocchio della felicita.: : : K o
.-di "amici, che molte colleghe tentino di
_imitare le caratteristiche feline della sua
figera, . o

_ - S ~le attrici. Ebbene, non trovate che, tacen-
— E fossero soltanto le colleghe! Ieri so- do, il marito di una Lupe Velez, o di una

ha guarant'anni e che... i accusa alla bi- i, solamente ignorando cid che il marito

_lancia. Ebbene, proprio quando siamo da-  pensa, esse fanno gualche volta, senza . sa~

vanti alla pantera, ‘ella mi fa: « Non trovi perlo, quel che vuole luil” . o
che anche in me ¢'¢ qualcosa della pan- - ~--A parte questo — interviene Clark

trattenere e le ho risposto, indicando la vi-

- riposo e non di chiacchierare!

teta & quella, credo proprio di si». :
' - Allora’ John Ba :

" Allontanatomi dalla presuntnosa Burke, -
mi souno insinuato fra gli invitati che face-

di le sue ex mogli gli fanno, di « eccessivo»

‘mord: « Fred... »n, | i
- colpi spiacevolmente, ma alle mie proteste

Grey - gli chiedono — e cio? che stavate

— Voi sapete queél che sono — egli dice
— le mogli americane, ed in special modo

‘Mae West, adotta il miglior sistema? Infat-

Gable, che & anche lui un marito assai ta-:
) " citurno ~— un artista, quando torna a casa. -
" cina gabbia dell’ippopotamo: « Se la pan- dopo una giornata di lavoro, ha bisogno i

| ymore, con umo scatto: -
I | : ; _ I ~ — Ma mio ¢aro, quando si hanno di que- :
‘vano corona a Charlie Chaplin, Il .dive si ste idee mon ci si sposal e

stava difendéndo ‘dalle -accuse, - che .concor- 2 _.Pen_‘saie — ﬁp_l-'ar_xde-f(ihaplinﬁ --~ s"e: si -

potessero indurre al mutismo anche le don--
ne! Quanti drammi evitatil Ricordo una
mia piccola fidanzata, che per poco non
sposai, Una sera, mentre mi baciava, mor-
Naturalmente cid mi

ella obiettd indignata: « Quale infamia so-
spettare ch'io non vi amil Parlate cosl per-
ché non sapete quante volte, baciando
Fred, ho mormorato « Charlie... »..

Unpa pausa, poi il pessimismo di Charlot
si & rivelato in pieno. -~ .

— Del resto io credo di aver indovinato
il motivo per cui il mio mutismo irritava
maggiormente mia moglie: ella non poteva

vivere tranquilla se non sapeva giormno per

giorno che cosa facevano i miei amici quan-
do non facevano la corte a lei

Chi ricorda le infinite traversie coniugali
deél divo, e la persecuzione di cui egli & an-
cor oggi oggetto da parte delle sue ex mo-
gli, non troverd cinici i suoi discorsi, ma
deplorerd- con me la leggerezza con cui a

Hollywood si fanno e disfanno le coppie.

Pensavo a guesto, quando Franchot Tone
mi ha tratto da parte per narrarmi un re-
centissimo episodio riguardante Clara Bow.
Sentite: mentre ferve il lavoro nel teatro
di posa, un inserviente dice a Clara {(che co-
me Sapete detiene con la Swanson il record
dei divorzi): B '

— Volete uscire un momento? C'¢ fuori .-

vostro marito, Rex Bell,
-~ Va bene, — obietta Clara — ma quan-

" do avete detto che si tratta di mio marito,

che bisogno avete di aggiungere Rex Bell?
— Non credevo che vi dispiacesse...:

— Avete torto. Mi rovinate un minufo

di piacevole incertezzal = . |
L'avvicinarsi di Greta Garbo mi ha im-

pedito di ascoltare i commenti di Tone; mi. |

sono affrettato a bloccare la divissima, ¢ a
dirle: _ ‘ -

— Corrono, al solito, le notizie pit con-"

traddittorie su di voi. Chi dice che, finito
« 11 velo dipinto », partirete per sempre per
la Svezia, e chi invece sostiene che firmate

il contratto per un altro flm. Quale & la
_verith? Ve ne andate o rimanete? =

E la sconcertante Greta, che sulle noti-

" zie diffuse dalla stampa americana, deve

avere la sua opinione: o :
'~ Non lo so ancora, Non ho avuto tem-
po di leggere i giornali della sera.
Lasciando la Garbo, nmon ho fatto  tre

" passi, si pud.dire, che mi & giunta all’orec-

chic (no, non vi dird da quale gruppo di

. persone) la pi atroce malignitd su di lei, -
‘anzi sui snoi piedi, che sonmo, & noto, di

proporzioni, .. non. minuscole, . L
— ... un tale era venuto da New York

- per vederla,  Benché esausto dal lunghissi-
mo viaggio, egli volle subito: recarsi da fei,
Ma la diva era quel giorno nervosissima e -
lo accolse in malo modo, Poiché egli indu~. . .-
giava, gli disse” brutalmente! =« Levatevi: . .0

dai piedi ». Allora il giovane, dopo averle

guardato stranamente i piedi: « Impossibi~ -
“le, miss Garbo: sono troppo stance, nomn .-
 riuscirei ad allontanarmi per pit di wn chi-

lometral », -

Umarismo - californiano “del ‘pilt... acido.’ '
Forse vi interessa sapere di che cosa par-..
“lano, nei salotti, anche gli industxiali- del .. -
‘cinema. Ascoltate; & Samuel Goldwyn che -
 stigmatizza il continuo . sorgere, a Holly- .
wood, di case cinematografiche chel. poi -
“non durano. R
e Una di queste — egli dice -~ per ren- - . -
. dersi- popolare ha bandito un. CONCOrsp Su. -
“un giornale a grande tiratura, col ‘tema

‘'« Che cosa fareste se vi

guarda: ho trovato venti dollaril ». " -

A questo punto Gloria Swanson: ci v
verte che il buffet apre i battenti.~ -~ .

- — Per favore — le chiede Noah Beery, -
s il cui appetito & proverbiale in tutta V'A- o
. merica — in quale sala si'trova il buffet? .
- — Preferirei-non dirvelo — ribatte Glo- . -
" ria -~ cost mentre voi-lo cercate, gli altri
S potranno mangiare qualche o

“cosal o

et

. capitasse fra capo .
& collo’un milione? n: Ebbene, vi giure che
- ‘sarei vivamente tentato di rispondere cosii. -
¢ Se il milione fosse in azioni della vostra: .

casa  cinematografica, . direi:  « Guarda, .

E con questa battuta, la.
~ cronaca aneddotica .

" G.Owen




Riconoscereste in quel si-
gnore col cappelline buffo
¢ von lg giacca ancor pid
baffa... # dive Ramon Na-
varro? Con lui é Evelyn
. Lays, Entrambl sl diver~
teno con i complicité di
Dudley Murphy, che Il
dirigerd in un film Metro

DIECI
MINUTI

CON

LA

MOGLIE DI

Benita Hume & a Roma per interpretare il perso-
-naggio di Giuditta Pasta nel film « Casta diva ». Se
vi_recate negli stabilimenti Cines a tentare di sco-
“vare con i vostri mezzi l'attrice britannica, fra la
“folla. di attori, difficilmente vi fermerete davanti a

_questa Benita Hume che ci ha intrattenuto fino’
*adesso con una conversazione agile, briosa, disordi-

~nata ed avvolgente. Bruna come una meridionale,
< di natura esuberante, irrequieta, comunicativa, -sim-

‘patica, & la pidl Jatina e la meno occidentale di-
quanti affollano-il teatro N.. 3. E lo sa. Tanto che .
'y fatta una- specie di civetteria- di questa sma
camttenstlca ché Ja imparenta con noi e le fa cor-

xeré il rischio: di' farla” assomigliare, per il tempera-
mento, la grazia'esplosiva, lo scilingnagnolo & Ia vi-
“vacitd petulante del carattere, alla nostra Elsa Mer-
Jini, Ma Benita. Hume, malgrado questo stato civile

:“che moi le vogliamo ‘subito, regalare, ci conferma ri- -

dendo che & nata a Londra, Quando abbiamo insi-
stito rilevando ancora i suoi caratteri latini, ci ha

. perd confessato che la sua nonna materna era fran-
“:gese. B stata per dieci mesi ad Hollywood dove ha

girato cinque film; uno di questi insieme a Phillips
Halmes che: con ‘lei lavora, adesso, per il film su
Bellini. ‘Si chiama «Looking Forward» ed & stato gi-
rato neghi stabilimenti. della- Metro, Goldwyn. Fu
il.suo primo film girato in Amnerica; dopo. vennero
1 Clear all wires » con Lee Tracy, « Gambling ‘ship»
con ‘Cary Grant;  « Worst woman .in Paris'n con

Adblphe Menjou e « Solo una notte ». con Margaret

Sullavan e John Boles,

— Adoro 1*America, ta.nto che recentemente’ vi

o fatte un viaggio' di-piacere: ciog a.mie :spese.

Ma: quando’ stavo per- accettare un contratto che -
mi_avrebbe impegnata . ad apparire ‘sulle scene ame- -
~xicane in wna commedia scritta Apposta per me, mi

gmnse un, teh*gramma della Gaumont ‘Bwitish che
xm chiamava a far tivivere Giuditta Pasta nella, ver-

“'sione ‘inglese. di '« Casta diva » Accettai

con entusiasmo. ed ‘eccomi’ qui- ancora,
con Phillips Holmes e vicino 'a Mar-g
ta Eggerth che mi piace ‘molfo co-
me’ artista’e come .compagna. Nonj
conpscevo Roma.,Ora. non: ln la~§
seetel pit; mi ha incantato il suo"
‘cielo” che scende fino a tetra, la.

sua. laminositd, ¢ questo suo or-
dinato vivere che & inglese solo’
-nella’ sostanza ‘tha’ che. 2 mu'atte-_
rigticamente ‘italiano per la" gio-
candild ed il ‘brie, Qui-alla Ci-

nes, fra’i. viali"ombrosi e ‘le
afhuole verdegglautx nel -si-

lenzio aperoso mi pare:

: di- essere {ornata ne-

gH stabilimenti del-
1o California - che
“{anto. . le. ‘somi-
glxano.‘ i o
e Come ave-
(] cnmmcnto la
vostra carriera}
— Ld prima

volta che mi fecero un provino avevo undici anni.
Da allora non ho avuto altra idea che lavorare nel
cinema, Ho fatto del cinema inuto, ma preferisco
il cinema parlato. In Inghilterra ho girato molti film
¢ non ne ricordo nemmeno i titoli, Posso dirvi 'che

gt cultimi. sono- stati .« Suss:-1'ebreo » con, Conrad
-Veidt, '« Le' ultiing avventure' di Don Giovanni »
“con, Douglas Fairbanks e « Ejgheteen mmutes »con
: (xregory Ratoff.

-~ Voléte scrivercene i titoli?

Benita Hume acconsente e presa la penna con la
mano sinistra ¢i scrive l'elenco completo dei film da
lei girati, aggiungendovi wna simpatica dedica per
« Cinema Illustrazione w,

~ Siete mancina?

~— 81, come vedete; e non faccio nessuna fatica.
Perché sono una mancina spontanea: non 'Ldopero
cioé la sinistra per alterare i miei caratteri e il mio
carattere. I quali restano unici ed unico, C

— Dopo « Casta diva » che cosa farete? .

— Andro-in Inghilterra per lavorare in.un film
con Alessandro Korda, Con-questo direttoré ho. gi-
rato’ « Le ‘ultime avventure ‘di -don: Giovanni » €,
durante la lavorazione, mi sono molto divertita per
‘la’comunanza di.vita con Douglas Fairbanks. £ un
compagno delizioso sempre allegro e sempre in vena
di scherzare. Col suo. buonumore, 1'aria spavalda ‘e

P'atteggiamento immutabilmente goliardico, ha- in-

cantato- tutta - Londra. So che sta_per arrivare. a
Roma.

~— Slete contenta di mterpretare Ia ﬁgura storica

di Giuditta Pasta?
— Sono felicissima di rlsusmta,re ne! mondo la

fama di quella grande artista che fece perdere la

testa a Bellini; e molto felice sono anche di lavorare
con Carmine Gallone che & un direttore intelligente,
colto ¢ pazientissimo;” Cura gh attori’ come . pochi
altri direttori anche americani; conosce tutte le lin-
.gue e gli & facile cosi di dare agli: interpreti delle
varie edizioni un ‘aiuto .concreto nella - fecitazione.
Sono entusiasta di lui'e molto mi sono affezionata
alla ‘signora Soava Gallone;’ che €onoscevo come ar-

tista di-squisita sensibilith ¢ che ora amo come ami-

ca: deliziosa ed affascinante,

s=—— Quali’ atton cmematograﬁcx vi placmono di:

pn‘l?
Robert- Montgomery,\ Conrad Veldt i
fratelli Marx e James Cagney
~ B fra'le attrici?
 ~ Claudette Colbert, Mxryam Hopkms e

Myrna Loy, che ho visto ultimamente’ o
- rebbe arrivi

in un ﬁlm ¢on. William Powell,
‘(L iomo oribrasy ‘dove. ‘m'é. jaciul
» ta; moltiséimo. Molto mi ha entu~

i il filmi di Frank Cas

't wAccadde una: notten.
~ Quale.tipo " di ‘uomo

prefen‘ce>
=< Non faccio questx
‘né di ‘nazionalita, -
,~che gli vornini di un

dato paese, stimo.. |

tHo mtto Cof nnabella qu
gio Berlino-P Non l'avr
episodio molto fivertente ed
non 'avesse @ nella nec
mio modesto a ,1 11 Milione
rivelata da pocgima Annabell
immagini- ardeniiche si stamj
morla..,La Suaisonalith, &
da, graﬂosm ﬁtuahta. ch
tamente,
.Clera dunqum iello scompa
preso posto, offt un corpu
i CCESS0, MO

somma  una

pernessc neppug di accavall
due o tre vol‘ distoglier];
libro che l¢ nas %deva metd
del volte: Inglinente, Ella
permetteva . chefumassi, ab-
bassando appéitil sopracci-
glio  dell’occhj ;  che

manzo e i su
dorla non cess

leggere distrat

~nali. Un'ora dofla partenza
del” treno’ pas pntrollore.
“Quando ebbe ‘etto della

ragazzdla sua
illaming di un
me se dentro glififosse accesa
una lampadina@ittrica, Dalle
molli labbra pedfinti gli sca-
turi un fiume (ffarole teuto-
niche, infuocatgfihperiose. La
signorina lo guigva sbigotti-
ta. Le spiegai/fjifrancese che
valido per unifipo direttissi
espresso, Avrebfidovuto pre
partito mezz'oiirima del n
I'oratore déllg frovie - tedesc
che il pagamenjtdi un -pice
cuni m¢xrch1, pina. una ve
signorina era | lldlta, dope
successo, vari.

Compresi - che

setta, in. cui-fl
indispensubili
Offersi. d'anti

be resa con, <0
tempo.” ;

‘Rimasti soli
1o, ' non -senz
un’ gesto, di
chi. di stizza

no cose che ¢4
cosl che le eta
I'ardente ' Ch
« Barcarola
‘Annabella 1
giorni; invece
tore, era st

. tre settimane

ca, avendola: 86
fiutd diacco

78, IIlCOIlVGD

‘stato’ tanto g

ca.plto, m'a
in vagli



ina Annabella non & una di quelle
‘che si stampano subito nella me-
che wvi

naliti, conquista len-

~un corpulento signore che ne
iccesso, non un’artista, ma una
gnorina molto seria e composta,
v I'educanda e la signorina; in-
a- timorata che non si sarebbe

di nervi; avre inveito contro i tac-
chini distratti e i controllori inflessibili,
esagerando’ poi la sua gratitudine. In
Annabella, invece, soltanto un luccichio
negli occhi a mandorla, un lieve tremito
nella voce sommessa. .
Ci addormentammo e ¢i svegliammo a
Parigi,
Non d
schermo.

o pit rivederla che sullo

* k%
Le ho chiesto per telefono un'intervi-
sta per Cinema Illustrazione, Non ho
voluto ricordarle di averla gia incontra-

ta né in quale occasione., Sarebbe stato
molto pit simpatico se rivedendomi ella

teppugl di accavallare le gambe, Tentai
voliefi distoglierla dalla lettura di un
e myndeva metd

m'avesse riconosciuto spontaneamente.
Ho aspettato, qualche giorno dopo,
appena una mezz'oretta, anche

In ... Ella

bsaggio e a
brte | gior-
a partenza
antrollore.

Bfosse accesa
rica, Dalle

‘Annabella a tre anni

o biglietto era

direttissimo, ma non’ per un

el dovuto prendere il treng ch'era
ovie tedesche -non le chiedeva
di- un -piccolo supplemento, - al-
ma una ventina di franchi, La
dita, dopo aver tentato, senza

i, dal verde all’azzurro chiaro.:
gvrebbe mai- trovato nella bor-,
va con le dita nervose, i wventi-

i, Il controllore s’impazientiva.
la’ piccola’somma, Me l'avreb-
do, non le sarebbe mancato il

orpulento viaggiatore era usci-
;.nel corridoio) la pregai con
le ricerche. Le lucevano gli oc-

A ‘me per esempio... ». Seppi
affidato a Berlino, accanto al-
una particina nel film

tta a trattenersi
cinematografi-

perché ero un po' in anticipo,
in un salotto chiaro, ordinato,
con pochi mobili « novecen-
to », . pochi’ libri, pochissimi
quadri alle pareti, ma in com-
penso molta, troppa luce: ave-
vo Vimpressione d'esser in una
veranda, Finalmente appare
Anriabella, la mano tesa, una
mano -franca, amica, e nel
morbido pigiama di velluto mi
raggiunge sul divano. Cosi po-
co atfrice Annabella, cordiale
come una vecchia amica d’in-
fanzia. Ma in quel pigiama e
anche nel modo di accovac-
ciarsi in un angolo del diva-
no, quasi sulle ginocchia, ha
qualcosa della giapponesina
della .« Battaglia », Temo di
veder sopraggiungere Jean
Murat (saprete tutii che da
qualche mese Annabella ¢ la
moglie di. uno dei pilt simpatici attori
francési, Jean Murat) nella parte che nel
film  era sostennta da Charles Boyer,
€ sono io, questa volta, a darmi un con-
tegno corretto, distante; Non mi ha ri-
conosciuto, Eppure mi fissa simpatica-
mente, Comincio a temere che ricono-
scendomi, mi getti le braccia al collo.
Ma mi rassicuro: non sarebbe nel ca-
rattere d'Annabella; cosl” aereo e pudi-
co. Mi parla subito di- Jean ‘con entu-

siasmo, come. se avesse ritrovato in me

un amico che ignora gli ultimi avveni-

menti della sua vita. Mi ricorda un viag-

gio ¢he fu.un film, « Paris Meditérranée », e il suo
romanzo d’amore. Le éra:compagno nel film Jean
Murat. « Ma quello non fu un Alm — sospira —

quasi delle -vacanze, Con -Jean i miei rapporti, fu- ‘

rono molte’ tordiali, ma nulla di pit». Si separa-
rono da,_buoni amici, promettendosi di rivedersi. Ma
di ritorno a Parigi si sentiva un'uggia; addosso, una
malinconia, Rivedendo Jean Murat ‘qualché giorno
dopo, si senti un’altra, ritrovd in lei la felice -Anna-
bella della costa azzurra. « E anche Jean... », Non
vorrebbe parlarmi che di Jean. Ma sono venuto per
un’intervista; «Par- : ‘ :
liamo un po” di voi

oran, - Sprride:

« Ma vi parlo appunto di me ». Fatico.a condurla
sul piano cinematografico. Mi raceonta che da bam-
bina il suo gioco preferito era i1 teatro, Era natu-
rale ‘che pensasse a diventare un’attrice. « La mia
fortuna fu d’esser incoraggiata dai miei. Non avevo
che quindici anni quando un amico di. mio. padre
mi presentd ad Abel Gange'che girava allora jl «Na-

poleonen’ Ottenni una particina, una cosa da nulla,”

ricordo che sfogliave una margherita, Pensavo-che
il'mio. sogho fosse oramai realizzato. Nessun regi-
sta invece volle pilt saperne di me. Ero nell’etd

ingrata, -troppo: grande per far la bambina,"
bambina ancara per far ingenua o Pamoro
sperata, decisi di abbandonare il cinematografo, Mi
iscrissi al Conservatorio. Ma tre mesi dopo fui vi

chiesta per un film; sebbene mi fossi giurata i non

-Timettere pilt i piedi in’uno studio, accettai. E final-
mente fu il « Milione », René¢ Cldir, « Per le vie' i

Parigi », 1 film con Prejéan e con Charles Boyer,
guelli girati in Ungheria con Paul Fejios, ‘il registd
di .« Solitudine »; 1" America, ». n -
- Hollywood? - S

— Un villaggio. Ma avevo due amiche tanto ca-
rine e spassose; Lililan Harvey, allegra ‘e burlona,.
& Pat Palerson, la graziosa. moglie (i Charles Boyer.
Le mie amiche americane: waa: tedesca ¢ una
svetlese, Ma® ho conosciuto. anche  Loretta
Young'e Jean Parker che nella versione -

" inglese dli; « Carovane » interprati
la:parte'che m'¢ stata aftidata

"o nellarversione ‘francese. Ho vi=

sto anche  le tegine di Holly-

wood, le impefatrici, quelle che

nella lore villa® hanne un. forno

per bruciarele letiere che TiCEeVOno

- dai"tifosi delle cinque parti’del most

do. To? vedete, non ho che un.ca-

-minetto. Perd conservo le” pit affet-

those e noh’ rifiuto mal usa fotografin.
Sono stata anch'io una {ifosa, e so che:

cosa sia ricévere la fotografia con. dedic

ca di upartista. Nella-vita umile di tar

te ragazze & upa‘gran gioia, ' R
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all' estero per la dignits dells -
sua orte e le forze -incisiva . -
con cui'sa- dlsegnare | caral’ .

ri del suol’ personaggi; ha

U bllcaio H sua nuovo:-"'ﬁl:f ‘_

romonzo

Oroscopo gratunio L

NEL VOSTRO DESTINO

fl ceiebernmo Prof KEVODJAH il pil‘.l
1 moderni sclenzlati asirologl indlanf

_-gssicurare || mighoremen}o della loro esistenza'e ra %
i;lungere con s Fortuna 1a. tanio desiderala Fehcit
© alle tradiz

“centinaia di generazioni, sim

1 Umanita
‘ spﬁar:n)e nell’ lgnoranzp _o

utlzzando conl'

" ‘profondi
leficio della tettaturs - ed
come: riuscire nei

dl

cendo o-fond

ulii segrel
g é

“na dal cassiere, ad
ogni fine di setti-

_.disse la sera precedente' « I'incontro . dei
,vostri innamorati non ‘& abbastanza inte-
| ressante. Inoltre,- ‘dovete render chiaro* il -
- motivo @er cui esm si mnamora.no l un del-
Taltrow., .

VI SONO COSE GHE NUN DOVETE IGNOHARE{:

rande fro
erma. con
~fo_ piv ossoluta_certezzs, cha fulli- coloro che cono- -
scaranno n precedenza, il loro Destino, possono -

nizioto ol ?iﬁ antichi ¢iti delle:Indle misterlose e, fedele .
ani millenarie del suol -antenall sliraverso -

GRATUITAMENTE" [a
scienze B .

no essere guidal nélloro -
“-Destinoy annlentare. il ma- ]

~Infing, essereinformall del. |

farl, nefle loro “speculs-
' zlant imprese;; reslizzore

‘sye pid pro{and? lafébre, |

Quando mi chie-|
dono: « Che cosa
ne pensate di Hol
lywood? » gh in-
terroganti si atten-
dono da me quasi
sempre una dique-
ste due risposte, O
che io congiunga
le mani in un ge-
sto di rossegnafa
sfiducia e dica co-
me sia infinita la
stupidaggine degli
abitanti di Holly-
wood, oppure che
venga fuori con
I'altra {amosa sto-
riella sull'ozio a cui
vengono condan-
nati gli scrittori e
i commedwgrah
guropei, una volta
assunti presso (le
Case cinematogra-
fiche americane,
ozio che viene in-
terrotto solo per fa- -
re una passegglatl—

mana, onde ritira-
re 1’assegno-paga.
‘A ‘me stessa que-
sta cosa venne Xi-
ferita da pih di u-
no scrittore -degno -
di fede. Ma quei’
tempi felici; lo te-
mo davvero, sono finiti da. un pezzo. E, in
quanto all'assegno—paga, — sebbene il prin-
cipale, ogni qualvolta lo incontri, mi batta
amichevolmente sulla spalla.-¢ sia ‘tanto gen-

- | tile da ch1amarm1 w Vicki » tout court, —
| me lo son visto ' ridotto pochJ mesi fa.

Al mattino, quando mi sveglio e mi reco
nel - bagno  ancora sem1-addormenta.ta. il
primeo pensmro che si- fa luce mel mio cer-
vello concerne cid che il superrewsore mj

Ora, nella vita, per qnello che io ne $0,

., mi -sembra che, nella maggior, parte -dei’

casi, gl’mnamorat:. s’innamorano a vicenda, ..

- senza che esista un- motivo ben- definito,

Eppure non potete far strada in- -cinemato- -

- grafia con idee tanto semp11c1. In cinemato-
‘grafia  deve esserci una spiegazione anche

per quella cosa -capricciosa ed m‘agmnavole

che & stata sempre ’amore, sin da. quando '

i, Greci lo impersonarono’ in Cupido benda-
to, ‘Seduta nel bagno. mi-scervello ‘per sco--

| prire una ragione plausxblle di quell'inna-
_moramento e sono sicura ché trecento altn
“serittori in' Hollywood sono, come: me, se-"
‘duti nel loro bagno & tormentatl dal pen—

siero. identico: -— Perché mai. qua; due al
sono innamorati 'uno dell’altro? ..~ -
Dopo.la. colazione mi reco in studta dove

- dne giovanotti:dall’aspetto simpatico mi: at-
“tendono dinanzi. 'ingresso. Esii notano sul
‘taccuino 1'ora’ del. mio- arrivo, ¥ un . modo.
' garbato di’ .controllare: l’orano di ‘lavoro,

‘questo... Mentre mi avvio al mio. ufficio ve-

‘do alcune’ scene che mi senibrerebbéro inte-

ressanti se fossi una visitatrice occasionale, .
‘Per esempio, sotto il grosso fico che forma
Yorgoghio dello stabilimento M. G. M. possq
vedere - Jean  Harlow intenta a - conversaré

~con Clark Gable o Joan Crawford che si af—-:

fretta verso il suo teatro di posa. Essi- mi:

~appaiono proprio. come ve: bk ﬁguxate e
. ‘molto. simpatici. davvero — -abbronzati- co-

me. sono dal. sole.- Sempre che'non siano gia

“ trucéati, perchd allora il loro aspetto di-:
" venta spettra.l

gialla che si spalinano sui volti. Poi si-fa.

1. l’abztudme anche a quella jtterizia profes-
: sionale ‘e ci si-accorge ‘che tutti, gli attori,
. — dal pilt famoso, fino ai. secondan — st de- -
‘dicano .indefessamente al - loro la,voro PrO- -
1 prio:‘come gh altn uomini che si guadas:
-gnano -da vivere in-altri- modx., L
La costruzxone dove gl scntton son te~ :

uti prigionieri appare:come ‘un alveare.”
lunghi - corridoi

g menta ‘oche!

- ‘tacdcato un ‘cartello che diceva:. «
- solutamente di salire ai visitatori ». Quel divieto

. suscitd la. mia curiosith e mi aﬁrettax a.montare
‘su per i gradini.. Arfivata in cima mij_ trovai di
. fmnhe allé mascelle formidabili di un ‘grosso alli

a causa’ di qiella”vernice -
quell: “gatore, che. si bagnava . in una vasca di larghe

plem i ‘cellule’s. in
fogn 4 cellula c'e” ur‘qo.,.scmttorle colll pmdl sul .

' ) talvolta anc:he pnma, che vi avvertano del 11cen-.'/ '

ziamento! In quanto a me, io preferisco il grandb
quadro affisso all'estermo dell’edificioc dove so-

no segnati tutti i nomi degli scrittori che lavo- -

rano per lo studio, Fra quei nomi ce ne sono di
cosl illustri che, al vederci il mio in mezzo, pro-
vo un senso di umilts o di orgoglio. contempo-
raneamente, :

- 8e:c’é-un posto dove sia difficile 1’13p1mmone _
questd & proprio l'alveare di Hollywood Ogni -
cosa, nell’interno di esso, & grigia e priva di at- -

" trazione. e tutto, fuori, ci alletta con mille voci.

“Proyate a concentrare il pensiero e il ‘ticchettio

- delle macchme da scnvere 1] “martellare e il se-

gare del falegname che ha- la ‘bottega nei paraggl, ‘

e infine il fatto di sapere che, a pochi pass: da -
-'-vcn,

c'é I'oceano e la sua brezza, la spiaggia scin-
tillante e 1 palmm' tutto v'impedira di riflettere

intorno al motivo che ha spmto due 1nna,mora.t1
fra le nspettwe ‘braccia!

Eppure, poiché bisogna lﬂvorare otto ore. come”

" qualsiasi manovale, voi strappate dalla mente
futte le immagini soleggiate ed allettanti e pro- -

seguite a dettare. Al momento buono, quandovﬂ-?

alfine la sospirata ispirazione viene a ‘visitarvi,”
'vi chiameranno dal superrevisore,. perché gli i~
{feriate intorno’ai-progressi de]la tra.ma. o per al-j- 3

tro motwo del genere.‘ o

_ LI ***__--"_ _ - -

Ml pmce glrare a lungo per lo’ studzo che é un
circo ed un paese :di - ﬁaba. una fattona glgan»

'5 tesca e un manicomio?! |

 Mi posso imbattere in una gabb:a. & tlgn 0. d1'

leoni, belve che ‘attendono di essere girate in un.

- film pseudo-africano.. Oppure mi, pud capitare di-.

.' gitnocare con una sclmmletta, od . un orsacchlotto =

che permettono-ai loro padroni ‘di vivere sulla

~ loro paga. Ho sentito di un uomo. che. vive coi:
-proventi di un’oca ‘the ha una vera’ ;personahté;

sullo schermo. E dire che, ‘a tante attrici, non
" riesce mai-di acqmstarla., pur _‘ endo perfetta-"

~Nei giorni scerm, passando in un altroé" epa.rto,i
""dello studio scorsi una scala ‘di legno con su at~
Ik vietato as-

dimensioni, - Poiché la bestiaccia era di gomm

. 'non. riuscivo a capamtarrm perché avessero CO

L struito la vasca a quell'altezza e perché: vietas
“sero la. vista ‘di quel grosso gluoca.ttolo Ma pre

. ; sto "compresi.” La bestiaccia - veniva mossa. m
. diante alcune cordicelle: legate alle varie pam det

_corpo e« tarzaneggiante » attorno 'ad essa shava
" Johnny Weissmuller nudo ed agile, Potej ‘0

_vare ‘bene lo* spettacolo, prima che un . 1mple

‘gato. mi- dicesse. di scendere dalla scala. Da, al

- lora 'mi ‘son. sempre chiesta’ come fa.cessero fa. gl
_rare le scene con l’xppopotamol :

‘_ Un gltra :espenenza che non dxmenhcherb
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studio sia.quello di prenderne uno naturale. Mac-

ché! Per misteriose ragioni che non sono state ca-

pace di capire, gli alberi nel teatro di posa ven-

* ~ gono fatii, Come affascinata, guardai per ore

' gli operai che prendevano barili di varia gros~

sezza, li spaccavano, inchiodavano le parti in

forma. di tronco e poi appiccicavano allo schele-
tro dell’albero del fogliame artificiale,

— Cosa state facendo? - domandai. -

- Un albero, -— mi risposero,

— Ma per quale motivo lo « fate »?

~— Perché occorre in questa scena, — essi ac-
condiscesero ancora a spiegarmi..

Alla fine l'albero fu pronto e mi sembrb per-
fettamente riuscito. Lo posero.nel g‘xardmo d1 un
villaggio di pescatori. ‘

Il colore e la varietd, l'attivitd, I’ecmtamento
¢ l'inaspettato che vi capita di vedere in uno
studio cinematografico ¢ tale che non ci si
stanca tmai di guardare, Muoversi nelle stra-
de di Parigi per venti metri e capi- '
tare ad un tratto in un wveechio
villaggio inglese fra i cottages fio-
riti, per trovarsi, voltato l'an-.
goIo in piena giuogla sel-
vaggia, sono espenenze ;s
che divertono ed eccita-
no 1" immaginazione.
Che pena, togliersida
quel mondo pieno di
sorprese e anda-
re a rinchiudersi

‘nella propria
cella, Son que- -
sti i momenti
in cui il la-
voro di scrit-

che io odio pilt di tutte! T - role:

Mai, mai e poi mai potrete preparare una
trama semplice ed umanal E questa una
_regola, assurda che vi sard rammentata tut-
ti i giorni, da quando vi presentano il su-
perrevisore al momento in cui lo salutate
definitivamente, 11 « twist » rappresenta il

— DPrendete.. | e vedete se potete cavarne
gualcosa,
Per quanto strano possa apparire, avviene
talvolta che simili « limoni », apparentemente
strizzati di ogoi gocela di sugo, in qualche mo.
do, assurdamente in questo paese dell’assurdo,
si trasformino in una trama e quindi in film.
colpo di scena che deve sorprendere lo spet-  Una volta mi affidarono un « limone » di que-
mtore, che lo deve far ridere quando stava  sta fatta ed io fui il N. 29 che ci metteva
per piangere, che lo fa piangere quando sta- mano,
‘va per ridere, che complica cid che era sem- La trama si aggirava su un povero drago-
plice ¢ falsifica cio che ora naturale. 1l manno che si era innamorato di una superba
« twist » mortifica il vostro spmto viama-  Lady, Ogni volta incontravo il mio superrevi-
ggﬁ.g;zii fgr?x . fa. ria- sore costui mi raccomandava di insisztere sulla
Il terzo tipo distanza, mcol‘mabile che dw:de\rfl. i due gio-
L vani, ¢ di esagerare la tragica passione
. del giovane per I:rmggmnglbxle Lady.
- Come il lettore capisce agevolmente
la situazione non era tale da potersi
ccomodare con un « twist » gualsia-
‘La Lady, trovandosi sperduta nel
. deserto, soggiace ad un’emozione
pitt forte della sua volontd e cade
,, nelle braccia del giovane drago-
manno. Dopo un breve idillio
egli torna al suo mestiere di
guida autorizzata ed ella al
isuo rango di nobildonna. Re-
sterd sole il ricordo dell’av-
ventura sahariana. .,
Lavorai come non mai su
quel « limone » e fui liefa
quando, mostrate il lavoro
ai miei principali, ricevetti
da essi le congratulazioni.
Cosa questa che capita i
rado, ad Hollywood,
Poco dopo dovetti partire
dalla capitale del cinema per
qualche settimana e mi al-
lontanai soddisfatta ed orgo-
ghiosa del mio lavoro di scrit-

e

che la trama era gid in can-
tiere e che il film riusciva
bene, Nel contempo appresi
che, per lo meno, altri sette

al mio « limone » dopo il mio
lavoro perfetto! -

' Nel pomeriggio incontral il re-
gista del film.

— Stiamo girando quella tra-
ma intorno a cui avete lavora-
to, ~— mi disse, — Venite a
dare un’occhiata mnel teairo di

del matrimonio.

‘Ma. chi si sposa? — chiesi cau-
tamente, :

— E chi votete che si Spo-
-si? Il dragomanno e Ja La--
y, naturalmente, - -

.. ‘tore’ appare co

- il pil esasperante "t

. gnglo tra ‘quanti ve

~'ne siano nella c1t’a§.‘.

del cinema. - =~ - _

- Ad-uno scnttore'

;possono essere asse--

-guati tre tipi di lavo-

- 10. Gli . possono dire di sctiv

_una trama, originale, Questo - U

capitare,. ma, ‘succede molto di- 1&.

do, ‘perché’ non si sa mai come’

_ ,f—pubbhco accoglierd’ un, film dalla tra

" completamente -originale, Non ¢'é aleun”

. di ‘sondare il gusto delle. masse e voi p

anche avere Videa pill- fresca ed originale -~ la.. .

sua. ‘stessa ongmallté. & quella. che: alldrma i
.. dirigenti — che non nuscn‘ete ad attua.rla in
fﬁlm ‘ '

ed ella’ & una Lady in-
glese! o

_ to ‘quel punto, Egli sco-

1 R ‘pre di essere di discenden-

o 28, principesca.

s Ma anche cosi; ~ obiettai, cer-
‘cando di non apparire troppo stupi-
da,— il dragomanno resta sempre.

_ella & una donna bianca.
— B qui che avete torto, — disse con

‘ﬁ‘!m era, di sangue misto.

.. sapere l‘accoghenza che essi faranno ad un
‘-;f'simﬂe? X n
-+ Essi, Torco dalle: mmadi di teste che cnstl-
tulsce 11 pubblico- dei cinema. ‘Dipende. dal . sua
;. sorriso o -dal- su0 sbad:gho se 11 ﬁlm sa.ra

--vxtale omno,. - -
18 secondo & pul pmcevole tlpo d1 lavoro &
qua.ndo vi dinno un romanzo o un lavoro ‘tea- .
“trale. da adattare. Adattare pud slgnﬁnare cam-~
bmre tutto da cima a . fondo come fare- solo.
quel cambm,menh richiesti-da’ ragioni tecmche. i
. Spesso ‘gli autori si .sono. lagiati nel vedere-,':. )
" ‘malmenate le loro’ creature ¢ 'svisati i loro T0- -
" 'manzi, Molte volte hanno ragione ma essi deb--.

" bono tener. presente che, negli studios di. Ame---.: -_ _
.. rica, una trama semplice ed mrmna. not, viene

. ..‘,”.\_genera.lmen*te ‘accettata, se non viene artificio
D samente coﬁphca,’m cnn un« thst », 13, cosa.’

il titolo del film. Ma. si, &we-,

- titolo che pensate,

L« hmone » qne,lla trama §
che & passata attraverso
le mam di diversi.scritto-
trama che probabﬂmen.

te era una misera cosa al
. principio- ¢ che: & peggiomta
passando di mano in' mano

. di Lao LaBruna)

Baum

'|d|ab|il La.{qua
‘hanno nome,. !

‘mai come questa. volia la Stanwyck.

- dono tanto differente dalle altre at-

trice, Al ritorno, mi fu detto

autori avevano posto mano

T« mebltn » e « L’amaro té: » e . Per-

posa. Stiamo preparando la scefa © ' pig chi la dice -bellissima oltre che

~ bara Stanwyck ce n’® una sola, Tan--"
to vero che difficilmente si presenta

Come pud esser cid? .
poco vestita dmvanti alla, macchina

Egli ¢ una povera guida.

— Oh, aibbmmo aggmstaf
‘o magari le storielle sulla sha vxtap

-ganizza . pettegolezzi su di leii. Un

_ con lei aveva. ' remtata sui palcosce:
“un’ principe di razza inferiore, Ed‘_ _ nici di Broadway e si chiamava Rudy
 rasse & vita pnvata Per- gelosia? ‘Sl
- ma. gelosia i meshere: . perché 1,
moglie in breve tempo aveva acqui-’
. stato troppa tinomanza. e oscurava la:
'notomté del ca.po ch fa.m:gha Nu

= . oﬁ é ma1 stato fatto."nnlla, d1 sirmle! — un sorriso il regista, - Hanno sco- )
‘vi diranmo .essi precccupah ~—._ Come  possiamo erto (sono’ furbi, no?) che 3a Ladyd

‘A questo’ punto voemaste sapere l;j.
te  ragione, - & prcrpno 4l

‘na m mano, La dolcezza di Ba,rbam
‘aveva grb. calmatu il “marito, "Ma
. guelli che lavorano con lei alla- War-
. mer credonio poco ‘a guesty dolcezza

--perché sostengono ¢he ‘quando & nel-
- lo studio la Stanwyck mette fuori un-

(Tradusz. dall'inglese .

 Cose the non ci riguardano. L
- ‘portante: & che sullo schermo’ 1& ve
- 'diamo- sorndere simpaticamente, £0

BORSA DI HOLLYWOOD =
MESE D! FEBBRAIQ
QUOTAZIONE DI:

ARBARA
TANWYCK

Parlavano gid del suo vicino tra-
monto di fronte alla invasione delle
nuove giovanissime; ed ecco che la -
Warner Bros. fa sapere che Barbara
‘Stanwyck, colei che Frank Capra
forgid per i suoi primi film, comple-
ta una swma nuova affermazione con -
« Spmggm del Nord ». Dicono che

sia riuscita a mettere in piena evi-
denza quelle sue gualitd che la ren-

trici: semplicitd di mezzi e grazia -
senza affetiazione, Cose, queste, che
creano” un fascino il quale nonm ha -
nessuna parentela col « sex-appeal »,
e che le hanno creato quella deﬁm—
zione di "« artista tanto simpatica »n
che, nata con « Femmine di lusso », :
si & sempre. pu‘i affermata attraverso
una lunga serie di film, attraverso.

fidia. » e « La donna del miracolo ». -
Ora, quando si desta tanta simpatia,
il problema. della bellezza diventa
secondario, anche se molti se lo son
posto per la Stanwyck, C'é per esem-

espressiva e chi dice « non parliamo
di questo », E certo, perd che lei non
ha di que&te prmccupazzomf di -
bambole . perfette ce ne sono a mi-
ghiaia a Hollywood mentre di E-u-:

da presa. Del Testo, a ‘provare che.
vuole essere apprezzata- per quel che
vale la sua. arfe e non il suo corpo’

pnvata. sta il fatto che nessuno or--

tentativo ci fu guando suo marito
Pattore di teatro Frank Fay, che

Stevens, voleva che Barbara si riti :

temparamentmo poco pxace_vaie e’
strilla- e 81 amabbia’ e batte 1 pxed

uell_a sua. bocca. sempre iresm e
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‘riceverete lﬂpuscaln « Una cura :mIL-
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nette
hhatiuts,

| nel periodo di sviluppo.

Quella sensazione di stan-
chezza gensrale, guei dolorl al
ventre, al renl, quelle palpitaziont,
quelle vertlgini, quelle insonnie,
quelle crisi di prostrazione e di
nervosismo, tutto cid che — in una
parpia - vi tortura fisicamente .2
moratmente nel pericdo cosl Im-
portanie della vostra vita, In cul
divenite veramente donne sara
combattuto e vinto facendo uso re-
golare del SANADON..

Infatti tuttt 1 vostri mall son
dovuti a catiiva circolazione del

- sangue, che bisogna assolutamente

correggere per Pavvenire della vo-
stra saluie. :

Ora il SANADON, lquido di
sapore gradevole,
scientifica di prinecipi attivi vegetall
ed opoterapici, RENDE IL SAN-
GUE FLUIDO, I VASI ELASTICIL.
REGOLARIZZA LA CIRCOLA-
ZIONE, SOPPRIME IL DOLORE.
DA LA SALUTE.

11SANADON,, fa la Donna sana

GRATIS, scriv at Lab. Sanadon,
Vig Uberts, 35, Milano -

spensabile a tutte le Donnenr.

Il Bac, L. 11 55 m tutte le farmacxse.
' 1

assocliazione

Come fecern Laurel
¢ Hardy a scoprire
che 'tno era il com-
plemento comico del-

Valtro? Per quale se-

greta legge di affinita

clettiva essi si uniro-

no nel 1927 formaado

la coppia di clowns

piit divertente che il

cinema abbia e per-

venendo dalle prime

farse elementari agll

altimi film comici, dove un’inconscia e raf-
finuta abilith affiora in parecchie scene?

A vederli cost bene appaiati si finisce
col rammaricarci alla minaccia di even-
tuali scissioni e ci si rlllegra come se si
- trattasse di vecchi amiconi, sebbene un
po' tonti, gquando si apprende che Stan
non abbandonera Oliver e che i rivedremo
ancora invischiati nelle loro avventure fia-
besche a leto fine,

Eppure gli scrosci di risa che accolgono
seralmente la loro apparizione sullo scher-
mo sono prodotti, in un certo senso, dalla
poverta, fame, sfortuna, che perseguitc‘; le
loro esistenze rn'i.turandole fino ai successi
attuali.

Stan e Oliver furono avversati dalla ma-
lasorte fino a quando non si unirono, Spm-
mando le loro forze essi sono finalmente
riusciti a scacciare la jettatura e ad otte-
nere il successo clamoroso. Le vite di am-
bedue si rassomigliano molto, se si guarda
alle peripezie che ne costitniscono la trama
infelice; se si guarda al loro paese di na-
scita ¢'® una grande distanza: Laurel ebbe
i natali in Inghiterra e Hardy in America.

Stan si formd alla stessa scuola di Char-
lie Chaplin: i imusic-halls inglesi. Appena

décenne Stan si arrnold nella. compagnia

di Chaplin e venne con essa in America,

-dove, maestro ed allievo, conquistarono poi |

la fama mondiale, La preparazione teatrale

di QOliver invece avvenne sui teatri di va-

rietd di America. '
Quando Yagiato impresario, paclre

di Stan, disse di no alla vocazione-

comica del figho, il ragazzo scappd -

via, deciso a ‘seguire la sua stra-

da, Del resto egli nacque quasi

~sul palcoscenico. Il  «lieto

evento »- accadde ad Ul-
verson - (Ingh].lterra) i
nel 1895, e i came-

rini  degli attori

furono la sua

nursery e i corri-

doi dei . teatri i
suoicampidigioco, %

- Adieci anni'Stan- - %
ley Jefferson senti il
desiderio - di . dedicarsi-
al teatro. ‘Al padre, ric-
co impresario: che stav
achstando una serie di

‘teatri in Inghilterra, ave

'va,‘altri progetti circs
la cardera del figlio e

- fece i tutto per con
vincere Stanley che non
era nato. per. fare lat

tore. _

Come succede sem-
‘pre in simili-casi, il ra-
g*tzzo testardo’ fuggl via

&8 ‘incamming verso TLon-
'Jdra. Qui gianto si trovo
-1mmed1a.tamente alle. prese
_5c0n la dura realtd della vi
“ta, Per: sfuggxre alle -ricer

che pateme egli -si- ‘cambid
il .nome in quello ‘di Stan
Laurel (fc)rse per questo stes
's0. motivo  firma ancora ‘con
‘una  croce,. nell’ ‘elenco‘ ‘degli

: atfori che compa,mno nel Alm)

¢ dovd limitare Je sue recite

“a.quei teatri di’ suburbxo, 85~
- sendo. sto. padre ben conoscius
“to. negli altri teatri. Stan
‘malgrado la teniera etd, ‘ers

un- mteihgente pantomlm

'tuttavn ‘per ‘non es3ere,

trovo disoccupato. Le panche dei giardini
di Londra divennero ben note alle sue co-
stole e il precoce ragazzo impart presio
dove poteva mettersi in fila per avere un
pezzo di pane gratis.

Stan credette che i giorni neri fossero fi-
niti quando firmé un contratto con un circo
equestre che si recava in . Olanda, Ma fu
fanta la sua gioia che non lesse nemmeno
una clansola del contratto dove era detto
che, nei giorni di pioggia, il sala-
ric non veniva pagato.

E il cielo diluvid per tre
settimane dopo il sug ar-
rivo nella terra dei- mu-
lini a vento e dex tu-

“lipanil

Era un ragazzo so-
lo & non sapeva lo-
landese. Se. ne  stava .
negli androni,. per Ti-
p’tram dalla pmggm e
in quelle notti umide
Podore dei forni vicini ac-
cresceva il tormento del suo
stomaco vuoto. Il poveretto ricorda che ad
. un tratto la vista gli si of-
. fuscd e le gambe gli man-
carono.
 std la conoscenza si tro-
vd in nn ospedale e il
* ¢cibp abbondante gli ri-
stord le forze. Allora
apprese che le antorita
de} luogo  intendevano
di rimpatriarlo, Sapen-

do che questo provvedi-

mento 1 avrebbe mandato

dnfto ﬁlato dal padre‘

Stan fuggl dall’ospedale e si-
imbarcd clandestinamente su’
una nave che faceva rotta per

r Inghllterra. i

Di ritorno a Londra, Stan. in-

¢iampd in un altro- trabocchetto

: tesogli- dalla malasorte. -Suo, pa-~-
‘dre, appresa la disavventura olandese,

_avéva: lanciato. sulle sue peste alcuni

deteatmes._ Ora -trovare lavoro diveniva.

- ancora pin difficile; pure egli non si
perse d’animo e vivacchid -alla
Jneno | peggm, allena,to Or-

nai’ come’ era. all

Carminati,

P!Dd

Quando riacqui-.

12

indigenza. e ai disagi.

 Appena passd lo scal-

pore suscitato in fami-

glia dalle disavventure

olandesi, Stan riusci ad

entrare nella compagnia

di comici inglesi di Fred

Karno, dove era pure

Charlie Chaplin. La pa-

ga era di soli tre scel-

lini al giorno, ma egli

rinsciva a sfamarsi ab-

bastanza e non chiede-

- va di meglio, Per ren-

Ollver @ quindicl jersi irriconoscibile dai

';;‘:I flff::;";; segugi della polizia egli

due. anni. si truccava anche guan-

do era lontano dal pal-

coscenico. In tal modo evitd le lucrose
carriere che il padre gli proponeva e
segul la sua 1nclmaz1one. Era scritto che
Stanley e Jefferson dovesse divenire famoso
come attore e non come onesto contabilet
Nel rgr1 Karno fece imbarcare i suoi comici
su una nave adibita al. trasporto del bestiame.
Cosi quattordici comici, fra cui Chaplin e Lau-
rel, varcarono -ingloricsamente l'oceano ed en-
trarono negli Stati Uniti. La paga di Stan balzo
alla cifra iperbolica di quindiei- dollari per set-
timana. Il giovanetto si ra,llegrb dell’emolu-
mento lauto, ma  quando si accorse che quei
dollari bastavano appena per sfamarsi e vestirsi,
fn una delusione, una delle tante che la vita
gli aveva preparato prodigalmente, Per. circa
quattro anni Stan gird per gli Stati Uniti re-
citando in una commedia musicale intitolata

« Una sera al Music Hall inglese ».

"Dopo quel penodo la compagnia si sciolse €

_ Sta.n Laurel 31 produsse da solp. come comico-

“da varieth. Le .sue pantomime
dovevano essere di un gusto.
superiore per ‘il rozzo pubbli-
co che frequentava. quei teatri-. -
‘ni di provincia & presto il ‘con-".
- tratto che lo legava all'impresario
fu sciolto, senza preayviso di sorta .

-~ né compenso. "La cosa era arbitraria, eppure il

sisterna era invalso e forse dura tuttora in
certe citth secondarie, Ad ogni modo .
non ¢'era nulla da fare se non

imprecare alla malasorte. '

e av'viarSi verso New -

“York, a fm’za
. d1 stentx.

."'CHE HQN i UNA TINTURI&, MA UN ACGUA

| INROCUA UMICA PER TUTTL-| . COLORI:
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Le cose migliorarono in seguito e Stan Laurel
dopo an giro di recite a Baltimora, Philadel-
phia ¢ New York, si senti divenuto un creso;

“ery riuseito a raggranellare 8oo dollari. Su un
Ctrend che - lo ‘portava a Binhamton, N, V. egli
‘si -accorse che la tasca del soprablto dove te-
neva il portafoglio, era stata abilmente tagliata
¢ la sua fortuna involata. Mi sembra di vedere
la smorfia di rassegnazione sceéma che fa Stan
Laurel in simile occasioni,
magino invece che, accorgendosi di esser stato
derubato, abbia avuto uno scatto d’ira contro
la jettatura che inferociva in tal modo su di lui!

— Non ¢’era nessuno a cui potessi rivolgermi
per avere in prestito qualche déllaro, — geme
Stan narrando l'infortunio, — e maij prima,
di allora avevo visto un macellaio maneggiare
cosi destramente il coltello come fece quello

~che mi ’mgho il soprabito.,

Egli si recO a piedi nell'albergo gid preno-
tato e con un certo disappunto apprese che
non c'era annesso il ristorante. Non poté
quindi consumare i pas’m a credito, ¢ dovette
recitare due volte nel giorno successivo prima
che potesse chiedere un anticipo per il pranzo.

Con la speranza che l'unione facesse la forza
ed aumentasse gl'incassi, Stan si aggrégd con un
altro comico e con la moglie di lui. Ma la fusio-
ne migliord di poco le sue finanze, Malattie e di-
soccupazione gli fecero volatmzare i nsparmx
di un anno dz lavoro, :

— Un improvviso contratto che ci impegnd
tutti e tre a New York c¢i impedi di farci so-
stenere dalla caritd pubblica, — confessa Stan
con un melanconico sorriso..

- Quando egli incontrd i compagni della « En-.

glish Music Hall » era gid dominato dall’idea

fissa del cinema, che lo allettaya coi lauti sti-

pendi e cosi le possibilitd di un grandt. 5S11CCesso,
~— Ma siete pazzi, a continuare cosi, vagando
da una citth all’altra, -— disse ai comici inglesi.

— Qui tutti si stanno a.rnc_chendo col cinemal

— Bravo, — risposero i comici — andiamo
a. mangiare e svilupperemo meglio l'idea.
: - quello che -dico anch’io, — annui Stan,
— ma bisogna che mi paghiate il pasto. Non
lavoro ‘da. cinque ‘settimane e sono a tferra!

Non rinscendo a far amettere la sua abi-
lith come attore, Stan si mise 'a dirigere 1 film,
prima come assistente e poi come regista. Hal
Roach 'lo incaricd di girare quattro pellicole
- comiche, in cui Oliver Hardy recitava parti
importanti. Con tre film gib eseguiti Hardy subi
Yinfortunio di scottarsi la mano sinistra e Stan

si “trucecd. ancora una volta il viso per sosti-

tuire l'attore infortunato.
= X % x

~ Ed ora, come nei. romanzi di
Terrail, facciamo un passo- ‘indietro anzi un
salto, e segniamo la carriera del « grasso-

ne » che. sin ‘dai primi wvagiti fece .
sfoggio di una bhella: voce, Har-:

dy nacque nel 1892, in un
piccolo albergo temm-

“to dai genitori a

Madxson

guando recita, Im-.

Ponson da -

nella Geor--
Quell’al-

bergo fu la casas
del piccolo- per diciot-
to mesi, cio& fino alla mor-
te del padre, La madre cercH di
continuare o gestire V'albergo, ma le spese
superavano i magri incassi e percid ella si
trasferi-ad Atlanta con i figh.

Oliver aveva cinque anni quando la vita

gli givocd la prima amara beffa, la prima

di una lunga serie. La madre gli aveva fatto
credere che il babbo Natale era un’anima
generosa e prodiga di regali coi bimbi e il
grassoccio e pacioccone Oliver aveva una
fede cieca nel vecchio Natale che gli aveva
ornato, fino allora, di giuocattoli e di or-
pello " 'albera natalizio. Quella. volta in-

wvece la 'povera madre non poté comprare i

giuocattoli e fu obbligata a disilludere il
tenero Oliver.

~— La mamma fece cid perché costrettavi
dalle circostanze, — dice il clown dalla bella

“voce, rattristandosi al ricordo, — ma noi

eravamo ancora cosi piceoli che ¢i volle pa-

-recchio tempo per. rimetterci dal dolore -

provato!l
11 dramma puerile & ancora presente neHa,

- memoria di- Hardy e niente, nemmeno il

successo .conguistato, potrd compensare-le
lagrime ococenti che versd da bimbo, Ap-

‘punto per questo egli manda intere casse

di regali agh orfanotrofi- di Los Angeles,
in- occasione “delle feste natalizie. -
A sei anmni Oliver cantava nelle

: ‘strade e quindi faceva la col-

Ietta presso . 1 passanti

che si fermavano

' a.d ascolta.—

e la sua

vocetta, A die-

ci anni un suo-

natore ambulante lo

prese con sé battezzandolo

col nome di « ragoazzo tenore ».

Poi altri suonatori si aggregarono al grup-
po e Oliver gird in compagnia di quei mi-
serabili che, quando avevano bevuto, lo
picchiavano brutalmente, Alla fine,
potendo pit sopportare Dabietta compa-

gnia, Oliver se ne scappd all'inglese, e ti--

tornd ad Atlanta su un autocarro.
Quando Ja madre trovd da lavorare e i
suoi fratelli si impiegarono in strani me-
stieri’ il nostro ragazzo poté ritormare a
scuola. Perd, durante le vacanze, ripren-
deva a cantare nei piccoli teatri di varietd.
La sua complessmne smentiva l'eth gmva—
nile ¢ cost egli riusci a cantare anche nei

cabarets di Atlanta,
I guadagni che la voce gli procurava gli-

servirono per frequentare i primi due

anni di universitd, in Georgia.
Non aveva ancora raggiunte 1'eta

di elettore che la sitnazione finan-

ziaria della sug famiglia Io ob-

bligd a troncare gli studi e

lo spinse a New York in

cerca di  un palcc:acemco

pitt redditizio. Gli ingressi

dei palcoscenici di Bro- -

adway ghi furono acc

sibili, ma solo

per recite spo-

radiche che~

non riusci-

non.

_ _ S
zzarsi in un contrilio vero

- Fu allora che Hardy jpassd al
come semplice compars,

VAl 4 Lonere
ML,
T,

#* %ok

Rouch vide le scéne interp da Stan
e comincit a gridare: - Dite uan poco.
giovanotto! Siete un atiore ¢ non lo sapete!
Perché perdete it vostro tempo a dinger&?
— Ammetio quanto dite, — Trisp
— ma debbo procurarmi anche d.l man—
guu-...
Roach allora  gird tre commedie adope-
rando Stan ed Oliver e aumentandy gra-
datamente limportanza delle parti affi-
date ai due comici. T1 feam si affiatd pre.
sto ed ebbe un successo tale presso i
pubblico che -Roach decise di lanciarli
come stars in « Hats off », Cid avveniva
nel 1gzy. '
Laurel e Hardy erano nati, per lo sel e,
Mentre ghi ultimi sette anni hanno ap-
portato una magica metamorfosi nel loro
ambicitte abituale, non si pud dire altret-
tanto dei due comici, che sono pasgsati
dalla vita mediocre alla fuma universale
alla ricchezza senza  che iﬁrg(sglm o la
vaniti li guastasse, Certo, si sono instal-
ln.tl in due bei villini sulle pendici di Be-
verly Hills, ma questi villini sono le loro

.case, non sfondi decorativi per esibirsi agli

ammiratori. Hanno ricche automobili ¢ ve-
stono bene, ma i loro amici sono { vecehi -
compagni dei giorni. neri e Stan ancora
non ha messo piede in un locale notturno
di Hollywood 0é in un club aila moda!

Stan & leto della nuova situazione che
lo mette in grado di far godere gli agi
della vita alle signora Laurel e al figlio
Lois, di sette anni; Oliver pure, perché cosi
la signora Mrtle Reeves Hardy, che abban-
dond la carriera cinematografica per dedi-
carsi al marito, non avri nuli_a, da rim- .
piangere,

Lo sport della pesca e il glanlum fiorito
sono gli unpici lussi che Stan si permetta.

11 giuoco del golf e un buon sarto soddi-

sfano gli istinti da nababbo di Hardy.
Fuori dallo schermo Hardy obbedisce
sempre a Stan, il quale cura gli affari della
societd, scrive le trame dei film da inter.
pretare, e assiste il regista con la sua com-
petenza. - Stan gu'uldgna. cingquecento dol-
lari in pid, ogni settimaoa, di Oliver.

LGO Ld BI‘HR(I
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Rndy Va.llee. 11 canzomere della. Radzo
ameéricana. . che goadagna una ventina . di
‘milioni all’anno, & tornato a Hollywood. per
-girare un nuovo film. C'é . tornato quasi
‘come un ‘e, forse per tener alto il titolo -

“"che gli hanno dato di « re della’ Radio ».
[o4 é tornato con un hmgo seguito di- segre--:'

ari, "di suonatori, "ai tecnici, ‘di, maestri,
-come se fosse una cosa di tanta alta im-

portanza ‘sospirare quattro ‘canzoni senti~ ¢
‘mentali” davanti ‘al. microfono e davanti al-

Q. c cou ¢

CGV&HO i prezmm ’

“trosa e nservata. E-uno alla volta consen-

tirono ad avvicinarsi al -microfono, prima:
con aria di cnndxscendenza, poi con gusto;
~prima -con ogni cautela, p:etendcndo ciog"
di parlare senza. muoversi dagh stu(h o dalle -

_ ‘ma_non tutti- erano ¢o-

" stretti ad imitare’ Greta Garbo che aveva
. opposto un- nﬁuto per mantenere in p1ed1_~ ,
la leggenda che. si & creata di donna scon- -

: ‘\

.]oro ab1taz1cm1, pm adattando-m a e51b1r31
nel teatro della Radio dove c’¢ un pubblico-
che .vuole non solo sentire ma anche ve-
_dere i parlaton ‘0 i cantanti in azione.
Si capisce che hanno il coraggio di par- .

lare nel Teatro solo quelli . che- hanno SaL-

‘puto . gid vincere quella  specie. .di pémlcn'
che ‘prende un po' tutti coloro che si avvi-

cmano al mmrofono Norma Shearer, per

la macchipa. Comiingne, la piccante Ahce.""_'f.-‘ |
Faye & contenta di questo ritorno che rendg . -

M. nel éampo degll attm'l. mvece., non_.'i'
‘& contenti. Questa invasione dei-divi del- "

L -probabile Iesecuzione dl. cerh dlSﬂgr“ -

‘-_Radm i Cme]and:a é ntenuta una 41 -‘:f':_.-'_',:‘ -

ipmpna nel mﬁmento in cui-altre . ‘concor-
Tenze 81 yanno sempre pit aﬂermando. L
-xqualla. de1 cantanti, per esempio, e guella

lei ballerini, senza- _pa:rlare d1 quella dellc_

: choms gxrls n.,

ci- sona, m compenso, djmlne B

liecis di qttorg, d1V1 . stelle, che -da un R |

rofono.
o

hi & invitato, Si 1
e

— o magan‘ di- qual 2

he stro tta cantmchlata{ per:

‘che’ ol dtrg_qua;sx
alla Rach '

necessartq‘ l'usq -‘*q_uohdwno di un denhfiﬁ:cl'o perfe!té, cl:’un”*':“:*":"""‘
de‘mifrlc_l_pfche “Vl oﬂra ie ,masmme Qaranzi |

dal. "punlo‘ ,

ene, di un -denhfrlcuo approvaro:e‘_.éonsngl:alo dalle-‘
: puu emmenh personaht& med;che, é msomma _md:spensab:le
Vuso clel B |

Confidenziale: guardats un po’ quale camerati»
smo esiste ira Clark Gable ¢ Joan Crawford!
Eppure né la moglie di Clark né Uamico di Joan
gono gelosi. Questa scena cardiale é preso in un
intervallo del film ¢ Soli*’ (titolo prowvvisorio).
 Nolate anche la compostezza di Robert Muntgo-
“mery. Il frigido gilovancito non fa neppure un
un cmplimmto a Bime Burke.

esempio; che pure & tanto dlSan()lta e pef-‘
fetta attrice resta sempre un po’ imbaraz-
zata quando -deve leggere le sue cartelle.

Capita .2 molti, del resto, di essere
turbati dal .pensiero ¢he wvada perduto
qualche foglio. Tutti raccontano il fatto di
Jjobn Barrymore che si fermd di botto e
non poté andare avanti quando, recitando’
« Amleto » per. la Radio dalla. casa dei
. Fairbanks a Pickfair, non trovd il foglio
numero guattre che Douglas gli. aveva sot-
tratto per fargli un cattivo scherzo,

In generale, questi attori rosi svelti non
“hanno la facoltd di improvvisare alla. Ra-
- dio, -Questa facoltd I’ha acqmstata solo
Will Rogers il quale occupa 1 snoil minuti
di conversazione in questo modo: apre un
giornale e legge a caso i fatti del giorno
commentandoli- allegramente ‘e salacemente;
ed & diventata popolarissima, ed & applicata

in tante circostanze, la frase con cui egli.

apre 'le sue conversaziomi: «io so tutto
quello che leggo nei giornali », '
]ea.n Harlow parla anche lei- alla Radlo :

@ si fa pagare salato; ma naturalmente &

prefemblle vederla anziché sentirla, Percid
in quel pomeriggio dei sabati in cui ella
& al microfono il Teatro della Radio & af-
follatissimo.. Ci ‘'vanno molti. uomini, e si
capisce; e ci vanno anche molte ‘donne per
vedere le toelette della stella. Comungue,
il tempo non & pérduto, anche perché la.
Harlow sa parlare con molto spirito e sa-

- ripetere graziose storielle.

Ma la folla maschile ¢ veramente impo-
nente quando & il momento:'della’ egibizione
di Ginger Rogers; perché: questa piccantis-
sima e biondissima ragazza Ha la buona
abitudine di abbandonarsi-a’ ‘qualche breve
danza fra un periodo e Yaltro del suo di-
scorsetto. - I presentx hanno il ‘piacere di
vede.re e ammiraxe da vicino la vivace Gin-
-ger, ma i radjo-ascoltatori. “lontani hanno -
' mille. ragioni 'di far sentire le loro proteste -
perché ‘debbono fare molti sforzi mentali
per immaginaré il balletto lontano della'
popolare attrice, - -

Invece non -perdono nulla. quanda sen-
~ tono Marion Davies che sl presenta al. mi-
‘crofono dopo accurata preparazione e par-
‘1a stando’ diritta e impalata. Non cost Mi- -
_riam Hopkins la guale & davanti al micro-
- fono come quando & davanti alla macchind.
da presa. Ella recita, ciod, in pieno la sua
- parte; con . tutti i gesti & gh attegg1ament1
che questa parte nclnede._,. o

- Ancora | ‘pilicoscienzioso: & Rona’ld Cal—
man il. quale scrwe, corregge, noorregge la
. sua-parlatina, poi I'impara a memoria ©
“la ripete scandendo le sillabe,
-sulle parole: pnnmpah come se leggeSSe una .
sentenza di ‘Corte di Assise..'Ma -nessuno
“ha . ragglunto le pretese di- Joe: Permer,
Ques‘n offre brevi « vaudewlles » neghi spet- .
~tacoli del saba.to, e -crede tanto all’lmpor--_r

tanza. di quel ‘che dice che, allo scopo di’ =
“non far. perdere  agli auditori nessuna sga

gemma fa impiantare due’ migrofoni quan-~ .
“do parla lui, uno a destra € uno a sinistra, .
ha- llbertéhf. S

destmatl a ncevere mentre' gl

i pgsa. pud -seccare gli ascc
'egh prevede e prowede 1n—=

'?ghmttendo ‘una.'.'pa.stzgha ch oui - egll solo'-

conosce il ‘segreto- o D
. In questi ultimi mes1, come é noto, la

» Rad;o conta, una recluta . di- gra:ude rino- "

‘manza: Mary Pmkford La quaJe ‘perd. non-_-j'

'"'CQnsxdera ‘questa - nuova attivith’ come una -

0Sa, ‘passeggera. ma come uNa - occupazlone -

‘~.=perma.nente. Ella’ infatti studia con’ cura -
"'la ‘tecnica della .radiofonia e dichiara che,
non’ pn‘x stella” del cmema., aspxra. ad essere_

f_]a steihssxma dell aria. "

' Mala Radio' & una cQSa, veramente sena.]jﬁf'"
per- Al ]olson. Questi & 4l PHmMo a servir -
“sene ‘comie’ un ‘vero. palcoscemco, come unaﬂ"'

-espressione . d’arte anzi che come un mezzo:

',fecmco» T mlc.mfono, cmé non: tra.smette

solo ‘qualche’ discorsetto o qualche canzone
di’Al Jolson ma - belle interpretazioni di lui
di: yan personaggh 1’1mperatpre"-‘-]ones =per

nsisténdo -



‘me campione di civilta

' Ie vesti di Ida e che gli
.altri assi della’ compa-

-4 la Fox 'l Alme « Helldnmdo », puovissima.
e produzlonem T
. ‘MadgeBEvans, RalphBellamy, Richard ATlen
'e. Lionel Barrymore, -Shirley . Templ
! “Evelyn-Venable 1nterpret¢ranno il-film Fox
i w I piccolo. co]onnello » che sard diretto:d
" ‘David Butler." :

"« Maria Galante », iz
~. + secondo film’ perxia Fox: « Tt
S nght % FeR

“PURA AL CENTO
PER CGENTO" . Rea-
lizzazione di Jach Con-
way; interpretasz. di

Barrymore, anchot
Tone e Lewis Stone,
(Edizione M. G. M, -
Cinema Odeon).

qualu aveva un concetto tutio europeo del-

Uonesta femminile, era d’opinione che un
semphce peccato di pensiero bastasse, per
una douna sposata, @ commetiere adulte-
rio, Noi, cittadini del goo, siamo disposti
a una minore intransigenza; ma non credo
‘che si possa arrivare a giudicar pura una
ragazza per il semplice” fatto che arrivi
vergine al matrimonio. Anzi, se.vogliamo
cedere un tantino al romantmlsmo che &

-sempre latente in noi, spingiamo il nostro

ottimismo fino a credere che la ‘purezza
morale ci interessa pift di gquella fisica e che

qualche disgraziata o scervellata ragazza,

possa, perders la purezza fisica, conservai-
do quella’ morale, Questo film difende, sia
pure scherzando, 'idea contraria. Ma, ripe-
tiamolo anche una volta: la morale ame-

ricana non & la nostra. A meno che, 1'autore |
‘di Pura al cento per cento (e se il titolo & |

una fedele traduzione dell’originale non esi-
to a crederlo) non abbia voluto mettere in
caricatura il concetto americano della pu-’
rezza femminile o polemizzare, a suo modo,

col movimento cattolico scatenatosi negh‘
Stati Uniti contro la licenziositd di certa
produzione cinematografica. Rimane stabi-
lito, comunque, che questa bionda e vergine
Ida., ¢ la piu impura delle fanciulle dei due
“émisferi: frigida e calcolatrice, sa di esser
bella e di potersi vendere, attraverso il ma-
trimonio, a caro prezzo. Infatti non va a
caccia che di vecchi: danarosi e libertini,

scartando istintivamente l'idea di poter ce--
dere a un ragazzo della sua etd e sincera-
mente” innamorato, Co-

ve la raccomando, :

- Per fortuna il film &

migliore di lei e diver-

te. B sottinteso che la

I-Larlow _sempre pill sex
appeal & perfetta nel-

mia, secondano mira-
bilmente il suo gluoco.

VORARE?" - Realizza-
zione di French Lloyd;
interpretazone di Slan
Laurel e Oliver Hardy
(Edizione M. G. M.
Cmema. S. Carlo),

"Non & un flm orga
nico, perché composto.
con tre corti metraggi

ra.pporto tra_Joro. Ma non fa_nulla, L'es-

. senziale & che l'azione sia dominats da
‘cLma a fondo dai due irresistibili comici e .| -

che ci siano buone. trovate, La. piccola
satira dei maniaci del puzzle, che & mpel’

‘primo tempo, ad esempio, & assai-gustosa

. cosi la farsa degli spazzacamini del se-.
condo tempo. La tecnica ¢ preclsa e la
commta dl buona Iega. ' '

| “TRAMONTO" - ‘Red* .
. Hzzaz. di David Bur-
ton, mter;pretaz di Elis--
sa. Landi, Frank Mor-.
‘-gan. (Cmema Odeon)

f vato da una novella di
‘Rudyard Kipling, - nel-

:ﬁlm avevan gia, mietuto.
a piene mani. I?erclb g
sembrato vecchio. U

‘.-.pubbllco non sd.; ompmre di queste. opere :
-di - piustizia, rendendo a Cesare quel che
& di Cesare. Tanto peggio per chi si la-
. scla. derubare, Perd il film meritava altra . -
' ~Elissa Landi forse non ritroverd pitt |-~
. ik 'suo momento felice della Rivincita delle -
.~ wmazzoni (parlo dal punto di vista fotoge-
" nico); ma, attrice: drammatica —-:¢ non co- |
Comica . e qualé in parti ‘come quests &
considerevole. Non posso credere -che il pub-.

blico I'abbandoni. . . op Roma

l

81 reglstzi Ja.mes sze sta dmgﬁndo per
esse - Lasky," interpretata. d

e Ketty Ga,lliéii, ‘Ia, ) be]la mteajpr_
: mré,w ra. “brev

_;(Lam;n nelle

Jean Harlow, Lionel |

Onorato di Balzac, il -

“ANDIAMO A LA-

che  non _hanne alcun

‘L’atgomento. & .rica- |

Ja ‘quale . gli autori: di |

IU GRANDE
USTRIA
FARMACEUTICA
DEL MONDO
SPE CIALIZZATA
PER UN SOLO

e La. bruna Mona Bame dwentem iy b:on—:[‘_
~~da’ nel film Fox '« Mistery Woman » (La g
. donna mistero) che essa -interpreterd insie- |-
““me a Rod La Roque, Gilbert Roland e John.
%‘Iaﬂclildﬂy e che verré, dlretto cia\E E'ugen
orde.

\ -‘!u;cnte ' rzionato ¢ floride,
_ '_l'ﬁc'hu‘um. mgL-— Depositi 1 Farm.
. _meeumu tP ‘Munieipio. 15, Napolis .

S € L Au D ET T E @ 0 L B E RT_}{
~Tr . Pattrice che avete ammirato cproe mterprete dei film «Il segno
e “.Edellu croce»exAcmddeunanotten émche la pmtagonwtadel ﬁfm

Benefiche “alla
che'. permagz alla dannu ol alia gior
wanecea 'di oﬂanere ub- LG ; lrmoulql- i

futes, sola prodotte

Il :mmanza ﬂlustrato collc scene . pu‘a
. affascinanti e ‘grandiose del film, &
' appana usmto neﬂa Cnllemone da

RATIE; farmacists, 45, rile ar.."‘-‘

.

Caslo, Milano, ‘=~

Tarrico, Tﬁfinor- ~ Manzoni e .y o

; -~ Roma, ¢ lutte' le
.peduu fnnco oontm.s .
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