iy

cent, o




Giweseppe Marotla - Miluno. Questa volla
vi dolete del fatto che, sugli sehienni, diven-
tuno sempre pilt rari gli attori cinematogra-
fici. B vero: di puri prodotti cinematogrufic
avevamo” Steiner, Spada, 1Y Ancora, Marro-

i, qualche altro; ed eccoli del tutto desti-

tuiti da attori del teatro di prosa: Cialente,
Viarisio, Spadaro, ecc. Si dird: Cialente vi
fa forse rimpiangere D'Ancora? A me si.
K Dina Galli mi fa rimpiangere Leda Glo-
riz. D’Apcora, Leda Gloria erano il cine-
matografo; Cialente ¢ la Galli, con tutto il
rispetto a lore dovuto, no. Egualmente av-
vertiamo nei Barrymore P'attore teatrale, e
ci sentiamo percid assai piu vieini, sullo
schermo,. & un Gary Cooper, per tanti versi
artista inferiore, ma cosi intimamente le-

‘gato alla sostanza cinematografica, come

~chi non ha mai respirato arfa diversa. Vo-
glio forse dire che bisognerebbe eliminare
- dai nostri schermi gli attori di teatro? No,
- perché avremmo torto a rinunziare a un
Barrymore; ma abbandono in. cui vengo-
no lasciati gli artisti che tali si rivelarono
- la prima volta davanti a una macchina da
presa, -& ingiusto. E peggic & che non si
tenti di formarne altri; io somo sicuro che
come tutte le arti il cinematografo ha i

- suoi predestinati, gente ciod che in qual-

- siasi altra arte farebl® pessima prova, e
che soltanto davanti alla macchina da pre-
Sa pud esprimersi, come un pittore col co-

Jore, uno scultore col marmo. Prendiamo

Viarisio, Cialente, ma cerchiamo anche qual-
che John Gilbert. Quando lo avremo egli
- ¢i fara capire dallo schermo, meglio di qua-
- lungue polemica, che bisogna dare al tea,-
~ tre quel che & del teatro ¢ al cinema quel
che ¢ del cinema. -

Conchita. Sei disposta a'diventare la mia aman.-
- te se o sono un giovane bruno, alte, simpatico
¢ con denti bianchissimi? Lasciamo andare, non
-mi piacciono le imposizioni, ho un dente caria-
Ioe
quantt gli altri. Me ne accorsi il giornio in cui,
essendo andato a chiedere a un dentsta il pre-
veativo dell’estrazione, egli lo- fissd in L, ﬁo
compresa ['anestesia. Egli ebbe un bel dire che
Panestesia dura un’ora; quando io spendo tren-
ta lire per inceraggiare 'odontoiatria, me ne ri-
“cordo “un - mese. Mi rendo perfettamente
conto c_Ee? tuo bisogno di baci forti e somors; 6
sposerai e arresteranno’ tuo marito per schiamaz.
2 notturnd, cerca 81 ricordarti che Amore erg fi-
- glio di Venere ¢ di Marte, non di Venere e di-
- un clacson. Sensualitd, ‘fantasia, disordine de-

. nota ld tua scrittura, o :
. Un’anima inquieta, Dolores Del Rio, in « Lua-
na la_vergine sacra » non mi parve grande; di

notevole, in quel film, io non trovai che le stu-
. pende inquadrature di' Vidor. Pud darsi che Do-
- lores, quando nuotava sotr’acqua, fosse comple:

~famente nuda; ma io non c'ero, neppure (come *
dicono i ‘maligni) sotto forma di pesce, e pereid

‘fion . posso  darti _assicurazioni precise,  Codesta

- attrice ha 29 anni; non lavora attualmente. An. -

" ehe “tu’ mi ameresti -a patto ch'io “fossi -bruno,

- dagli ‘occhi neri e dai .

- scialbi e dai denti guasti; ¢ come ost mandarmi

- un abbraccio da soffocarmi? Anche se in una
. vita anteriore sei stata un- nodo scorsoio, qual-

o cosa_dovrebbe consigliarti: pmdcnz‘a'gpﬂmﬁé_ nel-
la presente vita siamo rispettivamente un - giova.

- ne e Una ragazza, .

gli-sono forse pid affezionato che a wtti
passanti- non @&
_tratti ortografia. Non continuare cosi: anche se

-scovare il
Marta mi disse: « Sposami e vedrai che non -t
sard di nessun peso, Mi fard piccola piccola... »; -
ma <on ‘questo? . Non dico che ella’ non abbia:
‘mantenuta a sua parola; ma anche una cicala &
piccola; piccolissima, ‘eppure basta da sola a tra- .

gli occhi ner) i denti bianchi? E inutile, . -
. mi_par di capire che non ¢'¢ felicitt a questa. -
~mondo. che per. gli womini calvi, dagli occhi

Una procincialing di Comg No, la wa idea
i offrice alla Paramount un rtuo sprctto per
film non & felice: la Paramount ha g in ar-
chivio miglisia di soggetti che forse non saran-
no mai girati, ¢ pon chicde altro alla vita, An.
ch’io avevo ot soggeti per film, ¢ i ho offer-
ti ai poveri, sui cui volti pallidi ho visto perciéy
scorrere lacrime di riconoscenza. Devo aggiun-
gere che i soggetti in questione mi erano serviti
per ncartarvi pli avanzi (appunto destinati ai

~poveri) di un banchetto? Si trattava di un ban-

chetto col quale una Casa italiana aveva festeg-
glato P'acquisto di ‘una decina i scincchi $08-
gctti tedeschi. Torneremo su questa juestione
¢ soggetti; & ora di cominciare a battere sul
concetto « Film ftaliani, soggetti italiani »,

., Larry Reno. Oh non ti sard difficile sostenere
il mio urte, qui non si spezzano che lance di

cartone, Quanto al tuo sogno... esso sarebbe an.

~che il ‘mio: ¢ non ti dico altro. Non esserc trop-

po severa con le nostre attrici; molto dipende
dall’ambiente, dalla mancanza di un lavoro re.
golare, ¢cc.; ma la nostra industria cinemato-
grafica ¢ in pieno sviluppo, ¢ avremo, ne sono
certo, anche woi le nostre grandi dive,
Indiscrera genovese, Tedesca, vent'anni. '
. Luigi Vampa. Indirizza a Hollywood il pre-
ciso recapito lo ignoro, Non crederai di intimo.
rirmi perch¢ fra 1 twol sntenati vi fu un famoso
bandito. Non & chi non abbia fra i suoi ante-
nati un famoso bandita, magari sotto le spoglie
di commerciante al minuto, Ci tieni molto a
farmi s:ﬁ:mrc che nelle tue vene scorre «l*ostesson
sangue del brigante Vampa; ma cid risults evi-
dente perché la ferocia con cui egli trattava i
inferiore a quella con cui tu

Portografia i ha ucciso. un bambing
Puoil ritenerti abbastanza vendicaro. .

Cassata siciliana. B vedova, ed & piit che fi-
danzata con un altro. Quanto di piit? ‘Oh, nen
te lg dico, saresti capace di pensare 3 male.

in culla,

Fiamma. No, non cercare di farti piccola pic--

cola, ho gid abbastanza da farc, la mattina, per
ttone del colletts, Anche la mia .cara

- Cines,
- approfitti anche la mia cara Alberta, magari per

sformuare in wn ambure {in azione) da dicci
@ vent ettari di terreno coltivato, L'indirizzo di
quell'attore lo ignoro; fa il tenore, dunque vaga
di citta in cittd. Egli & sposatissimo, disilludin,

L'aiglon. Bentornato, come disse 1'amico a
Giano bifronte, dopo essere passato alla parte
opposta a quella dalla quale lo aveva un mo-

mento prima salutato. Gli autori che io sceglie- -

fei nefla tua lista sono Andreiew, Balzac, Bjorn-
son, Bontempelli, Borgese, Cecof, Cervantes (e
comel), Chersterton, Dickens, Dostoiewski, Flau-
bere, France, Gogol, Ibsen, Kipling, Lagerloff,
Mdann, Maopassant, Panzini, Pirandello, Lewis,
Shaw, Stendhal, Tolstoi, Turgheniew, Verga,
Wilde,
lione », - '

Grigioverde dell' dutocentro. Non so dove sia
attualmente la Springher; spero assai lontano.

E uscita la ristampa di questo stupendo fascicolo di 36 pagine, nel quale & parrata
tutta la vita della popolarissima attrice. 11 fascicolo & edito da Cinema Mustrazione
e contiene una grande tavola fotografica sciolta: costa nna lira in tutte le edicole. J

Come « angelo consolatore » perché non 4 sce-

gli la cugina Bice, o Ia tabaccaia all’angolo?
~con tante belle ragazze in
.sta givvane’e baldo soldato si bea del ricordo di

giro per Torino, gque-

Hilda Springher, la gua!e gli ha inviato una fo.

tografia, ossia st ¢ distolta si ¢ no per cinque

minuti dalla profonda, incessante  occupazione

di infischiarsi di lui. :
Stratta - Torino. D’accordo, prazie della sim-
Fatin ¢ del buon ricordo, vede che non abbiamo
itigato pi? . - o
ey, Non mi disturbj, sono regolarmente re-
tribuito per la compilazione di questa rubrica.
Ahimé, ora tutti sanno come faccio ad avere
una villa sul mare e una otto cilindri alla porta,

E invece no, spargo sempre dei chiodini davanti.

alla_mia_porta, affinché le automobili di pas-
saggio vi si fermino: per incidenti alle gomme.
« Bella, la tua nuova Isotta Fraschini » mi di-

cono ﬁﬁ amici, ¢ tutto cid non mi costa. che tre

soldi di bullette. A Spada puoi scrivere presso la

non dd lindirizzo perché temo che ne

pot dirmi: .« 81, & vero, .ho scritto. una’ lettera
d’amore a Spada, ma anche facendg questo pen.
savo a’ e, "perché Lindirizzo I'ho” preso:
tua rubrical », Le parti, in « La disfatta delle

© Amazzoni », ‘eranc proprio distribuite come dici

tu. Se l'amore esiste o se & invéce soltanto una

illusione? Esiste, esiste, ci mancherebbe ch'io -

fossi pato da ua’illusione, ch'io spendessi tanti

soldi per le cravatte di un figlio dell'illusione,

Zola. Di’ Shaw leggi anche « Pigma-

alla

Queste ragieze, 1 loro vestiti, le lora acconcia-
ture, tutto in loro grida « Matrimonio! Felicight

'-iFigliuoli!» ed csse st domandano se 'amore esi.-

ste realmentel R L
Assidua. Un altro mio libro uscird in giugno,
it grano stormird, le cicale canteranno, le. ra

‘gazze indosseranno i loro abiti di velo, ¢ nelle

vetrine dei librai il mio libro sembrerd dire alla

‘gente « La ‘natura ¢ cost bella, fuori, perché

mi guardate? Laggit, laggitl, dove il sole di-
stende i suoi [antastici tappeti, dove il cielo si
confonde col mare, i sentirete il vostro animo
schiudersi alle pure gioie della poesia, e insom.
ma non mi comprate », Perché « Cinema Illu-
strazione » non pubblica novelle mie? Per un
riguardo ai lettori, immagino. -

- Omébra. Veramente la tua simpatia per me

“offre_un raro esempio di soliditd, fossero cosi |

mobili che recd in dote la mia cara Onoria,

Molte persone, tu dici, si sono creati dei nemici

a forza di scherzare, e io invece tutti amici, Ap-

~ punto, appunto: & guesto che mi preoccupa, ho

sempre notate che le persone ricche di nemici
hanno vita lunga ¢ facile ¢ florida. E m mi trovi
poi il pid simpatico umorista d’Italia; la mia

‘cara Bettina ha ‘esclamato «E come saranno,

Die mio, i meno simpatici umoristi d’ltalia?] »,
quindi per un quarto d'ora la casa ha taciuto,
(Quando cid avviene significa che la. mia cara
appunto, di un quarto d’ora).

L’amica di Orologiv. La tua lettera & il mi-
glior premio che mi sia toccato in tutta da mia
carriera, B bello ogni tanto sentirsi ntili a qual-
che cosa; quante volte per sentirmi utile a qual-
che cosa io mi metto a incoraggiare chi porta

ualche pesante carico; « Forza, coraggio, poi

Bettina ha avuto una svenimento della durata, -

t-riposerai ¢ non sard pitt nulla! s, finché Pieri- -
-conoscente - lavoratore non. mi manda al diavolo,

E il o biglietto fa onore anche al mio discerni-

-mento: dissi che sei una ragazza intelligente e

non mi sono sbagliato.. o
B. T, - Brescin. Non te la prendere; un pro- .

-verbio turco dice che ti fa meno male ¢hi ti di

una sciabolata sulla testa che chi ti incoraggia a -

Pproseguire su una falsa strada, anche perché pro-
seguendo sulla: falsa strada puoi trovare chi tod}
egualmente la sciabolata sulla. testa. - Dobbiamo
invece diffidare di chi ci loda ¢ ‘i assicura che
e sard facile per noi: ci basterd’ pensare che

'se. cid fosse vero, la costante occupazione del.
_nostro- prossimo. sarebbe quella di nascondercelo, <

- Un-romano di Livorno. Soltanto  Dio pud aiu-

‘tare tuo zio a diventare attore cinematografico;

io e te, dunque, non possiamo che raccoglierci .
nella %arcghicra, e indossare qualche cilizio. Sono
liets di-averd indotto coi miei rilievi ad appor- .

tare notevoli varianti alla tua novella; bravo: un

altro al tuo posto ’avrebbe stracciata, dimostran-

do- cost di- poter diventare col tempo uno scrit-. -

tore. Detti un mio romanzo di novecento pagine

"a Matteo B** (una vecchia gloria délla nostra

letteratura) perche lo giudicasse; dopo un mese, -

~sapenda che. aveva .finito: di leggerlo, andai_ a
- trovarlo” ¢ gli’ dissi: « Ebbene, Maestro, che

cosa ne pensate, potete aiutarmi? », Egli mi
mostrd l¢ mani che gli tremavano, gli trema-

- vano. -« §i, figlio' mio, — disse, —  sono vecchio
¢ debole, come vedete, ma fard del mio meglio

peraiutarvi a stracciarlo ». Grazie della sim-

_patia, ma cerca di considerare I'arte dello  scri-
_Vere con meno ‘leg’ﬁﬁ'rﬁzzazr ST Lo

“Innamoratol!l. Tre - punti " esclamativi  song

troppi ‘anche per un amore came il tuo. Quella

dei punt esclamativi, in ‘certuni, ¢ una manja,
‘Ricordo una létters ‘della "mia cara ' Lorenza. .

.

- Diceva: "« Qtto ]gldrni'chc sei partitol Come ti .. .
- desiderol! Qui i
- rino : cambia e

tempo_ & bellissimo!{| Il cana-

N scriptom, poche parole - senza. traccia “di’ punti

y . Ca _ ennelll! La~ domestica - si e
“licenziata {111 »; Voltai il foglio, c’efa un post-

. ng d;gtp con . tanto nta:-d_o_ « xé}ﬁq »; anche a me esclamativi:. «Mi scordavo! & arrivata’ una let-
codesto film & sembrato il migliore di Blaserti. . ' SS ‘ e B B era dal tuo ufficio:  ti hanno ficenziato », La
. Franceschino da Verona. Scrivigli .a” Holly- . = S e T N W ¥ ragazza con la quale non i riesce” di parlare A
- wood, se credi, ma prima- leggi 1’3 mia_risposta S T - (pescheé. & troppo” vigilata) ‘dovrebbe cercare lei, . "
- 2.« Von Gana», i fard bene, L'arte di Lionel ] ammesso che ‘tule piaccia, il mezzo. di aiutart,
.. Barrymore mi sembra pill' potente’ & caratteristica .- - Cosi facevano le ragazze -nel Medioevos e allora
odi quella di. John; ma 'Z‘I,‘“.‘?!‘_“’;WQ.‘LFQ".‘-I d“f_‘.’Fs"'l." o ~vigilanza voleva dire bastione, torre, alabarde,
T S P e cucchiai di olio bollente. - Le storie ¢i dicono .
che mentre 'olio “si- raffreddava  nei pentoloni
una. botola ‘si. apriva ¢ una dolce voce sussur: -
‘rava: « Da questa parte, astuto cavaliere, il
vostro diabolico “piano & riuscito». Si, al solito -
quelle care .donzelle. attribuivano ai maschi ogni
- - espediente, mentre ‘quei -disgraziati, se I'inizia-
- tiva fosse stata loro, non sarebbero riusciti che ”
.- a. procurarsi. la- migliore' collezione di. ‘feritf: i
armi da- faglio e di scottature. multiple. di se:,

i condo: grado. II | :Supér;:R'gbim;rg

" U dive s sempre
"~ giovant “ed affosci- .

* nanti perche fanno .}
- uso costante di




.sogna molto raramente, E quan- |

- acoadri. Le auguriemo di no.

Nel sonno, anche i Ii
neanents di una donna’
poco bella si ammorbi-
discono. fl corpo si di-
stende nel viposo, La boc-
¢ ha un lHeve sovriso, E
questa donna, che veduta di
giorno passerebbe inosserva--
ta e triste tra le migliaia di
danne belle, cos) distesa sul
bianco delle lenzuola & del-
le coperte, coi capelli che le
circonduno il vollo graziosa-
mente, diventa pin bellu..
Quasi, se non si temesse di
dire una parola romantica, :
adorabile, Qra, che espressione insuperabil-
mente dolce e affascinanie, assumera nel
sonno il wolto di una diva, gid bella nella
realtad? E che cosa sognerd essa, mentre, per
wloperare un'espressione antiquata, si ab-
tandonu nelle braccia di Morfeo? (Da non
escludere che questo Morfeo possa assumere
uella realla della vila le sembianze di un
bel piovane),

Lcco le domande che hanno spinto un plo-
tone di giornulisti a fare indagini in propo-
¥to presso le pin gramdi dive di Awmerica e
di Ewropa, - -

“Peccato]
.Grela Garbo dorme poco. Cingue, sei ore,
non di pik. La diva, che come si sa, ha
utilizzato la sua anemia & I'ha trasformata
in arte cinematografica, non potrebbe in-
. fatti dormire di pitk senza che il suo fisico
ne risentisse in meglio. Sul suo vise, deve

- rilnanere sempre un’ espressione di scontento |

¢ di amarezza ¢ questa scompavirebbe, se
essa cedesse al sonno la giusta parte della
glornata. ' R

La stanza da letto di Greta ‘G.a-rba e di-

sposta appunto nel modp meno invitante al
sonno. Una camera nuda, quasi una cella.

Le stanze vicine, benché non lussuose, per-

" &hé la diva non ama lo sfarzo, son piene di
cose signorili ¢ arredate con otiimo gusto.
Ma i, in quella che Greta chiama « la stan-
za del sonno w, non v'é un gingillo, o un

qiadro, o un qualungue oggetlo che possa

- invitare a soggiornarvi, Greta vi si ritira
all’ultimo ‘momento, gid pronta per andare

a letto, si adagia sulle coperte, chiude ghi
occhi, & la stanchezza di tutia la giornata,

la immobilizza come in un letargo, :
- Una wvolta, sorpresero. di- giorno Greta
 Garbo addormentata su una chaise longue,
- cosa mai capitata fino ad allora. Il giorna-
lista che ha avuto la fortuna di vederla, di-
cel « Ebbi U'impressione che mon fosse pit

Greta Garbo, Quel somno vero, duvo, che non

st turbavg neppure ai clamori vicini, dava

al viso della diva un’espressione tanto di-

uersa ¢ tanilo -migliore, come quella di 4
una bambina addormentata, che quando
all’improvviso essa si risveglio ed il suo

- wolto rviprese la solita, nota maschera

. di donna fatale, non potei fave a'me- -
- no di dive; « Peccato! n - W

. Evidentemente = quel giornalista:.
- avrebbe desiderato che Greta Gay-

bo, prima. di svegharsi, gli do-

' mandasse permesso. L
L’eroina di «Come tu miyuoin,

do sognd & da anni che ha sem- -
pre la stessa visione: yna pionwy-
" ra sterminata sobto.un cielo cu~

- po; in fondo, misero e senza fo- i

- ghie, un albero trema soito la SN
. tempesta. Essa”ha'detto: di non
. exedere a3 sogni, ma questa tetra
. wisione le. sembra 4l pre
- quadche. cosa di -dolorost

" Sogni di un peso ‘piuma

dive: « Vado u sognare i galtini v ¢ va' u
dormire. Qualche mattinag si sveglia un po’
triste, yuasi plagnucolosa e se le domanda-
no i perché, visponde che non ha sognato
nulla, « ...nemmeno i micini... ». Qualesno
che I'ha veduta dormire. assicura che esse,

nel sonno, sorvide spesso di quel suo sorriso

che & stato definito un capolavero di deli-
catezza e di ingenuitd. E come non SO¥rL-
dere e non sognare in guel suo lettino che
ha la forma di una culla ¢ che & tulto gon-
fio di trine, di piumie, di veli da sembrayre
una nuvola bianca? :

Sempre per amore dei contrasti, eccoci
ai sogni di una diva del tutto opposta alla
fragile Gaynor, civé la formosa Mae West.

" Non lo si immaginereb-
be, (0 lo si immagina?)
ma la West 2 una delle
poche attrici che sentano
la poesia del sonno, Que-
sto monwmento di carne,
e bel monumento in real-
td, non saprebbe addor-
mentarsi, se davaniti al
suo letto, " nella stanaa _ 3
buia, non fosse aperta :
una finestra, allraverso la quale poter ve-
dere il cielo notturno. Allora — come essu
dice — pud scivolare lentamente nel sonno,
a poeo a poco, con una tale dolcezza, che
P ha spinta a confessare che, molte volte, at-
tende la seva solo per potersi ritivare nella
sua camora da letto e fissare gli occhi in
quel quadrato di cielo che quasi sempre &
stellato, e

Mae West non sogna, o almeno non so-
gra nel senso che intendiamo noi. Nella
notte, nella sua stanza vasta, buia, illumi-
nata soltanto dal chiarore lattigingso del
cielo motiurno, essa sogna cid che ha fatlo
duvante il giorno, le scene che ha recitale,
le passeggiate, una serata brascorsa con le
amiche, (0 con I'amico, come si mormora?)..

La sua cameriera particolare che la vede
tulte le maltine, ha detto che il volte di -

Mae West, gquando.essa dovine, si rasserona
e singentilisce, ed i swoi occhi, coperti dal-
le palpebre, non hanno pit guegh scintillii
equivoci e provocalori che ce I'han fatia
odiare ¢ desiderare in « Lady Low ». .

Sogni d'smore, sogni mostruosi
La pei bionda delle dive, ovvero Jean

Harlvw, & invece unw'artista del sogno. Essa
ha delto che fa dei linghi e complicati so-
gni d'amore. « Non ho letto nessun roman-
z0 d'amore, tanio bello e varialo, come le
storie amorose che fo sogno e di cui sono
protagonista », Ecco le sue parole. La com-
pagna di Clark Gable, racconta che in una
stessa notle tre womini se Ip contendono ed
ella preferisce sempre il pit brutto, Ma, se
nei movimenti del sonno, si volia dalla par-
te del cuore, allora si sveglia all’ improvvi-
so, molte volte con un wrlo, .
Quesla inchiesta ha daio delle notizie,
per lo meno curiose. Si é saputo che la sen-
timentale interprete di « Madame Butter-
£y », Silvia Sidney, che gquando ¢ sveglia
ama poco parlare, nonostante la sua boocuc-
cie grazioss, &, nel sonno, una vers & pro-

pria chiacchieroma. Nessuna delle sue came-
rieve ignora. che molte volte, di aotte, si
odono -in casa sua dei canti, delle gride, dei
dialoghi servati, Una cameriera sospettosa

St alzn, si avvicina alla fonte di quei rumori

e scopre che & la padroncina, che, mentre
dorme, canta una canzone, oppure risponde
@ delle domande immaginarie. ,

La matting dopo {quesia & vera), gualou-
1o che lo & venuto a sapere, le dice: « Ave-
te detto questa notte nel sonno, che Mi-
ster X vi era antipatico, ed io, i0, come vi
sembro? »n. La giapponesina ribatie subito:.
« Stupido », X . o '

Anna Sten, colei che ci fard shalordire in

« Nand », almeno secondo lu campagna pub- -

blicitaria, deve al sonno gsiel suo sguardn
languido, quasi spento in wn luccicare di
pigricic ¢ quei suui gesti stanchi, molli.
Essa ditme pits di quanto dovrebbe ed il
suo lello pud essere considerato un letto-

_ capolavoro, Basso, largo, molle, nella stanza

sempre in penombrad, isolata dal resto della

- casa, esso accoglie Anna Sten come 'amants

sicuro della sua donna, e finché il sole non & -
~alto alto nel cielo, non la lascia., Allora
' Anna Sten si alza, lenta, intorpidi-
ta, gli occhi wnidi. Che cosa ha
sognato? Mal Anna Sien non
sogna, Dorne. - Fo
. Ma, se in materia di camere da
letto volete qualche cosa di ve--

_chiederne a Brigitte Helm.
Non' avevamo - muai

creduto che gue-
. Sta diva aves-

ramente fatale, bisogna venive in
Europa, dirigersi alla Ufa, &

se, nella vealtd, un’anima molie meno sala-
nica di guella che musira sullo schermo, co-
me la stessa « vamp » aveva affermato; ed
ora che sappiamo gualche cosa sulla sua ca-
mera da letto, non lo crediamo pin assolu-
tamente. Rrigitte Helm & donna fatale nel
film ¢ nella vita. :

Se si entrasse di giorno in guella stanza

non si surprenderebbe nulla di anormale.
Ma bisogna vederla di notte. Di notte, delle

tende pesanti sharrane le finestre e le porte
e il lyogo comincia ad assumere l'aria di

uua Sala da sedute spivitiche, Poi, si accen-
de in un gngolo una forte lampada dul ve-
tro verde ed uma luce macabra si spande

sulle stoffe e sulle pareti, Quesie cose furo-
no scoperie medionie ln sagacia di alcuni
giornalisti e Brigitte Helm tenld di giustifi- -
carsi dicendo che non amava 1 YUmori —— g

percid le tende — ed aveva poura del buic
~— e guindi la luce verde. Dobbiamo cre-

derle? Specialmente guando essa dice che

sogna wmolte valte il viso di un uomo catti-
vo, brutale, meltiamo un Von Stroheim,
che si avvicina a lei, si guvicing, divenendo
. sempre pite grande ¢ mostruoso, mentre rs:
s, per. nulle spaventats, sorride mel suc
modo viperino ed alza wne mano come per
accarezzarlo? ' R

Intervista .

~con le dive che dormono

Forse la pite semplice in questa wmateria

& ancora Joan Crawford, Quando le doman-
darono che cosa sognasse, rispose: « Nulla
di straordinario, quello che sognaho tutie.
Molte volte non. mi ricardo di quello ¢he ho

sognato, ma ho la sicurezza di gver sognatn -

‘e tutto il giorno vi penso. Poi, all’improuv-
vise, mi ricordo, per esempioc, che ho so-

gnato di fare una passeggiata da sola, in ri-

va al mave, proprio dove I'onda viene a mo-

rire, sentpre col timore di bagnarini le socar-
pine. Un fatio curinso: mon SOgHo mai uo-

mini, Ho sognato una volta sola un uomo,
Vex mio marito Douglas Fairbanks, Il gior--

ne dopo divorsiammo ». Molto sintetico e

molto espressivo. No? ' o

Un’osservazione inlorno alla sua bocea: .
nel sonno, per una strana contraxione le sue
labbra sembranc divenire pin pivcole, mot:
to pit piccols, ed il suo viso passionale mu-

-ta . completamente; Sembra una = bambina
crucciata che faccia i capricei. .

In linea generale si @ constatata questo:

‘se fossero pubblicate le fotografie i tutie le

dive, prese menire esse- dormono, ben diffi-
cilimente riconosceremmo. nei loro wvolli, la
espressione particolare che le ha fatic ama-

re dalle moltitudini, Tuiie, come abbiamo .
- veduiy, cambiano pik 0 meno marcatamen-. .
 le espressione e diventuno diversg dal loro

« tipon, Che dive, per esempio, di Betle

" Davis, 'amabils figuring di « 20.000 anni -
- @ Sing-Sing », che ci ha stupiti per la gran-
‘dezza e Iespressivitd dei swoi occhiomy lu- -
- minosi, s¢ dovessimo vederla in fotografia
‘ad vcchi chiwsi? - ..

~ Sogni e sonno, ovvero intervista con le
- dive che dormono.,... e '

: o :3_': E"]‘o :




Percheé la sola spazzo-
latura dei denti non
riesce a salvarli dalle

carie ?

Voi spazzolate { vostri denti, ma non
rimanete soddisfatti dei risultati che
ottenete.

Perché rimuovete 1 detriti, ma non il
film che trattiene i germi a contatto con
i denti. E le malattie dentarie originano

~dal film. Come dal tartaro,

Ora esiste un sistema nuovo sul quale

" si basa Ia formula del Dentifricio Pep-

sodent.

Il materiale, impiegato nel Pepsodent,
~dotato di straordinario potere detersivo

e di imbiancamento, distrugge il film.
Due volte pid morbido di ogni altro

comunemente usato nei dentrifrici, €550

¢ quantc mai sicuro. 7
Provate il Pepsodent e giudicatene i ri-
sultati. Vedrete come il ﬁlm scompa-

C.tird dai vostri. denti.
Chiedete alla Soc. Ital. Prodotti B C.D.

- Via XX Settembre, 11 - Verona, un
saggio gratuito sufficiente per 10 gior-

'ni, unendo L. 0 35 per spese postali..
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Pep—-—m"

fHE pEPSO

che sa suscitare un viso fre-
sco, vellutato e un aspetto
giovanile & comprensibile
perfettamente. @ Alle cure del
volto ogni donna moderna de-
dica la sua prima attenzione;
la donna raffmai‘amenre ele”
ganle non ignora i

confondibili dells Clpria Lilas.

pregi in-

Ifeb

la pm interessante pubbli-
cazione settimanale di pitg 50
e varictd fcmmmdc Cent,

_l\mt-ﬂk\-- P

una fruua pel piacere che
" ne ha 1[ palato prefem:e le: ba-

‘nane, dl gusto dolce, squisito, aroma- K
mo la cui polpa morbxdw, frcsca, butxrrosa s
suoglu in bocea senza sforzo di masticazione. Se”
mangmndo una frutl:a pens*u:e dcio che fa bene allo sto-' o
_maco eall mtcstmo, prefcrlte le bman:c che sono anche un c;lbo'.‘
perle loro qualita nutritive, per lafacilicd ¢on cui vengonoas- .
. Simll”lte, per i vantagel chc rccano a tutte lc funzxom chgcstxve L

-'V[-l\(-l .-\'l'h J’Fllo S()L’l‘-\\'l‘ﬁ ]!A\A\’F‘ BEN M&Tl']l'ﬂ E (fl(hls- co\‘, o
HUCCH A (‘ﬂﬁl‘l;l*"l‘.\‘ihl\'l‘l*} (n!lLLA. E PC\TEGGIATA DI \Ellﬂ'f

E manglatc' -

palpebre.
- folla' chiassoga. 6 Vo
cmnte. quasi senzal
to della realta, _
assorta nel S0 soguo
" tutta. presa dal ‘desi-

re presto il- gmmo del.=
g 'la, felicita. . ‘

-?:ra.cczone -vicino, glun-
b se" lcm un _ncluam:)_

... quelle Fagaxze che

Capitora 1,

+

Cid che si pud vedere
di carnevale

Le rive delln Senna
brulicavano di una folla
enorme, variopinta e
chiassosa come solamen-
te a Parigi ¢ dato veder-
ne, Il carnevale dell’anno
di grazia 1845 prometteva
di essere uno dei pitt allegri
che mai si fossero svolti nel-
Iy capitale, ormai da troppi
anni turbata da sommosse ¢ da
colpi di mano. Lungo gli ampi viali
che costc,g,gmno il fiume, ciarlatani venuti
da ogni parte della terra avevano piantati i
loro baracconi, e l'aria rintronava degh
stentorei richiami da essi lanciati per invi-
tare il pubblico ad accorrere per ammirare
tutte le merav:ghe del mondo, dai cannibali
delle iscle Figi,
dalle pellirosse dell’ovest americano ai negri
del Congo, dall’orso bianco delle solitudini
~ ghiagciate del nord, alla terribile . pantera
nera, E la folla ondeggiava; al cielo saliva-
no grida e risate e motti di spirito, Qua e
14, qualche urlo di dolore, anche, tosto sof-

 focato da quella plttoresca baraonda di

rumori. ‘

- Pietro, tenendosi etretta sotto al braccio
la. fidanzata Camilla, e seguito da Paolo,
con la sua amica Mignette, si aggiravaro
tra quella folla, a]legn e spensierati, cer-
cando di dar fondo ai pochi. quattrini che
Pindulgente zio di provincia aveva spedito
a Paolo perché passasse il carnevale diver-
tendosi. I due giovani erano amici insepa-
rabili; dello stesso paese, entrambi studen-

~ ti- in medicina, si erano iscrilii assieme al-

la Sorbona ma, mentre Pietro aveva, per
cost dire, bruciate le tappe, animato com’e-

spinto forse anche dal bisogno, giungendo

ostinandosi a ¥imanere in quel terzo aano
che non gli creava ancora obblige alcuno
d'assistenza all’ospedale, per continuare a
spassarsela in letizia con i denari dello zio.

. Quella sera, per Pietro e Camills non
era soltanto’ carnevale: poche-ore prima, il

‘binson, le aveva detto, stnngendola. tene-
mmente tra le braccia, e con un sorfiso di

' viva soddisfazione che gh ﬂlummava. tutto
-l viso:

== Sai, Camilla, tesoro n'uo'-‘

di poi....

quel momento, intuendo, pur senza sapere,

.sendo Comprendeva e taceva. .

“Camilla” nion’ a.veva. nemmeno a,vu‘

. forza di nspondere Si era rannicchiata tat:
 ta sul petto del giovane; ‘ed aveva. serrata.
‘| -ancor pit la stretta delle sue meGla. men-‘

‘tre una lagrima di fe-

Heita le munndiva le
" Bd ora lo- segmm-};
attraverso quella gran

nemmeno rendersicon-’
“tatta

derio. di veder. giunge-

Dal palco diun ¢ ba-

Camilla - pareva “oséer-
vare con uno :tran:o‘_,

stuporc do 0850

ali nani delle Andamane,

ra da un grande amore per la scienza, e-

nel tempo voluto al momento della laurea, -
Paolo si era arrestato a metd cammino, .

glovane che aveva trascorso con lei e con -
- gli"amici la giornata in- campagna, a - Ro-

Ogg1 ho_'
terminata la mia tesi di laurea. A gmgno )
~sard dottore in medicinal E. poi... & poi,.. -
Indovina un pnco quello che succedera-_

‘EHa lo aveva ﬂssato a lungo nelle pupnl-‘
le, sentendosi tutta presa dalla dolcezza di -
' d081 alla nbalta
che cid che egli stava per dirle avrebbe -
_avuta una influenza ‘definitiva su tutta la.
sua vita. Lo fissd a lungo, e ’mcque arros- RS

— E poi.,. — ‘aggiunse, allora Pletro con
i tnno di trmnfo — ‘-tu d1verra.1 mia: moghe, -
1 Vuoiz s .

avrebbe voluto essere la ripro-
duzione esatta delle pia vo-
luttnose danze. orientali,
—- Vengano, signori, ——
gridava l'omaccione, —
~ad ammirare le pilt belle
fanciulle - d’ Arabia - nelle
loro danze... .

I quattro giovani s’ayvi-
cinarono; Pietro, sorrideu-
- te, guardd un istante quel-
le ragazze che Camilla pa-
reva osservare.con uno stra-
no fitupofe doloroso, quasi -di

compassione, negli occhi, poi si
riscosse. | _
~ No, — disse, — non & qui che voglio

andare. Questa mattina ho scoperto, pas-
sando di qui, un pmdiglione ‘assai pitl inte-
ressante: quello il cui padrone si fa chia-
mare dottor Miracolo. Andiamoci, si.

E siccome la volontd di Pietro faceva
sempre legge nel gruppo dei quattro giova-
ni, Paolo e le ragazze lo seguirono senza
nemmeno tentare di contrariarlo. Ma, di-
nanzi al baraccone, sulla cui facciata era-
dipinto un gigantesco scimmione che pare-
va posto a cavallo della porta, Camilla s
{fermo con un brivido. :

— No, Pietro, — disse con un leggero
tremito nella voce. — Non entriamo 1li. Mi
fa paura: Mi sembra di sentire che quella
bestiaccia mi dovrd portare disgrazia. Oh,
guarda che occhi feroci! Guarda il volto di
quell’uomo sulla porta! '

Pietro la sentiva tremare contio 11 Sy
braccio, ma la rinfrancd subito..

— E di che hai paura, scmcchma? Non
vedi quanta gente entra ed esce, senza, aver
riportato il menomo danno? :

Cid dicendao, le faceva genble violenza, co-
stringendola ad avvicinarsi .con lui all’en-
trata, e Camilla obbediva passivamente.

- Sitrovarono cosigotto untendonq non mol-
to vasto, capace di un centinaio di persone,
‘ad un'estremitd del quale si ergeva un pal-
coscenico, illuminato da poche lampade a
petrolio. Sul palco, accanto ad un rozzo ta-

~volinetto di legno bianco, al quale sedeva

il dottor Miracolo, un uomo alto e scarno, -
dall'aspetto sinistro di allucinato, stava una

'_sohda gabbia che rinchindeva tra grosse . .
‘sbarre di ferro un mostruoso gorilla, il pri-

mo che fosse mai stato esposto alla curiosit
del pubblico parigino, Dj fianco, su di uno
sgabello, si teneva quasi accoccolato Janos,
Vinserviente pid fido- del dottor Miracolo,

un uomo alto e che doveva esser dotato di

una forza enorme, il cui. viso denotava, Ta

pill bassa bestialith. Gl amici sedettero in

prima fila, Pletro incuriosito e ' sorridente,
Camilla plena. ancora - di quell’ msplegdbﬂe
timore che l'aveva colta al solo vedere Ta

‘effigie della bestiaccia.

‘Quando la tenda-fu p1ena d1 pubbhco ir
dottor Miracolo sx_levb in p1ed1 avvxcma.n- T

.

Camror,o II

Il cappellino di Camilla

Vlsto cosi, col volto lllummato da,l bassn

: '_m alto, lurigo e magrissimo, il dottor Mira-
. colo aveva an. aspetto ancor ‘piut sinistro.
Alzd una mano in- alto per. domandare si- -
“leénzio, € prese a pa,r]a,re con un forte ae-
*qcenio stramem' g

contorcevano in und danza che




— Signore ¢ signori, — disse con una vo-
ce che fece correre un brivido per Pudito-
rio, — io non sono un ciarlatano, ¢ non vi
prometto di farvi vedere un mostro, e nem-
meno un fenomeno. Quello che intendo pre-
sentarvi, & un caso unico dacché il mondo &
mondo. Eric, -— aggiunge poi volgendosi
alla gabbia, — parlal

E, caso strano che tornd a far rabbrividi-
re il pubblico, la bocea dello scimmione
si aperse, lasciando udire suoni gutturali,
modulati quasi come una voce umana, ben-
ché incomprensibili. ;

—- Ecco, Lric parla! — esclamd con tono
di trionfo il dottor Miracolo, — E vi rac-
conta la sua storia. Parla, ora, della sua
Africa, dove venne catturato. Adesso vi
racconta deghi esperimenti che io sto com-
piendo su di lui. Presto, signore e signori,
fra qualche giorno soltanto, vedrete una
cosa meravigliosa; i risultati della mia sco-
perta saranno comunicati al mondo che ne
rimarra stupito..,

Si arrestd ad un tratto, fissando Camilla
con quel suo sguardo d’allucinato. La gio-

vane si sirinse ancor pilt a Pietro, come per
cercare la protezione del glovane. Il dottor
Miracolo riprese a parlare:

— Ma, della mia scoperta e dei miei E‘Sp8~
dimenti non posso pdrlare Quei signori che
vogliono avvicinarsi alla, gabbia lo possono
fare liberamente. Lei signore? Lei axguo—
rina?

Queste ultime parole erano rivolte a Pie-
tro ed a Camilla. Pieiro si alzd in piedi.

- — Vieni, Camilla, andiamo ad osservarlo
da vicino. E interessante,

~— Oh, no, Pietro! — supphcb la gio-

vane strmgendogh il braccm. — No! Ho
troppa. paural

— E" di che, povera ﬁglmola.? Non' vedi
che & rinchiuso tra sbarre che nessuna for-
za potrebbe spezzare? Su, vienil

La cinse con un braccio, e Ja trasse ver-
so la .scaletta - che saliva sul palco, Il go-

rilla, all’avvicinarsi della giovane, comm~ -

cié a dar segni di viva allegria.

-— Eric ha buon gusto, signorina, ~- dis-
se il dottor Miracolo. — Sa distinguere le
fanciulle giovani e belle -da quelle che non
lo sono. Si avvicini pure. Vedra che non le
fard alcun male.,, .

Rassicurata dal contegno di Pietro che
non dimostrava alcun timore, e dalle paro-
le ‘del dottor Miracolo, le giovane si awvvi-

cind allo scimmione, Ma, quando fu vici-

na alla gabbia, Eric, con mossa fulminea,
- .passd un braccio tra le sbarre ed afferrd il
~cappellino che le posava leggiadramente sui
riccioloni, . e glielo strappo, emettendo un
grugnito. di gioia. Camilla. diede un grido
di terrore e indiétreggid di un
passo, mentre al suo gndo
rispondeva un altro gri-
. dod’indignazione, lan-

- clato 'da’ Pietro, il

quale . allungd le

~braccia ne]la'gab- )

- bia’ per' ripren-
dere al gonl--

...Camma p_ie.s-'
na ancora di
. guell’inespli-~
. ‘cabile timo-

L TRee

ln It sua preda. I giovanolto, perd, era
stato Aroppo imprudente: Eric, con mossa
rapidissima, gli afferrd le braccia, ¢ comin-
cid wd attirarlo verso di s&, cosi che presto
Pietro si senti schiacciato contro i ferr,

-incapace di fare un solo movimento, men-

tre lo scimmione gli dilaniava una spalla
con le forti nnghie. Quella scena durd po-
chi secondi: fortunatamente, il dottor Mi-
racolo fu pronto ad intervenire, ed Eric,
lasciato il giovane, si accoccold sul pavi-
mento, baloccandosi col delicato cappelli-
RO rosa.

-~ Mi perdoni, signorina! — disse il dot-
tor Miracolo, quando la. calma fu ristabili-
ta. — Sono veramente afflitto per la perdi-
ta del suo cappellino. Ma penserd io a ri-
parare al malfatto. Gliene manderd uno
nuovo, a nome di Erie, Vuol dirmi il suo
nome e dove abita?

— Non importa, — rispose s.eccamente
Pietro, — L'incidente & chiuso.

— Ma io insisto! — ribatté i dottor }
racolo con tono strano. — Debbo sapere do—

ve abita la signorina...

— Non & necessario! Vieni, cara...
'K, piantato in asso il dottor Miracolo,

Pietro si avvid alla porta con Camilla, sen-.
za nemmeno volgersi indietro. Non si av-

vide, percid, che il dottor- Miracolo, chia-

mato.a sé Janos e indicatagli la fa,ncmlla,

gli diceva imperiosamente:

—- Seguila, Janos, e non la perdere di
vista. Debbo - assolutamente sapere il suc
indirizzo.,

Senza dire una parola, Janos usci, met-

‘tendosi a seguire i due giovani. I dotior

Miracolo lo segui un’ momento con gli oc-
chi, poi s1 sfregd le mani soddisfatto con

an sornso sinistro, e si avvicind alla gabbla

— Ho trovato, Eric! Ho trovato] La mia

- Scoperta & ormai su:ura.

CAPI’I‘OLO III

Alla Morgue

- Pietro accompagnd  Camilla fino all’uscio
di casa e I la lascid, abbracciandola tene-
' ramente, . .
- Addio, Camilla,
a domam Sei fe-
lice? P :
— 8}, caro
adorate, Te-

mo che non -dormird per totta la notte,
pensando a te ¢ alla felicitd che ¢i attende.

Non appena clla fu scomparsp dietro al-
Vuscio, Pietro si diresse rapidamente verso
il fiume che costeggid per qualche centinaio
di metri, “finché non giunse ad un piccolo
vdificio che sorgeva sulla riva, LA, bus-
s& all'uscio, poi, senza attendere risposta,
spinse la porta ed entrd, con Varia di per-
sona di casa. Quello dove ¢ra entrato era
uno stanzone basso, piit lungo che largo,
freddo ed umido. Era la Morgue, i} triste
locale dove si portavano i morti rinvenati
nella strada o ripescati nella Senna, in at-
tesa che i parenti o gli amici venissero a ri-
conoscerli, Un uomo lungo e allampanato
sedeva a un tavolo, su cui erano aperti due
registri malamente illuminati da una can-
dela di sego. Nell’ombra, si vedevano al-
cuni tavoli di marmo, bassi, ricoperti di
pezzi di tela sotto ai quali si disegnavanc

le forme dei cadaveri 1A adagiati. Mario si

rivolse a quell’uomo. ‘

- — Nulla di nuovo?

— 8i. Questa notte & stato npeacato nel-
la Senna un terzo cadavere di donna. Em

nuda come le precedenti, e portava, alla -

vena jugolare, la stessa ferita delle altre
due. Ah, — sospird poi, — questo & dav-
vero un affare misterioso! La polizia non ci
capisce nullal

- Si1, fatemela vedere. Scommetto che

io saprd decifrare lemgma

L’uomo si alzd e si avvicind, con la can-

dela in mano, al tavolo dove giaceva il ter-
zo cadavere. Pietro lo scoperse; e si chino
ad osservarlo, aggrottando la fronte mnello

sforzo dell’attenzione. Poi si raddrizzd.

— L'identica ferita... — disse come par-
lando a se stesso,

Caccid una mano nella tasca interna del-

la giubba e ne trasse una grossa siringa, cui

destramente adatté 1’'ago, che introdusse

nella ferita. La siringa si riempi di un li-

~. quido nerastro.

— Domani analizzerd questo s&ngue —

‘Disse all'uomo. — E se riuscird ad ottene- .
1e la conferma di quanto dubxto, ancor pri- -

ma d’esser Iaureato il mio nome saré. fa-
moso,

Fece aIl'uomo un cenno di saluto e 5COom-
parve nella uotte

CAPI‘I6L0 . IV :

La scoperta
di Pietro

Vi era 'an-
cora folla
per le sira~
.-de lungo la
. Senna, ma

il carneva--

lestava| per
finire. I ba-
‘racconi ve-

. vano spento
gida i lumi e

chiuse le porte;
“alenni gid veniva-

- no- smoﬂtatx ‘perché

- per ]f mdomam

mercoledi :

*Ma penseré io a riparare al malifatto, .”

.tS'égiltla,' Janas, L ;ﬁ'lil_:ll "Ia j:;ér_dere' di vista.

“.dm il aini:tro padrom del’ xoril-!a nde
- -wpmpxnn:iero

B Sﬁ!h-‘ioglfa ‘ fP.'I"S un




del Dott. BARBERI

Famosa acqua di bellezza
rigeneratrice della pelle

Adoperata dalle pit celebri
aftrici. Rassoda, imbianca
ed alliscia la carnagione
come alabastro. Elimina le
rughe, borse ' palpebrali e
qualsiasi impurita della pel-
le. Specialmente indicata

contro la pelle grassa, naso

lucido, punti neri, acne, hi-
torzoli e pori dilatati del visg,

Per gli womini & indispensabile dopo fatta

Vendesi a L.15 in tutte l¢ profu.
merie e farmacie, o 83 apedisce
franea inviando vaglia di 1..15 al

DOTT. OTTAVIO BARBER!

Piazza S. Oliva, ¢ - Palermo
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delle Ceneri, il terrena Joveva essere lascia-
to libero. Pielro si diresse rapidamente a

quelle del dottor Miracolo. Tre o quattro.

uomini vi si affaccendavano intorno smon-
tindolo rapidumente: solo il tendone rima-
neva ancora in piedi, immerso nell’ oscurita,
fuorché in an canto, dove il sinistro padro-
ne del gorilla sedeva, soprappensiero, al ta-
volinetto di legno grezzo, ]

- Era tanto immerso nei suoi pensieri che
unon si accorse nemmeno del giovane, e sus-
sultd quando questi, avvicinatosi a lui, lo
salutd, : : o

- Buona sera, dottor Miracolo, Av.refi bi-
sogno di avere un colloguio con voi. Si puo?

Il dottor Miracolo alzd gli -occhi sul gio-
vane ¢, dopo di averlo fissato per alcuni se-.
condi, lo riconobbe, '

~— Ah, siete wvoi? Ebbene, siete venuto

& portarmi l'indirizzo della signorina? —

chiese con un satanico sogghigno.

— No, — rispose Pietro serio e grave, —
Sono venuto per una cosa assai pitt impor-
tante,

Mentre egli diceva queste parole, lo scim-
mione si agitd nella gabbia, emettendo un
suono rauco e continuo, : -

— Sta fermo, Eric, — disse il dottor Mi-
racolo, rivolgendosi al gorilla. Poi, con tono
freddo, disse al giovane: — Ditemi quello
che volete, ma subito. Non ho tempo da
perdere, poiché tra poche ore partird per
Monaco, - '

La sua voce era, tagliente e gelida, come

se nulla gli importasse di quanto il giovane
desiderava. o ' '
— Allora, ecco: io somo studente di- me--
dicina, e quanto voi.avete detto oggi alla
fiera, mi ha enormemente interessato. So-

prattutto quando avete parlato dei vostri -

esperimenti, Si pud sapere di che si tratta?
— No. Voi mi chiedete troppo, E impos-

‘sibile.

- — Peccato, E, mi dica, ba casa a Parigi?
Cosi l1a potrei rivedere al ritorno, :
— No. To dormo qui, Questa tenda & Ia
mia casa. Buona notte, T
E con un gesto della mano fece compren-
dere a Pietro che il colloquio era terminato.

e poteva andarsene,

11 giovane si avvid di. mala voglié.‘ al-

I'uscio. Sulla soglia sostd un istante, ad’os-

servare gli womini c¢he caricavano le casse-

su di un curro,

~~— No, ~ disse uno di costoro, che pa--

reva il capoe. — Quésta cassa non va cari-

cata. E quella del dottor Miracolo che non

viene con noi, Rimane a Parigi, = -
Rimaneva 'a Parigi il dottor Miracolo

Questa nolizia colpi Pietro e lo - fece ri-
. manere pensieroso per alcuni istanti, Oh,

dunque, c'era sotto del. losco, se a lai
aveva detto che sarebbe partito per Mona-.
col E poi... e poi... quelle analisi del san-
gue delle due donne che per le prime erano.

_ state ripescate nella Senna, di quelle due

donne che, come la terza, non erano morte

annegate, perché i loro polmoni erano vooti

d'acqua, ma erano state gettate nel finme

dopa essere state uccise..,

‘si avvicing -al suo tavolo, ingombro di pro-
vini, Trasse di tasca, la giringa, la vuotd in
| un tubetto di vetro, é comincid alcuneé mi- -
| . steriose manipolazioni, mentre Paolo dormi.

Corse a casa e, invece di andare a letto, -

io

con gli occhi lampeggiantd, e tutto percorso
da un tremito che non riusciva. a dc}mmare...
Corse fino a casa tutto d'un fiato, sali le
scale, e si gettd sul letto dove Paolo rus-
sava gid bea.tam.ente'a, scuotendolo e costrin.
gendolo a svegliarsi. i |

— Paolo, Paolo, ho scoperto una cosa ter.
ribile! Era sangue di gorilla! Vestiti, corri
subito a chiamare la polizia, e poi vola a
casa di Camilla dove io ti precedo, Temo

che gid sia troppo fcar_dil

Car. V.
Il ratto di Camilla,

Camilla, . impressionata per quello‘ che. le,
aveva detto Pietro, rimase tappata in casa
tutto il giorno, attendendolo. Giunse la-ge-
ra, poi cadde la notte, Verso le dieci, final-
inente, sentl bussare all’uscio. -

—- Chi &? — chiese col cuore che le bat-
teva forte in petto, — Sei tu, Pietro?

— 8i, — rispose dal di fuori una voce

- soffocata. . . ‘

Ella- prese la. candela che ardeva sul suo

“tavolo, e si avvicind alla porta. L'aperse,

e mandd un grido di terrore. Sul pidnerot-
tolo, sorridendo sinistramente, stava .11‘dot-
tor Miracolo, Camilla indietreggio. di un

passo. o :

— Non si spaventi, signorina, — disse il
satanico individuo accentuando il suo sor--
riso, —'e mi perdoni questa vigita, fatta a

‘cosl tarda ora, Ma volevo vederla...

— Ebbene, che cosa vuole? — chiese Ca-

‘milla tremando, .e cercando di richiudere

I'uscio. = - o S
— Vede, io lascio Parigi questa notte
stessa, e dovrei dirle una cosa’ molto im-.
portante. Posso entrare? . o _
— Oh, no, signorel Mia-madre non & an-
cora tornata. . o . |
— Allora, scenda con me. La mia carcoz-. .
za ¢ gilt che attende, e ¢i porterd in qual-
che caffé dove potremo parlare liberamente.
— E impossibile! Vada via. Mi lasci chiu-

.dere la porta, altrimenti chiamo aiuto!

~— Ma debbo parlarle di Eric, svelarle un
segreto che lei sard sola a conoscere.., che -

- deve assolutamente conoscere.

~— Oh, no. Se ne vada, o chiamo aiuto!
Visto che non vi era nulla da fare, sénza

‘aggiungere parola il dottor Miracolo fece

un profondo inchino, e ridiscese lentamente
le scale, Udi,.in tal modo, che Camilla si

-chiudeval in casa, tirando il catenaccio, poi -
la senti trascinare dei mohili contro 1'uscio,
‘e i suoi occhi balenarono truci. nell’ombra.
Attraversd la via, e si avvicind alla vet- -
tura, di cui apersé lo sportello, o

— Eri¢, <~ chiamé. _ ' _
Qualcosa si- mosse ,nell'interno.della‘ car-

'TOzza, ¢ lo scimmione si affaccid.

— Ecco, Eric, vedi quella finestra illu-
minata? — chiese il' dottor Miracolo, indi-
cando al gorilla la finestra della giovane.
-— Ebbene, ella & Jassii.  Lassii, capisci?
Aspettiamo ancora fino a ¢he la strada non
si sia fatta deserta, e poi... Tu sai gia quel- -
lo che devi faret = .- T SRR

~L'attesa durd un'ora. ‘Quando la via si fu

fatta del tutto deserta, il gorilla scese dalla -
‘vettura, e attraversd ld strada;. giunto  di~

“nanzi alla casa di Camilla, si aggrappd alle

-va della grossa, russando rumorosamente. ‘ e AEETa] 5 -
sporgenze della facciata, e comincid a salire.. -

Al mattino seguente, poco prima. di ,mez"-{.f_

IL SECOLO

,‘.‘g;.ill‘)_'se_i':tima{i_alé piﬁ_-_’gi;’vert#nm_emoddemo,: da leggere e da sfogliare per.
riosith degli argomenti trattati, per la scelta delle fotografie quasi se
COSTA CENTESIMI CINQUANTY A LN TUTT

‘zogiono, quando il suo compagno si alzd,
egli. era ancora intento al lavoro, con le ci. -
glia corrugate. e tutto. assorto nella sua fa- -
tica. Versd alcune ‘gocce del sangue, che -

aveva trattato con un suo- metodo speciale

durante. tutta: la notte, in un altro’ tubetto
che tappd con cura ¢ che si pose in-tasca,
Poi si alzd e disse: - o 0T R

= Non ho tempo di pratizare questa mat-

| tina. Debbo andare al laboratario dell’Uni.
- versitd. Per strada passerd da Camilla, Tu;:

-non attendermi. Non o a che ora potrd
torpare. oo T T
. Trové Camilla “tutta. esultants, perché il

1 dOttOI‘ Miracolo le’ aveva ‘mandato un cap
,Pellino- nuovo, com le scuse di Eric, Pietrg
- corrugd e ciglia [ TR L

. — Camilla,

| che ora terminerd
- questa sera’.non

Vnsclo, prima di an )
qualche pericolo i 1ente: fi:

~La’glovang inarcd le ciglia, m

= Che péricolo: vioi che mi ‘minaces, -

sorol. ~— chiese conun leggero brivido

~= Mah, non 1o so nemme
% impressionaty

-+~ Camilla, intanto, s'era addormentata; ma .
. perle emozioni della serata, il stio sonno era S
leggero. Bd ecco che, d’un trdtto, sulla pa-" -

Tete chidra .di fianco al .letto, nel raggio -

_della luna, si proiettd un’ombra mostruosa.
Pol la finestra cigold,: aprendosi lentamente, =
- Camilla’ udi quelly . sericchiolio, ‘e -balzd a

sedere - sul’ letto atterrita.- Fissd ‘un istante
Vorribile apparizione, -aperse le labbra per -
gridare, ma- dalla sua. gola strozzata non
usel dleun swono, e ricadde ‘sni guaneiali, . A

gno'quasi umano lo scimmione - .
vendola al petto, -rifece la

it




trada gide percorsa, scendendo nella vin do-

ver il suo padrone 'attendeva. Salirono nel.

la vettura, o ¥'allontanarono al galoppo,
Car, VL

La fuga sul .tetti

Mentrc; la vetturs partiva, Pietro usclva,
correndo, dalla porta di casa sua, precipi-

tandosi verso la via dove abitava Camilla, -

Per Ja. strada trovd un gendarme, e lo in-
dusse a seguirlo, spxegandogh rapidamente
i fatti.

- Nella. casa di Camilla, nessung s'era ac-
corfo di nulla; Pietro si mise a tempestare

all'uscio, facendo affacciare tutti gli inqui-

lini. Gridava:

~— Camilla! Camilla! Aprimi!

Ma la fanciulla non poteva rispondere. A
quell'ora, sempre svenuta, correva nella
vettara del dottor Miracolo verso il suo de-
~stino, Gli inquilini, tutti allarmati, si chie-
devano che mai fosse successo.

-~ B successo qualcosa alla mia fidanza-
ta! — urlava Pietro, — A1utatem1! Salia-
mo tutti nella sua stanza. Forse arriveremo
ancora in tempo.

‘Intanto, il portiere aveva aperto 1'uscio

¢ Pietro, seguito dal gendarme e dagli altri.

mqulhm si lancid su per le scale, puntan-
“do il dito in alto.
— E Jassi, — disse. — Corriamo!
In pochi salti furono sul planerottolo di-
anzi all'uscio della mgazza, cui Pietro bus-
50 fortemente, : *
Ma nessuno rispose,

— Camilla! — grido il gxovane — Apn-_

mi! Camillai
Dalla stanza non gmnse nessuna voce, Si
sentl, su quella piccola folla di persone,

passare Ja gelida ala tragica del mistero. -

" — Abbdttlamo la porta! Aiutatemi! —
- disse Pietro.
E si lancid con tut-
to il suo peso con-
. tro. I'uscio, ma
‘questo, bar-

ricato dall'interno, resistette. Ci volle un
buon quarto d’ora prima che esso cedesse
agli sforzi riuniti di tutti gli accorsi, Pictro
fu il primo a lanciarsi nella stanza. Era de-
serta, il letto era rimasto sfatto e vuoto,
¢ dalla finestra aperta entrava un leggero
soffio di vento che gonfiava la tenda,

— Rapita! — esclamd Pietro. — L’hanno
Tapital

- Rapita? Chi? — chiese il gendarme.

~— Ma non avete capito niente? La ra-
gazza che abita in questa stanzal! — rispose
Pietro,

— Ahl — feca I'uvomo della legge: — E
voi sapevate che doveva essere rapita?

-~ Me lo immaginavo. O, almeno, im-
maginavo che stesse per succederle qualcosa
di grave. ‘

~— Ebbene, in tal caso vi dichiaro in
arresfo!

-~ Siete un 1dmtal Pensate che la vita
della ragazza ¢ in pericolo!

Mentre Pietro pronunciava Gueste ultime
parole, Paolo giungeva col commissario e
con un altro gendarme,

-— Che cosa & successo? — chwse con aria
solenne il funzionario,

— 1 successo.., — sbottd Pietro a spie-
gare. Mg il c.ommzsmrm non glie ne lascio il

tempo. -

— Zitto voi. Parlerete quando sarete in-
terrogato,. ' "

Sedette ad un. tavolo, dove si fece por-
tare una lucerna, e comingid it suo interro-

‘ gatono

- Voi,
portinaio,
— Dabor. thtono Adolfo Giulio, Luigi,

come vi chiamate? e chiese‘al

Ugo Dabor.

- —— Che cosa fate qui?

-— Sanoe il portinaio, e quando ho sentito

bussare all’uscio, ho aperto, Ma non so aliro,
— Siete uno stupido! ~— (lisse il commis-
‘ sario. — E voi, — chiese
poi rivolgendosi ad un
altro inquilino, —
che cosa sape-

te dirmi?

"stata rapxta una ragazza,

“sfondarlo, ‘Ma,

Ceeenel ruggié della luna, sl 'pré_fettd un’ombra mostruosa...

— Non so nulla nemmeno io, — rispose
costui, un omeito grasso e tondo come una
mela. — [o faccio il trattore. Sono il padro-
ne dell'asteria tedesca qui sotto. Non fac-
¢io mica il portinaio..,

‘Allora Pietro, stanco di quell ozioso inter-
rogatorio che minacciava di non finire mai
pili, scostd con una spallata i gendarml e
si fece avanti,

— Ve lo dird io, che cosa & stato. Qul
la ragazza che
abita in questa stanza, e il colpevole, 'an-

tore di questo ratto, ¢ quel dannato dottor -

Miracolo,” che io accuso di aver gid uccise
tre donne ripescate in questi giorni nella
Senna, per fare non so che misteriose espe--
rienze con uno scimmione che tiene con sé,

Se corriamo, forse riusciamo ancora’ a sal~
- vare Camilla. - Altrimenti, a

Vi era un tale accento di vem& neIIe: sie

parole, che il commissario si convinse. :

-— Toglietegli le manette, — ordind ad
uno dei gendarmi, — e andiamol

~— Segnitemi, — disse Pietro. — Credo

-di sapere dove si nascunda, quel mo-~ -

stro in sembianze umane.

Guidd quella piccola folla | giu per :
. uno via che shoccava sulle rive del-

la Senna, e scese sulle sponde del
fiame, dove, nei muraglioni, si apro-

no dm vasti locali sotterranei che-

servono di deposito ai barcaioli. .
— L ho visto, stasem,
| qul, — disse Pietro, — Forse que-
csta & la sua tana..;Bussmmo*
Pietro non si era ingannato. -

Nello stanzone sotterranco si erano

Janos -
sempre '
sw.uz*nui@m~ gtaceva su di un letto, ed;_.-.-

'nfugxat_' il ‘dottor Miracolo,
1o sclmmgone. Camllla.

il dottore ‘si'appreatava a compiere

";-_su di lei chissA quale misteriosa ope-
- razione, guando Jands, che stava di -

g'uarcha ad. ung mfema‘ta. mﬁssa nel
- muro, si avvicind: U E
Rl Dottorei —= clisse, —— La pohz:a!

) Con. HNA, bestemmla. il . dottore si alzd in
‘pledi, mentre . di fuori 1a folla cominciava
a battere ed a "tempesime contro *uscio per
neﬂ’alzarsx, egli vide! di~
‘nanzi ai suoi occhi il viso del  gorilla che,
spaventato’ da tutto quel r Imore da.va 56~

gm xnon dubb1 di rabbJa.

uscire di -

Ma il gon!la, mfemczlo, st :,hncu‘) su di
lni. La lotta fu breve, _
~ Dope pochi minuti, il dottor Miracolo ca- -
deva a terra, strozzato da quell’animale
stesso che avrebbe dovuto dargli 1a gloria!

In quel mentre, sptto gli sforzi riuniti de.

gli accorsi, la porta cadde a terra con fra-
stuono, e nello stanzone regnd per un ‘mo-

‘mento una tremenda confusione. Janos, col.
pito da una pistolettata, cadde a terra mor-

to, Il gorilla, chinatosi §ul lettuccio dove
giaceva Camilla, la sollevd, e st slancid col
suo fardello verso I'uscio. Rovescid i gen-

darmi, che non avevano osato sparare, e si

arrampictd con Camiltla lungo il muraglione,
La fola si* precipitd su per la scala, &

~ glunse sul viale soltanto in tempo per ve-

‘derlo mentre giungeva- sul tetto di una. del-~
le case dally parte oppusta del viale, Li-
si mise a correre, di tetto in tetto,

“tenendo
la ragazza stretta con un ‘braccio, ¢ aiutan-
dosi coll’altro a scalare gli ostacoli, Ad ogni

-passo pareva che egli potesse scivolare, pre-
cipitare, ma i suoi arti erano come provvisti
_dl una misteriosa materia che li faceva ade-
. Tire alle p1etre, alle cose, quass magicamente,

Fu necessario, -allora, pofre Bn assedio in .
piena- regola a tutto lisolato, e prebta, sn

) ogni. tetto, “si videro comparire gruppi di

vo]e-utemsx armati, che davance una caccia

-spietata allo scimmione. Tra i primi, giun- .

se Pietro, Str’lppé di mano ad un gendarme
la pistola, e si lancid  all'inseguimento.
Eric do- attese di pié fermo. Aveva  com-

preso che ormai lo scampo gli era-impos-

s1b1ie, e si preparava a resistere ferocemen-
e. Quando Pietro gli giunse vicino, allentd -

| la. sua stretta, e lascid cadere la ragazza che

rotold fine alla grondaia. cui. si- aggmpp(’)
e fece per gettarsi sul giovane. ‘Ma, |
non gliene lascid il tempo, puntd. rapxda-’

'-.men’ce a. pistola e fece fuoco.

11 gorilla, colpito al cuore, rdtolo lungo; :
ett prempltr‘_‘n 'nella Vvia, con un tonfo B

‘sorclo & sinistro,

Pietro si- slancid varsq Camﬂ]a Bi cr:i'icb.'_ .

-. _-boccom sulle tegole, V'affertd per le braceia,

uno sforzo sovrumano Ia. tmsse v1--

£
313?05816 le sue labbra a,rcle 1:1, su

i ,1e dolc_- ssime
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Riceverete franco ‘di

ogni spesa un tubo' piccolo di
nosho indirizzo di

':Geruova_.- ViaAssgroNi N. 20 -
c:“lus_ii(i.per: lffl'a'lia-_e C_o‘l_oﬁ.ie:
o ZGENQVA:- - TORINO - AST
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Emsil Diament inviando el
Lire ‘4.50‘_jin-_ francobolli.- )
CESARE MUSSO & C. |

Lo dug Cremne Pond offiona ij
ed atfascinante bellowsy qualsinst domus che dedichi
.- 5ol - pochi minnti-al giorng g tuesto- trnttamiento di
B be}!ez.m._.;jll-;-maﬁmggio, Klornaliero _col - Pond's Cold
'_Crmtm_' s[iiunuﬁlc__;mraghq;_ eoronde lw pelle morbidn o ,
- Ressitilo ) soguito  dalla’ Pond’s Nanishing : Croam In.
< earniglono divieno perfotba Eoto nn. Unttamento af-
. belewza. d'uso pincevigl ol cconomivo ¢ho di gon wer-
= tegsn degll splendidi pige B, o e T R
© . Dol TUBETTI-CAMPIONY (]

premio delhn seducente

[PONDS ™

di nozze, in incognito, felici:

T

; : Unlllfﬁrum: o :":‘: —
L Pond’s Vanishing Lronm si s Seontey Cent; #0 - (COld

pet spese di-posta od im balliggio, Ind

Tubi:-'?'

E |

Cream' & Vani

SO . od ") ‘ 0 Foatimuein' . Vagetti:
o Anglose Roberts (Rip.Z.°8 ', Fivonge, N P :

L. 8,00

shing Cream) .
piceolo. L. 14,00 grande
piccolo L. 6,00 grande

L. 7,50

It nuovo
8 anzl di Novella"

tise ancora di quel sorriso indimenticabile -
- dopo aver letto"il mi_q’nome_:,_ € con .un cen- .
‘no della mano pallida mi salutd invitandomi &

1" occhi azzurri dentro ciglia nere, bocca gon-
- latora da regina) mi p
~cdpirlo; erano gl Sposi. Menjou. in viaggio

- un lunghissima viaggio in’ Oriente, &’erano
| 8t erano riserbata quale ultima
| -viaggio prima di tornas Lo
| e a Hollywood, . -
1-Ma la Tagione estr

Ho conosciuto Adolphe Me-
njou, una sera, a Roma. Qual-
che anno fa, alla Basilica, Ul-
pia, Tra i signori e le signore
che affollavano i piccoli tavoli-
ni e gli sgabelli della sala, una
coppia straniera, uomo e donna,
"'una dirimpetto all’altro, mi &
aveva colpito per la solitudine
- che s’erano fatta intorno a loro, isolandosi

dalla stessa musica. dell’orchestrina e dal
" chiacchiericcio deghi altri; gquasi dal resto
del mondo. Lui parlava a lei di cui vede-
“vo le spalle nude bianchissime e perfette, i

zurra intorno all'abito nero. Lui parlava a
acchi bassi, e non potevo sospettare chi mai
fosse: capelli leggermente rossicei, morbidi
¢ radi di qualche filo bianco si aprivano
sulla. fronte spaziosa in due bande lucide;
i baffetti piti scuri
- scendevano agli ango-
i della bocca piccola
con dus punte esili;
un colorite pallido in
tuito i1 volto dalle
guance sparse di lievi
lentiggini. ,
Egli parlava alla
donna -certamente di
cose molto intime, in~
teressanti e dolci, sen-
za. alzare gli occhi, e _ _
la donna stava immobile, attenta, e do-
veva essere bellissima, A guardare 1’uo-
‘mo mi ricordavo di non so quale fi-
sonomia gid veduta altrove, ammira-
ta lungamente al cinema forse, non so.
Certo egli.senti il mio sguardo ché, a
pena infastidito, alzd gli occhi alfine
e mi guardd distrattamente, noncuran-
te eppure tenero e cordiale. Allora il
5u0 volto prese la sua vera espressione in

50 le tempie con un languore tutto orienta-
le; e poi sorrise alla donna con un sorriso
debole e incantevole che non dava pitt dub-
bi: sulla "identitd del personaggio: Adolphe

Cameriere che si affaccia di tanto in tanto
‘ . ' alla  porta della
Granduchessa nel-

B stato al bell’ Adol.

B phe pit di un do-

? lore al cuore. =

B I naturale che

W la scoperta mi.com.

| movesse in modo

sl chiaro da darmi
il coraggio di guar- .

fl dare con pin insi-

L , - 8ino a’ che pregai
il cameriere di consegnare al signore dirim- -
petto, Adolphe Menjou in persona, il mio
biglietto di visita che si arricchiva di una
corona nobjliare e del nome ‘di un ‘grande

- glornale di cui ‘ero redattore viaggiante. ..
- Questa® risoluzione immediata ebbe 11 sno

esito sicuro e felice, perché Adolphe sor-’

‘al suo tavglo . amichevolmente, " ..

" Quando mj fui - alzato e -gli ‘fuj acmnto )

con la mano tesa, la sua era gia.nella mia

fia e rossa e il mento a punta e una scol- -
) Orgeva un: portasiga: -
retta cesellato di’ brillanti, Ci volle poco a

-1'quali, dopo.

da tan

into.-e che,
‘tappa del

riccioli biondi e la cintura alta di seta az-

-qQuegli occhi-stretti che si allungavano ver- -

Menjou e il suo sorriso migliore,. quello ¢lel.

V' ormai storico film
che si dice ‘sia co-

~liane e giapponesi

fl stenza, & curiositd

.quista’ { cuoi- di

. ¢che condicono i

lontano dalle don-
-~ ne che egli* ama.

- pelli ‘sono’ italiani §
: I _ a - e che vengono for-
|.€ ln signord bellissima (debbo dirlo subito, . mat] secondo le in-
- dicazjoni dello stes-
80 Menjou, irripe:
- tibili a ' chiunque
-pena ' abbandono

che vive a Roma e serve il guardaroba di
lui e di Gary Cooper in esclusiviti, tanto
che il postro sarto pud vivere con questi
due unici clienti in maniera sicura, Una
specie di contratto notarile proibisce al sar.-
to O. M. di servire chicchessia.

Scivolato naturalmente il discorso sul.
I'argomento ‘del vestire mi fu facile_sapere :
dall'illustre attore i gusti, le esigenze e la
importanza del suo abbigliamento che co-
stituisce il pit elegante e il pitt ricco guar-
mam daroba di Hollywood. B stato compi-
lato addirittura un inventario illustra.
to con fotografie e disegni di questo
guardaroba che entra nella storia del
cinema come il prodotio d'un’eleganza
austera e singolare; e da questo inven-
tario forse gli storici potranno rico- -
struire il fascino, l'avvenenza e Yin-
telligenza. di un attore che ha creato
il ‘suo  ruole di
quarantenne vissu-
to e non ancora an--
noiato -dall’amore,
dalle passioni cal-'

- me e dal fanciulle-
8¢o sorriso, Cosi &
~Adolphe, |

- 11 racconto che
i Adolphe mi fece,
quella notte, "del
-suo guardaroba &

- . .. unracconto straor-
"dinario, - incredibile, lussuoso: dalle grige
stoffe inglesi in apparenza ruvide, in cui
vengono tagliati gli abiti da mattina, sem-
plici e cordiali, alle stoffe italiane leggeris-
sime, ai famosi pettinati di, Biella (diceva
Menjou « guesti .pettinati italiani sono la
vera pelle dell'uomo elegante ») che gervo- ;
no all'abito da passeggio, quegli abiti che =
richiedono “un'attenzione particolare a-chi |
. 1i osservi « Ig cosiddetia eleganza del secon- .
'do. sguardo », -al panno nero rasato, in-

qualificabile, per gli abiti ‘da sera, da ce-
rimonia, di: rappresentanza maschile: abiti -
d'ogni sorta, colore e taglio. 'K, Adolphe

me ne cataloga circa duecento che'egli com-
Pleta di camicie, cravatte; colletti, calze e
scarpe,” un repertorio singolare  di avvenen- - -
ze, di puntigli, di malizie. Le seterie ita-

~hanno I'onore di riser- -

barsi 'esclusivity : .
delle camicie, del-
le vesti da.camera,
delle calze e delle
‘cravatte; un'calzo.

1laio di Berlino ac-

/

Bulgaria e di Rus. -
sia’ per le - scarpe,”

passi ~di  Adolphe-

~forse. superfino . FE
dire:che'i suoi cap-.

della ditta. Non' ricordate un  incantevole -
Ccappello. di- Menjou: quand’egli va a dare™ |

 saluto a Marlene in « Marceco »?-
1 mi i, al patlare di lui, len-. -
nportanza, passava il |

iti,” di- cappelli, .~
di scarpe con il corteg-

dello biancherie, ‘dei




..‘ perte »

- compimento quel ¢

| na il fatto rimane, P

i auere nuout succassi h
., zione che mi ero costy i
- Germania, di ancm e

.estera., An sosmnza asse d

- _suo cltsmgamw.
"-'?blrcztaa dsszgnandom coma ﬁ«

‘j:‘r'mmta ed essere app exaata  per.q
. fatto non per 11 1Mi0 P ,
.+ blido amevicano mi gmd:cassa
vt sciutw, Non desideravo” affatto
sero tante stoviz miracolose di
e tcmte ecaentﬂmtd :ml M

‘..',.-americanf usteggiano Pascesa
desca per favorire questa

nche a te, picevla Lilian, Cinelundic ha sinvrzalo
QA quel bello ¢ ingenuo ¢ affascinante sorriso che ti

rese giustamente U'idolo delle folle? E g senti §l
tormento del disinganno, ¢ gig Fartificio, furse, arrcsta le
ali della tua speranza e delln tua fantasia ¢ ferma la
spontaneitd della tua danzu?

Anche Lilian non & contentq. E appena un anno @ pds-
sato da quando, strappate ulle Germania fu accolia a Hol-
lywood come una trionfatvice. Nen si tyovavane pia
agpettivi, allora, per esaltare lu piccola attrice
anglo tedesea, la Garbo pit vera ¢ mag-
gmre la ragazza che aggsngeva la
grazia al fascino; e non si tro-
varono  fotografi  suffi-
cignti a ritrarlg in
tutte le pose
‘perché

alia mig
persana ¢ che
avevo scello i0, qua-
st per farmi o marleneg-
giare n; che avevo anche un qu-
wocalu tncaricaty di cwrave le mie gue-
stioni giuridiche; che anche Iautiste della
mig macching avevo volulo porlarly dulla Ger-
mania non fidandomi degli amevicani; e anche — pen-
sale — che uvevo [mrtuto con me un disegnalove inca-
ricato di disegnave i wiei costund., Tante leggende cregte
allo scopo di costruire wna domna eccezionale, ma che
allontanavano sempre pin la possibilitd di un gindizio
tmparziale sul miv conto.

- wrari, Figurulevi che a Berlino evo abituata a girare con-
temporaneamente tre film e in tre lmgue differenti, Qui mi
hanno appiccicati i doppiaggi di cui non aveve biscgno per-
ché conosco bene le lingue, Ed é un ervore; perché il pub-
bhco si ¢ abituato a veder le mie labbya pronunziar le pa-
role nella lovo lingua, Le Case hanno speso di

do. Barium funsionava con tulie _pit ed io ho speso buonwa parte del mio pre-
le sue trombe ¢ le sue grancasse. - stzgm »,

E lei parve come presa da. o :
tulto guesto turbine, - . )

Mentre adesso ecco che co-
sa ha sentito. il bisogno di
dive, Lilian Harvey: «E,
vero, -desideravo vVenirveg
a Hollywood d,'opo che
I grande successo di
Il Congresso si di-
mi aveva |
o assicurato tanta
‘popolarita in
“EBuropa. - Crede-
vo che qui po-
tessi magliorar-

la sua
iHmagine
: — ahimé non
sempre tulla vestita —
venisse diffusa in tutio il wmon-

“lo amo Willy ansch “

Aveva capito subito, Lilian, che le co-
se non andavano come aveva sperato,
e dopu il primo film «Le otto virtan,
aveva gid pensato a lHberarsi della
Sug situazione; ma prisma ancora
che finisse si vide trascinate in
un Ssecondo film. E intanto,
vivendo solitaria, era pas-
sato quasi un anno senza

che ella avesse visto
Willy Friisch, _
« Perché, non lo na-
seondo — ha detto
Lilian — {0 amo
- Willy Fritsch. Lo

(R R

tﬂﬂ

-

HT erra Pro__
Y0, nOn M.
ro, mz tent

tutti ».

L

o mio cuore si & spezza!o"'
B invece.,. I
fatte da Lilian ad
« Ma & stato pq

wood, un fallimen
fare. E. dire che p

ntzte' ly aacomtﬁ confas.swm
tsta americana: ..
ne un falhman.to in Hollyv
quello che auevo sperato di -
riuscita sempre a portare .«
ntrapreso, La: situagione
tani: dall’essere soddisfa-
iryimento, Non so perché,
L. fall:mento. Non. ancora
] mw posto. Invece di -
. stritolata la r;pum- :
Jopa I miei amici di
grra §i sono .s;bavem-
wood; e il mio. Cuore .
scritte sulla stapmpa '
‘Che cosa' viha dato:

‘@ chiara. I miei fil
centi. C'8 in £S5t Un o

su perché. Forsa. pemh‘

)

tati del lavoro da me fa.t
si ¢ speazato nel leggere 1

"

Va a foncicr, la Hamay, ngl

non k’: dssiderava.s.» Vol_sv'of VERIY;

sc_:hettlere del. Duce._ R

con avvedutezza rara..

“-cluams-za. del - lefttore,‘

wvator Gotta), ‘Nelly. Corradi,

t&n‘h nel ,ﬁlm_

« Volevo solo lyvorare, senza misurare .le difficolta, gli

- Mi hanno mostrato wuna ceriq amicizia solo i

: ﬁlm fino a quanda non mi sard passata gquestq sensa-

non avrd dimenticata ‘una produzione di cti ho quasaz

- L’elenco completo degli interpreti de A La signora di-‘..

| canale”_ con Mara.Dussia e Maurizio d’Ancora - «Lul-

Si gira,
. Lunedi,
« Novella Film »
 iniziato la lavorazio-
ne. della. « Signora di
La meticolosa  organizzazione di
questu film, che ha avuto negh ultimi giorni .
la spinta’decisiva, garantisce, sin da questo
inizio, risultati inusitati. B una bella lezio-
.né che danno questi dinamici milanesi a
certi frettolosi organizzatori di film. Bisogna -
vedere guel che &.stato fatto per la scelfa
“degli attori, per la prepamzmne fotografica
e scenogra.ﬁca. Quindici giorni di ‘provini,
i prove di luce e di scene sonc stati un
prezioso contributo alla realizzazione che si
¢ iniziata il 7 maggio, quando gid tutto era
A punto con la. massima esattezza. Ora. i
. lavoro potrd procedere rapxdamente assict-
*. rando alla. produzione i pregi migliori. -~ -
. T definitivo elenco artistico della « ‘Signo-
ra- di tutti»n & ottimo, Accanto: al regista .
~Max Ophiils, che ha assicyrato la sua-fama
~con tre film di successo mondiale, _
lei n’, « La 'sposa venduta » ed « E stato ru- .
~‘bato un womo », prodotto in Francia per la
’Fox Eumpa, sotto il controllo di ‘Pommer, )
& avremo il migliore operatore italiano, che
8 ¢ Ubaldo Arata o Yarchitetto Capponi,. che’
".ha. costruito delle ‘scene superbe Le musi-
che, 'un bellissimo va.Jzer. una ‘canzone ed
un coro di. ra,gazze, sono del inaestro Anfi-
theatroff, uno dei giovani compositori italia-
‘ni pit stimati, Italiano, monostante il sua-_‘,
‘nome: & infatti un ottlmo fasmsta e mo- '

-Gli attori son Memo Benass1 uella pa.rte:
i Leonardor. Isa  Miranda, Chicchi® Dias. ‘B
la- giovane atirice ‘avrd in. quésto film la
‘sua grande’ affermazione,. com’g dlmostrato,;
3 dagh eccellenti prov:m sino ‘a jeri. eseguiti-
Tatiana’ Pavlova,
§ nella parte di Alma. ([ nomi: sono cam{.'],?-ﬁ
i biati, nello scenario, ma ‘qui, per maggior
useremo: ancora i
nomi omgmall del’ grande romanzo di Sal-
sard. Nicehi
“Dias.; Federico Benfer, Roberto. Lamberto:
Picasso, il colonnello Franco Coop. € 1 si-.
gnorta. Cristina: avranno altre part; 1mp0r~

ama
di piit da
quando sano in
America, ad onta che

mi. phbiane attribuiti degh
uspiranti o serie, E purtroppu
mt accorsi che anche guesto era
opera dell’ ufficio Jdi  pubblicitg.
Amo Wily e certamente sard sua
muglze Pensavo i organizzare qui
la mia vila persenale; ma se e cose
vannG ancora cosi credo che mi cone
giungerd a lui gquundo sord di nuovo
in Eurapa. A meno che non si riesca a
realizzare questa transazione: che egli sta
qui in America quando io givo i miei jzlm
ed 30 sia in Europa quendo egli gira
& suoi., Ma pensate quante  difficoltal...
«lIntanto, che vita! Che noia, u Hollywood
dedicare solo poche ore al tavoro, Ho avuto
solo tmpﬁa tempo disponibile per far spez-
zare i mio cuore. Sono stato malata e #Hi-.
felice. Non ho trovato nessuno cwi confidarmi.

teenici, il personale addetto agli studi. E il
mio unico svago Vho trbvato nel fave lunghe
corse di velocitd folli melln wmie macching.. Poi
ore interminabili a casa, dove passo il tempo a
studiare la pianta delle mia vills' di Antibes ¢ a
far progetti per il suo arredamenio ».

E allora? Vuol tornare in patria lu piccola Lilian?

Mah! « Io vorrei stare ancora a Hollywood a givare

zione di fallimento, — spwga l'altrice — fino a quando

vergogna, Anche se dovessi- lornare a provare i mivi
anni di poverid e di soffevenze, v vorrei. chs vedessero ‘
anche qui di che cosa sono capace, Chiedo per ora al pub- R
blico americano di aver pazienza con me. Mu dovrebbero
affidarmi compiti nei quali il pubblico possa vedere che io
50 essere fresca e divertente e so far sorrvidere. Desidero
msomma esser felu:e per tmsfandem ‘al pubbizao Ia mia
felicita »,

Lilian, insomma, non puol tmnare mdwtru come il fi--
gliol pradzgo Vuol tornare mttonosa, come ne & parlita.

A Mari

Nelly Corradi e Federico Benfer - ‘‘La. casa sul

timo dei Bergerac i

gra,nde prova per assicurare una dxva. di
prima grandezza -allo schermc italiano,
Nelly Corradi ha diciotto anni, ¢ bruna,
& nata a Parina, ma & mttadma milanese. -
. Eccellente cantatrice, la signorina, Corradi
. debutterd presto come SOprano. leggero sulle
massime scene liriche italiane. Di vasta cul-
tura, poi che & di ottima famiglia, conosce
il francese, il tedesco, lo spagnolo ed il rus. ~
s0, e s'intende ottimamernite di sport, dagii ~ . - -
'sci all’adtomobile. Tanto ?: vera che ha, vin- T
- to molte gimkane.. . S
" Federico Benfer & . nmpoletano E nato 11 S e
: 25 agosto 1907 in Riome .Agnano, da padre: .
“'tedesco e .da madre italiana. Suo padre
Cvive a Na.poh da. qaamnt’anm. Ha fatto.
Ctutth ispoi studi in Italia ed Na:poh ha
-passa.to la sua gmvmezza L
= Con-questa legione di magmﬁm artlsh e
' con I'accurata preparamone dicui 8’4 detto, . -
« La signora . di . tutti » nasce ce.rtamente -
-sotto i pid lieti auspici, -
A Venezia,  gloved: scorse, la « Venozxa"
Fﬂm » ha. mwmtc» la realizzazione del film =~
"« La-casa sul canale », il cui scendrio, éhe -
“g'intitolava « La’ dmga », ha vinto il Pri- -
'mo Premio Mazzucchi par un soggetto ita-"
liano,  Direttore della produzione. Randone, -
-_regista’ Francesco Pasinctti, operatore . De
_{;Luca .una pattuglia di - giovanissimi. i T
" prim’ ordine, Interpreti principali - saranno -
* Mara Dussia, Maurizio d*Ancora ed il pic-
. colo  Pinp Locchl. Montagglo ch Glorgm S5
'Slmonelh " '
_ aVenthuaﬁ:r ore d1 un uomo qualunque »
- para ‘gid ‘pronto, ed. Amato, conta di girarlo
- conteniporaneamente  a .« Squadrone bian- -
‘co'n,. Gli:interpreti di questo film sarebberg”
“Dina Perb-elhm, _ Enmca annsm e Cesa.re '
";-Zcppettl
" Gennaro’ Rxghe]h ha' quasx pmnta la see.
"uegglatum dell’« Ultimo dm Bergerac s ﬁ,
ne iniziera-la, produzione in’ que} di . Swna,; ST
nella ‘seconda qmndmum del mese,. -
"-Na]lo stesso. periodo 1'Italia” Film ' inizie-.
B la realizzazione de « L’albergo della,:'
fehmtﬁ », :
. Infine chremo cha 11 LGnsorzm Produtton_ _
‘Pﬁlhcole Ttaliane &, da tre giorni, un fatto .
“‘compiuto,: La. Socmtil Anonima Produttori
“Pellicole Ttaliane ¢ in via di costituzione
-.',.f.‘come ente commerciale ed ‘assistenzinle del’
Consorzio stesso al qual& ha anche adento
-l roasgima, anenda 1ta,11d£la d1 produzmne |
f che é- }a, Cmes. T

alla CineS. :
ha '

« Liebe-
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vendits a solo L, 6,80 al vasetto, ‘
' GRATIS CATALOGO ILLUSTRATO DI 96 PAGINE

Riceverele meree franca di ogni spesa per qualslasi quantitativo anche lﬁh!lmb,‘
Indirizzando futte le ordinazion} a mezxo di cartolina vaglia, lettera, ece., a::

| Laboratori SCIENZA DEL POPOLO - Via A, Vespucol, 65 - TORINO 1) |

scomparss ded peli, impiegando b vere Aegwe Tri-
cotughe, o quall, divarande peli e radiel, rendono

{precisire_fe Der vido appiire Per corpol L. 14 @ flae

- cone N. 2 (radicl) L., 14, Invio segretissimo,

_ Se 1 vostri eapelll sono
CADUTA per DAPELL] ot o stemiaii”se v
dono a placche od nnifor-

memente, s¢ avete forfora, prurito, ece,, ricorrate alla
Fomala Capillogenn, del Dr. TLavis, meravi-
glioao alimento tonico e fortiBesnte del bulbo, che
arresta in meno di 8 giornd 1a caduta def capell, sop-
prime la forfors e rende rigogliosa Ia capigliaturs In

! modo garantito, Non ingrasaa, né imbraits 1 capelli,

Un vagetto L. 1.50 (curs di £ varedli I.. 4.8).

TINTURA o CAPELLI i scpmetuocie

Invece col portentoso Petkine Nigris o restituirete

- Immancabilmente ai vostrl capelli Il foro bel colore na-

turale df gioventh senza bulure, senra bagnare s
ieats, senzn disfare l'ondulazione, senza pericoll per
la malute, Prodotto gamsntito innotuo, impiégo facile,
€ comodo. Prezzo del Petline completo L, 35.

B i Be volete conservare uns bella O
| ONDULAZIONE diimaione ‘cd*ueretiokionper i

mesi di segulto, adoperate il Crele
nefll. Non unge, non aitera if colore, Un fiae, 1.1 0.

LIVATE | CAPELLI SENT'ACQUA siies

: -te 1 capelll colla Wavin, che schiiuma sens’acann ed

agelugs subito, Combatie Ia forfora e non Inaridisce
i capelli, Una bottiglia di lungs dorata, solo [ 33.

11 (uesto difetto sl vince con Ganes
Al”ﬂ F[Tmﬂ v, pttimo dentifricio che ha un no-
tevole potere deodurizzants {psng-

i vina), senza nnocere alle mucose. Bottiglia L. 10+
| - Fate scomparire le macehie della pelle,
lEH ”EE'HI le efelidl, le maschere . 8CC,, COl

Oyelamen. Tn mei:.i glornl avrete
mns nelle para e Benza Imperfexiond, Un fao. 1. 14,

Tmpedite slle ciglia e sopraceiglia di cadere
EIE” A ed affretiate Ia lovo crescits e sviluppo, bean.
do Ia meraviglioga Cremun Mlmﬁa,_ in

Dopo studi incessantl, aopo lunghe e meticolose prove di Laboratorio, dopo
esperimenti continuatl pazlentemente per degll anni, abbiamo potuto perfe-
-xfonare i postrf PRODOTYI DI BELLEZIA ad un grado tale, che glustamente

~ess/ sono oggl ritenutl superior! a tutto quanto esiste di meglio In questo
ramo. Per non subire amare deluslon! usate dunque solo | verl ed orlgi

nall prodottl qul appresso elencail:

mey Non aggravade il vostro stato
FE” EEIUHPAHI' coll'ugo off foatll depilstord.
. . Rendete invece definitivg la -

Contro 11 collo grosso, I
{ EHEHA MMAEHAHIE doprio mento, i ventre
i sporgents, le anche esp-

mpossibile I'uiteriore crescita, Frezzi; flacone N. 1

prendente, Un tubo grande L. 7,50.

gemate, o cavigHe ingrossate, ecc., otterrets 1 migor
rigaltatl eolla €remea Algnl, composts con speciatl
erbe marine, che ha In proprieta di diminuire lo pari,
sulle quall & applleata. Non essendo frritante, -
fettamente tolleratn da tutfl, Un vasetto L. 1 2,50.
{Lwra di 4 vasetti 1., 4.6).

Date slle vostre guancie una carnagione

PA“_UHE giovanile e frescs, un colorito sano e na-
turaie col Succoe di Bose Russe, cho

stimola e riattiva la circolazione cotanen & combatte
pullidezza senz’essere un belletto, Un flac, L. 13.

Is

Per Impedire che !a pelle perdm la sus ela-
H”EHE aticita, usate solo Ja Crema deld Barvond,

al guceo di rose, che distende { muscol ri-
Insanti, mssodn Je carnl e s sparire le irregolarita, lo
rughe, le zampe d'oca, ece., anche se ribelll ad inve-
terate. Usando quests meravighioss Crema, garantismo
un colorite purp, un iono caldo € qnella freschezza
Incomparsbile, che & propria dei petali 93 rosa. Un
vasetto L. 15.

Per 1 gent molll e cascant!, per quelli tncom-

SEHU pletamente sviluppatl, riesce veramente fnsn-
‘¥ perabile 1 Balsnmaw Agirinseno, che di
nuova vita al tessoti, atiiva la nutrizione, rasspda Je

carnd, da glovinezza al tessuti. Uso esterno. Risnliat] 2:5_ '

mersvigliosf. Una bottiglia grande L. 25,

+ Le mani aitirano Istintivamente gh rdi
MAHI di tutti, pereid rendetele bianche, morbide o

fin] colla Crems Glano dl  effetto sor-

Tutle le persone, che all'allo dell'aoouisto uniramno
il presente lagliando, ricevernanno gratis una copia
debin nostra AGENDA 1834 di pagine 160 in ven-
dila a L, 6. Queslo prexioso almanacco delle Jami-
glie. serve non solo {m- le revisirazioni giornallere,
ma conliene svarialissime rubriche di grande uli-
lild pratica, ricelle, segrefi, novelle, sce., ntrova-
bith In altrl Libri, £ 4 vero libro d'oro per tuili.

1 film che ha finito di girare Franco Per-
roni & certamente il pih curioso che st sia
realizzato quest’anne in Italin, e forse nel
monde, o '

Franco Perroni si potrebbe definire il Fre-
guli del cinema, non soltanto per le riusci-
tissimne trasformazioni cui c¢i fa assistere
sullo schermo, ma per quanto ha fatte pri-
miv ¢ dopo la ripresa della sua faniastiche-

ria, come egli stesso la chiama, Ha scritto il
soggetto, lo ha sceneggiato, diretto, inter-
pretato... finanziato!: sempre lui, tutto lui!
Quindici personaggi, quindici maschere,
quindici atteggiamenti: diversi! - = .
Ma la ripresa muta non dava il film com-
pleto, e Franco Perroni (instancabile dav-
vero), effettuato un primo montaggio prov-
visorio, ha cercato gli attori che prestas-
sero la loro voce ai suoi personaggi e, in
une dei migliori stabilimenti romani di sin-
cronizzazione, ha diretto i colleghi che han-

| I fascicolo di Maggio della rivista

- Radioteatro rurale; = .
| GUIDO SALVINI:
| Spettacoli di masse e “18° BL.”. -
| Corsivi,corrieri dall’Estero, cronache dei .
- libri, della #cena italiana, note di giuri-- .}
" _-s—pri]d@nz_a, ece., completano il faacicolo.

S R :t:oriz‘ié;c._‘ﬁ.ra.l’alt'?&;'
| CORRADO SOFIA: Come il cine-
| ~maamericano diffama I'Occidente;
"ALBERTO CONSIGLIO:
1 Di Giacomeo ~drammaturgo;

 LEOPOLDO SCHREIBER:
| Moderni scenografi tédeschi;

 EDOARDO LOMBARDI:

R T —

piu bella
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Dieci volte

pit dtn‘mirata e piit iittrﬁente :;

Adoro- “Chimere” carezza
di fiari esotici ' o
' ‘ 15A MIRAND!

" JIGNIFICA
AQUISTARE |
UNNUOVO FAJCINO |

L “supevata; Ho lasciato

no dato la favella al... muto! Poi, per ulti-
-mo, ha. sincronizzato se stesso in quelle
scene dove si ‘mostra con la sua faccia,
senza truccatura, = S

- La {fatica cui si & volontariamente sotto-
posto. questo giovane, merita, a parer no-
stro, la massima attenzione da parte dei.
critici e dei produttori, e il favore del pub-
blico. Ma lasciamo che parli lui: '

— Lei & attore?

y

.7 — No, sono:., slito un’

Cpittore. o et
= Nomn dipinge piti?. =
§ |° — Non dipingo” da ‘an- §
4 | ni.. Sono stato allievo di-
. Ettore Tito a Venezia e di-

! | Sartorio a Roma. Se dipin-
| | gessi, lo mie tele sarebbero.
_rifiutate per]a “tecnica... .
cinto quin:

. porre che sia.., un benestante.

feei Lo servire da esempio, -
disceghiersi ..o T

UN CUHORE E 15 OMBRE

per... collaboratori del suo primo film, dei

manichini? _ :

— Ho scommesso (con me stesso) di riu-
scire, da solo, a narrare sullo schermo tut-
ta una vicenda, Avrei fatto a meno anche
dei manichini, se non avessi ritenuta neces-
saria 'animazione degli sfondi: do la sen-
sazione, coi manichini, che c'¢ della gente

che segue 1'azione del personaggio centrale

di ciascuna scena. Invece:di assegnare ad
uomini il triste ruolo di comparse, 1'ho as~
segnato a dei semplict manichini.

— E perché nella trama ha preferito il

giallo? ~

— Giallo?... 8i, infatti & un po’ giallo;

ma un - giallo moderato, . a lieto fine. 11

soggetto si ingpira ad alcuni films di oltre

oceano, - parodiandone, in alcune scene, la
* forma... e la sostanza.

— Perdoni T’indiscrezione, ma, dato che

_si permette di finanziare un film, devo sup-

-— Non... moltol.,. La passione che sen-

to per la cinematografia, e I'impossibilitd di
penetrare, nonostante ogni tentativo, negli =
‘studi italiani di produzione, mi hanno in--

dotto a fare tutto da me realizzando, con -
« gravi sacrifici, il film cheJei ha visto.

— Ha giuocato tutto per tutto...
— Tutto per la mia passione!

- E... se il film' non avesse il meritato

successa?

te per I'arte » & pid... com-
merciale ».., . .

ol " suo “sorriso - di - adole-

. scente, nonostante che, da “qualche anno, -
i ab'b}a_ superato la . trentina. La fede e Vau-..
‘dacia insieme di questo giovane dovrebbero.

= == A questo non ho mai. .
pensato, Un artista produ- .

~ ce per lintimo bisogno di

. estrinsecare; per la gioia di .
- Créare; non per fare un af- .-

fare.. Perd, di solito, « l'ar- .

~ mereiabile dell'« arte com- -

E Franco Perroni sorride . -




LA VERA VITA

Quando Fredric giunse a New York con sun maoglie,
aveva trent’anni. Le incertezze degli inizi erano ormii

lontane, Florence gli aveva molla giovato. Uniti dal-

Pamore oltre che dal comuna ideale d'arte, essi avevano
saputo offrire interpretazioni indimenticabili. Tuttavin
Fredric aveva ora un progetto da realizzare perché
Florence non dovesse un giorno, per ragioni di car
riera, allontanarsi da lui: ella non sarebbe mai pin com-
parsa nei featri, da quel momento cambiava ruolo nella
realta della vita: diventava « la signora March » e
null*altro, :

11 demaro guadagnato. durante gli anni di faticoso
ma piacevole lavoro se ne andava perd a vista d’occhio.
Dopo sei mesi di vita americana, a Fredric restava solo
il denaro per vivere qualche settimana.

Era lo. seconda volta, nella sua vita, che un fatto
simile accadeva, e ne era profondamente amareggiato.
Tuttavia, spirito istintivamente idealistico, sempre tesco
verso tutto quantop & lotta per una vittoria da congui-
stare, nei momenti di tregua della sua muta dispera-
zione, si approntd un programma da attuare entro il
minor tempo possibile. : ' g

— Quanto mi proponeve di fare ~— ha detto Fredric

stesso, rievocando un giorno le sue disavventure new-
yquesi —— €ra umna concessione estrema al gusto del pub-
blico americano anche se non ero troppo convinto di
poter riuscire. Lo ero sempre stato attore drammatico,
mentre le pit rapide affermazini artistiche, New York
le offriva in Broadway, allo « Ziegfield Follies », Mi
sarel presentato a Mister Ziegfield e gli avrei offerto
un « nUmMero » a sensazione,

— Un « numera » di quale genere? :

— Dell’'unico possibile per il suo pubblico: nudismo
¢ danze, Un momento, perd: nude o quasi sarebbero
comparse le figuranti della mia troupe, Io non avevo
nessuna intenzione di rivaleggiare con delle belle ra-
gazze. Contavo piuttosto di metiere a profitto la mo-

bilitd della maschera del mio volto con una coreagrafica -

trovata. Il numero si sarebbe chiamato « Le tentazioni »

FREDRIC MARGCH

era accadulo, crsdette che sotto quell’invito sinascondesse un tranello
¢ mi disse che, se desideravo recarmi all’'appuntamenta, mi avrebhe fatto
accompagnare da quattro o cinque swoi agenti, Mia moglie non volle
saperne, Cominciava ad averne ormai abbastanza di tutto quell’intrigo
¢ nemmeno quando, a pomeriggio inoltrato, dalla Direzione della Casa
che mi aveva chiamato, mi venne rinnovato telefonicamente l'invito a
presentarmi, ella desistette dal suo proposito di tenermi prigioniero .in
casa. Una situazione pitt che grottescal E cost passarono tre giorni.

« Il quarto decisi di uscire, ma. Florence non ammise di lasciarmi andar
solo e mi si attaccd al braccio, decisa a lasciarsi catturare con me se
qualcuno tanto avesse osato. Ed ecco che eravamo-appena usciti di casa
quamdo un’automobile si ferma a fianco del nostro marciapicde, Ne bal-
zano tre uomini, Uno allontana mia moglie da me; gli altri mi prendono
ira loro e mi fanno salire a forza nella macching, che riparte a gran corsa.

« Ebbi appena il tempo di udire le prime grida di Florence che ri-
chiamava l'attenzione dei passanti. Poi, tutto quanto so, lo appresi in
seguito e cioé a sera tarda, quando rientrai, dopo essere rimasto wuegli
uffici di direzione della Paramount molte ore »,

— Della. Paramount? -

— Sk, perché, e questo ¢ il ridicolo della ‘mia storia, i tre signori
balzati dall’automobile non erano banditi, ma degli incaricati della Casa
che venivane da me, sorpresi che io non avessi aderito agli inviti ricevuti. .
Mi avevano notate proprio mentre uscive e poiché essi non sapevano che
io fossi sposato compirono anche l'atto di allontanare destramente mia
moglie. : o '

— Ma era dunque la Paramount 'autrice del.., complotto contro di voi?

— Affatto. Personalmente volli sincerarmene appena fui alla presenza
dei due direttori con cui mi intrattenni a lungo. Raccontal lore ogni cosa,
5i sorpresero di tutto. Ancora oggi io non so chi sia stato il misterioso
mio competitore; ma se in quell’occasione ruscli a cavarmela bene, i
gangsters non mi- dimenticarono per molto tempo. Li ritrovai a Folly-
wowd e quanto mi acgadde, non mi mancherd I'occasione di raccontarlo,

— Che cosa apprendeste intanto da vostra moglie quando rientraste
in rasa# ' ' _ R . ' o

— 11 hnale di 1uito quanto da una settimana -mi accadeva. Alle
- grida di Florence molta folla si era assiepata intorno a lei. Tutti volevano

o - sapere guanto era accaduto. Nessuno ebin:
Ia presenza di spirito-di dar la caccia al-
I'automobile, che per buona sorte non fug-

ed if} sarei apparso di volta in volta nelle spoglie del gran signore o di un satanasso,
dell'avventuriero o del giovanetto per tentare le mic sette ancelle poco vestite, cia-
scuna delle quali avrebbe dovuto cedere alle lusinghe dell'uomo per offrire la figura-

zione dei sette peccati capitali. Una sciocchezza, alla fin fine; ma preparata con molta |

cura, non doveva mancare di suscitar chiasso. Soprattutto per la bellezza delle mie.
sette collaboratrici, che nella mia intenzione non dovevano essere di perfezione minore
delle 24 « Zieghield Girls » ‘del vecchio mago del varieti americano. '

— E il rsultato?.., | - | o

— Fu conforme alle previsioni, per mia bupna sorte. Anzi, andd oltre il pensabile,
E a quel numero di varietd, considerato da Florence stessa la pia grande dellé scioc-
chezze immaginabili, che jo devo l'incontro con i primi direttori di Hollywood,
Quando il mio numero termind, mister Ziegfield era raggiante. 1! « numero » SOEpasso
presto la millesima replica. Forse .si poteva andare avanti fino a raddoppiare la cifra
ma un lgliomo Florence non volle pitt saperne né delle « Tentazioni » né deilo Zieg-
field Fullies, ' : ' o

— E logico. 'Anzi‘,_ sorprende che vi avesse lasciato fare, ‘-Sette' belle tagazze per

tanto tempo vicine...

— Oh! — esclamd Fredric ridendo; — Niente di tutfto Questb- Florence non & mai
stata gelosa di me. Oggi poi che la Paramount mi fa consegnare in media. ottocento

lettere al giorno di sconosciute ammiratrici, guai se Florence dovesse avere preoccu-
- pazioni di questo genere! Accadde ben altro, Una. sera, mentre stavo per salire nell'au-
. tomaobile che mi doveva. ricondurre a casa dopo lo spettacolo, uno sconosciute mi aperse
-lo sportello e mi consegnd una lettera. Sorpreso, la lessi subito con Florence. Era una

"

_intimazione anonima di lasciare subito lo Ziegfield poiché col mio « numero » aveve

mandato a monte il contratto che 'ignoto scrivente stava per firmare con mister Zieg-

field, In caso di rifiuto, entro i.f:i'n_qu_e giorni - sarei stato accompagnato « a prender -

- aria ». Florence si spaventd. Io, appena rientrai in casa, pregai mister Ziegfield di
venire subito da noi, T R A R P
-« In America, tutti lo sanne, il pericolo del banditismo & sempre da tener presente
. quande il proprio nome comincia a fare il giro dei giornali, Mister Ziegfield apprendendo
d - di che si trattava mi consiglid di avvertire la polizia pur senza troncare le esibizioni al
.. suo teatro. Quanto al contratto perduto di cui si faceva cenno nella lettera, non seppe

& dirmi nulla. Egli non aveva impegni di- sorta con alcuno quando io conclusi il mio. . -

contratto con lui. -

« Mia moglie si lascid convincere. La sera seguente tornammo in teatro & nulla di

anormale venne da noi notato durante ¢ dopo lo spettacolo. Rientrindo, perd, tro--

+ vammo il cameriere addormentato su una sedia. Ai suoi piedi una lettera indirizzata a
- me, Inogni camera molto disordine pur senza constatare la mancanza di qualche cosa.

- -Apprendemmo in seguito, che un signore era venuto, ad ora farda, a cercare di me e

che, non trovandomi, aveva lasciato la busta caduta ai piedi. del nostro cameriere

. certo nel momento in cui, come ¢i spiegd, un pesante sonno lo colse e lo obbligd a-
sedersi sulla . prima sedia a. porfata di mano, Del disordine in casa si sorprese:: nowu -

- sapeva. nulla; ma. tutto questo bastd a noi per farci capire con quale sorta di. gente
avessimo a. che fare. ' La lettera era di due sole righe, che ancora ricordo con precisione:

L - . cato ieri sera »."

I « numero » 'da me montato con tanta pazienza per lo Ziegfield venne senz’altro -
rrotto.: Florence non voleva pili che io uscissi di casa, Non seppe mai spiegarmi se -
it per il timore di rappresaglie contro di me o per-la preoccupazione di ‘doversens
estare sola in casa. Ma credo ¢he i due fatti fossero strettamente fra loro connessi. .

>overa’ Florencel "

i
W

s — Mujormai non v'era pi

" ben nota Casa Cinematografica di Hollywood, Mi si pregava di trovarmi nel pomeriggio

- stesso alla sede sociale newyorkese della editrice per alcune .notizie' che si desidera-

vano-da me..

. «J1'Commissario che compiva V'inichiesta da me fatta iniziare per tutto quanto mi

“« Si prega Mister March di—j-?lc':gq tardare troppo ad aderire a quanto gli ¢ stato comuni-

_ € U nulla. da temere. Voi avevate accolto l'intimazione.., .
= Giusto. 'Avrei dunque dovuto vivere tranquillo. Ed invece capitd ben altro. Il
dramma . appena sfiorato, dopo. complicazionigrottesche, si sciolse in quasi tragedia.
Senza morti, per mia buona sorte! Il mattino seguente, mentre mi intrattenevo con un =~
‘Commissario di Polizia, mi.-venne conseégnata una lettera recante l'intestazione di una

‘giva verso 'ignoto. Avvenne cosi che due

policeman - invitarono Florence al Commis- .
sariato, - Dovette stendere una denunciz.
Dei giorpalisti la interrogarono. Le edi-
zioni della sera andarono a ruba. lo ero
stato « rapito » dai gangsters! Florence ed
io ridemmo di cuore scorrendo le colonne
fitte di cronaca « documentata » che i gior-

‘mali pubblicavano, Tutto. era ormaui supera-
to. E c'era, oltre tutto, una garanzia di

vita per il domani. La Paramount mi ave-
va chiamato per offrirmj di lasciare il tea-
tro per il cinematografo. Non avevo mai -
pensato a fare I'attore per lo schermo, ma
tutto quanto si era verificate in cosi breve

_ volgere di tempo mi ammaestrava. E ac-
-cettai. Il contratto che avevo firmale era
per tre anni, Entro cinque giorni doveve:

essere a Hollywood e con Florence lasciai

- subito New York, Senza rammarico, si pabd
esserne certil L .

Hollywood! Forse la-sua vita doveva su-

‘hito prendere un altro tono, entrare definiti-
vamente nel romanzesco per placarst solo .

all’ultimo momento, vogliamo dive nel 1933.

Hollywood, i tuoi misteri s’aprivano davanti
‘agli occhi brillanti di ¥Fredric come fiori di

un giardino m‘gif“?’i - UchrtoC ofom ~
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“SUNO DEI TANTI™
- Realizzazione di
Franz Venzeler: in-
terpretazione di Ri-
chard Fiedler, Puul
Wegener (Cinema
Colossen - Edizigne
LUCE).,

Fabbricato sotto gli
auspicii del Ministero
della Propaganda del
Reich, vuonl essere,
ael confronti el movimento hitleriano, quel
che Camicia Nera & per la rivoluzione Fa-
scista, Film di esaltazione e-di volgarizza-
zione dei postulati della rinascita tedesca,
per mezzo di una rappresentazione episo-
dica degli arditismi, degli eroismi delle Ca-
micie Brune, durante la lunga lotta per la
conquista del potere ¢ Pannientamento delle
organizzazioni sovversive, L'autore ha inte-
so di raffigurare nel giovine Hans Wesmar,
capo tella pilt audace sgnadra d’azione ber.

{}etendcme, per sommi capi, 'epica gesta,
ediamo Hans, studente a Vienna, lasciare
la capitale austriaca e tornare a Berlino per
pariecipite al movimento, e farsi, via via,
meccanico, “autista, per esser pidt degno, lui
intellettuale, i tomandare a gente di po-
polo, per meglio intenderne le necessith, le
aspirazioni, -e conquistare in breve tempo,

I'odio dei comunisti, appuntarsi su lui. Nel-
le fumultuose sedute del partito avverso, .
Franz vien designato come uno dei pil utili
al nazismo e percid elemento da sopprime-

giovinotto soccorse generosamente in mo-
menti di difficoltd, tenta di salvarlo. Egli

cade vittima d’una imboscata e persino la
sua salma vien profanata durante le ese-
quie. Come si vede, la vicenda & elemen-

tare ¢ lineare. Ma la regla le ha dato spes-

so valore d’'arte, specie nei gnadri di masse -
(singolarmente riuscita la sequenza del fu-

nerale), che raggiungono una -indubbia po-
tenza rappresentativa e un’intensa commo-

‘zione, Efficace, maturo, il protagonista. Ac-

canto a Jui figura ottimamente il- Wegener,

| che ricordavamo come interprete d'un sug-

ﬁestivb film: Bug, Puoma d’argilla, che

ece chiasso ai suoi tempi.

“ASPETTO UNA
SIGNORAY - Rea-
lizzaz. di Joe May;
interpretar. di Jan
Kiepura e Jenny
Jugo (Cinema. Cor- .
50, ediz. Cine Al
tanz). S

Se lo schermo ha
proprio bisogno di te-
nor, che gh propini-
- S - o brani di celebri
‘melodrammi («...di guella pira...n, «...Que-
. Sta o guella per me pari sono...»n, «...Addio
- dsl passato...n) ciot dischi grammofonici col
ritratto mobile del cantante, Kiepura @& il-
suo stellone canoro ideale, perché si sforza
di non gigioneggiare, & simpatico, per quan.
to non abbia il fisico neutro necessario al-..
I'attore ‘di cinema, si muove con disinvol- -
tura, ha una voce pastosa, che la. colonna-
- dei suoni registra- con docilitd, e’ prende
- acuti degni della richiesta di. bis, Per quel
che” mi riguarda personalmente, confesso
| che i cantanti di cartello li preferisca al
teatro dell'opera, tanto pili se 'si sottoret-
|-tano docili; alla. ‘bacchetta del direttore e

-

|- concertatore, senza falsare 1o, spartito . per -

eccellere, musicisti insomma e non fendine-

| faccia, per punizione, avvelenare daj cuo.
chi del suo albergo Patria, in Polonia, do-
-ve ha avuto’ I'amability d'invitarmi per
Vestate prossima. Sa che lo ammiro sincera.
‘mente come. tenore e come uomo pratico,

¢ che comprendo il sno” disagio nel dover

‘cantare cdinanzi al microfono; senza il con-..
trolle immediato ' del: pubblico, . Dird tut-

tavia che in Citld cgnova di Gallone, con
‘Brigitte: Helm, mi era piaciuto “infinita.
mente di_pit che in-.questa inconcludente
farsetta. il canto a gola spiegata aveva-

- una. logica giustificazione (un -pubblico ¢on-
-certo; un. improvviso estroso nell'anfiteatro

| romano ‘di Pompei, deserto; una serenata. -

- notturna in' un giardino, alle
: : Hoh & s
he ¢ me  puerile mezzo: sed

linese, 11 martire nazista Horst Wessel, ri--

la stima, Tamore dei camerati, E, subito, -

re, Invano una ragazza comunista che il

Emile Fabre, E gli

stificata, utile, necessaria. L azione, per-.

city, doveva imperniarsi su’ questi strani

personaggi, senza vita e senz’anima, e dare
allo spettatore il senso di aver seguito il
procedimento inverso, cioé di aver chiesto
alle marionette provvidenziali, una_colla-
borazione senza la quale un’ottima idea sa-
rebbe andata a farsi benedire, E I'autore,
bisogna riconoscerlo, & riuscito ad assolvere

il suo compito assai lodevolmente, dando .

prova di un'ingegnositd, di un buon, gusto,

di un’intelligenza invidiabili, Naturalmen-

te, ha dovuto afferrarsi, come a tavola di
salvezza, alla tradiziopale immagine della
-marionetta simbolo dell’umanitd, costretta

ad obbedire agl’'invisibili fili del destino, che -

fa dell’individuo il fantoccio dei fantocci.
Immagine romantica, cara dgl’innamorati di
tutti i tempi (l'uso diffuso di regalar bam-
-bole maliziose, stilizzate, appartiene a que-
sta mentalitd), ché non conclude, ma ine-
bria ‘le anime tenerelle, in vena di nostal-
gia, Percid, non possiamo associarci ai fa-
natismi del pubblico per questa fiaba pur,
ripeto, ammirando la bravura dei cuochi.

a l'esperimento pud essere ammaestrati-
vo di quel che possano la buona volontd,
la furbizia e 1'organizzazione nell’industria
del cinema. L'autore s'arrampica sui vetri,

“si contorce tutto, come 'uomo serpente, per

far consistere il nulla e bene ¢ male ci rie-
sce. Le irovate della regia sono anch’esse
piacevoli e in accordo con lo stile ‘del Tac-
‘conto, Si & notato con piacere un sensibile
miglioramento nella fotogenia della grazio- .
-8a Harvey, ma -a tutto danno della sua
spontaneita, II suo nome continua a. racco-
mandarsi all’interpretazione d’fo ¢ I'Jinpe-
ratrice. I tedeschi Y'avevano capita meglio.
degli americani, o - e
‘FOLLIA DELLA
METROPOLI" -
Realizaaz, di Frank
Capra, interpretaz.
 di Walter Huston,
Constancé Cum-
mings, Pat O’ Brien,
Kay Johnson (Cine-
ma Eden, ediz, Co-

g 1 filmi senza prota--
: - -~ gonisti famosi, alme-
‘no da noi, non hanno fortuna (un bell’in.
conveniente per il lanciamento. di nuovi at-
tori e la. realizzazione di quel film colletti-
vo che & nei votil), percid questo eccellente

 dramma & passato sotto silenzio, tra 1'indif-.

ferenza d’un' pubblico richiamato piti che

altro, dallo spettacolo di varieth. Peccato,

perché, senza voler-essere un film d’eccezio-
te, Follia della cittd &, per molti riguardi,
un’opera egregia, Ha.intanto un tema in.
teressante: le ripercussioni di un dramma
intimo ' individuale, nella vita di una ‘gran- -
de citth, neji suoi interessi- economici, nei -
Suol rapporti affaristici, in tutta la compa-

gine . sociale, - I1. persc:-naﬁgio .centrale,” un:
e, che rischia di -

~ banchiere onesto e geni
far fallire il suo istituto, seminando mise-
ne, perché scopre l'infedelty dellg, moglie,

&' vecchio come il brodo: ricorderete, tra:i .
tanti, quel Brechard del Sanmsone di Bern- . -

‘stein. Ma possiamo sorvolare sul swo caso”
teatrale,- osservandg invece lo spirito del

film e la bonta della realizzazione L’autore

. non avrebbe potuto darci, qon_-mafgior chia-
rezza, il senso; squisitimente poli

gono e, quindi,’ della’ necessity di sottrarre”

glistitnti di: pubblica utilith, alle influenze - - -
. particolaristiche,” non' di rado’ deleterie. Lo =
- 8pettacole della folla trascinaia, dal panico, « -
. .verso quella specie di foce che & lo .Spor=. .
tello della banca, di cui si paventa la chiu- "
- surd, con tutte lo immaginabili  conseguen- .. .

ze (emergono tipi rappresentativi: una ma-

. dre, una vecchia pensionata che gid i, vede "

‘sulla: soglia dell’ospizio di mendicitd, . ecc.)

& di un’impressionante credibilitd, e di una |

forza drammatica. che ci fa pensare .a un - -
attori’ sono efficacissimi, .

L’Huston, senza ‘ricotrere al- trucco, riesce -

& comporre un carattere diameétralmente op-

posto a quello _impersoqqtq ultimamente. in

ez ! tico, del:
I'interferenza esistente nella societd attuale, -
tra le azioni degl'individui che la compon- " .




Bmogna. precisare innanzi tutto, Andrei-
na Pagnani, che queste mie parole vengono
rivolie esclusivamente all attrice cinema-
tografica.

Le attrici che hanno la loro carriera ben
determinata nel teatro, dovrebbero pensa-
‘re- pill seriamente, nel momento di consa-
crare parte della 'loto arte al film, che il
cinematografo & assolutamente un’alira co-
sa, ed avere la luciditd di giudizio necessa-
ria per vagliare se qualche volta 'occa-

.sione o il desiderio di cimentarsi nei due
campi non possa nuocere all'uno o all’aliro
~di questi.

Nel vostro caso, — come in quello della.

“Abba, della Gramatlca o della Galli - I'at-
‘trice di teatro non ha guadagnato nulla, ar-

tisticamente parlando, nella prova cinema--

tografica,
‘Qualche altro ha g1.’1 patlato di 016 ed
io non intendo amareggiarvi inutilmente,
Come diva dello. schermo, dunque, Au-
dreina. Pagnani, bisogna che maggiormente
sorvegliate il vostro fisico; so bene che siete
~fra le piti belle, ma converrete com me che
la cinematografia - tedesca, e specialmente
quella americana, hanno reso il pubbhco'
" assai esigente in materia,
- Dovete farvi- questa doma_nda,. posso ‘o

| 1mpunemente ﬁgumre in- maglietta da ba-
gno, e pud il mio: corpp in simile cireo-

- stanza affrontare qualunque critica?
‘Stete ben fatta, -ben proporzionata, non

dire di no, ma qualche chilogranunn in
mena non vi nuocerebbe certamente,

Vor certo ignorate cosa significhi I eserci-
21 fisico, quells ginnastica quatidiang ¢
ben intesa che salva To donna dall’impa-
stiumento dei muscoli ¢ dal rilassarsi delle
furme, e che assicura ad ogni attrice cine-
matografica lunghi anni di brillamde car-
riera,

Voi dovete dunqut, a4 vol stessa, donna
ed atirice, questn piccolo sacrificio giorna-
liero al quale prenderete gusto di sicuro
dopo qualche iempo, spwmlmente quand:
proverete la soddisfazione dei primi risul-

lati, Non vi parlo di diete speciali e di sa-
crifici impossibili, ma ricordate che i fa-
rinacei ¢ 1 dolciumi possono  scomparire
dall’alimentazione senza nessuna sofferenza,
una volta presa 'abitudine,

Osservate anche il vostro viso, confron-
tate le vostre ultime fotografie con quelle
di cinque o sei anni fa: vedete come ovale
si va arrotonddando verso il mento e il bas-
so delle gnance? Non & un buon segno.

Potete ovviare questo inconveniente col.

massaggio quotidiano, Prendete I'abitudine
Ia sera, dopo pulito il viso dalla truccatura,
di battere la parte suddetta con il rovescin
delle due mani, a piccoli schiaffi, e poi
picchiettate con un buon astringente,

Per quanto riguarda la truccatura, vi con-
siglio di non segnare le sopracciglia con un
tratto cosi assolutamente orizzontale, avete
dei magmﬁcx occhi i quali richiedono una
cornice adatta, e le vostre sopraccighia de-
vono per quanto & possibile seguire il segno
dell'orbita. Provate, e forse vi accorgeréte
che non ho tutti i torti.

Nel dare il rosso alla bocca dovreste an-
mentare leggermente il volume del labbro
superiore allo scopo- dz accorciare la distan-
za dal naso.

In teatro, passate per una delle plu ele-
ganti attm:l, nel film le _parti non vi hanno
dato soverchie occasioni di sfoggiare, tut-

~ tavia vi consiglio di eliminare abiti troppo

vaporosi o, quel ch'é peggio, fiorati. Que-
sto ajmeno fino a che la vostra linea non si
sin un poco assottigliata.

Una pettmatura piir personale sarebbe
anche desiderabile in voi: se avete i capelli
lisci lasciateli come sono, o se mai fatevi

" qualche larghissima onda all’acqua, ma nel

vostro caso particolare tanto il ferro che la
permanente sono comphcazwm di gusto as-
sai discutibile,. ) - Noens
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-'Joseph Von Sternberg

Siamo ancora del pzmre che il pubblico

" non conosca abbastanza il nome e il valore
dei registi, questi veri ariefici del cinemg.

" Da questo numero iniziamo percid dei rapidi

Cprofili- di tulii § pi importanti regzstz ita-
‘lmm e stmmzm. B _ :

Sternberg & il poeta. del bmnco e nero

. _‘Il suo segreto di regista ~— vero-sesto sen-

so cinematografico — sta- in gran parte

- nell'avere -egli una straordinaria ability di |
- fotografo, Bravo fotogra.fo non vuol dire .
-individuo che vive -nelle ‘camere - oscure e

ha le unghle rovinate dagli acidi; ‘pad voler.
dire un regista che sa « vedere » fotografi--
"camente bene e sa mettere in Tuce una sce-

" ‘na, un-esterno, un personaggio, Sternberg, -

Hin questo 3 msupemblla. le sue ombre, le.

. sue penombre vivono e: parlano, danno su-~
. -bito la.sensazione « visiva »n -del’ dramma _
.3amb1entam la, trama., mettono a nudo un'as
nima; sono il gioco, in apparenza cosl sem-
plice, col quale égli parla alla folla nasco-
‘sta nel buio, Marleng Dietrich (nome legato -
indissolubilmente a quello- di- Stemb&rg) &

K ‘nata da-upa di queste ombre.’ _
- " Regista. ‘di razza, Joseph von. Sternberg‘_
si & getta.to al cmematogra.fo come. per on -

. " bisogno, Aveva - qualche cosa da’ dire. “Ed "
- 'dente," I‘&pldlSSme’f auche el sempre mor«

“eccolo, dalla nativa Vienna, a Hollywcod

(1924) sono nati da un prestitcf) di cinque-
~mila dollari, avuti non si sa come. Dopo.
‘questa prima prova, gli americani capisco-

-no che egli porta, al cinematografo, la no-
vitd di vederlo con sensibilitd europea, pilt

- fine, pid poetica, pih artistica: c'& della

stoffa, e bisogna sfruttarla. Ecco Bassifondi
(1927), ecco [ docks ili New York (1928).
Poi entra in scena Marlene Dietrich, che di
Sternberg ¢ il capolavoro. Ed ecco I'Angelo”

“azzurve (1929), Maroceo (1930), Disonorata .

(1930), Shanghai Express (1931), Venere

" bionda (1932). 11 regista che ha « scoperto »

George Bancroft e Marlene Dietrich, & affer-‘_
mato ormai vittordosamente. :

‘Quali sono le caratteristiche dellz sua ar-
te? Abbiamo gid detto che egli ¢ uno stu~

~ pendo fotografo. ‘Ebbene, questo’ g]x serve .
ad. ester1on7zare ‘mediante gesti in appa-
~ renza insignificanti, l'anima del personag-

gio. Tl suo obiéttivo corre dietro alla. mano
di Gary Cooper (Mamaao) ‘che accenna, con

 due dita, quel.-mezzo saluto divenuto ‘ce-
~ lebre per esprimere insieme. ironia e tristez-

za, noia e sarcasmo: ed ecco, in un gesto

cost 'semplice, il « segreto » dell'arte di
Sternberg. I suoi -personaggi, insomma, non,’
hanmo bisogno di fataleggiare, di perdersi in. -
‘atteggiamenti ‘caricati, di fare’ grandi gesti: p
" per dire ‘molto di pitt di guante si esprime-
con. queste cose, basta molto di meno. Stern-
berg fa_economia di gesti, di parole, di mez-"

zistoni: & spiccio e sbrigativo, nudo ed: ev1—

-a. bussare mut:,lmcute alle-porte delle ditte:

'_‘.1'd1 ]a.ggm I su01 tha-mt-on d: salvezza

Tutti sanno... che I'olic d'oliva

ammorbidisce e rinfreaca l'epi~

dermide. cha é& ['olio d’'oliva

che da il color verde al sapone

Palmolive . e che questo sa-
pone, fabbricato con una grande
quantita d'olic d'oliva. pulisce
perfettamente la carnaglone e
la conserva ben colorita. Ecco
perché oitre 20.000 specialisti
dl bellezza in tutto il mondo
suggeriscono costantemente:
“Non ugate che Palmolive®,

il sapone ideale per vol e per

i vostri bambini. tanto per la

“toiiette,, quanto per il bagno.

Prodotta in ltalia, | Paimolive non &
mali stato venduto senza il suo invo.

Tucro verde, Esigetelo con la fascia

nera, ed it marchio "Palmolive’
stampato sempre in lettere dorate.

*

‘bondante schruma del sa-

. chequestapenetrinefpori..
Risciacquatevi prima con

gatevi de!fca tamernte,

Massagg[afe Ieggermcm‘e
sul vostro viso con. acqua
cal'da- la morblda ed ab-

pone Palmaolive in modo

acqua calda e poi con ac-
qua fredda. Infine asciu-

e guance, gh occhi
trascurare nu!la per’ esser be[tef E ‘han di- |
~denli: che ants m[luenza hanno-
~sulla bellezza e sopralulo “sulla - saiute!",
“Per” i'lg{ene denraraa nessun’ prodoﬂcr pud

a[fr:rw le stesse garanzie che lo Pasta Den-
. lifricia Gibbs a base di “Sapone Specaale i
Infoiti 5010 il sapone, grazie alla-schiuma che |
produce pud pulire in modo smenhncamem
complero il sistema demarm senza il m:mmo"
“rischio’ per fo smalio. ot
Bocca sana, denh blanchl, allto profumata’f
3 chi usa. da o RS o
Pas?a Denhfncua Glbbs;_ 4
a base d: Sapone S-peclale*f’

menhcate

“labbra ..... “non
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