


Cine~romanzo tratto dal film omonimo interpretato da M™Mary Pickford

II. PUNTATA

Nell'udire la sna voce, le sconosciute signure
che poleva avere una quarantina d’anmi e che ern
tutt’altro che bello, si voltd e rispose seccament: :

— T¢ sono Maleolm Vernon dAi Scozia e 1 Ver-
non non accettano nessnn favore dai Rutland.

— Mille grazie, rispose John. Spero che non
finira qui giaccke ho ogei il piacere ’inconirare
il mio primo nemico.

—- Sono a vostra disposizione, rispose Maicolm.

— Ed io alla vostra, replicd Johi sguainandn
la spada. e

Si allentanareno entrambi versa un prato.

— Bel tempo! — osservd John mettendosi in
anardia,

Malcolm gli gettd uno sguardo e rispose :

— Non mi piace lo scherzo!

— Ah! signore, quanto siete volgare! Non sen-
tite la gioia di vivere con un tempo simile?

E non pote dire altre giacché Malcolm gii sta-
va per attaccarlo.

Dopo una breve lotta Maleolm chiese all’avver-
sario :

— I1 maniero (i Haddon ¢ molto lontano?

— A due ore di viaggio ma non potreste andar-
vi a piedi col vestro bagaglio — rispose John, —
Bisogna che attendiate. Non dormireste forse nel
vostro carro e dopo tnttn, una notte cattiva passs
presto.

Malcolm, furioso, PPattaced di nuovo, Johr cor-
trattaccd. e con nun colpo fece volare in aria la spa-
da dell’avversario che andd a cadere a- dieci metri
di distanza.

— Siete ora disarmatc. — disse Joln — ¢ voi per-
metterete che o serbi la vostra spada quale trofeo.
Certamente ci rivedremo.

Malcolm, senza rispondere, voltd le spalle ¢ ri-
tornd presso la madre che gli chiese come Pavver-
sario fosse morto.

— Non ¢ morto — egli rispose,

— Allora ¢ ferito? — esclamo la superba ¢ san-
gninaria signora Vernon,

— No! signora mia, né¢ morto né¢ ferito, le rispo-
s¢ John sopragginnto improvvisamente. F omess) @l
cavallo al galoppo cgli prosegui verso Haddon.

Durante la sua assenza era perd avvenuto che il
capitano, giunto al castello di Haddon, era stato
impiceato, ¢id che provocd un combattimento in eui
2li nomini di Rutland dovettero riaprirsi colla sna-
da la via del ritorne.

Anche un povero diavolo di contadino, prediletto
da Dorothy cui ogni mattina portava le mele, trovo
la morte in yuella lotta.

Quando John giunse al castello non vedendo nes-
suno ¢ trovando il ponte levatoio abbassato, s mise
a girare intorno al muro che cingeva il dominio.

Holi desiderava i vedere colei che gli era stata
destinata in sposa e si mise in cerca di gualche
apertura che gli permettesse di entrarc nel castello.

Trovd subito un punto in cui facile ¢ra dare la
scalata ¢ le prime persone che egli poté vedere nel
parco [u appunto Dorothy la quale era seduta pres-
so Jenny, Egli le ¢ra tanto vicino da sentirla par-

lare. Proprio in quellistante diceva a
Jenny .

— Fingiamo i essere io Dorothy € tu Maicoim.
Tu mi parlerai del tuo amore come suol fare un
uomo. Non temere di essere audace, cid mi prepa-
rerd meglio, giacche desidero essere seducente il pin
possibile. Se trovi che qualche cosa non sia natura-
le, dimmelo ¢ incomincieremo da capo. Incomincia
dunque e cerca d’imitare un po’ la voce di un uomo.

Jenny tossi e disse lentamente :

—- Oh ' Dorothy ! Dorothy bella...

— Egli non pué sapere se io souo bella, inter-
ruppe Dorothy, giacché eghi non mi ha mai vista.

Jenny riprese allora a dire:

— Daorothy bella. i1 min cnore ¢ la min spada vi
appantengono.

Cio dicendo Jemny posava il pugno sul ramo di
un albero che stava a rappresentare la spada.

-— Cos'¢ guesto? —- ~hiese Dorothy

—- La mia spada, sigunora.

— Ah! si... aspetta che io cerchi. .

E assumendo una voce melliflua :
Signor Malcolm... siate calmo, vi prego...
Vi fu un istante di silenzio,

Dorothy

EFeco...

— Ebbene, — chiese Dorothy rivolgendosi alla
cameriera — perehd non diei nulla? Vi ¢ qualche

cosa che non va bene ?

— Bisognerebbe che aggiungeste qualche cosa —
rispose Jenny — come per esempio: « Signor Mal-
colm, 10 non vi ame. Dovete prima conoscere il mio
cuore, signor Maleolm ¢ farvi quindi amarc». Ca-
pite ?

Doruthy fece segno di aver capito.

— Si, — clla diss¢ — incomincia di nuggo. Par
lami doleemente sul collo, come tutti. gli uomini....

La strana conversazione fu troncata. Jenny sen-
11 prendersi per un braccio. Era John. Ella avrebbe
voluto gridare ma DPaspetto gentile di quel cava-
liere la fece desistere.

John sioderd lu sua spada o per meglio dire quel-
la di Malcolm (la sua si era spezzata durante il
duello) e disse:

— Bella Dorothy il mio cnore ¢ la mia spada vi
appariengono.

Vi era in quella vece qualche cosa che fece sus-
sultare Dorothy la quale si volto improvvisamente,
wettando un grido.

Vi fu un istante di silenzio durante il quale 1
sguardo di Dorothy, posato sulla spada di John, vi
osserve lo stemnma dei Vernon,

— le armi dei Vernon! — ella esclamo, — Ho
capito, voi siete il cugino’ Malcolm,

John avrehbe voluto rispondere di no, ma fu
conguistato subito dalla bellezza di Dorothy che ern
Jdeciso ad esigere in sposa, secondo la promessa.

Egli sorrideva felice ed appena ascoitava cid che
gli diceva Dorothy alla quale egli era subity pin-
ciuto.

Erano enfgambi felici, si ritenevano fatti’ Puno
per 1'altra ¢ ridevano liberati dal dubbio,

Improvvisamente Dorothy si voltd verso il padre
che la cercava dovungue, e gridd:

(continua a pag. 3 di copertina)
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CONSUELO - Quante cose vuoi
sapere, roba da far perdere la te-
sta, e non mi mandi in dono nem-
meno una fotografia? Eh! credo,
in questi casi bisogna essere gen-
tile. Senti, cara bambina, nel me-
se di giugno sara pubblicata la
biografia di Riccardo Cortez nel-
la collezione a te nota (I grandi
artisti del Cinema). Precipitati in
un’edicola e leggi avidamente....
Arrivederci, ma con meno do-
mande,

FraNco - Alessandria - 11 brut-
to ¢, appunto, che tu abbia 17
anni, quante dolci illusioni a quel-
Peta. In Italia c’¢ crisi € non se
ne fa nulla, in Germania non cre-
dere che si faccia molto, in Ame-
rica non credere che ci sia da far
molto, e poi la prendono gente
che ha gia dato prova di saper fa-
re qualcosa (Lido Manetti, Ales-
sandro Korda ecc., ne sono esem-
pi)... senti, non ti muovere da
Alessandria e ripensaci quando
sarai pitt grandicello, col tempo
si diventa pit savi. Questo il mio
consiglio, ma siccome non so non
essere sincero ti dico, mio caro
anonimo, e se tu t’imparassi- a
scrivere ? Sarebbe um’idea buona
anche questa. Prova, ragazzo mio !

DOLORES - In una corrisponden-
za parigina a Cine-Cinema ¢ det-

to quanto t’interessa sul conto di
Rodolio Valentino, oltre cid che
gia mostri di sapere. Non so dove
fara i bagni quest’anno.

Di «Sceiccor, «Monsieur Beau-
caire» e «I’Aquila» sono state
pubblicate le cartoline che ti stan-
no a cuore dalla Ditta Ballerini
e Fratini di Firenze (31). Attual-
mente Valentino si dedica alla
realizzazione di un grande film
che avra per titolo « I1 figlio del-
lo Sceicco ». Come Fairbanks ha
interpetrato « Don X figlio di
Zorro » cosi lo « Sceicco.» ha par-
torito un figlio.... Credo che dopo
le scuse e le ragioni presentate a
sua giustificazione da Valentino.
si sard meno rigorosi nei suoi ri-
guardi.

NErvoso - Caro il mio nervoso
napoletano, come si vede che lei
ha del tempo da perdere e delle
sciocchezze da dire. Non. possia
mo turare la bocca ai mostri col-
laboratori per far piacere a lei...
Nei « grandi artisti » ’autore ha
detto cid che ha creduto, nella
corrispondenza da New-York il
nostro collaboratore ha espresso il
suo giudizio. Ad ogni medo, in
tesi generali, si pud affermare
che Valentino ¢ un cattivo citta-
dino, ma non si pud non ammet-
tere che ¢ un bravo attore, e cid

dicono tanto 1'autore della bio-
grafia che il nostro corrisporden-
te newyorkese. In una rivista in-
dipendente tutte le idee possono
essere esposte e dibattute e, come
vede, per amore di obbiettivita
anche le sue sciocche parole han-
no avuto l'onore di qualche rigo
di comento.

I. G. BorogNa - E’ Rod la
Rocque ! Ti piace tanto? Anche
tu con il bel Rudy? Leggi cosa
ho risposto a Dolores. Farti la
mia biografia? Ma io non ho
seritto la « Divina Commedia s n¢:
ho interpetrato un film, come ve-
di non ¢i sarebbe ragione alcuna.
Se mi c¢hiamo Brummel & segno
che sono giovane, elegante, bello
e affascinante. Non mi mostro per
il solo timors che rqualchz bella

signorina s’ammazzi per me, ecco

perché io sono ignoto a te come
tu non sei nota a me.

RICONOSCENTE NAPOLETANA - Non
so dove sia e che cosa faccia Pina
Menichelli, ultimamente ho lettc
un articolo entusiastico su questa
attrice. Ma la rivista, che ne
seriveva, ¢ messicana! La bicgra-
fia di Leda Gys ¢ in vendita, quel-
la di Ramcn Novarro uscird nel
giugno, quella di Soava Galiune
in luglio. %ei contenta ? 3

CarrA - Verona - E’ doloroso,
ama ¢ cosi, non conosco l'attore
Poggicli Augnsto. Mai sentito no-
1ainare.

R
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La Poupée di Parigi

Ecco il riassunto del film Céli-
meéne di cui demmo un breve cen-
no. La bambola innamorata, Cé-
limene, ascende d’improvviso ai
fasti di un grande tabarin pari-
gino e di lei si'innamora il
riccnissimo Visconte de Maudry.
Célimeéne trionfa. Un giovane at-
taché d’ambasciata, Miles Seward,
s'invaghisce di lei. E’ Iamore
profondo, travolgente, a cui Céli-
mene noin pud resistere. Spez-
zando la promessa di matrimonio
che lo lega ad una signorina del-
Ialta societa, Miles propone alla
celebre danzatrice di sposarla. Ma
Célimeéne non vuole che egli, ac-
cecato dalla passione, compia un
passo irreparabile. Essa sa di es-
sere una di quelle donnc che non
si sposano. Infine pero, vinta da
codesto amore che non sopporta
contrasti, parte con lui per un re-
moto wvillaggio di Brettagna, do-
ve i due giovani passano alcune
settimane di luminosa felicitd.
Tuttavia nell’animo di Célimeéne

-2

s’infiltra a poco a poco il rimpian-
to della brillantissima vita di un
tempo. Ed il Visconte de Maudry
— che ¢ sctato assai dolorosamen-
te - colpito dall’abbandono della
vaghissima danzatrice — non tro-
va difficoltd a riconguistarla, fa-
cendo balenare ai swoi occhi le

lusinghe del lusso e dei godimen-

ti cui ella ardentemente aspira.
Cosi, repentinamente, in una fa-
stosa villa che de Maudry ha ac-
quistata ‘presso il rifugio dei duc
amanti, Céliméne, dinanzi a una
turba di giocosi invitati, "rituffa
il suo cuore mell’ebbrezza della
danza e det piaceri... E’ una cu-
pa notte di tempesta... Miles, so-
spettando il vero, riesce a pene-
trave nella villa del Visconte e
assiste alla obliosa danza di Cé-
limeéne. Un tristissimo colloquio
tra i due giovani pare debba spez-
zare definitivamente ogni loro
rapporto. Disperato, Miles s’al-
lontana, come pazzo, nella bufera
che imperversa. Corre Célimeéne
ad inseguirlo, per giurargli an-

* cora umna volta il suo amore, per

ripetergli che quello fu soltanto

un momento d’oblio... Ma la tem-

“pesta 'abbatte a mezza via. Ri-

portata alla villa di Maudry, la
povera danzatrice ¢ assalita da
una fierissima polmonite. E la
morte repentinamente guata la
bella vittima. Nel delirio Célime-
ne mormora un nome disperata-
mente: il nome del suo perduto
amante... Facendo tacere ogni
suo orgoglio, Maudry chiama Mi-
les al capezzale dell’infelice. E
mentre Célimeéne in un flebile so-
spiro vuol ridire al giovane lim-
mensita del suo amore, la morte
spegne melle sue stanche pupiile
la luce della vita... Ma non puo
spegnere in esse lo splendore di
una passione che va oltre la wila

stessa....
Tantalo

Corrispondenti

affivi, volonterosi, ricerca la nostra
rivista, in Italia e dall'estero. Pro-
porsi con relerenze alla Direzione di
** Cine-Cinema ,, Via Telesio, 19 ~
Milano (26).
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Cine-romanzo tratto dal film omonimo interpretato da MARY PHILIBIN

DAVANTI AI GIUDICI

1.’interrogatorio di Giuseppe Luda-
ni, assalito di domande, a volte dal
procuratore (avvocato generale), a vol-
te dal suo patrocinatore (avvocato), e-
ra terminato e i giurati non avevano
avuto ancora una visione chiara del-
la causa.

La personalitd dell’accusato, il nu-
mero dei testimoni, il pittoresco di
certe deposizioni, tutto li aveva tur-
bati.

Secondo il costume americano, lo
avvocato generale e l'avvocato si
preparang, il primo a pronunziare
la sua requisitoria, il secondo la sua
difesa, nell'ordine inverso del tribu-
nale francese. Negli Stati Uniti & lo
avvocato generale che ha per ulti-
mo la parola.

Noi riportiamo qui testualmente la
difesa del patrocinatore di Giuseppe
Ludani, artista pittore, accusato di
svaligiamento con rottura e passibi-
le di una condanna da 5 a 15 anni
di lavori forzati.

Egli riassume eccellentemente que-
sto dramma della miseria e dell’a-
more patermo.

« Signori Giurati,

Non & senza un’emozione profon-
da che io prendo adesso la -parola
davanti a voi, perché, per la prima
volta nella mia carriera di patroci-
natore, io debbo difendere un accu-
sato ‘che potrebbe drizzarsi davanti a
voi come accusatore: un artista, sco-
nosciuto, che potrebbe insorgere
contro le vostre leggi, un padre di
famiglia che potrebbe rivoltarsi con-
tro lingiustizia degli nomini.

« Anzitutto lasciatemi presentarvi
Giuseppe ILudani. Egli ha 354 anni.
Dalla infanzia, egli si & sentito at-
tirato irresistibilmente verso la pit-
tura; di origine italiana, ha pas
to la sua giovinezza in mezzo a quei
capolavori che costituiscono 1'orgo
glio del suo paese mnatale; tutta la
sua esistenza ha consacrata alla sua
arte.

« Egli ¢ cittadino americano da 20
anni; il nostro paese dovrebbe ono-
rarsi di aver acquistato un tal figlio.

« Tuttavia, il suo nome non vi di-
ce nulla. Egli ha bisogno che dei
testimoni vengano a dirvi che que-

sto modesto era un grande artista.
Egli ha bisogno che della gente,
nella quale voi avete la pitt intera

confidenza, venga ad affermarvi che
CGiuséppe Ludani aveva dipinto dei
capolavori perché voi abbiate il sen-
timento che l'uomo che ¢ davanti
a voi merita anzitutto il vostro ri-
spetto.

« Perche ?

« Perché Tudani non ha raggiun-
to la grande ftama dacche egli ha
preso i pennelli in mano, pend e la-
vord senza curarsi della gloria, uni-
camente per soddisfare i suoi gusti,
e per satollare, posso dire, il suo
genio.

« A 30 anni si ¢ sposato. A 35 an-

ni & rimasto vedovo. Egli non ave-
va alcuna fortuna, aveva una bam-
bina, Isabella ILudani, che avete

visto ora e che vi ha gridato con
tutta la forza del suo amore la de-
vozione che suo padre aveva avuto
per essa.

« Jo non _vi traccerd, signori giu.
rati, la carriera umile e umiliata di
questo grande artista. Io arrossirei
di dover dire qui come questo unomo

di questo tribunale quella serenita
d’animo di cui non ha cessato di
dar prova.

«Ma io mi allontanerei dalla di-
fesa che m’interessa e voi non sie-
te critici di pittura, per giudicare

il valore di un’artista, ma degli uo-
mini per

giudicare un uomo.

Ri1ccaArRDO CORTEZ e VERA REINOLDS nel film «Anime nel turbines.

¢ stato trattato dai mercanti di pit-
ture, dagli amatori d’arte.

« Ho vergogna di enumerarvi a
quali vili bisogni il suo talento ha
dovuto abbassarsi.

« E tuttavia, se io vi esponessi
queste miserie forse wvoi stupireste
che il mio cliente non sia inaspri-
to e che comserva fino sui banchi

« Parliamo dunque di Giuseppe
Ludani, padre di famiglia. Prima dj
prendere la sua- difesa, per non a-
vere il dispiacere d’aver scaldato il
mio  entusiasmo per una causa che
non avesse punto meritato tanto ar-
dore, sono “Stato in compagnia di
Isabella Ludani, a vedere il labo-
ratorioc dove lavorava il mio cliente.

R



~

« I1 laboratorio, signori, & un'iro-
nia. Immaginate, in una povera casa,
un’alloggio dove un abbaino permet-
te di scoprire tetti, e tetti, sempre
tetti.

« Certo il cielo s’inquadra dentro
queste mura, ma un cielo insozzato
di fumo, poco ben fatto per la fan-
tasticheria e la meditazione di un
artista.

« In veritd questo laboratorio & u-
na stanza con due letti: un paglie-
riccio per il padre, un letto di fer-
ro per la figlia.

«E’ 12 che vivevano questi due
esgeri, in buon accordo, sostenendosi
con il loro amore scambievole, di-
videndo le loro disillusioni e le lo-
ro speranze e non avendo per pro-
teggersi dalle ingiustizie della sor-
te che wun’affezione indissolubile.

<« Fino a 16 anni, Isabella andd a
scuola ed al tirocinio. Poco dopo il
stio sedicesimo anno, ella entrd in
una casa di mode.

« Avete gid conosciuto subito la
sua padrona, la signora Suze. Che
aggiungerd alle sue parole?

« Una descrizione della sua casa.
Esso occorre, signori. Perché vor-
rei dimostrarvi tutto quello che v'¢ di
amaro, di penoso, di antisociale, nel
fatto che delle fanciulle povere so-
no costrette a lavorare in simili ca-
se di lusso e lasciare la sera i sa-
loni splendidi per rientrare nei lo-
ro tuguri...

« La Casa Suze é una delle prime
easec di New York. La sua cliente-
la ¢ composta di donne estrema-
mente ricche, che vengono a sciu-
pare 1d in qualche ora il salario an-
nuale di tre aiutanti o di due mo-
delle.

« Avete forse sentito parlare delle
presentazioni di costumi che hanno
luogo in ogni nuova stagione in que-
sta casa di mode? Questi sono in
veritd spettacoli tali che possono da-
re i teatri. Alla porta c'¢ una fila
di vetture come alle prime rappre-
sentazioni di una commedia. Nella
sala dove sfilano le modelle vi so-
no dei proiettori, vi & una scena, vi
sono dei lumi che un caffé concerto
iqvidierebhe e durante il pomerig-
g10 vi & la sontuosa sfilata di fan-
ciulle superbamente vestite con gli
ultimi modelli di Parigi.

« Ecco in quale casa TIsabella Lu-
d.'mi. lavorava da parecchi anni. El-
la vi ha fatto tutte le sue armi e al
momento ove comincia la dolorosa
storia che ci ‘interessa, era a lei che

Tre pose di CuaArrie Murray il popolare attore

si affidava la cura d’abbigliare le
modelle nei giorni di mestra e di
verificare se non mancasse niente
agli abiti- in tempo ordinario.

« Tutte le testimonianze concorda-
no: Isabella era un modello di buon
costume. Rincasava tutti i giorni al-
la stessa ora. Appena gitinta a casa
ella si dava alla cura delle faccen-
de domestiche e la domenica la sua
unica distrazione era di uscire con
suo padre che si accordava un po’
di riposo.

« Fin qui voi lo vedete: nulla al-
tro che una maniera di agire molto
normale. Una vita difficile, dei mo-
menti di grande tortura, delle fi-
ne di mese estremamente dure, so-
pratutto quando il padre, occupato
a fare un quadro, non ha il tempo
di guadagnare qualche soldo supple-
mentare necessario alle compere del-
la casa, ma infine una vita come
noi ne comnosciamo tante altre e che
sarebbe meno toccante forse se el-
la non era come nel caso nostro
quella di un artista, di un grande
artista ridotto pressoché alla men-
dicita.

« Un giorno mentre che sua figlia
era al lavoro e che alla casa Suze
accadevano degli avvenimenti sui
quali noi ritorneremo subito, Giu-
seppe Ludani ricevette una strana
visita. Uno sconosciuto si- presentd
a lui con grandi riverenze e dalle
informazioni che abbiamo avuto cosi
bene sia dall’istruttoria che durante
I'interrogatorio, ecco presso a poco
il dialogo che si svolse tra i1 due
uomini :

« — Voi siete pittore, signor Lu-
dani? — domandd lo sconosciuto,

« — Si, signore.

«— Cid & a dire che voi vi ri-
conoscereste in una pittura?

« — Mio Dio! si, signore.

« — Voi sapreste distinguere fra

mille un quadro di Rembrandt?

« — Signore, anche se mnon fos-
si un esperto.

« — Sarebbe a dire? '

« — Che io non sono certo di po-
ter distinguere un vero da un falso
Rembrandt.

« — Non & di cid che si tratta.

« — Volete dirmi il perché della
vostra visita? — insistette Ludani.

« — Ecco, signore. Si tratta in u-
na collezione considerabile di dire
quale ¢ il quadro che deve essere
di Rembrandt.

« — Bene, signore. Dove debbo
andarlo a vedere?
« —. Heeo il punto delicato.

« Lo sconosciuto in questo momen-
to aveva l’aria inquieta e sembra-
va volere assicurarsi che nessun’al-
tro all’infuori del pittore non po-
tesse ascoltarlo.

« — To vi prego, signore, spiega-
tevi — fece Ludani.
« — Bisognera venire da me.

« — A che ora?
« — Verso un’ora del mattino.

« — Diavolo, per vedere un gqua-
dro!

« — Si, perché questo quadro mnon
ci appartiene.

« — Vi prego, siate pitt preciso

nelle vostre domande.

« — Come volete che sia pit pre-
ciso... Io stesso non so se avrd que-
sto quadro questa seral

«— Ma infine voi siete collezio-
nista ?

« — No — rispose lo sconosciuto
— mnon io.

« — Uno dei vostri amici?

« — Nemmeno,

«— Allora io non comprendo, si-
gnore.

« — Ebbene, io voglio essere fran-
co: so che un collezionista ricchis-
simo, il signor Van Groot, ha com-
prato ieri un Rembrandt di gran va-
lore, € posso piazzarlo.

« — Piazzarlo?

« — Si, voglio dire che posso veau-
derlo ad eccellenti condizioni.

« — Come — protestd Ludani —
se ¢ gia venduto?

« Lo sconosciuto prosega :

« — Esso & wvenduto, sicurg, ma
se io posso procurarmelo, posso  ri-
venderlo.

« — Ve lo procurate! Io compren-
do sempre pilt poco...
«— Voi non siete al corrente, si-

gnor Ludani. Se questo Rembrandt
m'apparteneva, non sarei ‘venuto a
trovarvi... e se io ricorro alla vostra
buona opera & che, precisamente, io
ho bisogno di avere al mio fianco
qualcuno che possa evitarmi di fa-
re uno sbaglio. 3

«— Jo mnon vedo quale & che
voi potete commettere; un Rem-
brandt ¢ un Rembrandt.

« — Per voi, si; per me, no.

« Ludani, esasperato da questa
conversazione che gli pareva senza

americano,

’



si levo in. quell'istante e si
dispose a ricondurre alla porta il
suo interlocutore, allorche  costui,
improvvisamente si decise a dirgli
la wveritd,

sicco,

« — In una sola parola, ecco l'af-
fare. Posso introdurmi questa sera
in casa del signor Van Groot, « far-

gli» il suo Rembrandt, a condizioni
che io sappia quale ¢ il Rembrandt
in mezzo alla sua collezione. Non
ho la vostra istruzione, non Conosco
nulla; vengo a trovarvi perché voi
mi aiutiate. Vi & una ricompensa
del venti per cento per voi se tut-
to va bene.

« Sulle prime Ludani credette che
lo sconosciuto si prendesse giuoco
di lui. Egli stesso non era m(hgn.n»
to, tanto gli sembrava str wrdinario
che si osasse proporgli una opera
zione di (|nel genere.

«— Chi vi ha dato l'idea di veni-
re a trovarmi? — domandd egli.

« — Un copista, cosi, cosi...

« — E voi venite a propormi un
furto insomma?

« — Un furto? La parola & gran-

de: un’occasione.... sarebbe
pitt giusta.

« — Voi vorreste farmi vostro com-
plice in uno svaligiamento natural-
mente a mano armata?

« — Signore, bisogna difendersi e
poi bisogna vivere...

questa

«— Vogliate uscire di qui, signo-
re, subito...
« Ludani fu categorico, cosl cate-

gorico che 'nomo lo minaccid e gli
gettd sul . viso una carta sulla qua-
le vi era il suo indirizzo e il nume-
ro del telefono, dicendogli:

« — Vecchia bestia, voi cambiere-
te forse di avviso da qui a questa
sera. Hcco qui dove potete 1mvarnn.

« Ludani sbattette la porta sul vi-
go del miserabile e si rimise al la-
vOrTo.

« Chi era dunque, signori, questo
visitatore importuno, che prendera
in seguito le sembianze di demonio
tentatore ?... Era il vero colpevole,
il signor Jones, ed & lui che non é
qui... Jones & assente ed i pin fi-
ni segugi della” polizia hanno avu-
to nelle mani V’artista, il sognatore,
colui che fu trascinato in questa sto-
ria, ma in quanto a mettere le ma-
ni su colui che ne fu Iistigatore,
su colui che 1'ha condotto e che do-
veva tirarne profitto... Questa & u-
n’altra questione.

« All’lora attuale il signor Jones,
che ¢ conosciuto da tutti i nostri po-
liziotti come un bandito di alto fur-
to, come uno svaligiatore di prima
categoria, che ha a suo carico io non
so quante collane di perle deruba-
te e di gioie portate presso i ma-
nutengoli, il signor Jones fuma for-
se il suo sigaro su una spiaggia del-
la California, senza avere una la-
grima di pietd per 1'uomo che & se-
duto su questo banco.

« Ma passiamo oltre. Queste sono
manchevolezze di tutti i giorni.

« Durante questo tempo Isabella
Ludani era come il solito al suo la-
voro. Era giunta presso- la signora
Suze il mattino di questo giorno di
grande mostra delle novitd d’inver-
no, € dalle nove compiva la sua o-
pera di verificatrice con soddisfazio-
ne di tutti.

« Le modelle sfilarono nel
salone, meravigliosamente abbiglia-
te sotto i proiettori elettriei, allor-
quando fu annunziato alla signora
Suze che una delle sue modelle, che

grande

portava il mi re abbighamento,
non poteva -venire.

ulmpdzzlmento generale in tutta
la casa. Chi dunque potrebbe vesti-
re un’acconciatura da fanciulla e
farla valere per attirare gli sguardi
della clientela? Nessuna di quelle
che erano 13, se mnon la signorina
Ludani.

« La_ fanciulla era timida, non a-
veva l’abitudine - di mostrarsi al
pubblico, ma infine, poiché la sua
padrona glielo domandava, accon-

« Ah! signori, vorrei che voi, che
siete padri di famiglia, voi possia-
te un istante riflettere all’effetto che
parole cosl stupidé e cosi inique,
possono fare sull’animo di una fan-
ciulla, Tollerereste voi un istante
che si permettessero davanti alle vo-
stre fanciulle di fare dei rimarchi si-
mili, e se foste al fianco di essa che
direste alla donna imbecille che si
permette di azzardare simili gindizi?

« Non seatireste voi, dal fondo di
voi stessi, salire immedmm rivolta,

Joux BARRYMORE

sentl a renderle servizio e
sfilo.

« Voi avete visto, signori: Isabel-
la Ludani & infatti una vera fan-
ciulla: ella ha la tenue modestia,
lo sguardo chiaro, la gentilezza sor-
ridente e l’eleganza naturale.

« Ella apparve dunque in mezzo
alle clienti, un po’ spaurita, ma co-
si graziosa che tutti 'ammirarono.

« Passava in mezzo a mormorii di
approvazione, allorché, fra le frasi
lusinghiere con cui la si salutava,
ella intese questa riflessione:

« — Non immaginate, mio caro,
che una fanciulla come questa non
sia mantenuta e che nella sna fa-
miglia le si possano regalare colla-
ne di perle....

questo

e non provereste il bisogno, in qua-
que modo che sia, di protestare, con
tutta la vostra indignazioné contro
una simile maldicenza?

« Si, signori, ne' sono sicuro. Voi
non avreste tollerato queste propo-
ste pm che non le tollerd Isabella.
Ella ritornd verso l'insolente, le ri-

'cp()se con un tono secco che era una

mentitrice, e poi, avendo coscienza
della sua deholeu,.x, raggiunse le sue
compagne piangendo.

« Avete inteso or ora le sue com-
pagne del laboratorio dirvi che l'a-
vevano trovata con la testa fra le
mani, trattenendo i singhiozzi, in
un angolo del laboratorio?

« La signora Suze prima di esse-
re donna, & sarta. Fece alla fan-



cinlla le osservazioni che una pa-
drona fa in un simile caso senza di-
gpiacersi delle ragioni che hanno
motivata la condotta della sua im-
piegata, dopo di che ella non pen-
80 che di andare a calmare la clien-
tela messa in emozione per questo
incidente.

« Io non gliene voglio. Io avrei a-
mato forse pilt un po’ di umanitd
da parte di questa padrona. ma in-
fine ammetto’ le circostanze che la
obbligarono a non potersi ‘fermare
presso la sventurata fanciulla.

« Isabella fu subito circondata da
tutte le sue amiche: altre modelle
vennero al suo fianco ¢ a poco a
poco ella spiegd quello che le era

nio poco fa, & una persona molto
onorata davanti alla quale io m'in-
chino, come ognuno deve inchinarsi
davanti ad una donna. Non debbo
né approvare né disapprovare la sua
condotta, ma ¢ un fatto certo che
essa appartiene a quella categoria di
modelle che considerano la. casa di
mode come un’anticamera di tea-
tro e che non domandano al loro
solo lavoro la ricompensa dei loro
sforzi.

« Ksse approfittano della loro bel-
lezza e della loro grazia per attira-
re lattenzione delle persone alle
quali la ricchezza & senza 4

e che soddisfano la loro vanitd ac-
piedi o in vettu-

compagnandosi a

Un’espressione _esilarante - di - ORESTE BILANCIA.

avvenuto; ripetée la frase che aveva
intesa e che aveva causato la sua
collera.

« La maggior parte delle operaie
le dettero ragione; dico la maggior
parte, perché una fra esse si mise

a ridere rumorosamente e grido:
« — Idiote!
« — Perché? — fece la fanciulla.
« — Perché tu sai bene che cid &
la verita.
« — Che wvuoi tu dire?
«— JTo voglio dire che si sa bene

che non & con gli stipendi che da la
signora Suze che noi possiamo es-
sere vestite come siamo, e in quan-
to a me, sé mon avessi il mio vec-

chio banchiere.... X
« — Parla per te — rispose Isa-
bella.

« Voglio dire subito che quella che

I'interpellava e che & stata testimo-

— 6

ra a questa giovinezza smagliante.

« Non discuterd dei loro clienti di
disporre di loro stesse e mnon biasi-
merd la loro cattiva condotta.

« Questo sarebbe un altro proces-
so da fare ed & alla societa che io do-
manderei conto di questo gusto di
lusso e di piacere.

« Ma se mi astengo di commentare
le loro stravaganze e il cattivo e-
sempio che esse danno, almeno mi
riservo la facoltd d’interdire’ a que-
ste belle peccatriti d’insultare la mi-
seria delle altre.

« Io non domando che Isabella Lu-
dani sia in un laboratorio di mode
meglio trattata che l'ultima delle
apprendiste, ma io posso volere che
la si rispetti e che non le si dica
nulla che possa guastare i stoi no-
bili sentimenti,

« Ora, dopo

questa allusione alla

impiego

sua leggerezza personale, la model-
la che aveva interloquito, disse que-
sta frase:

« — D’altronde, Isabella, tu non
sei altrimenti che le altre, e il vee-
chio signore col quale ti si vede
tutte le domeniche non & con te per
tuo desiderio....

« Queste inique parole, ~voi 1o
comprendete, non potevano che su-
scitare Dirritazione della fanciulla- ed
attirare su quella che le aveva pro-
nunciate un fulminante risentimen-
to. E’ questo che proprio avvenne.

« E, signori, poiché noi siamo di-
nanzi alla tenera etd, bisogna bene
che ammettiate €on me che dalle in-
vettive si passa ben presto agli atti.

« Dopo qualche secondo il labora-
torio dove le modelle erano riuni-
te, fu trasformato in wun’arena di
pugilato. E-fu un pugilato a nessun
altro eguale. Queste fanciulle si bat-
tettero a colpi di pugni e calci. In-
coraggiate dalle compagne, che, fe-
rocemente, si divertivano di questa
battaglia, i due campioni, cosi io
oso chiamarli, non si ebbero punto
riguardo; si gettarono per terra, si
avvoltolarono; in breve fu un sac-
cheggiarsi ed una lotta come se ne
vede qualche volta nelle strade guan-
do due monelli vengono alle prese.

« Ho adoperato la parola saccheg-
giarsi perche, allorquando la signo-
ra Stize, impazzita, intervenne, si
accorse che gli abiti delle sue clien-
ti avevano servito da proiettili, che
T’acconciatura che aveva indosso I-
sabella per la circostanza era in uno
stato miserando; si sarebbe detto
che, nel suo laboratorio fosse passa-
to un esercito in fuga.

« Scusatemi, signori, se insisto su
questo dettaglio. Queste non sono,
mi direte voi, che dispute ed affari
fra donne, e forse é abusare della
vostra buona volontd che vi doman-
do di prendere interesse a queste
contese di stracci.

« Ma vedrete subito quale impor-
tanza esse hanno avuto. Sono Vori-
gine del dramma sul quale io vi in-
trattengo.

« La signora Suze _irritata e incol-
lerita, prese immediatamente le sue
misure. Le prese con tuna brutalita
che forse ha la sua sctisa nello stra-
no avvenimento durante la sta pre-
sentazione degli abiti d'inverno, ma
che nondimeno ¢ la prova di un ca-
rattere spietato.

« Non. solamente mnon rimproverd
le modelle che avevano provocata
Isabella, ma proprio con quest’ulti-
ma ella se la prese. La congedd sul
momento.

« Signori, anche questo io ammet-
to: occorre una certa disciplina nel-
le case dove lavora tin simile perso-
nale e non mi riguarda il giudicare
la maniera con la quale la signora
Suze intende mantenere ’ordine nei
stioi laboratori. Ma cid che mi sem-
brava pil. inverosimile & che essa
esigesse che Isabella TLudani le rim-
borsasse il prezzo dell’abito che era
stato rovinato e cid in une spazio di
tempo di ventiquattr’ore.

« Quanto guadagnava Isabella? cin-
quecento lire al mese. Quale era il
costo dell’abito? Duemila e cinque-
cento lire. Occorreva dunque che la
giovane lavorasse per cinque mesi,
per poter pagare i guasti di cui essa
non era la sola responsabile e sic-
come ella non andava pitt a lavora-
re, dove dungue doveva prendere -il

denaro? y
; (eontinua a Pag. 10)
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- TUTTO DA IRIDIEIRIE

Gloria Swanson — come tufti samno — di-
vorzio da Wallace Beery perché era mamnesco
e brutale. oltre ¢ido ella mon lo poteva 8s0p-
portare perché fumava sigari comuni. che ap-
‘pestavano tutto 'appartamento. Durante i pri-
mi giorni di matrimonio Wallace non fumava
in casa, né dopo pranzc, né alla mattina. Glo-
ria avvertiva perd, ugualmente, il suo fiato
non troppo profumato e una sera che il ma-
rito le telefond preavvisandola che avrebbe ri-
tardato molto, prima che togliesse la comu-
nicazione, gli disse: :

— Sernti, Wallace, stai fumando il sigaro?

— Si, Gloria, come fai a saperlo?

— 11 puzzo arriva fin qui.

@

__ Ma io non comprendo -— diceva il filo-
sofo Harry Carr Bellimoore, dell’Universita di
Oxford, come il pubblico possa divertirsi e
affollare le sale quando lavora quell'idiota di
Fridolen. :

— Ta stupidaggine dell'vomo — gli osser-
vo mn suo collega — & una sorgente inesauri-
hile di ricchezza; con quelle films guadagnano
quattrini a palate tanto Fridolen, che la Vi-

® tagraph....

La stessa risposta diede alcuni secoli fa
un burattinaio siciliano a Socrate....

' &

— Ma perché vuoi vendere le tue camicie
da notte? — domando Maciste a un povero
diavolo che spesso si raccomandava a lui.

— Perché ho trovato un impiego di guar
dia notturna e dormeo.... di giorno.

& :
—— Sai che differenza passa tra una pulce

’ ed un elefante? — domando una volta Larry

Semon (Ridolini) a PBuster Keaton (Saltarel-
lo), per fare dello spirito.

—- Mah! — rispose Saltarello — non
saprei! La pulece ¢ piccola, l'alefante
& grande.

-— Affatto: la pulece non pud avere
elefanti, ma I'elefante puo avere pulei.
@®

Un attore che mon é riuscito a far-
si acritturare va a visitare Um-
berto CGolombini mnell ufficio di-
rettoriale della rivista Pittalu-
aa-film.

— Ah! — esclamna a un tratto —
ge mi rinscisse finalmente daffer-
rare la fortuna per i capelli.

— Non & facile, gli osserva Co-
lomkini, anche la Fortuna li ha ta-
gliati alla garconne.

@

Di trovate curiose e, talvolta, ge-

niali di « reporters » rotti a tutte le

astuzie e che non esitano davanti a nessun
ostacolo pur di riuscire a far una intervista
preziosa e portare una notizia inedita al gior-
male — di tali « reporters,» dice « Comcedia »
— si e parlate sovente, ma crediamo che la
trovata recente di Charles Brainne, cronista
di « La Presse », sia forse pit unica che rara.
Nella giornata dei funerali di Béramger, per
qualche incidente accaduto ed anche per mi-
sura precauzionale di fronte alla folla vera-
mente enorme convenuta al cimifero di Peére-
Lachaise, I'auforita pemso beme di isolare i pin
vicini alla bara, sul iuogo dei discorsi, ¢ nel
confempo fece chiudere tutti i cancelli del ci-
mitero. Accadde cosi che molti si trovarono
come imprigicnati, e fra questi Charles Brain-
me, il quale, con altri colleghi, era appunto
vieino al feretro. Tl giornalista & disperato;
sono ormai passat- le 14 ed il suo giornale
esce alle 16; e Jeve uscire con la cronaca dei
funerali: che fare? In quel punto, il cronista
scorge il carro funebre che ha portato le spo-
glie di Béranger che si allontana verso una
porta laterale del cimnitero, Brainne mnon ci
pensa due volte, raggiunge il triste carro e ad
una svolta, non visto da nessuno, si inerpica
sul carro e si copre col mero drappo funebre
che copriva la bara. E cosi esce felicemente
dal cimitero: appena libero, balza dal carro,
fra la stupefazione dei passanti, e raggiunge
allegramente la sna redazione.

&

I.a regina Guglielmina di Olanda si reco
una volta a visitare le cucine popolari di
Amsterdam. Entro anche nella curina, gusto
le vivande e ne fece grandi lodi alla cuoca.

-— 1l dove riponeté ie provviste? — chiese
la regina.

— Qui, Maesta — rispos2 la diret-
trice. E apri un armnadione gigantesco.
Ma indietreggié con un grido: nell’ar-
madio vi era un uomo!

Com'é naturale, si accusé
subite la cuoca di aver na-
scosto - I'amante  mell’arma-
dio. Ma le vecchia zitella ando su
tutte le furie,

— Non conosco questo signore!

— gridava, col viso in fiamime.
— F’ vero — isse lo sconosciuto
— sono un reporter di un giornale
4i Amster lam, e mi sono nascosto
qui per poter fare una esatia relazio-
ne della visita di Sua Maesta.

Era I'amante della cuoca e aveva an-
che - caso raro - prontezza di spirito.

Rideau
=
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A COLLOQUIO €ON CHARLOT

In quelle sale del restaurant ove poco prima aveva fatto colazione tutto il che ne pensate della situazione presente: mnon vi pare che si la-  Vistante in cui egli si persuade che Georgia guarda invece oltre, costituisce il

monde di Hollywood entrd furtivo un uwomo piuttosto male in arnese. In quel-  vori C()‘1~pledl? i : ;i « momento » migliore del film. o g e x> RelioaeT s
T'cra ancota due o tre di moi si trovavano in quella sala con evidente seccatura _ — Non trovo. Esiste tuttavia questo fatto: tutte le «situa Gli chiesi quale fosse lo scenario che egli giudicava meglio ricostruito e sen<
dei camerieri. zioni » drammatiche possibili sono state sfruttate al massimo gra-  za esitare mi rispose che era quello in cui egli figura come policeman.
Quell’uomo era Charlie Chaplin. Egli ci fece un timido cenne col capo. do dalle films. — E la vostra migliore scena ])m-l.;(-‘,u;}]cg : e R
Era in gualche modo l’ora adatta alle confidenze ed io credo che sotto questo — E allora? . d i ; — Ebbene!... — KEgli rimase pensoso. —- Non saprei, pero ritengo debba
punto di vista, dopo il chiaro di luna, non vi sia nulla di meglio, dopo di aver — Allora, io credo che si dovra tornare sempre pia verso il essere .(1“&”“ del Kid, ol : ek -
mangiato, di un cafi¢ quasi deserto. genere narrativo: gli scenari essenzialmente episodici trascurati Gli chicsi quali fossero le migliori films prodotte ed egli rispose :

Vi fu fra noi chi lo complimentd. per « La febbre dell’oro ». fino ad ora Si ritornera sempre piu allo studio dei caratteri, come

— La nascita di una Nazione; Intolleranza; I cuori del Mondo, le tre prime
— Avete scritto cose dure e buone a proposito della mia film, egli disse. In ho fatto io con « La febbre dell’oro » la quale non & altro che la

grandi films di Griffith.

un caso e nell’altro avete perfettamente
ragione, egli soggiunse con un leggero
SOTTiso.

Quindi egli rimgse un istante pen-
5080

« Fecettuato il brano in cui avete det-
to che io vado nel sofisma, egli prose
gui. Di tale accusa mi difendo poiche
sinceramente credo che non sia vero.
Teggo sui giornali che io avrei o un
motivo o ’altro per fare una cosa o ’al-
tra, perd si ¢ in errore. To agisco pet
puro istinto, per istinto drammatico.
Non faccio piani complicati ¢ non pre-
medito nulla‘ so perd solo cio che ¢
buono e cid che é cattivo ».

— Tale era pero il caso di « L’opi-
nione pubblica », replicai, e tanto che
tale film non ebbe tutto il successo che
ci si aspettava Essa avra avato un’in-
negabile influenza sugli altri produttori
senza tuttavia attirare il pubblico.

— Non perché essa fosse troppo « ra-
gionata » ma percheé non lasciava spe-
rare nella sua solnzione. Etano cose
della vita. 11 pubblico desiderava yede-
re il giovane salvato dal suicidio e la
‘denna ritornare a lui, colla prospettiva
di un felice avvenire,

— In altri termini, si trattava di tra-
gedia.

— Si, di tragedia.

Charlie tacque un momento quindi ri-
prese :

« A me piace la tragedia e non la
commedia. Mi piace la tragedia perché
& bella, e la sola commedia passabile ¢
quella che ¢ bella, giaccheé la bellezza
costituisce cid che vi ¢ di prezioso nella
vita, Se voi riuscite a trovarla, cosa
del resto difficile, voi avete trovate
tutto »,

Qualcuno chiese a Chaplin se le sue
film trovassero un consenso piit vasto
in Europa — specialmente le films sul
tipo di L’Opinione pubblica.

L’attenzione di Charlie si risveglid
subito:

— Ah'! mi piace parlare del modo co-
me sono accolte le mie films in Euro-
pa, egli disse. Credo perd che lo stesso
avvenga per tutti i miei colleghi, In
Russia, per esempio, accoglienza &
molto favorevole pur non giudicando-
mi affatto divertente.... M’infor-
marono che il pubblico usei dalla
rappresentazione del Pellegrino
colle lagrime agli occhi. Sono so-
pratutto ritenuto cold come un
interprete della vita. In Germa-
nia le mie films wvengono spe-
cialmente gindicate dal punto di
vista intellettuale. In Inghilter-
ra dal lato buffonesco.

L.a conversazione cadde quindi
sull’attuale produzione.

—. Charlie, chiese uno di noi,

steria di mn povers diavolo, che solo in Alaska, cerca di cavai-
sela nel miglior modo possihile,

— Perche, domando un altro, non assistiamo alla rivelazione di
grandi nuove figure, e perche tutti gli attuali artisti sono antichi?

— Perché si copia troppo. Coloro che potrebbero crearsi una
personalita pronria imitano.tutti. qualche « star » per la quale essi
nutrono una speciale ammirazione. Charlie soggiunse dopo un
istante : « Sprgera tuttavia fra poco un nuovo genio delle films; il
quale fard meravigliare. Non so chi sia, ma scommetterei che si
trattera di un « rouphneck » (persona senza coltura ma che se la
sa cavare bene) ».

Chiesi a Charlie quale fosse la parte di La febbre dell’oro che
egli riteneva migliore.

Dopo un istante di riflessione ecli rispose che era la scena in
cui Georgia guarda con disgusto quanti la circondano, mentre
collo sguardo cerca un uwomo di cuore in quell'umano groviglio.
Charlot pensa allora di avere &u di 8¢ posato quello sguardo;

,mente la pena di essere vissuta?

Dopo avere alquanto esitato egli soggiunse che con-
siderava Salvation Hunters di von Sternberg come una
delle migiiori film prodotte. .

« Gli ¢ stata rimproverata l’irrealita dei suoi per-
sonaggi ma proprio in cid consisteva la grandezza del-
Popera. Essi non erano 51111)1_)osti esseri reali. Era ne-
cessario considerarli simboli, pensieri ».

Parlammo infine dell’avvenire di Charlie.

Egli disse che al momento propizio, si sarebbe con-
cacrate a realizzare il progetto formato da anni, di fa-
re cioé un film che mostri la vita patetica
di un clown. Egli sa che cid non piacera
al pubblico, ma lo fara.

Charlie ha un’altra ambizione.

Senza la pubblicita data al suo matri-
monio, non ¢ pint un segreto che
egli avrebbe filmato la Vita di
Cristo di Papini.

Fu anche discusso anzi se egli
non avrebhbe concorso con l’arte
sua meravigliosa a interpretare la
parte principale.

Charlie parld della persona di
Gesti. Nessuna rappresentazione
adeguata, nessuna interpretazione
giusta — egli disse — mne & amn-
cora stata data né in letteratura
n¢ in teatro.

— Per mio conto — disse Char-
lie — l'opera di Sadacki Hart-
mann ¢ quanto di pitt profonda-
mente tragico si sia mai scritto
in merito. Alludg al suo libro: Gli ultimi
trenta giorni.

Aggiunse inoltre che la sua concezione
di Cristo ¢ diversa da quella del Cristo
comune, pio, solenne, triste quale la sce-
na lo mostra.

Gestt era certamente un uomo dal fa-
scino sociale molto forte e affatto privo di
spirito.

e

— Ta Bibbia ce lo descrive come invi-
tato alla mensa sia dei ricchi che dei po-
veri; perd egli era sempre solo. Tentd di
far comprendere la sua religione al mon-
do e nessuno lo comprese. In cio sta la
suprema tragedia.

— Charlie — chiesi — la vita vale vera-

—- Qualche volta — egli rispose.

-— Per esempio ?

— Per esempio, se io sono sdraiato su-
pino in riva al mare contemplando il cie-
lo senza pensare, in una specie di beati-
tudine mentale. I.o stomaco mi avverte
quindi che ¢ ora di mangiare ed io man-
gio. Mi sdraio quindi di nuovo sulla sab-
bia. In tal modo la vita vale la pena di

essere vissuta.... 7. Kartson.

Le mnostre illustrazioni riproducono a sini-
stra: Charlot in una caricatura francese; al
centro: Charlot posa — fra una scena e lallra
de! film « La febbre dell’oro » — innanzi al fo-
tografo; a destra, infine, in una delle ultime
scene dello stesso film.
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(continuasione e fine)

giurati, arrivo al
punto capitale della mia difesa e
vorrei che voi seguiste con cuore
commosso tutto quello che & suc-
cesso dal momento fatale in cui Isa-
bella fu licenziata dalla casa Suze,
avendo, per comnsolarsi della sua di-
sgrazia, la prospettiva di mesi di
miseria e di fame per essa e sto
padre.

« Questo

« Ah! signori

padre essa lo aveva di-

« Vi lascio pensare quale colpo fu
questo pel povero padre: duemila
e cinquecento lire! Chi poteva dar-
gliele? Quale lavoro poteva fargliele
guadagnare? Aveva un bel cercare
nel suo cervello i mezzi piu inge-
gnosi. Aveva un bell’essere deciso
a piegare il suo talento ai bisogni
pitt  intollerabili, non vedeva né
quando né come avrebbe potuto ac-
quistare cid che Isabella doveva.

Rina pE LIGUOR0 (Jone), VicTorR VARCONY (Glaucts) e BERNARD
GowrzKr, (Arbace) in upa scena del film
« Gli ultimi giorni di Pompei »

feso, ed & perché ella aveva preso
In sua difesa che si trovava gettata
in istrada! Questo padre ella lo fa-
ceva vivere, ed & per aver preso le
sue difese ché ella lo lasciava nel
bisogno. )

« Cosl il suo amor filiale, la sua
giusta fierezza, aveva per ricompen-
sa una espulsione ed una nomea
vergognosa.

« Ma non & tutto. La signora Suze
fece di meglio ancora. Per tema che
la giovane non osa presentarsi
davanti a suo padre e che spaventa-
ta non rientrasse al suo domicilio,
la sua padrona invid a casa Ludani
un commesso che prevenisse H vec-
chio artista della misura presa a
carico della figliuola e della somma
che ella avrebbe dovuto versare.

B

« Guardava intorno a lui nelio stu-
dio; vi erano una ventina di tele.
Supponendo un colpo di fortuna ne
ricaverebbe quasi mille lire da un
antiquario. Gli occorrevano ancora
mille e cinquecento lire a condizione
di non mangiare per delle settimane
ed a lasciar la figlia morir di fame.
Hceo dunque quale era alla vigilia
del dramma le condizioni del Ludani e
d’Isabella.

« Voi la comprendete; son sicuro
che voi soffrite con essi in yuesto
istante, ¢ bastato che ve l'avessi rac-
contato perché abbiate gid pit in-
dulgenza per tutti gli atti di Luda-
ni dal momento in cui egli era af-
franto dal dolore e dallo spavento.

« Sono le diciannove: Isabella non
osava rincasare; il \'u‘chiu,l:l\'uf:v

maggior parte degli

va sotto la lampada in tino stato di
inquietudine mortale. Purché la sua
bambina non avesse commessa una
sciocchezza! Che importava la di-
sgrazia alfine, se poteva dividerla
con lei! g

Finalmente Isabella arrivo! Ella si
sciolse -in lagrime vedendo suo pa-
dre, e non potette che confermargli
cio che gli aveva detto l'impiegato
di casa Suze: ella balbettava:

« — Siamo perduti! siamo perduti!

« Poi, come per ravvivare il di-
spiacere ‘del disgraziato, si preci-
pitd ai suoi ginocchi

« — Mio povero papa — gli disse
— ti chiedo perdono, tutto cid & per
colpa mia; ma che wvuoi, avevano
sparlato di te....

« Come mi sarebbe facile impieto-
sirvi davanti a questa scena; dimo-
strarvi tutta la tristezza che regna-
va negli sguardi dei due poveri cuo-
ri, di dipingervi tutta l’angoscia del
viso di Ludani e il pentimento mel-
V'atteggiamento d'Isabella.

« Potrei dirvi che in quella sera
dimenticarono di cenare, che Isabel-
la propose di allogarsi come bambi-
naia o cameriera, che pensassero un
istante a morire insieme.

« Ma - voi stessi avete abbastanza
cuore ed immaginativa sensibile per
rappresentarvi questa tragedia inti-
ma, per intravedere l’abisso che si
spalancava sotto i.piedi del padre
e della figlia.

Tra il pianto ed i singhiozzi, Lu-
dani ebbe una ispirazione brusca.
Abbraccid sua figlia, le disse che
andava a trovare un modo per ave-
re il denaro necessario e che ella
non dovesse attenderlo che a tarda
notte. Isabella non se ne sorprese.
Ella asciugd le lagrime, prese un
lavoro di cucito e con quell’ottimi-
smo grazioso che viene cosi presto
a cancellare le nubi nel cielo della
giovinezza, prese a sperare che l'in-
domani mattina suo padre avrebbe
posto termine alla loro ansietd.

« Ludani s’era ricordato ad un
tratto della proposta che ‘era venu-
ta a fargli M. Jones, a proposito
del famoso Rembrandt, e nel suo
turbamento mnon aveva avuto che
un’idea: trovare le duemila e cin-
quecento lire in qualunque modo si
fosse.

« Dopo tutto non commetteva nien-
te di grave. KEra appena complice
d’un malfattore che lo condurrebbe
a casa sua, che tratterebbe con lui
dell’affare propostogli, e che non co-
noscerebbe pitt in seguito.

« E' facile, signori, mostrarsi se-
veri contro queste debolezze di co-
scienza e non dubito che nella sua
requisitoria l'onorevole pubblico mi-
nistero non sappia a proposito di-
mostrarvi che la vera virtlt non si
lascia giammai distrarre dalle cir-
costane esteriori.

Né citerd esempi famosi, andrd a
cercare fin nella storia romana la te-
stimonianza di questi eroi leggen-
dari che hanno preferito sacrificare
la loro esistenza o quella dei loro fi-
gli piuttosto che deviare dalla diritta
via,

« Ammiro con lui questi Catoni, e
son certo che mnella nostra societd,
pur tanto corrotta, si troverebbero
ancora oggi di simili prove di gran-
dezza d’animo.

« Ma lasciatemi pur dirvi che la
1omini & molto
pit modesta, molto pit umile e che
le loro virtn sono alla mercé degli



avvenimenti: Cosl chi nella prospe-
ritd, nella buona fortuna, si mostra
d’una onestd perfetta, d'uno scrupo-

lo ammirevole, diviene improvvisa-
mente nella sfortuna incapace di
conservare i suoi meriti e accondi-

scende a tutte le compromissioni.

« LLa miseria stanca. Il fatto per
un artista d’esser disconosciuto, di
sentir che tutti i suoi sforzi non ap-
prodano a niente, altera la sua for-
za d’animo, e se mnoi possiamo do-
mandare alla gente che un rovescio
di fortuna ha improvvisamente getta-
to sul lastrico d’avere nella loro ro-
vina un po’ della dignitd che essi
avevano al tempo della loro opulen-
za, possiamo anche pretendere che un
disgraziato affranto da giorni e 'notti
di tortura morale, conservi la sua vi-
goria quando il destino gli da un col-
po mortale ?

« Ludani affranto da preoccupazio-
ni non riflettette troppo a quello che
stava per fare, entrd in un caffé, te-
lefond a M. Jones ed un’gra dopo si
trovava in presenza di costui, subiva
la sua autoritd, e si lasciava condur-
re ove voleva il bandito.

« M. Jones ricevette il mio cliente
con l'ironia che si suppone.

« — Ah! Ah! disse, non fate pit
il difficile....

« — Vi prego, signore...

« — (iiudicate infine che gli affari

che si dicono cattivi hanno il loro
utile ?

« — Bisogna che vi sia costretto,
bhalbettd il pittore.

« — Costretto? Ma noi siamo tutti
costretti, signor ILudani, divenir la-

dri... il pitt onesto banchiere non ‘¢

« — Patemi grazia, signore, dei vo-
stri commenti e ditemi cid che sti-
mate fare di me.

« — K’ molto semplice, ve lo spie-
gherd camminando.

M. Jones aveva infatti un compa-
gno che non si trova qui, naturalmen-
te. Non si sa neanche il nome di
questo individuo. Il mio cliente non
ha saputo dircelo. Suppongo cle sia
un recidivo abituato a questa spe-
cie di spedizioni, A

« — Era quasi mezzanotte' quando
M. Jones, il suo complice e TLudani
si misero in cammino.

t« — Dove andavano? Il mio clien-
te non me sapeva niente. La sua gui-
da non aveva ritenuto opportuno né
prudente, di dirglielo. Erano. saliti
tutti e tre in un’automobile ed io ho
i miei sospetti per credere che 1'au-
tomobilista era anche lui un affiliato
alla banda di M. Jones, poiché Luda-
ni ci ha dichiarato che aveva 1'im-
pressione di aver vagato per un cer-
to (E“l])(‘ sénza me come Ss€ aves-
sero voluto impedirgli di rendersi
conto della direzione che prendeva-
no.

« A mano a mano che il tempo pas-
a Ludani s’accorgeva che s’era im-
mischiato in un'avventura molto pil
grave di quello che supponeva.

« — Il portamento di questo Jomes
non era rassicurante; aveva un’aria
di giovane di macello, ci ha detto lui,
sanguinario e brutale, e nell’interno
della vettura aveva avuto col suo ac-
colito questo sugestivo colloquio.

sa

« — Hai tutto cido che occorre?
« — Naturalmente.
« — Gli utensili?

« — I1 complice sconosciuto caceid
fuori dalla tasca un astuccio riempito
di strumenti delicati e brillanti. s

« — FEecoli, disse,

« — E la tua pistola?

« — Anche.

« E mostrd davanti agli occhi atto-
niti del pittore un revolver di gros-
so calibro, revolver che & stato tro-
vato nel giardino della proprieta del
signor Van Groot.

« Dal canto suo M. Jone§ caccid un
coltello a serramanico perché amava
meglio, diceva uno strumento silen-
zioso, ed un piccolo bastoncino ani-
mato che poteva ammazzare il suo
uomo con un sol colpo.

« Quanto a Ludani egli era asso-
lutaniente disarmato. D’altronde ser
condo il criterio dei due banditi egli

vanguardia il complice che doveva e-
splorare i dintorni e riferire se po-
teva mettersi « al lavoro» senza pe-
ricolo di essere sorpresi.

« I1 timore di lLudani era ogni ora
pit grande.

« Pensd a prender la fuga e per
far ci6 profittd d'un istante in cui
M. Jones prestava grande attenzione
ad un rumore insolito per fare qual-
che passo ‘indietro nella speranza di
potersi salvare.

« Ma Jones non era di quelli che -si
burlano. Intese i passi del mio clien-
te, si precipitd verso di lui, lo pre-
se pel braccio, lo serrd cosi forte che
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non aveva bisogno.-né di pistola né
di pugnale poiché egli era unicamen-
te con loro per dir loro: ecco il Rem-
brandt che voi cercate.

« Sapete bene che non si affida u-
na pistola automatica ad un novizio
sopratutto in una spedizione cosi de-
licata e che esigeva da quelli che la
intraprendevano una grande esperien-
za ed una prudenza estremna.

« Nessun lume, niente. che permet-
tesse di orizzontarsi intorno al posto
dove uno si trovava. M. Jones, nomo
molto cauto, caccid dalla sua tasca
una piccola lampada elettrica, poi per
non rischiare di cadere in mano ad
una ronda di polizia, invid come a-

Jel film «Gli ultimi giorni
Vesuvio erutta
IJiguoro €

la sna lava
Victor Varkony).

Ludani portava ancora le traccie di
questa stretta otto giorni dopo e gli
disse mettendogli il revolver sotto il
naso :

« — Se tu esiti ancora, sei morto.

« Tutto 8i mescolava allora mnello
spirito del disgraziato, trascinato in
questo ladrocinio, la vaga speranza
di uscire da una situazione che gli
sembrava senza uscita, la paura di es-
sere ammazzato : vedevo dietro il viso
di Jones il viso di sua figlia, Da qua-
lunque lato egli si rigirasse era il di-
sonore e la morte.

« I1 compagno ritornd dopo poco e
dichiard che tutto andava per il me-
L’”u,

11 —



« — Allora, in cammino, fece Jones

« E si trovo, dopo aver aperta una
porta con un mezzo che il mio clien-
te non sa perché gli sembrd che i
banditi ‘non avessero avuta la mini-
ma, difficoltd ad aprirla, nei viali di
un parco di cui si evitd accurata-
mente di calpestare la ghiaia.

« Si camminava sull’erba, un dopo
1'altro, Jones guidava il corteo, Luda-
ni era tra questi ed il complice. Per
conseguenza mnessuna possibilitd  di
fare uno scarto, nessun mezzo d'andar-
sene. Bisognava avanzare costi quel-
lo che costi.

« I tre uomini in tal modo giunsero
davanti ad una balaustrata di pie-
tra, quella della scalinata della vil-
la del signore Van Groot, ed a que-
sto momento, Jones comandd a bassa
voce :

«— A terra, a terra....

Gli sembrava infatti di aver udito
il rumore di una ronda ed esigeva
che la si evitasse.

« Ludani penso allora che era una
favorevole occasione per ritirarsi: e-
gli scivold ventre a terra con Iin-
tenzione di fare in senso inverso il
cammino che aveva fatto, ma quali
che fossero state le precauzioni che
egli avesse preso, il suo movimento
di ritirata non sfuggl a Jones che
questa volta non gli disse niente,
ma lo prese in braccio e lo passd
dall’altro lato della balaustrata.

« Non gli restava pilt mnient’altro
da -fare che obbedire.

« La notte era di ntovo silenziosa.

I banditi operavano senza lume,
come gente familiare della casa.

11 complice caccid 1a stta borsa: fe-
¢e due o tre sforzi per far saltare
uno scuro; fece saltare un vetro del-
la porta d’entrata, passd la mano
per l'apertura, e come se fosse a
casa sua, entro, seguito da Jones e
da Ludani, in casa.

« In questo istante Jones accese la
sua lampada. Dove si trovavaiio?
Ludani non ne sapeva niente. - Gli
sembrd che si fosse in umna antica-
mera; tutti e tre camminarono in pun-
ta di piedi, girarono a destra, poi a
sinistra ed arrivarono infine in una
grande galleria.

« I raggi della lampada di Jones ri-
schiararono fievolmente i muri coper-
ti di quadri.

" «— Ecco il tuo lavoro, fece M. Jo-
nes, e bada a te.

« I1 mio disgraziato cliente trema-
va come una foglia ma i due bandi-
ti lo tenevano saldamente per le spal-
le l'obbligavano - a guardare le tele
una dopo l’altra.

« — E’ questo il Rembrandt?

« — Non lo so, rispondeva Ludani.

« — Idiota, forse non sai pitt ricono-
scere i Rembnandt ?

« — E’ un pittore di porte, disse
il complice.

« — Si fece ancora qualche passo.

« — E' questo il Rembrandt?

« — No, mormord il pittore.

« — Allora, quale di questi é?

« — Io non so niente.

"« Si prosegui.

«— Ah! & quello 1i... gridd M.
Jones davanti ad un paesaggio della
sciiola pitt moderna.

« — Ma mno...

« — Eccolo....

« — No, non ancora...

« Cid durd per un tempo che il
mio cliente ¢ incapace di precisare.
Infine il raggio luminoso si fissd so-
pra un ’adorabile ritratto di vecchia
donna che incontestabilmente era del
maestro olandese.
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« — Allora, & questo?

« —Si, mormord il pittore.

« -- Bene. prendilo.

« — Come ?

«— Si, dev1 avere Il'abitudine di
maneggiare i quadri.

« Ludani esitava...

« — Andiamo, vecchio.... spiceiati,
non immagini mica che si aspetti che
noi facciamo la mnostra scelta.

« — Si, si, balbettava il pittore qua-
si incosciente.

«— Aspetta che avvicini una sedia.

« I1- complice andd a cercare una
sedia, .si mise su il mio cliente, le
gambe del quale tremavano, lo si so-
stenne come un cadavere ed i due
banditi aspettavano.

« Ora, Signori giurati, avvenne una
cosa inverosimile e che pertanto,
quando si sa la venerazione che un
pittore porta a Rembrandt, non sor-
prendera alecuno. ILudani era inca-
pace di stendere le braccia per stac-
care questo quadro dal muro.

Era abhagliato, la sua anima d’ar-
tista era talmente commossa alla vi-
sta del capolavoro, sentiva talmente
che compiva un sacrxlegm, che non
joteva fare un movimento e che cad-
de dalla poltrona mnelle braccia dei
complici. Se mnon fossero stati 1a,
egli sarebbe rovinato sul tappeto.

« Ma non € in un simile momento
né ad un M. Jones che bisogna par-
lare d’emozione artistica.

Questa estasi di Ludani
stupida al criminale,

« — Andiamo, che, gli disse, tu dor-
mi?

« — No, ‘mno....

« — Non hai forza, che?...

« — Nofi 80.... NON 80....

« — Pud esser molto pesante, disse
il complice. -

«— Non ho ai visto un simile
imbecille, ti ricondurrei via a colpi
di dure percosse... Andiamo, bisogna
agire altrimenti...

« M. Jones caccid dalla sua tasca il
sto coltello a serramanico, l'apri e
disse al pittore :

« — Discendi, lascia fare a me...

Sali sulla sedia, e &i mise a ta-
gliare la tela per poterla trasportare
pit facilmente.

« Signori, il mio cliente. che non
aveva quasi fatto parola fino a quel
momento, che s'era contentato di ri-
spondere per monosillabi, il cui cuore
era oppresso a volte dal terrore a
volte dal disgusto, mon potette trat-
tenere la sua indignazione davanti
a quell’atto di vandalismo,

« E, se vi occorre una prova della
sua innocenza in tutto questo affare,
io la troveiei 13, nel grido che egli
lancid quando vide il coltello del mi-
serabile intaccare la tela meravigliosa.

« Egli non riflettette ; non si doman-
dd se il rumore che egli faceva non
lo denuncerebbe agli abitanti della
casa, egli non pensd pill neanche a
sua figlia, né alle conseguenze della
sua indignazione; gridd come se gli
si fosse strappato un membro, come
se il coltello di Jones entrasse mnella
sua carne.

«Cio che avvenne & facile imma-
ginare. Jones ed il suo complice era-
no gente troppo abituata a questo ge-
nere d’allarmi per restarc vicino al
pittore. Sentirono un vago rumore,
abbandonarono il loro compagno di
una notte e lo lasciarono, come si
dice, a sbrogliarsela da solo.

« Tudani era talmente abbattuto che
non si ricorda di colui che si presentd
a lui in quell’istante.

« Egli non I’ha riconosciuto alla
istruttoria. 7

sembrd

« Questi non era altri che il domz-
stico. .
« — Che cosa fate qui?

« — 1’ignoro, rispose il pittore.

— Come voi l'ignorate ?

— Si, ero 13 comn...

— Con chi?

— Con due uomini.

« — Ove sono essi?

« — Non posso muovermi,

« — Fate listupidito, disse il do-
mestico. Voi siete un malaudrino.

« — Non lo credo.

« — Ladro! Fortunatameute ho 1’o-
recchio fino. Se voi fate un movi-
mento....

« — Giacché voi lo dite i) non mi
muovero.

« — Ditemi dove sono gli altri

« — Cercate.

« — Bandito! Egli non dird nulla.

« — Se voi sapeste...

« Allora arriva il sig'nor Van
Goott. Il suo nome & assai conosciu-
to. Signori, perché io non insista su
questa personalitd, ¢ uno dei nostri
collezionisti pitt celebri, la sua ric-
chezza ¢ all’altezza del suo gusto ed
& tutto detto.

« ¥gli prese la cosa il pilt calma-
mente possibile, guardd attentamente
le « svaligiatore » e I'interrogd come
avrebbe falto di un domestico che
avesse voluto entrare al suo servizio.

« — Come vi chiamate?

« — Ludani.

~— Che cosa fate?
— To sono pittore.
— Di porte?
No, faccio dei quadri!
— Qui dovete essere inopportuno.
I1 mio cliente non rispose.
—D’altronde cid non deve essere
vero, continnd il signor Van Good, se-
siete pittore, non verreste a rubare in
una collezione...

« — Si, signori, io somno pittore, ed’
& ben per questo....

« — Per questo? Che cosa volete
dire?

« — Che io non ho voluto toccare
il vostro Rembrandt.

«— Ah! & il mio Rembrandt che-
rubavate....

« — To, no.

« — Chi allora? x

« — (oloro che erano con me.

« — Ove sono essi?

« — Non lo so, signore.

« — Voi non volete « donarli » co-
me dite tra voi.

« — Ah! vi giuro...

« Dftirante tutto questo tempo il do-
mestico era andato a telefonare alla
polizia. T primi poliziotti vedendo che
Ludani era nelle mani del signor Van
Groot percorsero il parco della’ casa
per potervi ritrovare M. Jones e il suo
conipagno.

« M. Groot continuava il suo inter-
rogatorio :

« — E vi rendete conto di quello:
che avete fatto?

« — Hélas, si, adesso solamente, si-
gnori....

« — Voi appartenete ad una banda
organizzata ?

« — Niente affatto.

«— F voi siete disposto ad uccidere
di sorpresa?

« — To non ho armi addosso.

« — I vostro racconto ¢ buono.

« — Io me ne dolgo, signore, ma
se voi sapeste....

« — Se io sapessi che cosa?

« — Quello che mi ha fatto agire,
quali motivi mi hanno pressato a se-
guire quelli che chiamate miei com-
plici...

«— Ah! no, io vi prego niente fer-
vorini sentimentali,
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domando perché mi esponete tutte que
ste questioni, & alla giustizia adesso
che appartenete ed ¢ lei che fara il
necessaric....

« Infatti qualche minute dopo, i
rappresentanti dell’ordine vennero a
prendere possesso del prigioniero e lo
gettarono in prigione ove comincia-
va il suo lungo martirio »

I, CALVARIO

« Percheé, Signori Giurati, se & ben
naturale che il signor Van Groot, che
in fin dei conti sorprendeva nella sua
casa un ladro, non avesse ué il tem-
po né il gusto di intenerirsi, se ci
sembra che durante la breve conver-
sazione che egli ebbe con Ludani, non
sapesse né comprendere neé indovinare
i motivi che avevano spinto il mio

cliente al furto, io non dird pero che

la giustizia ha le stesse scuse.

« Voglio ben considerare che ella
non puo avere dei riguardi paitico-
lari per ciascuno di coloro che si pre-
sentano davanti a lei.

« La frequenza quotidiana dei falsa-
ri, degli scrocconi, dei ladri, degli as-
sassini finisce per indurire il cuore
pilt sensibile e da una sorte di abi-
tudine alla violenza contro la quale
io mi lagnerei a torto.

« Pertanto, allorché il magistrato in-
earicato dell’inchiesta intorno a que-
sto furto ebbe davanti a s¢ Giuseppe
Ludani, io mi stupisco che egli abbia
spinto, cosi a fondo la tortura inquisi-
toriale e che egli non si sia reso
conto che egli aveva da fare con un
womo d'una cultura e 4i una sansi-
bilita superiore a quelle che incontra
presso i suoi clienti abituali.

« Io ho sotto gli occhi, tra i fogli
della cartella, il ptocesso verbale del-
Vinterrogatcrio di Ludani.

« Jo non trovo una frase, mgn una
domanda che non siano dettate, non
‘080 dire dalla pitt grande malafede,
prerché io ho troppo rispetto dei ma-
gistrati per esprimermi cosl, ma che
una specie di bisogno radicd di tor-
mentare 1’incolpato.

« Lo si & ripetuto cento volte, ed
io non sonc che una centesima eco,
un incolpato non & un accusato. E
non & di colui che si pretende incri-
minare di fare la prova della sua in-
nocenza. Ii compito del magistrato
istruttore ¢ di fare la prova di un cri-
mine.

« Nella circostanza, il crimine poiché
bisogna daie questo nome all’atto .de-

littuoso commesso dal mio cliente non
era negabile.

« Ludani ¢ stato preso sul fatto, e-
gli non ha mentito un secondo, non
ha cercato di dare un falso stato ci-
vile, egli ha detto: Io ho partecipato
ad uno svaligiamento, prendo le mie
responsabilita, la sola cosa che io do-
mando ¢ quella di tener conto e delle
ragioni che mi hanno spinto in que-
sta tragica avventura e della mia
personalitd

« Nulla di pidt giusto. Voi ammet-
tete con me, Signori Giurati, che ogni
incolpato ha diritto ad un sistema di
difesa e che questa era il pit degno
e il pin franco.

« Ora, il magistrato istruttore non
si occupd che di sapere se Ludani
era armato e di accumulare contro di
lui tutte le colpe che devono essere
portare al conto di Jones e del suo
complice.

« Di maniera che si ¢ prodotto que-
sta specie di fenomeno che si ha
qui, davanti a noi, il processo di un
womo senza comnoscerlo, senza sapere

nulla del suo carattere, senza suppor-
re la sua miseria, senza delineare il
dramma della sua vita.

« Se i0o mi sono esteso cosi lunga-
niente sugli avvenimenti passati ¢ che
precisamente avevo necessitd di mo
strarvi che l'uomo che voi giudicate
nen ¢ un'individuo ordinario, uno di
quei capricciosi, come voi avete si so-
vente l’occasione di vedere su al suo
posto, che si possa quando si parla:

D. -— Ove siete nato?

R. — A Bologna, il 24 gennaio 1870.

D. — Qual’é la vostra professione?

R. — Artista pittore.

D. — Siete sposato, padre di fa-
miglia ?

R. — Vedovo con una fanciulla, una
figlia che ha 20 anni.

D. — Voi non avete giammai su-
bito altre condanne ?

R. — Nessuna.

Miss Ailcen Riggin, oltre ad essere una « campionessa » del
nuoto, ¢ anche un’esperta danzatrice. Eccola, mentre voluttuo-
samente si da in braccio a Tersicore.

di lui, indirizzarsi non solamente al
vostro cuore ma alla vostra intelli-
genza illuminata.

Permettetemi di leggervi la carta
14 della mia cartella; & il primo inter-
rogatorio di Ludani.

« Vedete quale metodo si & usato
per strangolare questo uomo e nello
stesso colpo, perché la sua causa si
confonde con essa, la verita.

Cartella Ludani: Carta N. 14

D. — Come vi chiamate ?

R. — Giuseppe Ludani.

D. — Quale la vostra situazione fi-
nanziaria ?

R. — Jo non posseggo nulla altro
che le mie tele.

D. — Ne vendete molte?

R. — Troppo poche e a prezzi ir-
risori.

D. — Che somma di danaro avevate
il giorno del furto?

R. — Forse 200 franchi.
D. — Vostra figlia si guadagna la

* vita ?
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R. — Si, dalla casa Suze ella gua-
dagna 500 lire al mese.

D. — Per conseguenza voi non sie-
te nella miseria. !
— No, noi viviamo modesta-

mente. 11 giorno del furto come voi
dite, & giunto un avvenimento che
ha scomnvolto la mnostra vita ordina-
ria : mia figlia doveva rimborsare un
abito del valore di duemila e cinque-
cento lire.

D. — Per quale ragione?

R. — Perché ella 'aveva rovinato.

« Ecco, signori Giurati, il tono che
ha preso il primo interrogatorio. Io
non voglio inutilmente prolungare la
lettura di questo documento. Vi sie-
te resi conto della maniera con cui
& trattato il mio cliente,

« Non vi ¢ mnelle parole del giudi-
ce istruttore una frase, una parola,
che non siano dirette contro Iincol-
pato.

« In nessun istante lo si comsidera
come .qualcuno trascimato da gente
senza scrupolo, egli & « cucinato»
come un colpevole, e c¢id perché &
stato preso sul fatto, e che, nell’e-
spressione del magistrato istruttore,
dal momento che un uomo & preso
¢ lui che deve sopportare tutta la
accusa.

« Tanto peggio se gli altri hanno

una responsabilitd pit grande; il mio
cliente diviene il capro espiatorio.

« Ma cid non ¢ niente.

« Potete immaginarvi che dopo un
primo interrogatorio di questo gene-
re, il gindice istruttore si sia reso
conto della personalita dell’imputato
che aveva davanti.

« Egli ha dei rapporti di poliz‘a.
Tutti sono favorevoli a Ludani. Tut-
ti dicono quale esistenza modesta
egli mend, quale lavoratore egli sia;
i vicini interrogati hanno tessuto 1o
elogio della figlia ed il suo.

« I1 giudice istruttore ha questi
rapporti sotto gli occhi. Cid potrebbe
condurlo a pift clemenza. Voi vi sbha-
gliate. Sembra al contrario che cid
Pinciti di pitt ad una severitd an-
cora pitt grande, e che egli provi una
specie di gioia feroce a scovrire con
particolare accanimento, in quest’one-
sto uomo, trascinato dalla disgrazia
e dalla miseria in una deplorevole
avventura, un ladro recidivo.

« Permettetemi di farvi la lettura
della parte N. 18 della cartella ove
Vinterrogatorio del mio cliente si ag-
gira sulla questione della pistola che
hanno trovato nel giardino del signor
Van Groot.

« B’ edificante, direi quasi che. &
decisivo.
Pratica Ludani: interrogatorio N. 18.

D. — Che arma avevate al momen-
to del furto?

R. — Alcuna.

D. —- M. Jones non ve me aveva
date ?

R. — No, signer Giundice.

D. — E’ ben singolare perché mnon

si intraprendono delle spedizioni not-
turne di questo genere senza essere
armati....

R. — To non ne so nulla, non so-
no abituato.

D. — Vi pregherei di non fare del-
P’itonia, non & il momento buono; le
accuse che pesano su di voi sono
abbastanza gravi perché vi possiate
permettere di fare delle facezie.
Dunque mon avevate armi? Allora
che cosa & questo revolver?

R. — Non ne so niente.
D. -— Non lo riconoscete ?
R. -—= No, giacché io non ne avevo

di mia proprieta.
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Il. — Voi pertanto l'avete gettato
nel giardino.

R. — To?... E’ impossibile.
D. — Spiegatevi meglio.
R. — Sono stato due volte in giar-

dino; la prima quando sono entrato
in casa del signor Van Groot, la se-
conda quando ne sono uscito agcom-
pagnatc dai poliziotti.

D, — Voi l'avete gettato, perbacco.

R. — Quando?

D. — Voi dovete dirlo.

R. — Ma se io affermo che mnon
aveve armi. :

D. — Disgraziatamente i rappor-
ti dei poliziotti snno in contraddizio-
ne con quello che voi affermate, in
perfetta contraddizione.

R. — Vorrei sapere come i poli-
ziotti possono dire che io avessi un
revolver se ‘& un cameriere del sig.
Van Groot che mi ha arrestato...

D. — Infatti, voi avete preso il vo-
stro revolver quando avete visto 1l
cameriere del signor Van Groot e lo
avete lasciato cadere mnel giardino
quando i poliziotti vi hanno ricevuto
in istato d’arresto.

R. — Chi I'ha detto?

D. — Un poliziotto.

R. — Ho il dispiacere di dire che
egli ha mentito.

D. -— Niente grosse parole, vi prego.

R. — Non posso pertanto adopera-
re altra parola se questo poliziotto
ha affermato che io ho lasciato ca-
dere dalla mia tasca quando non a-
vevo assclutamente niente addosso.

D. — Allora a chi appartiene que-
sto revolver?

R. — To non lo so.

D. — E’ d’'uno dei vostri complici ?

R. -—— E’ possibile.

D. — Di quale?

R. — Come potrei rispondervi se
M. Jones ed il mio complice mi han-
ne abbandonato nel salone del signor
Van Groot e che io sono stato arre-
stato dalla polizia dieci minuti o un
quarto d’ora dopo la loro fuga?

D. — Voi non volete confessare?..

R. — Non posso confessare niente.

. — Ebbene, prendo nota di que-
sta ostinazione e di yuesta persisten-
za nel negare.

« Questa volta ancora io m’arresto,
signori, perché credo che sia inutile
proseguire; la vostra convinzione &
gid fatta. Vi rendete conto in quale
odiosa maniera linterrogatorio & sta-
to condotto, e come il mio cliente sia
apparso su questo banco d’infamia
carico di tutti i peccati del mondo e
con la riputazione di un criminale.
Perché a nient’altro tende questo in-
terrogatorio se non a creargli quella
riptitazione.

«Si wvuole incolparlo di ladrocinio

a mano armata, cid che naturalmen- .

te vi obblighera ad applicare delle
leggi pill rigorose ancora che per un
ladrocinio ordinario.

« Ma, direte voi, vi sono dei testi-
moni. Vi & sua figlia. Ah! come co-
noscete male nella vostra innocenza
e nella vostra bonomia 1’ostinazione
della giustizia ufficiale. Sapete voi
che & mancato poco che voi non ave-
ste visto apparire a lato di Giuseppe
Ludani, la stessa Isabella Ludani con-
siderata complice di suo padre?

« E’ incredibile.

« I1 vostro buon senso si rivolta a
questa idea!

« Come si poteva sospettare, sia
pure per un istante, di quella gio-
vane! e quale macchiavellico istinto
ha potuto spingere un magistrato a
ricostruire cosi questo ladrocinio ba-
nale e trasformare Giuseppe Ludani

e sua figlia in una coppia di banditi?

« Apro la mia cartella e prendo lo
interrogatorio N. 24.

« B’ Dinterrogatorio d'Isabella Lu-
dani che si ¢ fatta venire senza al-
cun riguardo e si & interrogata.

« Tralascio le prime domande in-
torno all’identitd e la professione del-
la giovane e vi lascio solo apprezza-
re (uesto Saporoso passo.

Cartella Ludani: interrogatorio N. 24

D. — Che avete detto a vostro pa-
dre quando siete rincasata, signo-
rina ?

R. — Gli ho raccontato cosa era

accaduto presso la casa Suze, l'alter-
co che avevo avuto con una mia com-
pagna, la zuffa alla quale m’aveva
spinto il mio amor proprio offeso, e
le pretese della signora Suze.

D. — Quali erano?

R. — Occorreva che io pagassi due-
mila e cinquecento franchi in venti-
quattr’ore.

D. — La signora Suze ci ha dichia-
rato che questo mon era mai stato
nelle sue intenziomi.

R. — Essa pertanto non me le ha
nascoste. 3

D. — Ella ha detto ci6 per farvi
paura, se 1’ha detto.

R. — Ero talmente commossa che
ho preso cid sul serio, tanto sul se-
rio che ¢ stata la prima cosa che ho
raccontato a mio padre. :

D. — Che vi ha egli risposto?

R. — Niente, signor Giudice, ha
pianto. e

D. — Si, era un’abile commedia.

R. — Se lo aveste veduto singhioz-

zare come me, non direste cosi.

D. — Ed allora? In qual modo a-
vete pensato di poter pagare il vo-
stro debito?

R. — Non lo so, signor Giudice.
Eravamo talmente accasciati tutti e
due che non c¢i siamo posti questa
questione.

D. — Pur tuttavia ella era capitale.

R. — Lo riconosco, ma non pote-
vamo risolverla perché mnon aveva-
mo denaro.

D. — Chi ebbe Il'idea di andare a
trovare Jones, siete stata voi?

R. — No, signor giudice.

D. — Allora, ¢ stato vostro padre?

R. — Non conoscevo Jones.

D. — Ma vostro padre lo cono-
sceva ? h

R, =— Non credo, signor Giudice.
Non li ho mai visti parlare insieme.

D. — Se egli non l'avesse cono-
sciuto, non sarebbe stato a trovarlo.

R. — Non posso rispondervi nien-
te a questo riguardo.

D. — Fate attenzione, signorina, &

molto grave. Siete, in questo mo-

- mento, sul punto d’orientare la giu-

stizia verso una pista particolarmen-

*te interessante. Voi non potete ri-

spondere a questa domanda: Vostro
padre conosceva Jones?

R. — No, signor Giudice,

D. — E voi conoscevate tutte le
relazioni di vostro padre?

R. — Lo credo, signor Giudice.

D. — Dunque conoscete anche Jo-
nes?

R. — Per nulla al mondo.

D. — Vi dico ancora una.volta, si-

gnorina, state attenta, voi colle vo-
stre parole, o meglio col vostro si-
lenzio, vi confessate complice di vo-
stro padre.

R. — Non conosco in qual modo.
Mio padre ha ricevuto la visita di
Jones che ¢ venuto a casa sua a cer-
carlo per la prima volta nella gior-
nata.



D. — Vi ha parlato di questa vi-
sita ?

R. — No, signor Giudice.
D. — Come vostro padre pretende
d’essersi indignato di questa visita

inaspettata, d’essersi messo in grande
collera, d’aver provata una delle piit
forti emozioni della sua esistenza,
quando Jones gli propose di parteci-
pare al suo furto, e non v'ha detto
niente ?

R. — No, signor Giudice.

D. — E’ assolutamente inverosimi-
le, signorina.

R. — Ma, signor Giudice, mio pa-

dre ha pianto davanti a me e con
me per pitt di un’ora ed improvvisa-

R. — Voi non avete il diritto di
parlare cosi, signor Giudice, sono in-
nocente come mio padre...

D. — Che & colpevole. Perché vo-
stro padre, signorina, € stato preso
sul fatto, ¢ un ladro, non v’¢ altro
titolo per lui.

« Non andrd pift lontano. Le lagri-
me mi vengono agli occhi come ven-
nero inm quest’istante a Isabella ILu-
dani, che arrossiva di vergogna e soc-
combeva sotto il peso di un’accusa
ingiusta e d’un-dolore immeritato.

« 8i ¢ spinta ancora pin lontano la
ferocia. E se mi bisognasse rimonta-
re negli annali giudiziari, a processi
dove l'iniguitd ¢ alleata alla crudelta,

ste che si rendesse immediatamen-

, te il mio cliente alla sua fanciulla e

che si facessero loro le scuse del mo-
do come sono stati trattati.

« Ma gia veggo che la lettura di
questi interrogatori hanno prodotto
su voi il loro effetto.

« Comprendete tutto cid che vi &
d’odioso in questa persecuzione e mi
domandate nel vostro intimo di non
insistere pilt su questi misfatti dei
magistrati.

« To 1 scuso questi uomini in una
certa misura. Essi hanno ’abitudine
d’aver davanti a loro dei criminali in-
veterati e dei professionisti della
menzogna.

Un’attraente visione nel film « Maciste nella gabbia dei leomi ».

mente m’ha detto: « Non inquietar-
ti », ma io non sapevo che cosa vo-
lesse fare.

D. — Voi supponete solamente ?

R. — Io non suppongo niente; noi
eravamo affranti 'uno e laltro; mio
padre non aveva che un’idea: uscire
dal tragico imbarazzo in cui ci tro-
vavamo; egli ha agito secondo il suo

impulso.

D. — Si, ma non secondo la sua
coscienza.

R. — Io non debbo giudicarlo.

D. — Infatti é un ladro, ma & an-
che vostro padre.

R. — Signor Giudice!...

D. — Ascoltate, signorina; voi sie-

te giovane, voi non avete ancora né
discernimento, né esperienza, voglio,
bene ammetterlo e ridurre la vostra
~colpa, ma non sforzatevi d’inganna-
re la giustizia e non mi lasciate cre-
dere che voi siate piti fina e piir scal-

tra di quello che non sembriate a
prima vista. Mi comprendete?

R. — No, signor Giudice.

D. — Ebbene, io vi parlo chiaro.

Voi sapete perfettamente chi & Jo-
nes, vostro padre v’ha detto che an-
dava a trovarlo, pud essere che an-
che wvoi gli abbiate suggerita tale
idea, e non sarei sbalordito del tutto
voi aveste architettato tutti e due un
piccolo piano per risolvere I'angoscio-
so problema del debito della signo-
ra Suze...

sarei obbligato d’andare a cercare ne-
gli archivi di quei tribunali rivolu-
zionari, quatido si torturava 1’accu-
sato per fargli confessare una colpa
che non aveva commessa.

« 8i misero di fronte Isabella Lu-
dani e Giuseppe Ludani: Il padre e
la figlia.

« Ii si interrogd 1'uno dopo V'altro;
si sforzarono di trovare nelle loro ri-
sposte delle frasi contradditorie.

« Si obbligs il padre a pronunziare
parcle che potevano accusare sua fi-
glia e la figlia a dire frasi che pote-
vansi mettere a carico del padre.

« In realta, signori Giurati, si &
messo sulla graticola due innocenti
e della delicatezza dei loro sentimen-
ti si' ¢ voluto fare delle prove per u-
na colpa immaginaria.

« Se aveste assistito come me a
questo doppio interrogatorio, duran-
te il quale Isabella, singhiozzando,
gridava: « Papa! papd! mio povero
papa! » con una voce cosi straziante
che gli stessi guardiani si volsero
altrove per. dissimulare la loro com-
mozione!

« Se voi l'aveste vista come me,
gettarsi al collo del padre e coprirlo
di baci!

« Se voi aveste visto questi due es
seri martirizzati dall’inquisizione pin
ingiusta e piu perfida... Ah! vi giy-
10, non vi sarebbe bisogno di pero-
rare pift lungo temipo; voi chiedere-

« Comprendo ed ammetto che da-
vanti a tali individui essi siano spes-
so costretti ad impiegare di questi
mezzi d'intimidazione, che debbone
far confessare ladri ed assassini.

« Ma, pertanto, in questa circostan-
za, quale mancanza di discernimento
e pud darsi che si voglia applicare
una comune misura a tutti i colpe-
voli quali che essi siano e donde ven-
gano.

« Mancanza di psicologia, leggerez-
za deplorevole; scegliete, signori giu-
rati, tra questi due termini; ¢ a que-
sti che io voglio limitare la vostra
severita a riguardo del giudice istrut-
tore.

« Giuseppe Ludani non poteva es-
sere rimandato a casa, ben inteso. E-
ra stato presc in flagrante delitto, oc-
correva che fosse giudicato.

« Sug figlia fu lasciata in libertd.
Fortunatamente Ludani fece -della
prigione preventiva. Son quattordici
mesi che & carcerato.

« Quale ¢ dunque stata durante que-
sto tempo la sua condotta in prigio-
ne? E come questo preteso ladro si
¢ comportato ?

« Qui ancora, signori, vorrei atti-
rare la vostra attenzione sul caratte-
re eccezionale di questa causa.

« Qui ancora vorrei convincervi che
I’accusato che avete davanti .non &
un nomo come gli altri e che egli ha
diritto, non solo alla vostra giustizia
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imparziale, ma anche alla vostra sti-
ma ed al vostro rispetto.

« Avendo ottenuto dalla direzione
.della prigione ove era stato rinchiu-
so il diritto che gli dava la sua buo-
na condotta d’avere mnella sua cella
le tele ed i pennelli, quest’uomo ha
lavorato, ha fatto dei quadrl, quadri
che solo la suna immaginazione pote-
va ispirare, poiché davanti alla fine-
stra della sua cella v’era una corte
oscura e dei muri bianchi.

« Ogni giorno, con lo stesso acca-
nimento che voi gli avete visto nel
suo lavoro improduttivo, durante tut-
ta la sua vita, egli si metteva alla
stta opera. Ha composto nella sua
miseria le stie opere pilt belle e pit
forti.

« Nel suo spirito nessun rancore;
nel suo ctiore nessun risentimento.

« Aveva ed ha avuto tale sicurezza
nel vostro verdetto che non si é im-
pensierito e che la sua anima era li-
berissima per poter esprimersi senza
soggezione € senza patra.

« K’ forse il comportamento di un
colpevole’ E troverete VOl molti e-
sempi di criminali aventi si poco ri-
morso da dimenticare notte e giorno
i! loro delitto?

« Egli non ha che due pensieri:
la sua arte, sua figlia.

« Sua figlia, signori Giurati.

« Con quale ammirabile devozione
ella continud durante tutto questo
tempo a sistituire suo padre, io ve
lo dird brevemente. .

«Non vi fu un giorno di visita
che ella non venne alla prigione.

« E senza timore di tradire un se-
greto che mi & stato confidato da per-
sone che potrei far venire qui e del-
le quali i nomi preclari potrebbero a-
vere qualche influenza sul vostro giu-
dizio, se la cattsa del mio cliente
fosse meno buona, posso dirvi che
Isabella Ludani si sforzava di portare
in una cittd vicina le tele di suo pa-
dre dai mercanti di quadri e cosi
cercava di raccogliere qualche soldo
perché il disgraziato non mancasse
di niente nella sua prigione.

« Una mano generosa ed anonima
ha pagato il debito che la signora Su-
ze reclamava spietatamente, perche
ella non si era arresa € non cessava
punto di reclamare cid che ella con-
siderava come sto diritto dalla po-
vera fanciulla pnva d’ogni sostegno.

« Benedetto sia colui che senza es-
sersi fatto conoscere & in tal modo
venuto in soccorso all’afflitta e mnel
deserto del silenzio, nella solitudine
morale in cui ella si trovava le ha
testimoniato che vi sono ancora dei
cuori generosi per i quali & una ver-
gogna la miseria degli altri.

« Jo ho presto finito.

« Ma prima di dirvi 'ultima paro-
la, permettetemidi leggervi una let-
tera indirizzata da Isabella Ludani a
suo padre nel secondo mese della
sua prigionia.

« Ella vi dird meglio ancora delle

mie parole quali erano i sentimenti
di questa giovane per il suo e«papaws
e vi darda uno dei pin bei temi di
meditazione che si possano -leggere
nell’amor filiale.

« Mio caro padre,

« Or ora t’ho lasciato; pur tuttavia
mi sembra che abbia ancor molte co-
se da dirti.

« M’hai abbracciato con wuna tale
tristezza che io ne somo ancora tur-
bata.

« So bene che tu non manchi di co-
raggio e che passerai gueste dure
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prove con quella serenitd d’animo che
m’hai sempre mostrata da quando
posso comprenderti; ma sento pure
che al momento della nostra separa-
zione la tua fermezza ha delle man-
chevolezze, la tua fiducia delle debo-
lezze.

« Vorrei pertanto che tu sapessi che
non v’¢ minuto ché io non pensi a
te, che le tue disgrazie sono le mie,
e che tu devi sentire nelle ore d'ac-
casciamento sulla tua fronte le mie
mani e i miei baci come se ti fossi
vicina.

« Tutto quello ché ci & accaduto @&
di una tale ingiustizia che non posso
credere che cid non sia voluto da
Dio.

« E’ una lezione che ci da. Ci pre-
para per mezzo di tanta miseria ad
una felicitd della quale non saremmo
stati degni, se l'avessimo comnosciuta
io e tu, aprendo gli occhi.

« Non ¢ possibile che Colui che &
il Sovrano del Mondo, che conosce il
bene e il male di tutte le cose e che
misura infallibilmente i meriti di tut-
ti gli uomini, non riconosca un gior-
no tutto cid che tu hai fatto per me
e la tua esistenza virtuosa.

« Ogni volta che il mio pensiero ri-
torna alle ore che abbiamo passato
insieme dalla morte della mia pove-
ra mamma, mi sembra di rivivere
vicino ad un santo e che non abbia
mai gustato abbastanza né amato lo
incanto e la nobiltda dei tuoi sforzi
continui.

« Tu hai voluto sempre farmi feli-
ce. Hai tutto sacrificato per me. La
tua stessa arte che’ ti tenmeva pilt av-
vinfo di ogni altra d¢osa, hai cnlpe-
stata. E per vedermi sorridere, poi-
ché io abbia un abito bello come le
altre ragazze, perché vada allo spet-
tacolo come le altre, hai dato il me-
glio del tuo sangue e mai ne hai
provato rimpianto.

« E’ in ginocchio, mio caro padre,
che dovrei ringraziati. Ed ogni volta
che ti veggo, dovrei precipitarmi ver-
so di te, baciarti le mani e dirti che
niente potrd mai ricompensare la tua
tenerezza.

« Che I'assicurazione dell'affetto in-
finito che ti porto ti sia di consola-
zione nella tristezza.

« Che non vi sia un secondo che tu
non ti dica: « Gli uomini possono
essere crudeli verso di me. I peggiori
dolori possono colpirmi; posso es-
sere condannato alle pene pilt pesan-
ti, possono rapirmi l’'onore, ma una
cosa mi resta, immutabile, imprendi-
bile, inviolata: il culto che mia figlia
ha per me ».

« E’ un viatico dal quale non ti si
pud separare.

« D’altronde sono certa che la vita
non & cosi cattiva come essa ci ha
lasciato credere fino ad oggi.

« Son certa che & prossima l'ora
che tu mi sarai reso e che noi vivre-
mo l'uno vicino all’altro, dolcemen-
te, umilmente, come abbiamo visstto
fino ad oggi, ma assaporando mag-
giormente la felicitd di essere in-
sieme.

« T’abbraccio una volta ancora, mio
caro papa, con tutta l'anima, non te-
mer niente; a domenica.

« La tua piccola

« Isabella ».

« ngnon Gmratx. tutto cid che po-
trei aggiungere ai termini di questa
lettera, sarebbe vano in un caso si-

~ mile.

« Niente vale 1l'eloquenza d’un cuo-
re di fanciulla, solo con quella si

possono discutere gli aﬂ‘etu, ella &
la sola che possa raggxungere il pro-
fondo del vostro essere.

« Ma prima di dar la parola al si-
gnor Procuratore, prima che ultima
volta possa sviluppare le sue accuse
pitt umane certo di quelle che noi ab-
biamo riconosciute dall’istruttore, la-
sciatemi terminare ripetendovi che nn
grande compito v’incombe.

« Siete qui glistrumenti della gin-
stizia di Dio e non della giustizia de-
gli uomini. Poiché questa giustizia
noi la vediamo quale &: sovranamen-
te ingiusta nel suo partito preso del-
P’eguaglianza ad oltranza, e nella sua
inetta imparzialita.

« Voi dovete dire se Giuseppe Lu-
dani, grande artista
tradito, abbandonato, ¢ un criminale
come gli altri, o se poiché egli & sta-
to preso in un’affare ladresco non
avendo d’altronde fatto niente di re-
prensibile, voi dovete considerarlo co-
me un ladro di mestiere o un ban-
dito recidivo.

« Non vi si domanda altra cosa.
Ebbene, del vostro respenso io sono
sicuro.

« Ho Vintima convinzione che dopo
d’aver inteso i testimoni e cid che la
mia debole voce ha potuto raccon-
tarvi intorno a questo sorprendente
affare, voi conchiuderete che Giusep-
pe Ludani non merita i lavori forza-
ti di cui egli & minacciato, né la pri-
gione di cui hg gid conosciuta 1'infa-
mia da quattro mesi.

« Ed il vostro wverdetto generoso,
smcero, dird a questa gmsttzxa degli
tiomini che noi abbiamo visto all’o-
pera, da vicino, che non v’ha nulla
di pit nobile della pietd, della com-
prensione, della indulgenza.

« Le dird anche che non bisogna
mai confondere il buon grano con
P’erbacce, e che essa non ha il di-
ritto di assassinare un uomo, né di
torturarlo sotte il falso pretesto che
lo esige la verita.

« La verita, signori Giurati, non ne
conosco che una... Oggi non ¢ la dea
nuda che esce dal pozzo tendendo agli
uomini uno specchio, ma & una gio-
vane figlia, una giovane operaia, che
sulla soglia d'una sordida camera, di-
menticando i suoi imbarazzi, dimen-
ti_cando il suo dolore, tende le brac-
cia ad un padre perche egli venga a
rannicchiarvisi ed a piangere ».

Dopo questa difesa del patrono e la
requisitoria del Procuratore, Giusep-
pe Ludani all’'unanimitd fu assolto
dai giurati e lindomani si presentd
da sua

FINE.
(Traduzione di Linsa MUCCIOLI).
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Dorothy Vernon

(continuazione)

— K’ arrivato il cugino Malcolm,

Giorgio Vernon accorse ¢ prese sotto al hraccio -

John :

— Perbacco! — egli esclamd — si riconosce a
prima vista... ¢ un Vernon, un Vernon Juro san-
gue... Egli ha la fronte di mio zio... e il suo naso.
Gli occhi sono i miei... sembra il mio ritratto quan-
do avevo venti anni.

E rivolgendosi quindi alla figlia :

== Leco il vostro fidanzato Dorothy; o voi lo
sposerete o altrimeati.... il convento,

La fanciulla abbasso il capo e senza fare oppo-
sizione, rossa in visc, dette il suo consenso,

John, alle ultime parole del signor George ave-
va intanto teso la mano:

— Assicuratemi, signor George, sul vostro ono-
re, ch’ella sard mia sposa ! !

11 padre giurd e lascit <oli i giovani, che si al-
lontanaronio un po’ I'uno presso all’altra, Improvvi-
samente perd si pard lore davanti un corteo fune-
bre. Un vcontadino portava in braccio un giovane
morto. La madre seguiva piangendo.

Fra il corpo del contadinello che veniva portato
via e ii padre raccontd a John come eeli losse stato
ucciso dagli uemini di Rutland.

— Cli hanne spaccato il cranio — ¢gli diceva
piangendo — ed ecli ¢ morto col vostro nome sulle
labbra. signora mia, e voi non siete venuta.

— Ma io non lo sapevo — rispose Dorothy pian-
gendo. — Nessuno mi ha detto nulla,

E cogli occhi ardenti e i pugni chiusi ella mor-
mord

<= Chei vigliacchi di Futland....

John senti allora che non era pin possibile con-
tinnare nclla menzogna e soffriva per averla in-
ganndta. Egli condnsse in disparte Dorothy e le
chiese :

— Se John Rutland fosse al mio posto e vi te-
nesse fra le braccia, che fareste?

— Lo farei impiccare — rispose la fancinlla,

John s'inchind allora :

— II mio destino ¢ dunque nelle vostre mani,
iacche io non sono Maleolm Vernon... ma John,
glio del conte di Rutland.

Dorothy fece un passo indietro.

— La spada collo stemma dei Vernon & stata

S
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tolta a Maleolm in un incontro cavalleresco — egli
sogginnse — avvenuto nel punto ove la carrozza di

Malcolm si ¢ rovesciata,

Dopo tale dichiarazione Dorothy divenne fre-
mente di collera mentre John attendeva ch’ellan pro-
nunciasse il suo destinc.

Un signore entrava intante nel parco

V.

Riparata la carrozza, Malcolm e la signora Ver-
non avevano cosi potuto ginngere ad Haddon Hall,
dove Maloolm si mise subito in cerca (i Dorothy.

La fancinlla 1o vide e John, che guarlava dalla
stessa parte, riconobbe subito in Ini Malcohm Ver-
non di Scozia.

— Ecco vostro cugine — egli disse — colui al
quale ho tolto la spada dei Vernon. Permettete che
vi losci soli, perd io resto a vostra disposizione.

-— Restate! — ella rispose seccamente.

A misura che Malcolin si avanzava cresceva la
disillusione di Dorothv Quale differenza fra il suo
vero fidanzato e John Rutland! Fu cosi che ella
searico in parte sul cugino la collera riservata a
John,

Nou appena Malcolm le fu vicino, si fece serio
in viso:

— Come non sapete, bella cugina, — egli escla-
mo — che guell’nomo & un miserabile Rutland
¢ che...,

La fanciulla V'interruppe:

— B chi vi dice che io sia vostra cugina se
non c¢i siamo nai visti ?

— 11 mio cuore non pud ingannarsi — rispose
Malcolm -— giacche la cronaca vi dipinge la pit
bella fra Je belle.

Dorothy alzo le spalle, a questo complimento
ridicolo e tutto ad un tratto esclamd :

— Ecco mio padre!

11 signor Vernon correva, trovando che il collo-
guio fosse durato troppo a lungo, e quando giunse
Dorothy gli disse:

— Padre mio, il figlio di Rutland & venuto per
scherzo ad insultarei in casa nostra. :

Il signor Vernon guardava ora Malcolm ora
John senza sapere cosa pensarne. Se il primo ar-
rivato era Malcoim, il sccondo non poteva essere
altri che il figlio di Rutland. Quest’ultimo gli sem-
brava perd troppo anziano per essere John. Egli
rimase cosi titubante, mentre alle sue spalle i suoi
nomini si tenevano pronti ad agire.

Dorothy non Jdiceva nulla. Ella osservava i due
nomini ma malgradoe la sna buona volonta, non riu-
sciva a sentire aleuna simpatia per il cugine vero.

— Parlate — disse infine il signor George. —
Dite chi ¢ I'impostore.

Dorothy guards allora 1 suoi due ndanzati e
infine collo sgnardo fisso su Maleolm, col dite ella
indicd al padre :

— Colui!

Malcolm non chhe il tempo di dire una parola.
FEgli fu afferrato, malmenato, trascinato verso il
castello.

— Bandito, schiuma di brigante, traditore, —
gli gridava il signor Vernon — ora v'impiccheremo.
Dorothy e John erano intanto rimasti soli.

— Ora clic vi ho salvato la vita — disse Do-
rothy a John — spero non vedervi mai pit.

— Per quanto la mia condotta possa sembrarvi
indegna — rispose John — vi prego di non serbar-
mi rancore; il mio pift grande desiderio & che la
pace regni fra le nostre due famiglie.

E con voce pitt hassa aggiunse :

— Vi amo, inoltre, Dorothy dal piit profondo
del cuore,

J. WOLT:

(Traduzione i G, Mura) .
(Continua)

(e cosa ¢ avvenuto dell’ « Odeon s a Parigi ?
Perche tutta Milano canta « Valencia »?
Che fanno gli allori italiani?

Cosa ci promelte Rina de Liguoro?

Che seguito ha Uavventurosa e amorosd
vicenda i cwi lratta il romanzo  filze
interpetrato da Mary Pickford, « Doro-
thy Vernon»?
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