


Dorothy Vernon 
Cine-romanzo tratto dal film omonimo interpretato da Mary Pickford 

'\l,l1'ndin .. ' la ~11:\ \'O('t\ 1" ,,;(·nll(l~(·il1t(1 slg~l ,:. 
I lw Pll~"\'.l aner'! una 'lll:raliti:l:l c\'anni l' C'hl: el I 

tu1 t, 'altro ,:l1l' hl 110, ,i \'ollil l' ri"po", sc,'l'alllent-, 
l, "'0110 :'laknlm "l'rIl011 lE ';1 "ZÌ:! c I ,"'r­

no11 non ;1t'I'ctt.a!lO l1l''';SI'11 fa\'or" Ihi Eut!a.nd, 
- ;IIil!<.' g'm:-,i~, risll",'l' ,lohn SPU" ch~ n)l1 

finirà qui ).!'iaC'ch\ hl' o~:.!'i il piace're .l';I1I'')lllr.,r<, 
il mio primo nl'mil'o. 

- Sono a \'ostra dis)l""il.iollC, ri"plhe )Iakuhn, 
- Ed io alla \,(l:'tra, Tl'pliC'll Jfll:!. "~llainat I!n 

la spa\la, 
<.;i allcnt:Jn'IT<"'(J l ::tl.lllIbi 'l'T''.1 1111 prato, 
- Ikl ltelllpo' - '''''t TI'c'1 Johl1 mettendo,;; .. 

~lI'lnll.1. 

larl' l'rol,ri, ili 'Iudl'istante dorothy c1icl'\'a a 
J(,IIIl~' . 

- .. Fill~i:tmo tli C ...... l re io Doruthy c: tu ~laÌC'()im. 
Tu mi parlerai del tuo amore com c suol fare 1111 
ll()l~'0. '\011 tl'~nlfC di C's-.crc au<1a('t', dò mi prclia­
rer[, .n~l'~rl;~, f...l1L~hl; d(~,i lero ess<.'rl' seducl'1lte il più 
posslblk. !"l' tro\'l che qualC'hl' l'osa 11011 "ia lIatura­
Il', ,lill:III<,lo l inC'QI'limiC'rcmo da capo, Incominci l 
(IUllcrn<: l l\'!l'Cl'! d'imitare un pO' la \'OCl' di UI1 uome. 

.fellll\' lll"..;j cd::,,, IClltmm:Iltl': 
- (lh 1 Iloroth\ ! I mrvth, beli::". 

E~li 11011 l'n, . ..;al)(';,e -,..: io ""'ili b"')I.I, ill~<l­
mppc l'' rothy, ~ial'l'hè c~li 11011 mi 11;1, mai \'i,,,ta, 

[l'lIl1\' ripn:~ 31101':1, dire: 
- 11nrothy bdJa Il mi IIOn:, e la 1111 I "patiI \': 

a l'I )all tl'lIg'OllO \lalmlll\ gli gdtì, IInu sg'uardo e rispose: 
- .:\011 mi »iat'" lo schnzo! 
-, ,\II! "i;'::-ll<>rl', quanto ';;de \'oh.!'ar I "Ili I 

titt- la ).!'ioia di \'in H' COI1 1111 tC1I1PÒ "illli1<:? 
I~ 11"11 !lI ~t' dir.' altre' f:':acl'he: ?<Iakolm gi:, 

(:iò 'li\'t"lIdo Jcnn~ po- ,',1 il »lIl,!'1I1l .lI! ralllo ,11 
,.l'll. ~1I1l alhefll C'h ~tm •• 1 r:ll'prc-l'lItarl' la ,,!,ada 

• t'P-'" lJut(", Ili" P roth\' 
"ta- I_I mia ~ !la, ~j~ •• • 

\a l'lI' attal'l";lrI" 
,ilo!,,, lilla hn'\'l' lotta )lalcolm dlil'~" all' 1\ \','r­

Io"arto: 

- Il manit-rn tii Il.llh1c,n l' 1I10lto 10nt..lllo! 

- A d Ill' <'I l' li \'iag'~ IO 1I1a 110'1 poI n',h- an(lar-
\i a pil'tli 1,,,1 \·"..;tm Il:';!a).!'lio - n"p""': Johll. -
Ili"'gnrl l hl' attl"I<1iah. '011 (](,rmir,ste for"c: Il,,1 
\,o,.,tro ,'arTO l' dOJlO tllttl', 1111'1 Ilo!t(' ('atti\'l ì' l'''''' 
pn',-to. 

)lak"lm, ruril>'-", l'altacc,'' ,Ii 11110\''', .TOhl ""1'­
tmtl:ll'lc', " C\l:! lIll ('011'(1 kn' \'t,II~" iII an'l 1:t "'pa­
,la ,kll'a\'H'r"ario C'hl' and'" a l'adere l ,liCl'i IlIlt!'i 
,Ii distall/ .• I. 

- ";;idc or;1 (Iio'annat, - di ... " ,lol:1l - c \'oi p,:r­
mdkrdl' "bl' io serbi b \'l'stra s»:)(I, qn de troft'o. 
C,'rtaml'lIte l'i ri\ 1't1n:lIlll, 

~lak()llII, Sl'lI/a ri"p')IHTt-r,', 
toni c', un'sso la lI1:uln l'hl' "'Ii 
,ario {""SI morto. '" 

\'oIU, I: "palle l ri­
di il'"'' l'''! Il C l'a \,\" r, 

_ ' Oli l' llIorto - q!; I i ri~posl', 

,\ IIpra l' fnito? - l,,,,'blll," la ~1I1'~ rha l' " I 1-
;.!11111Hria signtlla \TlrlH:l1. 

"o' "igllor<lll1i:l, lIl' morto Hl: krito, Il, 1''')'0-
~\' Jnllli '''j1fllg').!'inlltp impfll\ \'Ì,.al11 l'li t:. F 111""- l ;; 

ca\'allt, al g'alojlpo l'g'1i pros':~nl \'\~rso : la\I\I'lIl. 
1 )nlllll\t' I" SII,I a"Sl'lIZ': l'r;1 pl'rù a\'\'elluto eh.: j' 

1':lpit;\1)(1, ;.::-iulltn al l'astl,lIo di IIaddOll, era stat" 
illlpil'l'alo, l'i,') ,'lte pro\'(ll'l> 1111 l'lllllbattilll"lIto iII cui 
~li non:ini cii Rutlanl! (lo,'dtl'Tf) riaprirsi l'olia ". 1-
<1a la \'ia dd ritonl('. 

J\llt'ltl' 1111 )lt>\'l'fI, tli,lnllo ,Ii l'ollt HlitH1, prl',liletto 
,la j)"TI,tlt\' ('ni tlg-lIi lIIilttilla »orb".1 k mdI', ho\", 
hl llIorll' i'l 'InclI.l lott I 

<jnando Johll gilllh~ al l'<l,-ldlu nOli \'cdl'lIdo Il'''' 
-11110 l' l)(l\all'!" i! !l:1IIll' lt-\'aloi" ahha"sa~o, SI mis.' 
a .!,:'irah illlorll" 'tl muro dlt, dll!,:'l'\':1 il ,Iuminin. 

:~:!li ,]" .. iller;,,'a cII VCdUl ('oit:i dI L' !,l'Ii l'ra :,tab 
de,t inala iII spo",a l' si miSI' in l'I'rC';; tli ql\alchl' 
:Illt'rtura dk' gli l'f:'nndtl'so;l.. Ili l'ntran nd l"lstcll0. 

Tr",'" ..;nhito nll pnnto in ('ni faciIL li' I Ilare h 
~l':ll:tla l~ Il prime I><.'r,,;oll<: l'hl' l'gli p"ll' Yo.!rkTl' nl'l 
l,arco fn appullto ))orothy la quale ,'r 1 ~l'llllt I prcs­
so ,knn\·. Egli Il' ~ra tanto \ il il10 Il:! .. ,ntirla lnr-

,'.h I ... j ,l-pet C'he io ('t'rchi. , Ecco .. , 
E .I~~nt IHld , nf'a \ ~ m IIiflnn: 

... ·i; . .rno ... ~Inlrol n ~int.: calmo, \'i pre;.::-o ... 
'i fil \ Il i-tallt" di -il("lI~io, 

!. b;, Il. - chic" I 'roth\' ri"ul<"lllh",i alh 
lamcn .. 1 l rdl~ 11011 dici lI~l1a? \:i l: q~l'lI('II~ 
l'o''a che nUII \'a bl'ne ': 

Hi ... ~.!lI("rebhe hl. :t!!~in1l!!1. ... te quakh,' C'OS:1 -
n";l (' 1 I~ coml' per l~:mpi(): • Si;"lIor )lIal­
<'01 m , In 11 ' \'i \111 , 110\ do.: prilll C'OIIll"CCI'l: il 111i , 
ruore>, ::igl:ur .Ialcohn I fa; \'1 quindi :t1ll:trC' l. C:t 
l' 'te? 

I or .thy fll~ se!.! Il o tli .1\'er C'lIpito. 
~ "'::i, l'I~.1 ,li,,.,, il11'o1l1illria .tli l!lI . ·t\" l:ar 

l. mI cl 1'(111 11." "'III l'olln, 'ollle tlllli ',di 1101111111. ... 
I~I trana l 111\' r,'l/Wlll fu trolll'at:;. Jel1l1" ,,"CII .. 

ti prendersi pter 'III braclÌ", Era J"hn. Ella a~'n'hhl 
\olnto ~i(bn, m,I l'a.;pe'tt,, ),:'t:lIlih' tli qlld C;I\';I­

li .... rc:· la r(!{~ dc",j..;1crc, 
,1oh1l ~rùt1erù LI "Ila spada (J ]Iter 11Il'g'lin dire qm'l­

III (h ~lakoll11 I.t "Ila si 1'1';( "1ll'1Z Ila <1l1rallk il 
,luel1o e di..;..;e: 

&-113 llon.llty il lIIin l'lItlrl' l' I I mia ''l' da \'i 
, : i ,'nte n~uno. 

,'i ~m ili qlll'lIa \'IlCl' qllall'lll' (",,..a l'hl' f<,rc SII'" 
..ult. l''<' norol:ly la IJllall' "i \'Illl':' i III pron i.; 1 1llt:lltl' , 
~·('tta1J(lo 1111 :.::rido. 
. \'i rll 1111 'i"tallll' di "iklll.io llnranll- il qllal~ I I 

~glldrr1o di Iluroth)', pll';.lto .;;nlla "'patII <ii ,1ohn, \'i 
"~~l rn', lo slt'111111a d,'i "frnllll, 

L,' .1rl1li elci Vrnl(lll! C'lIa ,'"c!amò. - Il .. 
, li il,. \'oi "iete il l'ug'illo )la1l'ollll. 

.Iohll ;l\'T\'hhl:olllb rispoll(kn' di Wl, 111:1 fn 
LOIH!lli,.tat" ,..nhitll (lalla bl'lIezza di J).ll'oth" l'hl' cr:l 
,leciso :Hl ,'si!,:'l'TC ÌJI sposa, ,,,'col1do h prOI;ll'.,,.:!, 

Egli sOlTidn'a fdi,'c l'd appclIa a"coita\'a l'i" ch, 
gli di"C'\'a )l()Ttl l h~' a11:1 qllak l'~Tli ua -lIbit) }li'!­
,iuttl. 

Era Il o ,'nv-ambl felld, si ritl'IlC\'lIllO l:ttti l'lIl1' 
p.:r l'altra e ntlt-\':lllo Iiherati t1altlllhhio. 

Il1ll'r(J"i";:lln, ntl' Doroth\ ,.i \'o!t,,, \'cr~" i' i': dr • 
• hl' 1., l'\ rl'.!\'a t1",'nllllllc, e ~!!ri lò: 

(continuù u pa,~. 3 di cOl'erlirw) 

, 
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CONS UELO - Quant e cose vuoi 
sapere, il"oba da far peiI"dere la te­
sta, c non mi mandi in dono nem­
meno Ulla fotografia? Eh! credo, 
in questi casi bisogna cssere gen­
tile. Scnti, cara balInbdua, nel mc­
se di giugno sarà pubblicata la 
biogrrafia di RiCCM"do Cortez nel­
la collezione a te Dota (l grandi 
artisti del Cillema). Precipitati in 
un'cdicola e leggi avidamente .... 
Arrivederoi, ma COlI meno do­
mande. 

FRANCO - Alessandria - Il brut­
to è, appunto, che tu abbia 17 
llTlni, qnante dolci illusioni a quc1-
l'età. In Italia c'è crisi e non se 
lle fa nulla, in Germania nOJl cre­
dere dJe si faccia molto, in Ame­
rica non cre'llere che ci sia da far 
molto, e poi là prendono gentc 
chc h.a già dalo pr(\\'a di saper fa­
re fJnakosn (Lido ~fanetti, Ale<;­
sandro korda ecc., n(' S0110 esem­
pi) ... senli, non ti lUuovere da 
Ale:;sandria e ripensaci quando 
sarai più gmndicello, co] tempo 
si diventa r>iù sad. Questo il mio 
consiglio, ma siccome non so non 
esscre sincero ti dico, mio caro 
anonimo, e se tu t'imparassi - a 
scrivere? Sarebbe un'idea buona 
anche questa. Prova, ragazzo mio! 

DOLOI!ES - In IUla corrisponden­
Za parigina a Cinc-Cincma è det-

La Poupée di Parigi 
, Ecco il riassunto del fil1n Céli­
mèlle di cui aemmo un bre'Ve cen­
no. La bambola innamorata, Cé­
limèlle, ascende d'impro'V'Viso ai 
[asti di un grande tabarin pari­
gittO e di lei si innamora il 
ricchissimo Visconte de Maudry, 
Célimène triollfa. Un ~io'Valle at­
taché d'ambasciata, Mi/es Seward, 
s'ilt'Va;rhisce di lei. E' l'amore 
profondo, tra'Volgente; a cui Céli­
mèlLe ILO;I può resistere. Spez­
za Ilda la prom essa di /Ilat rimonio 
che lo le;ra ad wla Sil[lIorilla del­
l'alta società, Miles propolLe alla 
ccll'bre dallzatric~ di sposarla. Ma 
Célimène non 'Vuole che e;rli, ac­
cecato dalla passione, comPia UII 

passo irreparabile. Essa sa di es­
sere una di quelle dOllnc elle 11011 
si sposano. Infine però, 'Vinta da 
codt!sto amore che non sopporta 
contrasti, parte con lui per un re­
moto 'Vil/a;rgio di Bretta![na, do-
7.'e i due gio'Vani passano alcune 
settimane di luminosa felicità. 
Tutta'Via nell'animo di Célimèlle 

-2 

to quanto t'interessa sul rontl' di 
Rodolfo Valentdno, oltre ciò cbe 
già mostri di s3iJ)ere. Non so GO"..! 
f.arà i bagni quest'allno. 

Di «Sceicco., .MollsieUir llcau­
caire. e «L'Aquila. sono state 
pubblicate le cartoline l'he ti stan­
no a cuore dalla Ditta Ballerini 
e Fratini di Flrenze (31). AttuaI. 
mente Valentino si dedica alla 
realizzazione di un grande film 
C'he avrà per titolo «II figlio del­
lo Sceicco l. Come Fairbanks ha 
interpetrato «Don X figlio di 
Zorro » cosi lo « Sceicco» ha par 
torito nn fi![lio .... Credo che dop:) 
le scnse e le ragiOlli pre."ent.1.te a 
sua giustificazi01le da Yalentino, 
si sarà meno ngor()!:;i nei suoi ri­
guardi. 

)l'F.R\·OSO - Caro il mio nervoso 
napoletano, come si ,,('de che lei 
ha del tempo da perdere e delle 
sciocchezze da dire. Non possi'! 
mo turare la bocca ai nostri rol­
lahoratori .per far piacere a lei... 
Nei «grandi artisti. l'autJre ha 
detto ciò che ha ~'re,lllto, nella 
.:'orrispondenza da New-\'or" il 
llostro collaboratore ha espn'sso il 
suo giudizio. Ad ogni modo. in 
tesi generali, si può atIenll:l7è 
che Valentino è un catti,'o citta­
dino, ma non si può non a:nnll't· 
tere éhe è un bra'l.'o attore, e ciò 

s'infiltra a poco a poco il rimPian­
to della brillalltissima 'Vita di un 
tempo. Ed il Viscolltc de .'laudry 
- che è sctato assai dolorosalllt:ll­
te colPilo dall'abbandOIlO della 
~'a.i!hissil1/a danzatrice - /WlI 11'0-
",'a difficolttì a l'icollq Il istarla, fa­
cendo balenare ai suo; occhi le 
lusillghe del lusso c deir;odimcll­
ti cui ella ardelltclIlclIte aspira. 
Così, repelltillal/lCntL', il/ lilla fa­
stosa 'Villa che de Jlaudrì' ha ac­
quistata 'presso il rijugio- dei duc 
a manti, Cé/imènc, dillanzi a una 
turba di f[iocosi ill't'itati, rituffa 
il suo cuore nell'ebbrezza della 
danza e dei piaceri ... E' tuta cu-
pa notte di tempesta ... lUiles, so-
spettando il 'Vero, riesce a pelle­
tl'a"e /le!.la ':.'llia drl Fisconte e 
assiste alla obliosa dal/za di eé .. 
I imè>l e. Un tristissimo colloquio 
tra i due f[io"Jalli pare debba spez­
:::are definiti'Vam.ente O;rlll loro 
,·apporto. Disperato, Miles s'al-
10lltana, come pazzo, nella bufera 
che imper1Jersa. Corre Célimène 
ad inseguirlo, per ;riura7xLi an­
LOro wla 'Volta il suo amore, per 
ripeter;rli che quello /11 soltallto 

dicono tanto l'autore dclla biù­
grafia che il llo,;tro corrÌspc,.t:den­
te new\'orkese. 1n una riVista in­
dipendente tutte le idce possono 
essere esposte e dibattute e, come 
vede, per amore di obbiettività 
anchc le sue sci<X'Che parole ha11-
no avuto l'onore di qualche rigo. 
di comento. 

L. G. BOLOGNA - E' Rod la 
Rocqu€'! Ti piace tanto? Anche 
tu con il bel RucJy? Leggi cosa 
ho riSTJOSto a Dolores. Farti la 
mia biograJìa? Ma io non llt) , 
sC'ritto la • Divina C01IImedia • ]lè: 
ho interpetrato un iilm, come ve· 
di nOll ci sarebbe ragioll..! aJcWla. 
Se mi chiamo Rnlmmel ~ segno 
chc sono giO\'3nc, elegante, bello 
c affascinante. Non. mi mostro per 
il solo timor.': clle '(un1che bella 
signorina s'amn,'<\zzl per me, ect'() 
perchè io sono ignoto a te come 
tu non sei nota a me. 

RICONOSCENTE NAPOLETANA - );TOn 
so <1twe ,-;ia e che COS:l faccia Pina 
::'I1enichelh, ultimamellte ho letto 
un articolo entusiastiw S11 questa 
attrice. Ma la rivjsta, che ne 
scriveva, è messieana! La biogra­
fia. di Leda Gys è in vendita, quel­
la di Rarr,(·n Novano u!!cirà 1Iel 
giugno, quella l'Ii So;wa G:tlione 
in luglio. ~>('i contenb) 

('''llL~ - Verona - E' doloroso. 
1I1a ':. così, non conosco l'attore 
Poggioli Augusto. Mai sent:to nO­
minare. 

Wl 1/lomento d'oblio ... Ma la tem­
pesta l'abbatte a mezza 'Via. Ri­
portata alla -"illa di Maudl')', la 
po'Vem danzatrice è assalita da 
una fierissima polmonite. E la 
morte repentillamcl/tc guata ' lli. 
bella 'i.'ittima. Nel delirio Cé/illlè­
ne mormora Wl Home disperata­
/Ilcl/te: il no 1/1 e del ~uo perduto 
amallte... Facelldo tacere o~lli 
suo or![oglio, l'rIaudry chiama Mi­
les al capezzaI" dell'infelice. E 
mClltl''' Célimèllc in 1111 {iL'bile so­
sPiro 'Vuol ridire al f[io-Jallc l'im­
mel/sità del suo all/OI'C, la morte 
spe.![/w nelle sue stanche pupiile 
la luce della 'Vita ... Ma 1/011 può 
spegnere in essI' lo sf>/en-d01'e di 
una passiolle che 'Va oltre la 'vilù 
stessù .... 

Tantalo. 

Corrispondenti 
atfivi, volonterosi, ricerca lo nostra 
rivista, in Italia e dall'es/ero. Pro­
porsi con rererenze alla Direzione di 
.. Cine-Cinema" Via Telesio, 19 -
Milano (26). 



LE ~ODELLE 
eine-romanzo tratto dal film omonimo interpretato da MARY PHILIBIN 

DAVANTI AI GlUDICI 

].'interrogatorio di Giuseppe l,uda· 
ni, assaHto di domande, a volte dal 
procuratore (avvocato generalel, a vol­
te dal suo patrocinatore (avvocato). e· 
ra termiuato e i giurati non avevano 
avuto ancora una visione chiara del­
la causa. 

La personalità dell'accusato, il nu­
mero dei testimoni, il pittoresco di 
certe deposizioni, tutto H aveva tur­
bati. 

Secondo il costume americano, lo 
avvocato generale e l'avvocato si 
preparano, il primo a pronunziare 
la sua requisitoria, ii secondo la SUa 
c1ifesa, nell'ordine inverso del tribll­
nale francese. Negli Stati Uniti è lo 
avvocato generale cbe ha per ulti­
mo la parola. 

Noi riportiamo qui testualmente la 
clife~a del patrocinatore di Giuseppe 
I.udani, artista pittore, accusato di 
o;valigiamento con rottura e passibi­
le di IIna coudanna da 5 a !5 auui 
di lavori forzati. 

EgH riassume eccellentemente que­
<;to dramma della miseria e dell'a­
more paterno. 

«Signori Gl1l rali, 

Non è senza uu'emozione profon­
da che io prendo adesso la parola 
davanti a voi, perchè, per la prima 
volta nella mia carriera di patroci­
natore, io clebho difendere un accu­
sato che potrebhe drizzarsi davanti a 
voi come accusatore: un artista, sco­
nosciuto, che potrebbe insorgere 
contro le vostre leggi, un padre di 
famiglia che potrebbe rivoltarsi con­
tro l'ingiustizia degli uomini. 

• Anzitutto lasciatemi presentarvi 
Giuseppe I ,udani. Egli ha 54 auni. 
Dalla infanzia, egli si è sentito at­
tirato irresistibilmente verso la pIt­
tura; di origine italiana, ha pastia­
tfo la sua l,'Ìovinezza in mezzo a quei 
('apolavori che costituiscono l'or!l"0 
glio del suo paese uatale; tutta la 
sua esisteuza ha consacrata alla ~lIa 
arte . 

• Egli è cittadino americano da 2 0 

anni; il nostro paese dovrehhe ono­
rarsi di aver acquistato un tal figlio . 

• Tuttavia, il suo nome non vi cli­
ce nulla. Egli ha bisogno che dci 
testimoni vengano a dirvi che que­
~t() modesto era Un grandc artista. 
Egli ha bisogno che della gente, 
ndla quale voi avetc la più intera 
<'onfidenza, venga a(l atTenuarvi che 
Ciuseppe Luc1ani aveva diyinto elci 
capolavori perchè "oi abhiate il sell ­
timento che l'uomo che è davanti 
il voi mel ita anzitutto il vostro ri­
~pellCl. 

• l'crchè ? 
• l'erchè J.udani non ha raggiull' 

to la grandc fama dacchè egli ba 
preoo i penJ)elli in mano, penò e la· 
vorò senza curarsi della gloria, uni­
camente per soddisfare i suoi gusti, 
e per satollare, posso dire, il suo 
genio. 

• A 30 anlli si è sposato. A 35 an­
ni è rimasto vedovo. Egli non ave­
va alcJ1na fortuna, aveva una ham­
Lina, Isnhella Ludani, che avete 

visto ora e ebe vi ba gridato con 
tutta la forza del suo amore la de­
"ozione cbe suo padre aveva avuto 
plf essa. 

• lo uon vi traccerò, signori giu. 
rati, la car riera umile e umiliata di 
questo grande artista. lo arrossirei 
di dover dire qui come questo uomo 

di qllesto tribunale quelJr, serenità 
d'animo di cui non ha cessato di 
dar prova. 

• Ma io mi allontauerei dalla di­
fesa che m'interessa e voi non sie­
te critici di pittura, per giudicare 
il valore di un'artista, ma degli uo­
mini per giudicare un uomo. 

RrCCARDO CORTEZ e VF.R.4. RBI:->OLDS nel film .Anime nel turbine •. 

ì: stato trattato dai mercanti di pit­
ture, dagli amatori d'arte . 

• Ilo vergogna di enumerarvi a 
CJuali vili bisogni il suo talento ha 
dovuto abbassarsi. 

• E t uttavia, se io vi esponessi 
queste miserie forse voi stupireste 
che il mio cliente non sia inaspri. 
to e che conserva fino sui banchi 

• Parliamo dunque di Giuseppe 
J.udalli, padre cli famiglia. Prima -dj 
prcndere la sua difesa, per non a­
vere il dispiacere d'aver scaldato il 
mio entusiasmo per una caU!;3 che 
non avesse punto meritato tanto ar­
dore, sono stato in compagnia di 
Isabella Ludani, a vedere il labo­
ratorio dove la"orava il mio cliente. 
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«Il laboratorio, signori, è un'iro· 
nia. Immaginate, in una povera casa, 
un'alloggio dove uu abbaino permet­
te di scoprire tetti, e tetti, sempre 
tetti. 

«Certo il cielo s'inquadra dentro 
queste mura, ma un cielo insozzato 
di fumo, poco ben fatto per la fan­
tasticheria e la meditazione di un 
artista. 

«In verità questo laboratorio è u­
na stanza con due letti: un paglie­
riccio per il padre, Un letto di fer­
ro per la figlia. 

«E' là che vivevano questi due 
esseri, in buon accordo, sostenendosi 
con il loro amore scambievole di­
videndo le loro disillusioni e I~ lo· 
ro speranze e non avendo per pro­
teggersi dalle ingiustizie della sor· 
te che un'affezione indissolubile. 

«Fino a 16 unqi, habella andò a 
liCnola ed al tirocini, ). Poco dopo il 
suo sedicesimo ann<), ella entrò in 
una casa di mod,e. 

«Avete già conosciuto suhito la 
SUa padrona, la signora SUlC. Che 
aggiungerò alle sue parole? 

«Una descrizione della sna casa. 
Esso occorre, sigl1ori. Perchè vor· 
rei dimostrarvi tutto quello che v'è di 
amaro, di penoso, di antisociale, nel 
fatto che delle fanciulle povere so­
llO costrette a lavorare in simili ca­
a<! di lusso e lasciare la sera i sa. 
Ioni splendidi per rientrare nei lo­
ro tuguri ... 

« La Casa Suze è una delle prime 
esse dI New York . La sua cliente­
la è composta di donue estt:ema. 
mente ricche, che vengono a sciu­
pare là in qualche ora il salario an­
uuale di tre aiutallti () di due mo­
delle. 

«Avete forse sentito parlare delle 
presentazioni di costumi ch'e h ,wno 
luogo in o~ nuova stagione in que­
sta . ~a~a di mode? Questi S0l10 in 
... enta spettacoli tali che pOSSOIlO da. 
n; i teatri. Alla porta c'è una fila 
dI vet.tur~ c?me alle prime rappre. 
sentazIolll dI una commedia. Nella 
sala dove sfilano le modelle vi so­
no dei proiettori, vi è una scena vi 
~n!l .dei lumi che UII caffè conc~rto 
l~vIdI~rebbe e durante il pomerig­
g:o VI è la sontuosa sfilata di fan. 
CIU.ne. superbamente vestite con gli 
ultJm~ modelli di Parigi . 
«~cco in qnale casa Isabella tu­

dall1. lavorava da parecchi anni . El­
la VI ha fatto tutte le sue armi e al 
m0":Iento m:,e. comincia la dolorosa 
stona che Cl rnteressa, era a lei che 

si affidava la cnra d'abbigliare le 
modelle nei giorni di mostra e di 
verificare se non mancasse niente 
agli abiti ·. iu tempo ordinario. 

«Tutte le testimonianze concorda­
no: Isabella era un moùello di buon 
costume. Rincasava tutti i giorni al­
la stessa ora. Appena giunta a casa 
ena si dava alla cura delle faccen­
de domestiche e la domenica la sua 
uuica distrazioue era di uscire con 
suo padre che si accordava un po' 
ùi riposo. 

« Fin qui voi lo vedele : nnlla al­
tro che una maniera di agire molto 
normale. Una vita difficile, dei mo­
menti di grande tortura, delle fio 
ne di mese estremamente dure, so­
pratutto quando il padre, occupato 
a fare Un quadro, nOti ha il tempo 
di guadagnare qualche soldo supple­
mentare necessario alle compere del­
la casa, ma infine una vita come 
noi ne conosciamo tante altre e che 
sarebbe meno toccante forse se el· 
la 11011 eI'a come ileI caso nostro 
quella di UI1 artista, di un grande 
utista ridotto pressochè alla meu­
dicit.à. 

«Un giorno mentre che sua figlia 
era al lavoro e che alla casa Suze 
accadevano degli avvenimeJlti sui 
q uali noi ritorneremo subito, Giu· 
seppe Ludalli ricevette una strana 
visita. {TIIO sconosciuto si presentò 
a lui con grandi riverenze e dalle 
informazioni che ahbiamo avuto così 
bene sia dA.lI'istrutlofÌa che durante 
l'interrogatorio, ecco presso a poco 
il dialogo che si svolse tra i due 
uonuni: 
«- Voi siete pittore, signor l.u­

dani? - domandò lo sconosciuto. 
« - Rl, signOl·e. 
«~ Ciò è a dire che voi vi ri· 

conoscereste in una pittura? 
«- 11io Dio! si, signore. 
«- Voi sapreste distinguere fra 

mille un quadro di Rembrandt? 
«- Signore, auche se non fos­

si un esperto. 
• - Sarebhe a dire? 
«- Che io non sono certo di po­

ler distinguere un vero da un faiso 
Rembrandt. 

« - Non è di ciò che si tratta. 
«- Volete dirmi il perchè della 

vostra visita? - insistette Lu(l;lIIi . 

«- Ecco, signore. Si tratta in u­
na collezione considerabile di dire 
quale è il quadro che qeve essere 
di Rembrandt. 
«- Beue, signore. Dove debbo 

andarlo a vedere? 
«-- Ecco il punlo delicato. 
«Lo sconosciuto in questo momen­

to aveva l'aria inquieta e sembra­
va volere assicurarsi che nessun 'al­
tro all'infuori del pittore non po­
lesse ascoltarlo. 
«- lo vi prego, signore, spiega· 

tevi - fece Ludani . 
• - Bisognerà venire da me. 
«- A che ora? 
«- Verso un'ora del mattino. 
«- Diavolo, per vedere un qua· 

drol 
«- Si, perchè questo qnadro non 

ci appartiene. 
«- Vi prego, siate più preciso 

nelle vostre domande. 
• - Come volete che sia più pre­

ciso ... lo stesso non so se avrò que­
sto quadro questa sera I 
«- Ma infine voi siete collezio­

nista? 
«- No - rispose lo sconosciuto 

- non io. 
«- l'no dei vostri amici? 
« - Nemmeno. 
• - Allora io non comprendo, 91-

gnore. 
« - Ebbene, io voglio essere fran­

co : so che uu collezionista ricchis­
simo, il signor Van Groot, ha com­
'Prato ieri un Rcmbrandt di gran va­
lore, e posso piazzarlo. 
«- Piazzarlo? 
«- Rl, voglio dire che posso ven­

derlo ad eccellenti condizioni. 
«- Come - protestò I,udan i 

se è già venduto? 
« Lo sconosciuto proseg~l: 
• - Es!>o " venduto, sicuro, tua 

se io posso procurarmelo, posso n · 
veuderlo. 

« - Ve lo procurate! lo compren­
do sempre più poco ... 

• - \' oi 110n siete al corrente, si . 
gnor Luclani. Se questo Rembrandt 
m'apparteneva, non sarei 'venuto a 
trovarvi... e se io ricorro alla vostra 
buona opera è che, precisamente, io 
ho hisogno di avere al mio fianco 
qualcuno che possa evitarmi di fa­
le uno sbaglio. 

~ - lo 11011 vedo quale è che 
VOI potete commettere; un Rem­
hrandt è Un Rembrandt. 

« - Per voi. si; per Ule, no. 
« Ludani, esasperato da questa 

conversazione che gli pareva senza 

Tre pose di C1j.ARr,ffi MUr.RAY il popolare attore americano. 
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~Ul'C<1, 6i icv.'J in quell'istante e si 
cl ispose a ricondurre aUa porta ~l 
SUo interlocutore, allorchè costUl, 
improvvisamente si decise a dirgli 
la verità. 

«_ In una sola parola, ecco l'af­
fare. Posso introdurmi questa sera 
ili casa del signor Van Groot •• far­
gli. il suo Rembrandt, a conelizioni 
che io ~appia quale è il R~\IIbrandt 
in mezzo aUa sua collezione. NOI1 

ho la vostra istruzione. non conosco 
nulla; vengo a trovarvi perchè voi 
mi aiutiate. "i è una ricompensa 
del venti JllOr cento per voi se tut­
to va nene. 

«Sulle pTÌmc Ludani credelle che 
lo SC()11n:;c1uto ~i prenc1e!o;~c giuoco 
,Ii lni. Egli stesso non era indil{na­
to, tanto gli semhmva straordinario 
clll' si osasse proporgli una op<.>ra 
ziunc di quel genere. . 

«_ Chi vi ha dato l'idea di venI­
re Il trovanni? - domandò egli. 

tTn copista. cosi. cosI... 
E voi venite a proponni un 

furto insomma? 
c - Uu furto? La parola (> gran­

de: un·occasione.... questa sarebbe 
più giu~ta. 

« _ Voi vorreste farmi vostro com­
plice in uno svaligiamento natural­
mente a mano armata? 

«_ Sil,rnore. bisogna clifendersi e 
poi bisogua vivere ... 

c - Vogliate uscire di qui. signo­
re. Hlbito ... 

«Ludani fu categorico. C05\ cate­
gorico che l'uomo lo minacci,) e gli 
gettù sul viso uua carta sulla qua­
le vi era il suo indirizzo e il nume­
ro del telefono. dicendogli: 
«- Vecchia bestia. voi cambiere­

te forse di avviso da qui a questa 
sera. Ecco qui dove potete trovarmi. 

c L\4dani sbattette la porta sul vi-
1\0 del mi~erahile e si rimise al la­
voro. 

• Chi era dunque. signori. questo 
visitatore importuno. che prenderà 
in seguito le semhianzc di demonio 
tentatore ? .. Era il vero colpevole, 
il signor Joncs. ed è lui che non è 
qui... Ione" è assente ed i più fi­
ni !\egngi della polizia hanno avU­
to nelle mani l'artista. il "og n ntore , 
colui che fu trascinato in questa sto­
Tia, tua in quanto a tuetterc le ma­
ni bU colui che ne fu l·istigntore. 
SU colui che l'ha condotto e che do­
veva tirnme profitto ... QuC'sta è u­
n'altra questione. 

• A Il'ora attuale il signor Ione". 
che è cOllosciuto da tutti i nostri po­
liziotti come UII bandito di alto fur· 
to. come uno svaligiatore eli prima 
categoria, l'he ha a suo carico io 1Ion 
so quante collane di perle <Ieruha­
te e di gioie port:lte presso i ma­
nutengoli. il signor Iones fuma foro 
SI' il suo sigaro su una spiaggia clel­
l" California. senza avere una ln­
f.:rima di pietà per l'uomo che è se­
cluto su questo banco. 

«Ma p:lssiamo oltre. Queste SOli o 
llIanchevolezze cli tutti i giorni. 

"Durante questo tempo r"ahella 
l.ud'lIlÌ era come il solito al suo la­
'·oro. Era giunta pres~o la signora 
SUZ(' il mattino di questo giorno (li 
grande mostra delle novità d'ilwer­
no, e dalle nove compiva la sua o­
pera di verificatrice COli soddisfazio­
ne di tutti. 

• Le modelle sfilarono ileI grande 
sa1one, meravigliosamente abhiglia­
te sotto i proiettori elettrici, allor­
quando fu annunziato alla signora 
~uze che una delle sue modelle. che 

IJorlava ii rn:g:;f'! e abhighanlcntn. 
non poteva venire. 

c Impazzimento generale iu tutta 
la casa. Chi dunque potrebhe vesti­
re un'acconciatura da fanciulla e 
farla valere per attirare gli sguardi 
della clientela? Nessuna di quelle 
che erano là, se non la signorina 
Ludani. 

c La fanciulla era timida. non a­
veva l'abitudine di mostrarsi al 
pubblico. ma infine. poichè la Sllll 
padrona glielo domandava. accon-

• Ah! ~ignc)1 i, vclrrei che voi. cb4!. 
"ide padri di famiglia. voi pos!lia­
te un istante riflettere all'effetto che 
parole così Mupide e così inique. 
possono fare sull'animo di uua fan­
ciulla. Tollen'reste voi Un istante 
"he si perll1ettc~sero davanti alle vo­
,tre fanciulle di fare dei rimarchi si­
mili. e se foste al fianco di essa che 
clireste alla donna imbecille che si 
pennette di azzardarc simili g:udizi? 

• ~on sCilliT('ste voi. dal fondo di 
voi stl·s~i. salire immediata 'rivolta. 

.TOH=- R-\RRnfORE 

sentì a renderle questo ser\"Ìzio e 
sfilò. 

«Voi avete visto. signori: Isahel­
la Luc1ani è infatti una vera fan­
ciulla: ella ha la tenue modeslia, 
l" sguardo chiaro, la gentilezza sor­
ri,lente e l'eleganza Ilaturalc. 

«HlIa apparve dunque in mezzo 
~llle clienti, un po' spaurita. ma co­
sì graziosa che lutti l·ammirarono. 

• Passava in m~ZZ(l a mormorii di 
apprm·azione. allorchè. fra le frasi 
lusinghiere con cui la si salutava. 
ella intese questa riflessione: 

c - Non immaginate. mio caro. 
che una fanciulla come questa non 
sia mantenuta e che nella sna fa­
m:glia le si possano regalare colla­
ne di perle .... 

e non provereste il bisogno. in qua­
que modo che sia. di protestare. con 
tutta la vostra indignazione contro 
una simile maldicenza? 

«Sì. signori, ne sono sicuro. Voi 
non avreste tollerato queste prOpO­
ste phì che non le tollerò Isabella. 
Ella ritornò verso l'insolente, le ri­
spose con un tono secco cbe era una 
mentitrice. e poi. avendo coscienza 
deJ1a sua debolezza. raggiunse le sue 
compagne piangendo. 

«Avete intcsu or oTa le sue com­
pagne del laborMurio dirvi che 1',,­
vevano trovata l'on la testa fra le 
mani. trattenendo i singhiozzi. in 
un angolo del lahoratorio? 

«La signora Suze prima di esse­
re donna. è sarta. Fece alla fan-
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cilllla le osservazioni che una pa­
drona fa in un simile caso senza ,1:­
j>piacersi delle ragioll i che hanllo 
motivata la condotta della sua im­
piegata, dopo di che ella nOIl pen­
sò che di andare a calmare la clien­
tela messa in emozioue per qnesto 
-incidente _ 

«lo non gliene voglio_ lo avrei a­
mato forse più un Pr)' di umanità 
.da parte di questa padrona _ ma in­
fine ammetto' le circostanze che la 
{)bbligarono a non potersi 'fermare 
presso la sventurata fanciulla, 

«Isabella fu suhito circondata da 
tutte le sue amiehe: altre modelle 
vennero al suo fianco e a poco a 
poco ella spiegò quello che le era 

nio poco fa, è una persona tu·,lto 
onorata davanti alla quale io m'in­
chino, come ognuno deve Inchinarsi 
davanti ad una donna_ Non debbo 
nè approvare nè disapprovare la sua 
c~mdotta, ma è un fatto certo che 
essa appartiene a qnella categoria di 
modelle che considerano la casa cIi 
1I10de come un 'anticamera di tea­
tro e che non, domandano al loro 
solo lavoro la ricompensa dei loro 
sforzi. 

«Esse approfittano delIa loro bel­
lezza e della loro grazia per attira­
re l'attenzione delle persone' alle 
quali la ricchezza è senza impiego _ 
e che soddisfano la loro vanità ac­
compagnandosi a piedi o in vettn-

UIl'espressi,me esilarante di ORESTE BILANCIA. 

avvennto; ripetè la frase che aveva 
intesa e che aveva causato la sna 
collera. 

«La maggior parte delle operaie 
le dettero ragione; dico la maggior 
parte, perchè una rra esse si mise 
a ridere rumorosamente e gridi>: 
«- Idiote! 
«- Perchè? - fece la fanciulla_ 
«- Perchè tu sai bene che ciò è 

la verità_ 
«-'- Che vuoi tu dire? 
«- lo voglio dire che si Ba bene 

che non è con gli stipendi che dà la 
signora Suze che 110i possiamo es­
sere vestite come siamo, e in qnan­
to a me, se 110n avessi il mio vec­
chio banchiere .... 
«- Parla per te - rispnse Isa­

bella_ 
« Voglio dire subito che quella che­

l'interpellava e che è stata testimo-
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ra a questa giovinezza sma,;:liante, 
«Non discuterò dei loro clienti di 

disporre di loro stesse e non biasi­
merò la loro cattiva condotta_ 

«Qnesto sarebhe Un altro proces­
so da fare ed è alla società che io do­
manderei conto di questo gusto di 
lusso e di piacere. 

« Ma se mi astengo di COlllmentare 
le loro stravaganze e il cattivo e­
sempio che esse dànno, almeno mi 
riservo la facoltà d'interdire' a que­
ste belle peccatrib d'insultare la mi­
seria delle altre_ 

« lo non domando che Isabella Lu­
dani sia in nn lahoratorio di mode 
meglio trattata che l'nltima delle 
apprendiste, ma io posso volere . che 
la si rispetti e che non le si dica 
nulla che possa guastare i snoi no­
bili seuti menti. 

«Ora. ,lopo questa allusione all a 

sua leggerezza personale, la model­
la che aveva interloquitn, disse que­
sta frase: 
«- D'altronde, Isahella, tu non 

sei altrimenti che le altre, e il vec­
chio signore col quale ti si vede 
tutte le domeniche non t, con te per 
tuo desiderio .... 

«Queste 1I1lqne parole, voi lo 
comprendete, non potevano che su­
scitare l'irritazione della fanciulla ed 
attirare su quella che le aveva pro­
nunciate un fulntinante risenthnen­
to_ E' questo che proprio avvenne. 

«E, signori, poichè noi siamo di­
nanzi alla tenera età, hisogna bene 
che ammettiate con me che dalle in­
vettive si passa ben presto agli atti. 

«Dopo qualche secondo il labora­
torio dove le modelle erano riuni­
te, fu trasformato in un'arena di 
pugilato. E fu un pngilato a 1Ies!!un 
altro eguale. Queste fancinlle si bat­
tettero a colpi di pngni e calci. In­
coraggiate dalle compagne, 'che, fe­
rocemente, si divertivano di questa 
battaglia, i due campioni, cos1 io 
oso chiamarli, non si ehhero punto 
riguardo; si gettarono per terra, si 
avvoltolarono; in breve fu un sac­
cheggiarsi ed una lotta come se ne 
vede qualche volta nelle strade quan­
do due monelli vengono alle prese_ 

«Ho adoperato la parola saccheg­
giarsi percbè, allorquando la signo­
ra SUze, impazzita, intervenne, si 
accors~ che gli abiti deUe sue clien­
ti avevallo servito da proiettili. che 
l'acconciatura che aveva indosso I­
sabella per la circostanza era in uno 
stato miseralldo; si sarel>be detto 
che, nel suo lahoratorio fosse passa­
to un esercito in fuga. 

«Scnsatemi, signori, se insisto su 
questo dettaglio. Queste non sono, 
mi direte voi, che dispute ed affari 
fra ùonne, e forse è abusare della 
vostra huona volontà che vi doman­
do di prendere interesse a queste 
contese di stracci. 

• Ma vedrete subito CJuale itnpor­
tanza esse hanno avuto, Sono l'on­
gine del dramma sul quale io vi in­
trattengo. 

«La signora Snze irritata e incol­
lerita, prese immediatamente le sue 
misure. Le prese con una hrutalità 
che forse ha la sua scusa nello stra­
no avven;mento dnrante la sna pre­
sentazione degli abiti d'inverno, ma 
che nondimeno è la prova di un ca­
rattere spietato. 

«Non solameute non rimproverò 
l~ modelle che avevano provocata 
Isabella, ma proprio con quest'ulti­
ma ella se la prese. La congedò sul 
momento, -

«Signori, anche questo io ammet­
to: occorre ulla certa disciplina nel­
le case dove lavora Un simile perso­
nale e non mi riguarda il giudicare 
la maniera con la quale la signora 
Snze intende mantenere l'ordine nei 
sùoi laboratori. Ma ciò che mi sem­
brava più inverosimile è che essa 
esigesse che Isabella Luclani le rim­
borsasse il prezzo dell 'ahito che era 
stato rovinato e ciò in uno spazio di 
telUpo di ventiquattr'ore. 

" Quanto guadagnava habel1a? cin­
quecento lire al lUe~e _ Quale era il 
costo dell'abito? DuelUila e cinque­
cento lire. Occorre,'u dunque che la 
giovane lavorasse per cinque mesi, 
per poter pagare i guasti ili cui essa 
non era la sola respo\Jsahile e sic­
come ella non andava pii. a lavora­
re, dove dunqne do,-eva prendere il 
denaro? 
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Gloria Swanson - come tutti sanno - di­

vorziò da \Vallace Beery perchè era manesco 
e brutale. oltre ciò ella ([lon lo poteva sop­
portare perchè fUillUya sigari (;omuni. che rup­
pestruvano tutto l'appartamento. Du:ramJte !i pri­
mi giomi di matrirrnonio Wallace non fumava 
in cusa, né dopo prarolO, n~ al,La mattina. Glo­
ria avvertiva però, ugualme1lte, il suo fiato 
nOH troppo profUJmato e una sera che il ma­
rito le telefonò preavvisandola che avrebbe ri­
tardato molto, priuna che togliesse la comu­
nicaziOO1e, gli disse: 

_ Senti, Wallace, stai flUl1amdo il sigaro? 
- Si, Gloria, coone fai a saperb't 
- Il puzzo arriva fin qui. 

+ 
_ Ma io non comprendo -- dkeva il filo-

sofo Harry Carr Bellirrnoore, dell'Università di 
0\ ford, come il pubblico pOSS'l divertirsi e 
affollare le sale quando lavora quell'idiota di 
Flidolen. 

_ La !ltupidagg.irne dell'uomo - gli osser­
vò un suo colhl.ga - è una sor.gente inesauri­
hile di ricéezza; COO1 quelle filmo; guadagnano 
~Juatt.rini a paiate tanto Fridolen, che la Vi­
tagrap'h .... 

La ,stessa rispo<;tu. diede alcuni secoli fa 
un burattinaio siciliano a Socrate ... 

• 
_ Ma pE'['l'llè vuoi vendere le tUI:' camicie 

da notte? - domandò :-'Iaeiste a un povero 
<Jiavolo che SpE'8S0 S'i l'accoonandava a lui. 

- Perchè ho trovato un impiego dj guaI'· 
dia notturna e dormo.... di giorno. 

~ 
-- Sa:i che rlif1erE'Tlzu pa.<;sa h'a una pulce 

ed un elefante? - ùoonal1<lò una volta Larry 
Sel1lon (Ridolini) ~ TIllstrr [(eaton (Saltarel­
lo), pE'r fare dello spir:to. 
-- 1\1ah! - rispose Saltarello - 1Ion 

s!l.pr~i! La Tl\llce è piccola, l'~lefante 

è grande. 
-- Affatto: la pulce n{)'Tl può avere 

plE'fanti, ma l'e.lefante può avere pulci. 
~ 

Un attore che non è riuscito p. far­
Si Rcritturarr va a vbitare Um­
bE'rio C0lombini nell'Llffir.io di­
rettoriale della rivi8ta Pittalu­
ga·fi1m. 

- Ah' -- e!'dmna a 1\11 tratto -
se 'flli ri,)c;cisse fin:l.lill1eIltl' d'affer­
rare l,) fortuna jYpr i ca pelli. 

- Non è facile, gli o"'~erva Co­
lom!.;ini, an,~he la Fortuna li fla ta­
g-liati :llla g!l.r(onne. 

~ 

Di trov!l.te Cllriose e, talvolta, ge­
TIlftli di « reporters )) rotti a tutte }e 

astu7.ie il che non esitwo davanti a lIessun 
-ostacolo pur di riu!'Cire a iar una intennista 
preziosa e portare un::\ notizia inedit.a al gior­
nale - rli ta li Il reportt!rs" dice Il Comcedia " 
- si è parlato Bovente, ma crediamo che la 
trova,ta recente eli CbarlE'_" Brainne, cr.YJ'Lista 
di " La Presse li, sin. forse più unica che rara. 
Nella giornata dei funerali di Bérwnger, per 
qnalehe incidentE' ac,'adulo Ild anche pe.r mi­
~ura pr'scauzlOllale rli frante alla folla vera-
111E'nte enorme convenuta al cimitero di Père­
Luchai<\e, l'aut.orità pe!llSÒ bene di lisolare i più 
vicini nlla bara, slJliuogo dci discorsi, e nel 
contempo fecC' chiudpre tntti i cancelli del ci­
mitero. Accadde così cht> molti si trovarono 
come irnprigicmati, c f!la questi Charles Broin­
~1~,. il qualr. cnn altri colleghi, era applUl,to 
vlcmo al feretro. TI g'iornalista è disperato; 
sono orunai p:ll'sat.. le 14 ed il suo giornale 
egce alle 16; E' JflVC ns.cire con la crona.ca dei 
funerali: che frlI'e? In quel punto, il cronista 
scorge il C!lUO fun(-bre che ha portato le spo­
glie di Bérrunger che si all{)'Tltu,na verso um\. 
porta Interal" dell cimitero, Bramne non ci 
ppnsa due voItt', raggiunr,e il tr1sfe carro e ad 
una svolta, non vi"to d.a nessuno, si ine.rpica 
s111 ('arro e si copre col nero drappo funebre 
che copriva la bara. E cosÌ esce f,elicemen.te 
dal cimHero: appena libero, halza dal carro, 
fra la 8tuprfa.:r.ione dei pa~anti, e raggiunge 
allegramClTlte la SIJ'L redazione. 

La !"pgina Gug-IielmiJlil di Olancla si recò 
lilla volta. a visitare le r:ucine pùpolari di 
Amste!·llam. Entrò anche nella cu,'ina gU'ltr) 
Il' vivande e ne fe(;(' grandi lodi alla cLl~~a. 

li: dovE' riponette lE' provvigte! - chiese 
la regina. 

- Qui, ~'(al''lth - rispo;;,~ la diret­
trice. E aprÌ llIl al1uadiOlle gigantesco. 
!\1a indietreg-gir. c(m un grido: nell'ar­

In'1'lio vi era un uomo! 
Cl;m è naturale, gi u.ccusè> 

~l1bito la clIoca fli aver n:1-
<;cost.o l":l'rnante , nell'arma­

~Ja. h\ vecchia zitella :1Il.j() su 
tlltte le furiE'. 

- Non cono,>co quC'sto "ignore! 
- gridava, co'! viso in fì:l.mme. 

- F' vero - '!iSSi"' lo sconosciuto 
- sono mI reportE'r di un giornale 
-Ii Amster lan-., e mi sono llascosto 
qui per p'1ier farE' lnH\ C'satta re,!àziu­
ne della visita di Sua ~Inestù.. 

Era l'amante della cuoca e aveva all­
elle - ~'aso raro - prnntezza di spirito. 

Rideau 
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A COLLOQUIO CON 
In {{n'elle sale del restaurant O\'C poco pl'ima ayeva fatto colazione tutto il 

mondo dì Hollywood entrò furtho un nomo piutto-;to male in arnese. In quel­
l't,ra anCOla due o tre di noi si trOY'1vauo in quella sala con evidente seccatura 
dci ca:merieri. 

Quell 'uomo era Charlie Chapliu. Egli ci fe<'e tUI timiùo cenno col capo. 
Era in qualche modo l'ora adatta alle confillenze ed io cnxl0 che soti;<> questI) 

jlllUto di ,ista, dopo il chia"ro di IU11:l., non vi ~i:l nulla di meglio, dopo di aver 
mangiato, di un caffè quasi deserto. 

Vi fu [ra noi chi lo COll1p!imentè, per « La febbre cld/'oro >. 
- Avete scritto cose dure e buone a proposito della mia film, egli disse. In 

1111 caso e uell'altro avete perièttamente 
ragione, egli soggiunse con un leggero 
,-orriso. 

Qn indi eg-li ril11O'se un istante pcu­
soso: 

• Eccettuato il brano in cui avete det­
to che io vado nel sofisma, egli prose 
g'uì Di tale accusa mi difendo poichè 
sinceramente cré<lo che non sia vero. 
Leggo sl1i giornali che io avrei o lUI 
motivo o l'altro per fare una cosa o l'al­
tra. por<" si è il1 errore. lo agisco pe1 
puro istinto, per istinto drammatico. 
~on faccio piani complicati c non pre­
medito nulla' so però solo ciò che è 
buono e ci,ì che è cattivo ». 

- Tale era pe\ò il caso di • L'opi­
nione pltbblica., rcpli('ai, e tanto che 
tale film non ebbe tutto iI successo che 
ci si aspettava Essa ayrà avuto nn'in­
negabile influenza 'iugli aItri produttori 
senza tutbvia attirart· il pubb1:iro. 

- .~on pen~hÈ- ess.a fosse tr)PPO « ra­
gionata • ma p('rchp uon lasciava spe­
rare nella sua sol11zione E'tano cose 
della vita. TI pubblico desiderava "ede· 
re il g-iovane salvato dal suicidio e la 
ùCl1l1à ritornare a lui, colI a prospettiva 
<li UTl f",lice avvenire. 

- In altri termini, si trattava di tra­
"edia 
'" - Sì, di tragedia. 

Cha.rlie tacque un momento quindi ri­
prese: 

c A me piace la tragedia e nOI1 la 
commedia. Mi piace la tragedia perchè 
è bella, e la :;ola commedia pas&'l.bile è 
t'[uel1a che è bella, gi=hè: la bellezza 
costituisce ciò che vi è di prez.ioso nella 
vita. Se voi Il'iuscite a trovarla, cosa 
del resto difficile, voi avete trovat(\ 
tutto ». 

Qualcuno chiese a Chapliu se le sue 
film trovassero 11.11 consenso viù vasto 
in EUT0pa - specialmente le' films sul 
tipo .li L'Opinione pubblica. 

L'attenzione <li Charlie si risvej{liò 
subito: 

- Ah! mi piace parlare del modo co­
me sono ac('o!t(' le mie 111m:; in Euro­
pa, egli disse. Credo però che lo stesso 
avvenga per tutti i miei colleghi. In 
Rnssia, pf>r esempio, l'accoglienza è 
molto favOl-evole pur non !!iuòkando-

mi affatto divertente:.' .. M'infor­
marono d1e il pubblico uscl rlalla 
rappres('nLl:donc rle1 Pellel{rillo 
colle lagrime agIi occhi. Sono RO­

pratutto ritenuto col.:t come un 
lnterprett: <lelh vita. In Germa­
nia le mie films venlTono spe­
cialmente g-indicate daC punto di 
vista intellettuale. In Ingh iIter­
l'a dal l:lto buffoD\::sco. 

La conversazione cadde qulndi 
sull'attuale produzione. 

- Charlie, chiese uno di noi, 

che ne pensate della situazione presente: non vi pare che si la-
\'ori coi piedi? ' 

-- Yon trovo. Esù.:te tutta\'ia questo fatto: tutte le • situa 
7iol1: » drammatiche possibili sono state sfruttate al massimo gra­
rlo (Talle tilms. 

- E allora? 
- Allora, io credo che "i dO\Tà tornare ~empre più Vlrso il 

genere narrativo: gli 'icenari essenzialmcnte episcxlid trascurati 
fino ad ora Si ritornerà ~empre più allo studio <lei caratteri, come 
ho fatto io con c La febbre dell'oro. la lluale non è altro che la 

steria di ~:; pc"er.:- ,iiavolo, che solo in Alaska cerca di caval-
8ela nel miglior.]I1ooo possibile. ' 

- Perchè, domandò un altro. non a .. isi, tialllO aUa rivelazione di 
grandi nuove figure, e percltè tutti gli attuali artisti sono anticl! i f 

- l'erehè si copi:! troppo. Coloro clH: potn:bbero crearsi una 
personalità propria imitano, tutti qualche • star. per la quale essi 
ll11trono una speciale ammirazione. Chnr1il~ ngg1Unse dopo un 
istallte: • Sprgerà tuttavia It:a poco Ull 11110\'0 g niodelle fillns l il 
quale farà meravi.~liare. Non so chi sin. 11111 Ollllllett.::rei che si 
tratterà di uu • rouphneck» (persolla Clll./\ oltnHl 1I1a che se la 
sa cavare bene) », 

Chiesi a Charlie quale fosse la p.11t (II 1./1 jrbl1re dell'oro che 
egli riteneva migI1ore. 

Dopo un istante di riflt':'Sio1Je eg-li li po dll~ elll la sCt."'na in 
cui Georgia guarda con disgu to qUlIllti la I ir('ollcl:lllO. mentre 
collo sguardo cen.:a un uomo di cuor(' in 1(\1{ 11'1I11lllTlO groviglio. 
Charlot pensa allora di avere su di l l''. IIto <]11 -Ilo s/{Ilàrdo j 

CHARLOT 
l'istante in cui egli si persua(le che Georgia guarda invece oltrc, costituisce il 
<I momento. migliore del film. 

Gli chiesi quale fosse lo scenario che egli giudicava me){lio ricostrnito e sen' 
za esitare ~t1i rispose che era quello in cui eg-li figura come police:mall. 

- E la vostra migliore scenn perf\ollale? 
_ Ehbene!. .. - Egli rimase pensoso. -- Non c;aprei, però ritengo debba 

essere quella .leI J{id. 
Gli chil"si quali fosspro le migliori films prodotte ed egli rispose: . 
_ La nascita di w/a Nazione; JntoUera1/:::Il; I cuori del Mondo, le tre pnme 

grandi ·film" di Griffith. 
Dopo avere alquanto e,;itat0 e){li soggiunse che con­

siderava SahJ!ltiol! JTu/ltcrs di YOTl Stenlberg come una 
delle migliori film prodotte. 

« Gli è stata rimproverata l'irrealità dei suoi per· 
<;onaggi m:! proprio in cic' consisteva la "g'Talldezza del­
l'opera. Essi non er«l1(\ sup!)osti esseri reah. Era ne­
cessario considerarli simboli, pensieri •. 

Parlammo infine d"ll'a\'venire <li Charlie. 
Egli disse che al 1110111ènto propizio, si c;arebbe con· 

"aerato a realizzare il pro:{f'tto formato da anni, di fa­
re cioè U11 film ch~ mostri la vita patetica 
di un clown. Egli sa che ciò non piacerà 
al pubblico, ma lo farà. 

Charlie ha un'altra ambizione. 
Senza la pubblicità data al suo matri­

monio, non è più un segreto che 
e~li a\'rebbe filmato la Vita di 
Cristo di Papini. 

Fu anc11c dist:usso anzi se eg-li 
non m;rebbe concorso con l'arte 
sua meravig-liosa a interpretare la 
parte principale. 

Charlie parlò della persona di 
Gesù. NeSSllna rappresentazione 
adeguata, nessuna interpretazione 
giusta - egli disse - ne è an­
cora stata data nè iII letteratura 
nè in teatro. 

- Per mio conto - disse Char­
lie - l'opera di Sadacki HMt­
manll è quanto di più profonda­
mente tra!!ico si sia mai scritto 
in merito.' Allud" al suo libro: Gli ultimi 
tre/ltagiomi. 
A~giunse inoltre ch(' la sua cOllcl'ziolle 

di Cristo è diversa da qUl'lla del Cristo 
com 11l1e, pio, solenne, tri .. tl' quale la scc­
na lo mostra. 

Gesù era certamentt: \111 110\110 dal fa­
scino sociak mollo fortl' l' afIatto privo di 
;,pirito. 

- La nihbia ce lo desmve come invi­
tato alla mensa si" dci ricchi che dei po­
veri; pe-rtl eg-li era SL'1llprC solo. Tentò di 
far comprendere la sua religione al mon­
do e nessuno lo comprese. In ciò sta la 
suprema trag-edia. 

- C'harlie - chiesi - la "ib vale vera-
ml"nte la pella di essere Yissuta? 

_. Qualche volta - egli rispose. 
.- Per esempio? 
- Per esempio, se io S0110 sdraiato su­

pino in riva al mare contemplando iI cie­
lo senza pensare, in una specie di beati­
tllrline .mentale. Lo stomaco mi avverte 
quindi che è ora di mangiare ed io man­
gio. i\Ii sdraio quindi di 11110VO sulla sab­
bia. In tal mooo la vita vale la pena di 
essere yissuta.... 'I. Ka"tsOR. 

Le nostre illt/slra=iOlli riProducoIIO a sini­
slra: Charlot in "'hl caricatura francese; a~ 
centro: Cllarlol posa - fra tlna scclla e l'al/ra 
de! film «La febbre dell'oro. - inllanzi al fo­
/ografo; a destra, infine, iII IIna delle "ltime 
scene dello stesso film. 



L E o D E L L E 
(ronlinua:io., e file) 

• Ah! s:gnori giurati, arrivo al 
punto capitale della mia difesa e 
vorrei che voi seguiste con cuore 
;ommosso tutto quello che è suc­
cesso dal momeuto fatale in cui Isa­
bella fu licenziata dalla casa Suze, 
avendo, per consolarsi ùella sua di­
sgrazia, la prospettiva di mesi di 
miseria e di fame per cssa e suo 
padre. 

• Questo padre essa lo aveva di. 

«Vi lascio pensare quale colpo fu 
questo pel povero padre; duemila 
e cinquecento lire! Chi poteva dar­
gliele? Quale lavoro poteva fargliele 
guadagnare? Aveva un bel cercare 
nel suo cervello i mezzi più inge­
gnosi. Aveva un bell'cssere deciso 
a piegare il suo talento ai bisogni 
più intollerabili, non vedeva nÌ' 
quando nè come avrebbe potuto ac· 
quistare ciò che Isabella doveva. 

RI~A DE LIGUORO (Jone), VieTOR VARCONY (Glauc1.1s) e BERNARP 
GOlnZKf; IArbace\ in UJla scena del film 

• Gli ultimi giorni di Pompei. 

feso, ed è perchè ella aveva preso 
l'I sua dlfesa che si trovava gettata 
in istrada! Questo padre ella lo fa­
ceva vivere, ed è per aver preso le 
sue difese che ella lo lasciava nel 
bisogno. 

«Cosl il suo amor filiale, la sua 
giusta fierezza, aveva per ricolllpen­
sa Ulla espulsioue eù una nomea 
vergognosn. 

« l\1n 1\011 è tutto. La siguora Suze 
fece di meglio ancora. Per tema che 
la giovaue non osasse preseutarsi 
davanti a suo padre e che spaventa­
ta non rientrasse al suo domicilio, 
la sua padrona inviò a casa Ludani 
un com 111 esso che prevenisse il vec­
chio artista della misura presa a 
carico della figliuola e clelia ROlllma 
che ella avrebbc dovuto vers~re_ 

- IO 

« Guardava intorno a lui nello stu­
dio; vi erano una ventina di tele. 
Supponendo un colpo di fortuna ne 
ricaverebbe quasi mille lire da un 
antiquario. Gli occorreva no ancora 
mille e cinqueceuto lire a coudizione 
di non mangiare per delle settimane 
cd a lasciar la figlia morir di famc. 
Ecco duuque quale era alla vigilia 
del dramma le condizioni del Ludani e 
d'Isabella. 

«Voi la comprendete; son s:curo 
che voi soffrite con essi in #Iuésto 
istante, è bastato che ve l'avessi rac­
contato perchè abbiate già più in­
dulgenza per tutti gli atti di Lucla­
ni dal momento in cui egli era af­
franto dal dolore e dallo spavento. 

«Sono le diciannove; I~abella 110n 
osava rincasare; il vecchio,ln\'01'a-

va sotto la lampada in lino stato di 
inquietudine mortale. Purchè la sua 
bambiua nOli avesse commessa una 
sciocchezza! Che importava la di­
sgrazia alfine, se poteva dividerla 
con leil 

Finalmellte Isabella arrivò! Ella si 
sciolse in lagrime vedendo SllO pa­
dre, e non potette che c()nferll1ar~li 
ciò che gli aveva detto l'impiegato 
di casa Suze; ella balbettava; 

• - Siamo perduti! siamo perduti I 
«Poi, come per ravvivare il di­

spiacere del disgraziato, si preci­
pitò ai suoi ginocchi; 
«- :\lio povero papà - gli disse 

- ti chiedo perdono, tutto ciò è per 
colpa mia; ma che vuoi, avevano 
sparlato di te .... 

• Come mi sarebbe facile impieto­
sirvi davanti a questa scena; dimo· 
strarvi tutta la tristezza che regna­
va negli sguardi dci due poveri cuo­
ri, di dipingervi tutta l'angoscia del 
viso di Ludalli e il pentimento nel­
l'atteggiamento d'Isabella. 

• Potrei dirvi che in quella sera 
dimenticarono di cenare, che Isabel­
la propose di allogarsi come barubi­
uaia o cameriera, che pensassero UII 

istante a morire iusieme. 
«Ma VOI stessi avete ah bastanza 

cuore ed immaginativa sensihile per 
rappresentarvi questa tragedia inti­
ma, per intravedere l'abisso che si 
spalanca va sotto i piedi del padre 
e della figlia. 

Tra il pianto ed i singhiozzi, Lu­
dani ebbe uua ispirazione brusca. 
Abbracciò sua figlia, le disse che 
andava a trovare un modo per ave­
re il denaro necessario e che ella 
non dovesse attenderlo che a tarda 
notte_ Isabella nOli se ne sorprese. 
Ella asciug() le lagrime, prese UII 

lavoro di cucito e cou quell'ottimi­
smo grazioso che viene cosl presto 
a cancellare le nubi nel cielo della 
giovinezza, prese a sperare che l'in 
domani mattina suo padre avrebbe 
posto termine alla loro ansietà. 

«Ludani s'era ricordato ad un 
tratto della proposta che era venu­
ta a fargli M. .1ones, a proposito 
del famoso Rembrandt, e nel suo 
turbamento non aveva avuto che 
un 'idea; trovare le ducmila e ciu­
queceuto lire in qualuuque modo si 
fosse. 

« Dopo tutto non commetteva nien­
te di grave. Era appena complice 
d'un malfattore che lo condurrebbe 
a casa sua, che tratterebhe con lui 
dell'affare propostogli, e che non co­
noscerebbe più in seguito. 

(( E' facile, signori, mostrarsi se­
veri contro queste debolezze di co­
scienza e non dubito che nella sua 
requisitoria l'onorevole pubblico mi­
nistero non sappia a proposito di­
mostrarvi che la vera virtù 110n si 
laRcia giammai distrarre dalle cir­
costane esteriori. 

Nè citerò esempi famosi, and,,'> a 
cercare fin nella storia romana 1:\ te­
stimonianza di questi eroi leggen­
dari che hanno preferìto ~acrifieare 
la loro esistenza o quella dei loro fi­
gli piuttosto che deviare dnlJa diritta 
via. 

«Ammiro con lui questi Catoni, e 
SOIl certo che nella nostra Rocietà, 
pur tanto corrotta, si troverebbero 
ancora oggi di simili prove di gran­
dezza d'animo. 

«;>ora lasciatcmi pur dirvi che la 
.maggior parte degli uomini è molto 
più modesta, molto più umile e che 
le loro virtù Rono alla mcrcè degli 



c'\Vvellimenti; Cosi chi uclla prospe­
rità, nella buona fortuna, si mostra 
d'una onestà perfetta, d'uno scrupo­
lo ammirevole, diviene improvvisn­
l1It"nte nella sfortuna incapace di 
conscn,lre i suoi meriti e accoudi­
scende a tutte le compromissioui. 

• La miseria stanca. Il fatto per 
un artista d'esser disconosciuto, di 
sentir chc tutti i suoi sforzi non ap­
prodano a Iliente, altera la sua for­
za d'animo, e se noi possiamo do­
mandare alla gente che un rovescio 
di fortuua ha improvvisamellte getta­
to sul lastrico d'avere nella loro ro­
vina UII po' della dignità che essi 
avevano al tempo della loro opulen­
za, pn~~iamo anche pretendere che un 
disgraziato affranto da giorni e notti 
di tortura morale, conservi la ~Ua vi ­
goria qllando il destino gli dà UII col­
po morlale? 

• Luclani affranto da preoccupazio­
ni non riflettette troppo a quello che 
stava per farc, entTt> in Ull caffè, te­
lefonò a M. Jones ed un'ora dopo si 
trnvava in presellza di costui, subiva 
la sua autorità, e si la~ciava condur­
re ove voleva il bandito. 

• M. Jones ricevette il mio cliente 
con l'ironia che si suppone. 

« - Ab! Ah! disse, nOI; fate piil 
il difficile .... 

• - \'i pregn, signore .. . 
• - Giudicate infine che gli affari 

che si dicono cattivi banllo il loro 
utile? 

• - Bisogna che vi sia costretto, 
halhettò il pittore. 

« - Costretto' 1\1a noi siamo tutti 
costretli, signor Ludalli, divenir la­
dri ... il più onestI) hanchiere non 'è 
ladro che per necessità !.. .. 

a - Fatemi grazia, signore, dei vo­
stri comlncnti e ditemi ciò che sti­
mate fare di me. 

• - E' molto s«;mplice, ve lo spie­
gherò camminando. 

M. Jones aveva infatti un compa­
gllo che non si trova CJui, naturalmen­
te. Non si sa neanche il nome di 
qllesto individuo. Il mio cliente uon 
ha saputo dircelo. Suppongo cHe sia 
un recidivo abituato a questa sl?e­
ciI' cli spedizioni. 

« - Bra quasi mezzanotte qu:)nrlo 
M. Jon('s, il SIIO complice e Ludani 
si tnisero in Camnll1l0. 

« Dove andavano' Il mio clien-
le non ne sapeva niente. La sua gui ­
da 1I0n a"eva rilenuto opportuno nè 
prudente, di dirglielo . Erano saliti 
tutti e trc in ulI'antolllobile l'cl io ho 
i miei ~ospetti per credere che l'au­
tomubilista era ancbe lui Un affiliato 
alla banda di 1\1. Jones, poichè l.uda­
\Ii ci ha ù:chiarato che aveva l'im­
prc~~:on(: di aver vagato per un l'cr­
Io tempo senza meta, come se aves­
~cro volutu impedirgli di rendersi 
conto della direzione che prendeva­
no_ 

• A mallo a mano che il tcmpo pas­
~a,-a Lnclnni s'accorgeva che s'era im­
l11i~chi~to in un'avventura nlo1to più 
grave <li quello che supponev:\ , 

• - Il portamento di qm'sto Jonc;; 
non ('ra rassicurante; aveva un 'aria 
ùi gi"vune cii macello, ci ha ,letto lui, 
~anguinario e bnltale, e ncll'int~Tno 
rlt:lla vt:!tura aveva avulo col suo ac­
colito qUl·.tO sugesti"o colloquio. 

c - TIai tutto ciù che occorre? 
• - Xatural11lenle. 
• - - Gli ntel1sili? 
c: - Il complice scouosciutn cacci'" 

fuori dall a tasca uu astuccio riempito 
di ~trulllt:l1ti delicati e brillanti. 

• - Eccoli, disse. 

« - E la tua pistola? 
«- Anche. 
« E mostrò davanti agli occhi atto­

niti del pittore un revolver di gros­
so calibro, revolver che è stato tro­
vato nel giardino della proprietà del 
signor Van Groot. 

• Dal canto suo !\l. Jones cacciò un 
coltello a serramauico perchè amava 
meglio, diceva uno strumento silen­
zioso, ed un piccolo bastoncino ani­
mato che poteva ammazzare il suo 
uomo con un sol colpo. 

• Quanto a Ludaui egli era asso­
lutaniente disarlllato. D'altronde se,. 
condo il criterio dei due banditi egli 

Una l.lel1e ultime scene 
di P0111 pei. mentre i I 
sle.minalrice (Rina cl .. 

non aveva bisogno nl- di pistola Ilè 
di pugnale poichè egli era tluicamcu­
te con loro per dir loro: e(7CO il Rem­
hrandt che voi cercate. 

«Sapete hene che 11011 "i niTida 11-

na pistola autull1atit':l acl un novizio 
sopratutto in una ",pcdizionc' cosi d~­
licata e che esigeva ,la qut:1li che la 
intraprenòe"ano una ~ral1l1e eSlwriell­
za cd una pnldcllza c~t\'l'lIIa : 

• Nessun lume, nielltt'_ che pennet­
lessc di orizzontarsi illtorno al Jlo~to 
dove UIIO si trovava . )[. Jonc", uomo 
molto cauto, cacci" dalla sila tasca 
lilla piccola lamparla t:1t-ttrÌl'a, poi per 
IlOU rischiare di ca,krc in mano llCl 
una ronda di polizia, inviò conte a-

vanguardia il complice che doveva e­
splorare i dintorni e riferire se po­
teva mettersi «al lavoro. senza pe­
ricolo di C5serc sorpresi. 

« II timore di r,udaui era ogui or .. 
più grande. 

c: Pensò a prender la fuga e pe: 
far ciò profittò d'un istante in CUI 

M. Jones prestava grande altenzione 
ad un rumore insolito per farc qual­
che passo 'indietro nella speranza di 
potersi salvare. 

« !\la Jones non era di CJuelli che si 
hurlano. Intese i passi del mio clien­
te, si precipitò verso di lui, lo pre­
se pel braccio, lo serrò cosi forte che 

Jel film • (~1i ultimi giomi 
Veouvio erutta la sua lava 
Li~uoro c Vietor Varkouy). 

Ludani porlava allcora le traccie di 
questa slrctta otto giorni dopo e gli 
disse mettenùogli il revolver solto il 
naso: 

c - Se tu esiti ancora, sei morto. 
«Tutto si mescolava allora 111'110 

spirito d..t disgraziato, trascinato in 
questo la,lrocinio, la vaga sperallZ:\ 
di uscire da una situazione che gli 
~ell1bra\"n ~('nza. uscita, la paura di es .. 
sere anll11uzzalo : \'(~rlcvo dietro il vi:-:-.o 
di JOl1es il vi~" di sua figEa. Da qua­
lunque lato egli si ri)(irassc era il di­
sònorc e la 111orle. 

« Il cOlllpagllCl ritonu', dopo poco e 
dichi.lrc', che tutto anrlava per il me­
gli<. 
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• - A 110m, in catt1mìllo, fece Jones 
C( E si trovò, dopo aver aperta una 

porta con un mezzo che il mio clien­
te non sa perchè gli sembrò che i 
banditi non avessero avuta la mini­
ma difficoltà ad aprirla, nei viali di 
un parco di cui si evitò accurata­
mente di calpestare la ghiaia. 

«Si camminava sull'erba, un dopo 
l'altro, Jones guidava il corteo, Luda­
Ili era tra questi ed il complice. Per 
conseguenza nessuna possibilità di 
f~lre uno scarto, nessun mezzo d 'andar­
~ene. Bisognava avanzare costi quel­
lo che costi. 

« I tre uomini in tal modo giunsero 
davanti ad nna balaustrata di pie­
tra, quella della scalinata della vil­
la del signore Van Groot, ed a que­
~to momento, Jones comandò a ha~sa 
voce: 

« ~ A terra, a terra .... 
Gli sembrava infatti di aver udito 

il rumore di una ronda ed esigeva 
che la si evitasse. 

• Ludani pensò allora che era una 
favorevole occasione per ritirarsi: e­
gli scivolò ventre a terra con l'in­
tenzione di fare in senso inverso il 
cammino che aveva fatto, ma quali 
che fossero state le precauzioni che 
egli avesse preso, il suo movimeuto 
di ritirata non sfuggi a Jones che 
questa volta non gli disse niente, 
ma lo prese in braccio e lo passò 
dall'altro lato della balaustrata. 

« Non gli restava più nient'altro 
da fare che obbedire. 

«La notte era ai nuovo silenziosa. 
I banditi operavano senza lume, 

come gente familiare della casa. 
I! complice cacciò la sna borsa: fe­

cè due o tre sforzi per far saltare 
uno scuro j fece saltare un vetro del­
la porta d'entrata, passb la mano 
per l'apertura, e come se fosse a 
casa sua, entrò, seguito da Iones e 
da Ludani, in casa. 

o In qnesto Istante Jones accese la 
sua lampada. Dove si trovavalio? 
I,udanì non ne sapeva niente. Gli 
sembrò che si fosse in una antica­
mera j tutti e tre camminarono in pun­
ta di piedi, girarono a destra, poi a 
sinistra ed arrivarono infine in una 
grande galleria. 

1t I raggi della lampada di Iones ri­
schiararono fievolm.ente i muri coper­
ti di quadri. 

. « - Ecco il tuo lavoro, fece M. Jo­
nes, e bada a te. 

l( II mio disgraziato cliente trema­
va come una foglia ma i due bandi­
ti lo tenevano saldamente per le spal­
le l'obbligavano a guardare le tele 
nna dopo l'altra. 

« - E' questo il Rembrandt? 
« - Non lo so, rispondeva Ludani. 
" - Idiota, forse non sai più ricono-

scere i Rembrondt? 
« - E' un pittore di porte, disse 

il complice. 
« - Si fece ancora qualche passo. 
« - E' questo il Rembrandt? 
~ - No, mormorò il pittore. 
a - Allora, quale di questi è? 
« - lo non so niente. 

-« Si proseguL 
" - Ah! è quello là... gridù M. 

Jones davanti ad un paesaggio deHa 
sCllola più moderna. 
«- Ma 110 .. . 
,,- Eccolo .. .. 
« - No, non ancora ... 
«Ciò durò per un tempo che il 

Olio cliente è incapace di precisare. 
Infine il raggio luminoso si fissò SQ­
pTa un 'adorabile ritratto di vecchia 
donna che incontestabilmente era del 
maestro olandese. 
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« - Allora, è questo? 
, - Si, mormorò il pittore. 
« - Belle . prendilo. 
«-Come' 
• - Si, devi avere l'abitudine di 

maneggiare i quadri. 
« Ludani esitava ... 
«- Andiamo, vecchio... sptcciati, 

1I0n immagini mica che 5i aspetti che 
lioi facciamo la nostra ~ce1ta. 

« - Sì, sì, balbettava il pittore qua­
si inc05ciente. 

Aspetta che avvicini una sedia. 
"II complice andò a cercare una 

sedia, si mise su il mio cliente, le 
gnmbe del qnale tremavano, lo si S0-
ste1l1le come un cadavere ed i due 
banditi aspettavano. 

« Ora, Signori gÌlll ati, .wvenue una 
cosa inverosimile e che pertanto, 
qu:tndo si sa la "ellera7.i(,ne che un 
pittore porta a Remhrandt, non sor­
prenderà alcuno. Ludani era inca­
pace di stendere le hraccia per stac­
care questo quadro rIaI muro. 

Rra abhagliato, la sua aninta d'ar­
tista era talmente COlUlllossa alla vi­
sta del capolavoro, sentiva talmente 
che compiva Un sacrilegio, che nOI1 
l oteva fare Un movimento e che cad­
de dalla poltrona nelle braccia dei 
complici. Se nOll fossero stati là, 
egli sarebbc rovinato sul tappeto. 

« Ma non è in un simile momento 
nè ad nn M. Jones che bisogna par­
lare d'emozioue artistica. 

Questa estasi di Ludani sembrò 
stupida aI criminale. 

• - Andiamo, che, gli dlsse, tu dOT-
ali? 

,,- No, no .... 
«- Non hai 
• - Non so ... 
«- Può esser 

il complice. 

forza, che? ... 
non so .... 
molto pe~ante, disse 

« - Non ho mai visto un simile 
imbecille, ti ricondurrei via a colpi 
di dure percosse ... Andiamo, bisogn,\ 
agire altrimenti... 

« M. J 0n es cacciò dalla sua tasca il 
suo coltello a serramanico, l'apri e 
disse al pittore: 

« -- Discendi, lascia fare a me ... 
Salì sulla sedia, e si mise a ta­

gliare la tela per poterIa trasportare 
più facilmente. 

«Signori, il mio cliente. che nou 
aveva quasi fatto parola fino a quel 
momento, che s'era contentato di ri­
~pondere per monosi Ilabi, il cui cuore 
era oppresso a volte dal terrore a 
volte dal disgusto, non potette trat­
tenere la sua indignazione davanti 
a quell'atto di vandalisl11o. 

«E, se vi occorre una prova della 
sua innocenza in tutto questo affare, 
io la trovel ei là, nel grido che egli 
lalaciò qumldo vide il coltello del mi­
serahile intaccare la tela meravigliosa. 

« Egli non riflettette; non si doman­
dò se il rumore che egli faceva nOI1 
lo denuncerebbe agli abitanti della 
casa, egli non pensò più neanche a 
sua figlia, nè alle conseguenze della 
sua indignazione; gridò come se gli 
si fosse strappato un membro, come 
se il coltello di Jones entrasse nella 
sua carne. 

a Ciò che avvenne è facile imma­
ginare. Jones ed il suo complice era­
no gente troppo abituata a questo ge­
nere d'allarmi per restarc vicino al 
pittore. Sentirono un vago rumore, 
abbandonarono il loro compagno di 
una notte e lo lasciarono, come si 
cl ice, a sbrogliarsela da solo. 

« Luclani era talmente abbattuto che 
non si ricorda di colui che si presentò 
a lui in quell'istante. 

• Egli non l'ha riconosciuto alla 
istr\1ltoria. 

« Questi non eta altri che il d"III~' 
&lico. 

« - Che cosa fate qui? 
« - L'ignoro, rispose il pittore. 
• - C'ome voi l'iguorate? 

Sì J ero là con ... 
Con chi? 

« - Con ,Iue uomini. 
« - ave sono essi? 
• - Non posso 11luovermi. 
« - Fate l'istupidito, d;,;se il do­

mestico. Voi siete un lIla1.1Ldrino. 
• - Non lo cred'J. 
c - Ladro! Fortunata1llente ho l'o­

recchio fino. Se voi fate un movi­
mento .... 

« - Giacchè ~oi lo (He j .) non mi 
muoverò. 

« -' Ditemi dove sono gli altri 
Celcate. 

«- Bandito! Egli non Jirà nulla. 
« - Se voi sapeste ... 
«Alluni arri va il signor Van 

Goott. Il suo nome è assai cOll08cin­
to. Siguori, perchè io non insista SU 
questa personalità, è uno dei nostri 
collezionisti phì celebri, la sua ric­
chezza è all'altezza del 8UO gusto ed 
~ tutto detto. 
«E~li prese la cosa il più calma­

mente possibilc, guardò attentamente 
lo «svaligiatore» e l'interrogò come 
avrebbe falto di un domestico che 
avesse voluto entrare al suo servizio. 

« - Come vi chiamate? 
«- Ludani. 
• - Che cosa fate? 
« - lo sono pittore. 
«- Di porte? 
« - No, faccio dei quadri! 
« - Qui dovete essere inopportuno. 
« Il mio cliente non rispose. 
«-D'altronde ciò non deve essere 

velO, continuò il signor Van Good, se 
siete pittore, nOI\ verreste a rubare in 
una collezione ... 
«- Sl, signori, io sono pittore, ed 

è ben per questo .... 
« - Per questo? Che cosa volete 

dire? 
« - Che io non ho voluto toccare 

il vostro Rembrandt. 
.! ~ Ah! è il mio Rembrandt ch'.! 

rubavate .... 
lo, no. 

• - Chi allora? 
C'oloro che crano con me. 

« - Ove sono essi? 
« - Non lo so, signore. 
« - Voi non volete «donarli» co­

me dite tra voi. 
" - Ah! vi giuro ... 
" Dnrante tutto questo tempo il do­

pnestico era andato a telefonare alla 
polizia. I pri1l1i poliziotti vedendo che' 
Ludani era nelle mani del signor Van 
Groot percor~ero il parco delIa casa 
per potervi ritrovare ~r. Jones e il suo­
compagno. 

«'\1. Groot continuava il suo inter­
rogatorio: 

« - E vi rendete conto di quelIo­
che avetE fatto? 

« - H!~las, sì, adesso solamente, si. 
gnori .... 

« - Voi apr,artenete ad una banda' 
('rganizzata ? 

« - Niente affatto. 
« - E voi siete disposto ad uccidere' 

di sorpresa? 
« - Io nOI1 ho armi addosso. 
« - Il vostT0 racconto è buono. 
« - lo me ne dolgo, signore, m3! 

se voi s:\Jle~te .... 
" - Re io sapessi che cosa? 
« - Qu~IJo che mi ha fatto abiTe, 

quali motivi mi hanno pressato a se­
guire quelli che chiamate miei com­
plici ... 

« - Ah! no, io vi prego niente fer­
vorini sentim€'ntali, d'altronde io mi: 



domando perchè mi esponete tutte que 
ste questioni, è alla giustizia adesso 
che appartenete ed ~ lei che farà il 
necessarie .. 

c Infatti qualche minuto dovo, 
rappresentanti dell'ordine "ennero a 
prendere possesso del prigioniero e lo 
gettarono in prigione ove comincia­
va il suc, lungo martirio. 

IL CALVARIO 

• rerchè, Signori Giurati, se è ben 
naturale cbe il signor Van Groot, che 
in fin dei cQnti sorprendeva nella sua 
casa un ladro, nOI1 avesse llè il tem­
pu nè il gusto di intenerirsi, se ci 
sembra che durante la breve conver­
sazione che egli ebbe con LUdaui, non 
sapesse ne': comprendere nè indovinare 
i .IIlotÌ\·i cbe avevano spinto il mio 
cliente al furto, io non dir.) può che 
la giustizia ha le stesse SCl1.iie. 

c Voglio beli consideear~ che ella 
non può avere dei riguardI paltico­
lari per ciqscuno di coloro che si TJI e­
sentano davanti a lei. 

c l ,a fl equenza quotidiana dd falsa­
ri, degli scroccoui, dei laMi, degli as· 
sassini finisce per indurire il cuore 
più sensibile e dà una i'orte di abi­
tudine alla violenza !:ontTl) la qUf>le 
io mi lagnerei a torto . 

• Pertanto, allorchè il m agistrato in­
oaricllt J dell'incbiesta illtOTllO a que· 
ito furto ebbe davanti a sè Gitlsepp\! 
Ludani, io mi stupisco che egli ahhia 
spinto così a fondo la tortura inquisi­
toeiale e che egli non si S1<1 reso 
conto che egli aveva da fare COli U11 

uomo d'una cultura e ·li una stnsi­
bilità superiore a quelle che incOlltra 
presso i suoi clienti abituali. 

c lo ho sotto gli occhi, tra i fogli 
della cartella, il ptocesso verbale l1el­
l'interrogatc,rio di Ludani. 

c lo non trovo una frase, nQn UDa 
domanda che non ~iano d",ttate. non 
090 dire dalla più grantie malafede, 
1'erchè io ho troppo rispetto dei ma­
gistrati pe! esprimermi cosl, ma che 
una specie di bisogno radicò di tor­
mentare l'incolpato. 

c 1.0 si è ripetuto cento volte, ed 
io non sone> che una centesima eco, 
un incolpato non è un accusato. E 
non è di colui che si pretende incri· 
minare di fare la prova della sua in­
nocenza. Il compito del magistrato 
istmttore è di fare la prova di un cri­
mine . 

• Nella circostanza, il crimine poichè 
bisogn'l date questo Itome all'atto de 
littuoso com messo dal mio cliente non 
era negabile. 

«I_udaru è stato preso sul fatto, e­
I:li non ha mentito un ~econdo, non 
ba cercato di dare Ull falso stato ci­
vile, egli ha detto: lo ho partecipato 
ad uno svaligiamento, prendo le mie 

responsabilità, la sola cosa che io do­
mando è quella di tener conto e delle 
ragioni che mi hanno spinto in que­
~a tragica avventura e della mia 
personalità 

c Nulla eli più giusto. Voi ammet­
tete <,on me, Signori Giurati, che ogni 
incolpato ha diritto ad un sistema di 
difesa e che <] uesta era il più degno 
e il più franco. 

c Ora, il magistrato istruttore nou 
,.; occupò che di sapere se Ludani 
era armato e di accumulare contro di 
lui tutte le colpe che devono essere 
portare al conto di Jones e del suo 
complice. 

c Di maniera cbe si è plOdotto que­
sta specie di fenomeno che si h \ 

qni, davanti a noi, il processo di un 
uomo senza conoscerlo, senza sapen' 

lIulla del suo carattere, senza suppor­
re la sua miseria, senza delineare il 
dtaml1la della sua vita. 

e Se io mi sono esteso cosi lunga­
mente sngli avvenimenti passati è che 
precisamente avevo necessità di mo 
strarvi che l'uomo che voi giudicate 
non è un 'individuo ordinario, uno di 
quei capricciosi, come voi avete si so­
ve.lle l'occasione di vedere su al suo 
]>osto, che si possa q uando si parla· 

D .. - Ove siete nato) 
R. - A Bologna, iI 24 gennaio r870' 
D . - Qual'è la vostra professione? 
R. - Artista pittore. 
D_ - Siete sposato, padre di fa­

miglia? 
R. - Vedovo con una fancinlla, una 

figlia che ha 20 anni. 
D_ - Voi non avete giammai su­

bito altre condanne? 
R. - Nessuna. 

l\Jiss Ai1cen Riggin, oltre ad ess~re una (campionessa. del 
nuoto, è anche un'f'sperta daIl7.atnce. Eccola, mentre voluttuo­

samente si dà in braccio a Tersicore. 

di lui, indirizzarsi non solamente al 
vostro cuore ma alla vostra intelli­
genza illuminata. 

Permettetemi di leggervi la carta 
I4 della mia cartella; è il primo inter­
rogatorio di Ludaui. 

• Vedete quale metodo si è usato 
per strangolare questo L1omo e nello 
stesso colpo, perchè la sua CQUS:\ si 
confonde COIl essa, la verità . 

Cartella Ludani: Carla N. 14 
D. - Come vi chiamate? 
R. - Giuseppe Ludani. 

D. - Quale la vostra situazione 6-
nanzic\ria ? 

R_ - lo non posseggo nulla altro 
che le mie tele. 

D. - Ne vendete molte? 
R. - Troppo poche e a prezzi ir­

risori. 
D. - Che somma di danaro avevat~ 

il giorno del furto? 
R. - Forse 200 franchi. 
D. - "ostra figlia ai guadagna la 

vita? 
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R. - Sì, dalla casa Suze ella guao 
dagna 500 lire al mese. 

D. - Per conseguenza VOl non sie· 
te nella miseria. 

R. - No, noi viviamo modesta· 
mente. Il giorno del furto come voi 
dite, è giunto un avvenimento che 
ha sconvolto la nostra vita ordina· 
da: mia figlia doveva rimborsare un 
abito del valore di duemila e cinque· 
cento lire. 

D. - Per quale rngjone? 
R. - Perchè ella l'aveva rovinato. 
« Ecco, signori Giurati, il tono che 

ha preso il .primo interrogatmio. lo 
IIvn voglio inutilmente prolungare la 
lettura di questo documento. Vi si e­
lo! resi i:onto della maniera con cui 
è trattato il mio cliente . 

• Non vi è nelle parole del giudi­
ce istruttore una frase, una parola, 
che non siano dirette contro l'incol­
pato. 

«In nessun istante lo si considera 
come qualcuno trascinato da gente 
senza scrupolo, egli è « cucinato. 
come un colpevole, e ciò perchè è 
~tato preso sul fatto, e che, nell'e· 
spressione del magistrato istruttore, 
dal momento che un uomo è pres<, 
è lui che deve sopportare tutta la 
accusa. 

«Tanto peggio se gli altri hanno 
una responsabilità più grande; il mio 
diente diviene il capro espiatorio. 

«Ma ciò non è niente. 
/( Potete immaginarvi che dopo Un 

primo interrogatorio di 'luesto gene· 
re, il gi udice istnlttore si sia reso 
conto della personalità dell'imputato 
<-hl' aveva davanti. 

«Egli ha dei rapporti di poliz:a. 
Tutti sono favorevoli a Ludani. Tut· 
ti dicono q naIe esistenza modesta 
egli menò, quale lavoratore egli sia; 
i vicini interrogati hanuo tessuto l'l 
elogio della figlia ed il suo. 

c Il ~indice istruttore ha questi 
rapporti sotto gli occhi. Ciò potrebbe 
condurlo a più clemenza. Voi vi sba­
gliate. Sembra al contrario che ciò 
l'inciti di più ad una severità ano 
cora piil grAnde, e che egli provi unlt 
specie di gioia feroce a scovrire con 
particohre accanimento, in quest'one· 
sto uomo, trascinato dalla disgrazia 
e dalla m iseria in una deplorevole 
avventura, un ladro recidivo. 

• Permettetemi di farvi la lettura 
della Pnrte N. r8 della cartella ove 
l'interrogatMio del mio diente si ago 
gira sulla questione (Iella pistola che 
hanno trovato nel giArdino del signor 
Van Groot. 

«H' edificante, direi quasi che . io 
decisivo. 
Pratica l."dal\i: inturogatori() N. 18. 

D .. - Che arma avevate al momen­
to del furto' 

R. .- Alcuna. 
D. -- ]\f. Iones non ve ne aveva 

date? 
R. - No, signor Giudice. 
D. - E' ben singolare perchè non 

si intraprendono delle speilizioni noto 
turne di questo genere ,senza essere 
armati .... 

R. - lo non ne .0 nulla, non 80' 
no abituato. 

D. - Vi pregherei di non fare del­
l'itonia, nOI1 è il momento buono; le 
accuse che pesano su di voi sono 
abbastanza gravi perchè vi possiate 
pennettere <1i fare delle facezie. 
Dunque Don avevate 'lrmi? Allora 
che cosa è questo revolver? 

R. - Non ne so niente. 
D .. - Non lo riconoscete? 
R. .- No, j:(iaccbè io non ne avevo 

dI mIa proprietà. 

-u 

n. - Voi pertallto l'avete gettato 
nel giardino. 

R. - lo ? ... B' impossibile. 
D. - Spiegatevi meglio. 
R. - Sono stato due volte in giar· 

:lino; la primA quando sono entrato 
in casa del signor Van (,lOot, la se· 
conda quando 111' sono uscito a.com· 
pagnatn dai poliziotti. 

D. - Voi l'avete gettato, perbacco. 
R. - Quando? 
D. - VOI dovete dirlo. 
R. - Ma se i" affenno che non 

avevc armi. 
D. _. Disgraziatamente i rappor· 

ti dei poJi7iotti S'lno in contraddizio· 
n~ C'lll qnell'l che voi affermate, in 
perfetta contraddizione. 

R . - Vorrei sapere come i poli 
ziotti possono dire che io avessi un 
revolver se è un cameriere del sig. 
Van Gr00t che mi ha arrestato ... 

D. - Infatti, voi avete preso il vo­
stro revolver quando avete visto II 
cameriere del signor Van Groot e lo 
avete lasciato cadere nel giard~no 
quando i poliziotti vi hanno ricevuto 
in istato d'arresto. 

R. - Chi l'ha detto? 
D. - Un poliziotto. 
R. - Ho il dispiacere di dire che 

egli ha mentito. 
D. - Niente grosse parole, vi prego. 
R. - Non posso pertanto adopera­

re altra parola se questo poliziotto 
ha affermato che io ho lasciato CA' 
dere dalla mia tasca quando non a­
vevo assolutamente niente addosso. 

D. - Allora a "hi appartiene qne 
~to revolver? 

R. - lo non lo ~<). 
n. - E' d'uno <lei vo~tri complki" 
R. - E' possihile. 
D. - Di quale? 
R. - Come potrei rispoudervi se 

.!IL Iones ed il mio complice mi han-
110 abbandonato nel salone del signol 
"an Groot e che io sono stato arre­
stato dalla polizia dieci minuti o un 
(Juarto d'<,ra dopo la lor.) fuga? 

D. - Voi uon volete confessAre?" 
R. - Non posso confessare niente. 
D. - Ebbene, prendo nota di que-

sta osililazione e di 4uest~ persisten­
za nel negare. 

« Questa volta ancora io m'arresto, 
siguori, perchè credo che sia inutile 
proseguire; la vostra convinzione è 
già fatta. Vi rendete conto in quale 
odiOSA maniera l'interrogatorio è sta­
to condotto. e come il mio cliente sia 
apparso su questo banco d'infamia 
carico di tutti i peccati del mondo e 
con la riputazione di un criminale. 
Perchè a nient'altro tende questo in· 
terrogatorio se non a creargli quella 
riputazione. 

c. Si vuole incolparlo di ladrocinio 
a mano armata, ciò che naturalmen- . 
te vi obbligherà ad applicare delle 
leggi più rigorose ancora che per un 
ladrocinio ordinario. 

«Ma, direte voi, vi 50110 dei testi­
moui. Vi è sua figlia. Ah! come co­
noscete male nella vostrA inuocenza 
e nella vostra bonomia l'ostinazione 
della giustizia ufficiale. Sapete voi 
che è mancato poco che voi non ave­
ste visto apparire a lato di Giuseppe 
T.udani, la stessa Isabella Ludani con­
siderata complice di suo padre? 

c E' incredibile. 
«Il vostro buon senso si rivolta a 

questa idea! 
«Come si poteva sospettare, sia 

pure per un istante, di quella gio­
vane! e quale macchiavellico istinto 
ha potuto spingere un magistrato a 
ricostruire cosl questo ladrocinio ba­
nale e trasformare Giuseppe Ludani 

e sua figlia in una coppia di banditi? 
«Apro la mia cartella e prendo lo 

illterrogAtorio N. 24. 
«B' l'interrogatorio d'Isahella Lu­

dani che si è fatta venire sellza al­
cun riguardo e si è interrogata. 

c Tralascio le prime domande in­
torno all'identità e la professioue del­
la giovane e v1 lascio solo apprezza­
re questo saporoso passo. 
Cartella Ludani: itltcrrogato.;o V. 24 

D. - Che avete detto a vostro pa­
dre quando siete rincasata, signo­
rina? 

R. - Gli ho raccontato cosa era 
accaduto presso lA casa Suze, l'alter­
Co che avevo avuto con una mia com­
pagna, la zuffa alla quale m'aveva 
spinto il mio amor proprio offeso, e 
le pretese della sij:(llora Suze. 

D. - Quali erano? 
R. - Occorreva che io pagassi due­

mila e cinquecento franchi in venti­
quattr'ore. 

D. - La signora Suze ci ha dichia­
rato che questo non era mai stato 
nelle sue intenzioni. 

R. - Essa pertanto non me le ha 
nascoste. 

D. - Ella' ha detto ciò per farvi 
paura, se l 'ha detto. 

R. - Ero talmente commossa che 
ho preso ciò sul serio, tanto sul se­
rio che è stata la prima cosa che ho 
raccontato a mio padre. 

D. _. Che vi ha egli risposto? 
R. - Niente, ~ignor Giudice, ha 

pianto. 
n. - Sl, era un'ahile commedia. 
R. - Se lo aveste veduto singhioz­

zare come me, non direste cosl. 
D. - Ed allora? In qual modo a· 

vete pensato di poter pagare il vo­
stro dehito? 

R. - Non lo ~o, signor Giudice . 
Eravamo talmeute accasciati tutti e 
due che non ci siamo posti questa 
questione. 

D. - Pur tuttavia ella era capitale. 
R. - 1.0 riconosco, ma non pote­

vamo risolverla perchè uon aveva­
lItO denaro. 

D. - Chi ehbe l'idea di andare a 
trovare Iones, siete stata voi? 

R. No, signor giudice. 
D. - Allora, è stato vostro padre? 
R. - Non conoscevo Jones. 
D. - Ma vostro padre lo cono-

sceva? 
R. Non credo, signor Giudice. 

Non li ho mai visti parlare insieme. 
D. - Se egli nOli l'avesse cono­

Sc1uto, non sarebbe stato a tro\"arlo. 
R. - Non posso ri~pondervi nien­

te a questo riguardo. 
D. - Fate attenzione, ~ignorina, è 

1110lto grave. Siete, iu que~to mo­
mento, sul punto d'orientare la giu. 
titizia verso una pista particolarmen· 

. te interessaute. Voi non potete ri-
5pondere a questa domancJa: Vostro 
padre conosceva Jones? 

R. - No, signor Giudice. 
D. - E voi conoscevate tutte le 

relazioni di vostro padre? 
R. - Lo credo, ~ignor Giudice. 
D. - Dunque conoscete anche Jo­

nes? 
R. - Per nulla al mondo. 
D. - Vi dico ancora una volta, si­

gnorina, state attenta, voi colle vo­
stre parole, o meglio col vostro si­
lenzio, vi confessate complice di vO­
stro padre. 

R. - Non conosco in qual modo. 
Mio padre ha ricevuto la visita di 
Iones che è venuto a casa sua a cer­
carlo per la prima volta nella gior­
uata. 



D. - Vi ha parlato di questa vi­
sita? 

R. - No, signor Giudice. 
D. - Come vostro padre preteude 

d'essersì indignato di questa visita 
inaspettat:.c'l, d'essersi messo in grande 
collera, d'aver provata una delle più 
forti emoziOlù della sua esistenza, 
quando Jones gli propose di parteci­
pare al suo furto, e non v'ha detto 
niente? 

R. - No, signor Giudice. 
D. - E' assolutamente inverosimi-

le, signorina. • 
R. - Ma, signor Giudice, mio pa­

dre ha pianto davanti a me e còn 
me per pit\ di un'ora ed improvvisa-

R. - Voi non avete il ilicitto di 
parlare così, signor Giudice, SOllO in­
nocell,te come m.io padre ... 

D. - Che è colpevole. Perchè vo­
stro padre, signorina, è stato preso 
sul fatto, è un ladro, nOli v'è altro 
titolo per lui. 

" Non andrò più lontano. Le lagri­
me mi vengono agli occhi come ven­
nero in quest'istante a Isabella Lu­
dani, che arrossiva di vergogna e soc­
combeva sotto il peso di un'accusa 
ingiusta e d'un ~dolore immeritato. 

" Si è spinta ancora j)iù lontano la 
ferocia. E se mi bisognasse rimonta­
re negli annali giudiziari, a processi 
dove "iniquità è alleata alla crudeltà, 

ste che si rendesse immediatamen­
. te il m:o cliente alla sua fanciulla e 

che si facessero loro le scuse del mo­
do come sono stati trattati. 

«Ma già veggo che la lettura di 
questi interrogatori hanllO prodotto 
su voi il loro effetto. 

«Comprendete tutto ciò che vi è 
d'odioso in questa persecuzione e mi 
domandate nel vostro intimo di lIon 
insistere più su questi misfatti dei 
magistrati. 

«lo li scuso questi uomini in una 
certa misura. Essi hanllO l'abitudine 
d'aver davanti a loro dei criminali in­
veterati e dei professionisti della 
menzogna. 

Ull'attrraellte VlSoIOlle nel film «Macistc nella gabbia del le0ll11 •. 

mente m'ha detto: «Non inquietar­
ti D, ma io non sapevo che cosa vo­
lesse fare. 

D. - Voi supponete solamente? 
R. - lo non suppongo niente; noi 

eravanlO affranti l'uuo e l'altro; mio 
padre non aveva che un'idea: uscire 
dal tragico im barazzo in cui ci tro­
vavamo; egli ha agito secondo il suo 
impulso. 

D . - Sì, ma non secondo la sua 
coscienza. 

R. - lo non debbo giudicarlo. 
D. - Iufatti è un ladro, ma è an­

che vostro padre. 
R. - Signor Giudice!. .. 
D. - Ascoltate, signorina; voi sie­

te giovane, voi non avete ancora nè 
discernimento, nè esperienza, voglio. 
bene ammetterlo e ridnrre la vostra 
colpa, ma nou sforzatevi d'inganna­
re la giustizia e non mi lasciate cre­
dere che voi siate più fina e più- scal­
tra di quello che non semoriate a 
prima vista. Mi comprendete? 

R. - No, signor Giudice. 
D. - Ebbene, io vi parlo chiaro. 

Voi sapete perfettamente chi è Jo­
nes, vostro padre v'ha detto che an­
dava a trovarlo, può essere che an­
che voi gli abbiate suggerita tale 
idea, e non sarei sbalordito del tutto 
voi aveste architettato tutti e due un 
piccolo piano per risolvere l'angoscio­
so problema del debito della signo­
ra Suze ... 

sarei obbligato d'andare a cercare ne­
gli archivi di quei trihunali rivolu­
zionari, quarldo si torturava l'accu­
Rato per fargli confessare una colpa 
che non aveva commessa. 

«Si misero di froute Isabella Lu­
dani e Giuseppe Ludani: Il padre e 
la :figlia. 

«Li si interrogò l'uno dopo l'altro; 
si sforzarono di trov,ue nell e loro ri­
sposte delle frasi contradditorie. 

«Si obbligò il padre a pronunziare 
parole che potevano accusare sua fi­
glia e la figlia a dire frasi che pote­
vansi mettere a carico del 1Jadre. 

« In realtà, signori Giurati, si è 
messo sulla graticola due innocenti 
e della delicatezza dei loro sentimen­
ti si' è voluto fare delle prove per u­
na colpa immaginaria. 

«Se aveste assistito come me a 
questo doppio interrogatorio, duran­
te il quale Isabella, singhio'zzando, 
gridava: «Papà! papà! mio povero 
papà!» cou una voce cosi straziante 
che gli stessi guardiani si volsero 
altrove per dissimulàre la loro com­
mozione! 

«Se voi l'aveste vista come me, 
gettarsi al collo del padre e coprirlo 
di baci! 

• Se voi aveste visto questi due es 
seri martirizzati dall'inquisizione più 
ingiusta e più perfida... Ah! vi gill­
ro, non vi sarebbe bisogno di pero­
rare più lungo tempo; voi chiedere-

. , 

«Comprendo ed ammetto che da­
vanti a tali individui essi siano spes­
so costretti ad impiegare di questi 
mezzi d'intimidazione, che debbono 
far confessare ladri ed assassini. 

«Ma, pertanto, in questa circostan­
za, quale mancanza di discernime,nto 
e può darsi che si voglia applicare 
una <:omune misura a tutti i colpe­
voli quali che essi siano e donde vén­
gana. 

«Mancanza di psicologia, leggerez­
za deplorevole; scegliete, signori giu­
rati, tra questi due termini; è a que­
sti che io voglio limitare la vostra 
severità a riguardo del giudice istrut­
tore. 

e Giuseppe Ludani non poteva es­
sere rimandato a casa, ben inteso. E­
ra stato preso in flagrante delitto, oc­
correva che fORse giudicato. 
«Su~ figlia fu lasciata in libertà. 

Fortunatamente Ludani fece della 
prigione preventiva. San quattordìci 
mesi che è carcerato. 

« Qnale è dunque stata durante que­
sto tempo la sua condotta in prig'io~ 
ne? E come questo preteso ladro si 
è comportato? 

«Qui ancora, signori, vorrei atti­
rare la vostra attenzione sul caratte­
re eccezionale di questa causa. 

« Qui ancora vorrei convìncervi che 
l'accusato che avete davanti .non è 
un uomo come gli altri e che egli ha 
diritto, non solo alla vostra giustizia 
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imparziale, ma anche alla vostra sti­
ma ed al vostro rispetto. 

«Avendo ottenuto dalla direzione 
della prigione ove era stato rinchiu­
so il diritto che gli dava la sua buo­
na condotta d'avere nella sua cella 
le tele ed i pennelli, quest'uomo ha 
lavorato, ha fatto dei quadri, quadri 
che solo la - sua immaginazione pote­
va ispirare, poichè davanti alla fine­
stra della sua cella v'era una corte 
oscura e dei muri bianchi. 

«Ogni giorno, con lo stesso acca­
nimento che voi gli avete visto nel 
suo lavoro improduttivo, durante tut­
ta la sua vita, egli si metteva alla 
SUa opera. Ha composto nella sua 
miseria le sue opere più belle e più 
forti. 

• Nel suo spirito uessun rancore; 
nel suo cuore nessun risentimento. 

c Aveva ed ha avuto tale sicurezza 
nel vostro verdetto che non si è im­
pensierito e che la sua anima era li­
berissima per poter esprimersi senza 
soggezione e senza paura. 

«E' forse il comportamento di un 
colpevole? E troverete voi molti e­
sempi di criminali aventi si poco ri­
morso da dimenticare notte e giorno 
il loro delitto? 

«Egli non ha che due pensieri: 
la sua arte, sua figlia. 

«Sua figlia, signori Giurati. 
«Con quale ammirabile devozione 

ella continuò durante tutto questo 
tempo a sistituire suo padre, io ve 
lo dirò brevemente. 

«Non vi fu un giorno di visita 
che ella non venne alla prigioue. 

• E senza timore di tradire un se­
~reto che mi è stato confidato da per­
sone che potrei far venire qui e del­
le quali i nomi preci ari potrebbero a­
vere qualche influenza sul vostro giu­
dizio, se la causa del tnio cliente 
fosse meno buona, posso dirvi che 
Isabella Ludani si sforzava di portare 
in nna città vicina le tele di suo .{la­
dre dai mercanti di quadri e cosI 
cercava di raccogliere qualche soldo 
perchè il disgraziato non mancasse 
di niente nella sua prigione. 

• Una mano generosa ed anonima 
ha pagato il debito che la signora Su­
ze reclamava spietatamente, perchè 
ella non si era arresa e non cessava 
punto di reclamare ciò che ella con­
siderava come sno diritto dalla .{lo­
vera fanciulla pdva d'ogui sostegno. 

«Benedetto sia colui che senza es­
sersi fatto conoscere è in tal modo 
venuto in soccorso all'afflitta e nel 
deserto del silenzio, nella solitudine 
morale in cui ella si trovava le ha 
testimoniato che vi sono ancora dei 
cuori generosi per i quali è una ver­
gogna la miseria <legli altri. 

• lo ho presto finito. 
«Ma prima di dirvi l'ultima paro­

la, permettetemi ,di leggervi una let­
tera indirizzata da Isabella Ludani a 
suo padre nel secondo mese della 
sua prigionia. 

• Ella vi dirà lJIlegl!o ancora delle 
mie parole quali erano i sentimenti 
di questa giovane per il suo .papà. 
e vi darà uno dei più bei temi di 
med~tazione che si possano leggere 
nell 'amor filiale. 

• Mio caro padre. 
« Or ora t'ho lasciato; pur tutta via 

mi sembra che abbia ancor molte co­
se da dirti. 

«M'hai abbracciato con una tale 
tristezza che io ne sono ancora tur­
bata. 

« So bene che tu non manchi di co­
raggio e che passerai qlleste dure 

prove con quella serenità d'animo che 
m'hai sempre mostrata da quando 
posso comprenderti; ma sento pure 
che al momento della nostra separa­
zione la tua fermezza ha delle man­
chevolezze, la tua fiducia delle deho­
lezze. 

« Vorrei pertanto che tn sapessi che 
non v'è minuto ché io non pensi a 
te, che le tue disgrazie sono le mie, 
e che tu devi sentire nelle ore d'ac­
casciamento sulla tua fronte le mie 
mani e i miei baci com e se ti fossi 
vicina. 

«Tutto quello che ci è accaduto è 
di una tale ingiustizia che non posso 
cre~re che ciò non sia voluto da 
Dio. 

«E' una lezione che ci dà. Ci pre­
para .per mezzo d i tanta miseria ad 
una felicità della qnale non saremmo 
stati degni, se l'avessimo couosciuta 
io e tn, aprendo gli occhi. 

«Non è possibile che Colui che è 
il Sovrano del Mondo, che conosce il 
ben~ e il male di tutte le cose e che 
misura infallibilmente i meriti di tut­
ti gli uomini, non riconosca tu! gior­
no tutto ciò che tu hai fatto per me 
e la tna esistenza virtuosa. 

« Ogni volta che il mio pensiero ri­
torna alle ore che abbiamo patlsato 
insieme dalla morte della mia pove­
ra mamma, mi sembra di rivivere 
vicino ad un santo e che non abbia 
mai gustato abbastanza nè amato lo 
incanto e la nobiltà dei tuoi sforzi 
continui. 

«Tu hai voluto sempre farmi feli­
ce. Hai tutto sacrificato per me. La 
tua stessa arte che ti teueva più av­
vinto di ogni altra Cosa, hai calpe­
stata. E per vedcrm i sorridere, pòi­
chè io abbia un abito bello come le 
altre ragazze, perchè vada allo spet­
tacolo come le altre, hai dato il me­
glio del tuo sangue e mai ne hai 
provato rimpianto. 

«E' in ginocchio, mio caro padre, 
che dovrei ringraziati. Ed ogn i volta 
che ti veggo, dovrei precipitarmi ver­
so di te, baciarti le maui e dirti che 
niente -potrà mai ricompensare la tua 
tenerezza. 

«Che l'assicurazione dell'affetto in­
finito che ti porto ti sia di consola­
zione nella tristezza. 

« Che non vi sia un secondo che tn 
non ti dica: «Gli uomini possono 
essere crudeli verso di me. I peggiori 
dolori possono colpirmi; posso es­
sere condannato alle pene più pesan­
ti, possono rapirmi l'onore, ma Una 
cosa mi resta, imn1tltab~le, imprel1.di­
bile, inviolata: il culto che mia figlia 
ha per me •. 

«E' Un viatico dal quale non ti si 
può separare. 

• D'altronde sono certa che la vita 
non è cosi cattiva come essa ci ha 
lasciato credere fino ad oggi. 

~ Son certa che è prossima l'ora 
cne tu mi sarai reso e che noi vivre­
mo l'uno vicino all'altro, dolcemen­
te, umilmente, come abbiamo vissuto 
fino ad oggi, ma assaporando mag­
giormente la felicità di essere in­
sieme. 

«T'abbraccio una volta ancora, mio 
caro papà, con tutta l'anima, non te­
mer niente·; a domenica . 

• La tna piccola 
« Isabella >. 

• Signori Giurati, tutto ciò che po­
trei aggiungere ai termini di questa 
lettera, sarebbe vano in un caso si­
mile. 

« Niente vale l'eloquenza d'un cuo­
re di fanciulla, solo con quella si 

possono discutere gli affetti,· ella è 
la sola che possa raggiungere il pro­
fondo del vostro essere. 

«Ma prima di dar la parola al si­
gnor Procuratore, prima che l'ultima 
volta possa sviluppare le sue accuse 
più umane certo di quelle che noi ab­
biamo riconosciute dall'istruttore, la­
sciatemi terminare ripetendo"i che jln 
grande compito v'incombe. 

«Siete qui gl'istrumenti della giu­
stizia di Dio c non della giustizia de­
gli uomini. Poichè qnesta giustizia 
noi la vediamo quale è: sovranamen­
te ingiusta nel suo partito preso del­
l'eguaglianza ad oltranza, e nella sua 
inetta imparzialità_ 

«Voi dovete dire se Giuseppe Lu­
dani, grande artista disconosciuto, 
tradito, abbandonato, è un criminale 
come gli altri, o se poichè egli è sta­
to preso in Un'affare ladresco non 
avendo d'altronde fatto niente di re­
prensibile, voi dovete considerarlo co­
me un ladro di mestiere o un ban­
dito recidivo. 

«Non vi si domanda altra cosa. 
Ebbene, del vostro responso io sono 
sicuro. 

« Ho l'intima convinzione che dopo 
d'aver inteso i testimoui e ciò che la 
mia debole voce ha potuto raccon­
tarvi in toruo a q nesto sorprendente 
affare, voi conchiuderete che Giusep­
pe Ludani non merita i lavori forza­
ti di cui egli è miuacciato, nè la pri­
gione di cui h~ già couosciuta l'infa­
mia da qnattro mesi. 

«Ed il vostro verdetto geueroso, 
sincero, dirà a questa giustizia degli 
uomini che noi abbiamo visto alf'o­
pera, da vicino, che non v'ha nulla 
di più nobile della pietà, della com­
prensione, della indulgenza. 

\[ Le dirà anche che non bisogna 
mai confondere il buon grano con 
l'a:bacce, e che essa non ha il di­
ritto di assassinare un uomo, nè di 
torturarlo sotto il falso pretesto che 
lo esige la verità. 

« La verità, signori Giurati, uou ne 
conosco che una. .. Oggi non è la dea 
Imda che esce dal pozzo tendendo ag-li 
uomini uno specchio, ma è una gio­
vane figlia, nlla giovane operaia, che 
sulla soglia d'una sordida camera, di­
menticando i suoi imbarazzi, dimen­
ticando il suo dolore, tende le brac­
cia ad un padre perchè egli venga a 
rannicchiarvisi ed a piangere ». 

Dopo questa difesa del patrono e la 
requisitorÌa del Procuratore, Giusep­
pe Ludani all'unanimità fu assolto 
dai giurati e l'indomani si presentò 
da sua figlia. 

FINE. 
(T1aduzì01le di Ll'ISA MUCCIOLI). 

I. 'Ludan 

Nel prossimo nwme1'o : 

"LA VITTORIA 
DEL CUORE" 

è il secondo ed ultimo 
episodio del Romanzo 
film " LE MODELLE ". 



Dorothy Vernon 
(continuazione) 

- i':' arri\'ato il ('ugino l\Ialcolm, 
(;jorgin VeTIlOII accorse e prese sotto al braccio ' 

Joh n : 

- l'l'rb:1cco! - q.di esclamò - si riconosce a 
pri1ll:1 \"ÌstH.,. ~, 1111 \'crnoll, 1111 Vt'rlloll .J' lIro l'a11-
"11l'.. HlYli ha la fr .. mtl' di mio ,do ... .: 11 suo llaSO. 

Glj occhi SO!1<' i miei ... s('!!lnra il mio ritratto qnall 
do avc\'o ,"enti anni. 

g T1\'olgt'!H!osi qnindi alla fi~lia : 
. - Ereo il \·("trp fidall/ato Dornthy; () \'oi lo 

s)loscrL"tl' " altri!lll·lIti .... il C'OIl\'eulo. 
La I:l!!f'Ìlllla ahh:1s,.ò il capo e st'nza farC' nppo­

si"i me, rossa iII visc, dett., il MIO COllseIlS(l. 
Johu, alI .... ultim, · parok del signor (~t'orgl' a\"l:­

\'a IlItallt" !t-s" la 1l!all0 : 
- A, ,,,i"luatL-1ili, signol Ceorgl', 'iII 1 \'n",tro OllO-

r<" l'1I' .. lIa s~lr;', mia sposa' . 
Il pndrl' ginr'" " la,:l'Ì.' 'oli i giovalli, chc si a~-

10n!al1ilrmlO un !In' 1'11no presso all'altra. Tmpro\'\'I, 
sallll' I1!(; ]l:'!"'" si Jlan', lor. JavHuti 1111 ('01"1<:1) fultc­
hrp lln .'onh,lhn llorta\':l in br:1c(i" '1'1 giovanc 
111orlo. La ll1:tclre SI'~1I!Va pian;!cuclo. 

Fr1 il ':orp" (lel L'ontadi!lt Ilo C'11l' vl"1li\'a portato 
via l' li padn' ra('r()IIt.' a JOhl1 L'01lle ,'g-li I"""l' stato 
l1c('iso tlat:1i lwmilli di Rutland. 

- CIi hnlltl\. spacC'ato il cr,llti" ~ l'gli dicc\':! 
piallg-endo - cci ('~li 1: morto ('01 \'oslro a 11111 C sulle 
lahhr~l. ,i'~ll(lr:l :ni:t, c VOl nOli "ipte n ·nuta. 

- ~I:I iII 11011 lo ,ap"\'(1 - rispost, I )()wthy pinll -
g"('ndo, ,\'t's,;u 110 mi Ila (letto DullH 

E cog-1i occhi ;l"clt-llti (' i ]1ug-ni {'hiu~i dIa lI1(lr­
\nOTe\ ' 

- (!IH'i \Ìg-Ii:1<'chi di Plltlalltl .. .. 
John ~1'lItì all,'ra eh" non era più po~o.;ihjlt' ('Ot1-

tilllHllt' Ili Ila menz()""n:l l' soffri"a l'l'r :ln:rb in­
).!annata }';gli ('()IHII;:,l' iII disJ>~ll'tc J)()f<)thv l! le 
('hiest' : 

Sc ,1llltn \{ut];llid fl"'''L al mio P()~tq e vi Ìl; -

llt~S(' rra le Imll'cia, chc fan'ste? 
- l.o farl' i i111pic'('ftre - rispose la fanciulla. 
Jolm ,'illl'hintJ alhml: 
- Il mio (ll',~illll l.' dunlllll' 1ll'lle \'O,trl' 1lIani, 

,dan'hè io 111111 ";·l!\D \!alcolm \'U"1101l .. . 111 '1 JO~lll, 
figlio del e(\ntl' di Hllthl1l :1. 

J)(lrotlty k'l'l' UII P;I";';" illtlidro. 
- La "":!lla ('0110 ..;kmllJ:J dei \'('rw)]J .: stata 

lolta a :\lal("II111 in un i'lcontro c(l\'alk-re,;c0 - egli 
o;O,!!.!!iIlIlSI' - :I\·\· <.:llIlt(' nd pllnt(l (1\'C 1:1. t'arron~1. di 
Makolm "i .: 1'0\ ",;t·i·lh. 

')oro t.11, lIi" hianI7ioll l !Jorolh\' di\"IIIh' fn '­
mente tli l'olll'r.1 mentre .101111 attend('\"a eh '('Ila pro, 
ntlllt'Ìasse il suo r1estil1{ .. 

\ ' " ,d~l1orl' 1'lItr:I\':I intallt(' n l l parco 

\'. 

Ripuata la carrnU:l, Maleohn e la sigll"ra \'er, 
non :In \ ' ilO l'OIsì potuto giungl'rl' :\11 ! 1.10111011 Hall, 
,1(1\'1 :\h 101m si mi". o;lIbito in t'l' rC:l di nowth\". 

I.a fan .. illlla l .. \' icl, l' l,,1t Il , diI,' gllir laVii (lall •• 
stt·"s:: P' II k , ri'.'Il!Whbe SII bit o iII llli )lako!tll \' .... r­
ncm di S\,(lIia 

- E('co \"ostr" (.' u~in(; - eg-1i di .... s l • - colui a l 
quale bo tolto h o.;pada dei Vl'nlOll. l'l'rlllettl'tl' ehl" 

j ].,'sci ~(\Ii. però io resto a vostra dispq;;i.dollc. 
-- Restate! - ella rispose seccamentc. 

A misnra ('11e .:\/alcoll'l ~i a\'anZ<1\'1l ercse"va la 
cli~illu:-;ionc cIi Doroth\" QU:11e difTl'Tl'llZ 'l Il' l il suo 
vero ficlanzato t' JOhll Huth11l1! Fu l'o:-l dw ella 
scarÌ<'Ìl iII parI<: sul cugino la collera rislr\'ata a 
John, 

);'Oll appena 2\Ia1colm le In vicin " si l'ecc seri" 
i Il \'is(): 

-- Coml' nOli sapcle, bella engina, - egli escla­
mò _. ('1,,· qudl 'uomo ~ un mise ranile Rutland 
, chc . .. 

La fnnriulla l'int,'rruppe: 
- E ('11i \'j ,!ire che 10 Sia \· ()~t r'l l 'nglnrl se 

non d siamo .1Iai \'i"ti? 
- TI mi o t·Uo!"t' 11011 può inganllarsi rispose 

:\lakolll1 g ia('('h,' 1:1 cronaca vi dipi I;ge la più 
hclla fra k ' hl..'1I('. 

) )or(,th\' 1I1z<'> h' "p.dlt" a qUl'sto comp1illll'llto 
ridi('ob l' 'tlltto acl ! 11l tratto t",c1mlllì: 

El'co mio p~\(ln' ! 

11 "ignor \ ' l'r11ll1J cnrre\'a, trovando t'hl' il l'olI\)­
,\nio fos,,, dllrato troppo il lIlU;!", l' '1U,III<1o giulls::, 
I )11]"',th\' .. Ii Ili,,,t·: 

- l"a:!;.\, mio, il tìglio di Rllt1alld l: n 'liuto ]>,,~. 
"t'It<:rzlI ad insnltarci in casa nostra. 

11 si!pl\lr \'L'l"IH1n .~1I1nla\"a ora 2\lalcohu ora 
Johll St.:I;/;L S:l]ll.' rl' cosa p~ llo;anlt' . ~c il primo at' 

ri\'ato l'ra :\!alroilJ1, il Sll'II IHI" lIon poteva esser,' 
:lItri ('llc il fì',:-li" (Ii l{ntland Qlll:st'ultilTlo ~Ii Sl:lIl­
bra\'a Tll'rÌ> t'mpIIII ;lllziano per esSt:rl' /01111.. Egl! 
limas(: l'osi titnh:lllk, ml'ntre alle sue sl'al1l:! l SUOI 
uomini ~i lClIl'\';\11O l'ronti ad agire. 

norolll\ nou ,Iin'"a nulla. Ella o~st'T\'a\'a i due 
llOmini m ;1 mal"ra.lo la sila huon<l volonLI, 1101\ riu-

t"o • • 
"l'Ì\a .1 scntire alrulla "ill1jn tia per 11 CUglllO n·ro. 

l'arIate - di""t, iutìnl' il sig-nll1' t~l'orgL'. 
Ili\(' chi l' l·impostore. 

1 )nrOllh\, ,rllanlc'> ' 111,,1';\ i suoi dlH: ,id:lllzati " 
ili fi Il t' ('0110 ~g.uanlll ti,,",, > "u :\I;.k .. lnl, L'ol d ito ella 
:ndi.,ù al /'a(lre : 

- l'olui! 
:\Ialcllllll 1\('11 l·hl'l' il L tIIJlIl di din' .Illa paro lil. 

Egli 1'11 alh·trat", m :11\II l"ilato, tra~dllat() \'l'rso il 
l'astello. 

- 1l:!11l1ito, ".'ltilll1la ,li brigantI', traditolL', 
"Ii !.!Ticl;l\·;( il " i" llur \ 'erll(lll - ora v'impicl'hl'rclll11. 
.~ l>uroth\' l' .l~lhll l T:11I1J intant( , rimasti soli. 

Ora' .. h,· \'i h" ",ah'ato la vita -- disse »0-
rothy a .I .lltn "'pl'r" nOli \'l'dl'l\i mai più. . 

- l't-r qllallto la mi;\ l'OlHl,)t!..:1 p()s~a snnbran'! 
illdeglla - rispost.' JOhil - vi prl'go. (li ,lIon scrh ,ll"-
111 i r3.llcO\,'; il mio più grande 11l'0.;1I1erhl " (he !:t 
l'a n ' reglli Ira Jl' lIo"trl' rllle .Iamigli ..... 

F ",m \'()('l' più ha,.;sa aggl1l11se : 
-;- \'i mll", illnltn', norothy c !:t I più ]lp.lfol\(l" 

.Id t:IHlt·e. 
J. \\ ·()LT. 

( l'rac!" :tOTi t di G. Mura) 
I ('" , . , i ,1/(,11 

/ /11 ' ( ' /1 .'1/ ( ' (// ' l ' C' (I/(/o ([dI' ()(/l'(J/I ', /I l'lIrÌ<li? 
/','/1"/1" ,,,1/,, \/ i/IIIIII ('(/11/1/ " 1'(II"(ldo »:' 
(/", {(/(If( 1) 1111 III/uri iI(/fin,,;? 
('u,a ,.; prOlllelte Rina dp [i'll/lIr"" 
('/1/' ~t'"lIilo Itri /'(/IlVI'II/lIr""/I " 1/1/1.11/'/1 ."/ 

"i('('lIlill/1i l'Ili /mlll1 il '0/(1"/(:" lì/I " 
i((I/'n/dl/" orla ""rll Pi"' .. {"rd . • Il''ro . 
1//11 I l'mOli . ? 

A t u ff i' (Ju el4fe d Oll/tI/H/(' ri" ptJlIt/t l' tì il 
pr'}I4.~;m() 1/?fIll. di .. CL.YE· ('I.YRJLI • 
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