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PRIMI MATERIALI PER UNA TEORIA
DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA
i

Bruno De Marchi

19. 1l quadro referenziale: cinema pratica comunicativa

La responsabilita del critico cinematografico, dicevamo, ha un suo
preciso quadro di riferimento, che ¢ il campo del cinema. Il quale &
considerabile secondo una doppia angolazione: come sistema
espressivo (e su questo ci siamo intrattenuti finora, nelle prime due
parti di questo studio) e come pratica comunicativa (di cui breve-
mente diciamo in questa terza ed ultima parte).

Il cinema — invenzione che i Lumiére pensavano «senza avvenire»
— Ci si propone da tempo come esperanto iconico, pasigrafia,
mass-medium.Come esperanto iconico e pasigrafia — accantonati,
anche in seguito al consolidarsi dell’approccio semiologico e dell’ir-
rompere delle nuove poetiche/tecnologie o tecniche/poetiche:
Godard ossessionato dalla domanda ricorrente «cos'é la prassi del
cinema?», cui risponde con Verfremdung, intermittenze e tmesi die-
getiche, sermocinazioni e iterazioni, con il cinema nel cinema e con
| recenti esoterici confronti, elaborati nel laboratorio Sonimage, con-
tro i totem della cultura di massa e della televisione, per una loro
contestazione eversiva: Sur et sous la communication, presentato
alla Biennale-cinema 1976; e il piano-sequenza di Jancsé, per
es. '"' — i dibattiti sullo specifico filmico, sul primo piano e il mon-

"7 "Sui due autor segnaliamo le monografie di A. Farassino, «Godard», Firenze, 1974 e di
V. Buttatava, «Jancsd», Firenze, 1974..
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taggio, sulla flessibilita degli angoli di ripresa, sull’asincronismo e la
dissoluzione della continuita spaziotemporale, sulla convenienza di
una. "revisione critica” delle poetiche consolidate '72, il cinema ap-
pare saldamente assicurato alla sua autenticazione, ormai flebil-
- mente contraddetta, di "arte totale” in quanto «riassunto di tutta I'ar-
te contemporanea» (Hauser), ovvero «logica conclusione di tutta
I'arte moderna» (Majakovskij) 173.
Il massimo della sua intelligibilitd gli nasce dentro alcuni principia
individuationis che Lukacs gia indicava oltre sessant'anni or sono:
assenza della presenza fisica dell’attore (che il teatro "sente” come
consacrazione coinvolgitiva degli astanti nel "destino” del Tragico);
fine della contrapposizione della categoria del possibile come neu-
tralizzante la categoria della realtad (nel cinema "tutto & possibile”,
"tutto & vero e reale, tutto & ugualmente vero e reale”); liturgizzazio- .
ne del bisogno d’evasione come esorcismo contro le esazioni del
tragico quotidiano, spazio per la reinvenzione della Sehnsucht con-
temporanea 74,

Ma queste qualita non fanno ancora ontologia.

Infatti «il cinema non ha ragion d’essere che nella misura in cui si ri-
volge a larghi pubblici» 175, La sua giustificazione sociale davanti a
miliardi di spettatori rilassati 176 sta nel suo proporsi, in epoca di ri-
producibilita tecnica delle opere d'arte, come uno dei pil rilevanti
AIS (riprendiamo la terminologia di Althusser: apparati ideologici di
stato) del settore dell’(in) formazione culturale.

«La massa — avvisava opportunamente Benjamin — € una matrice
dalla quale attuaimente esce rinato ogni comportamento abituale
nei confronti delle opere d'arte. La quantita si & ribaltata in qualita: le
masse sempre pil vaste dei partecipanti hanno determinato un
“modo diverso di partecipazione» '77. Ed & una partecipazione di ri-
cezione nella distrazione che pur insinua un certo atteggiamento va-
lutativo di fronte al testo filmico, «anche per il fatto che al cinema
|attegglamento valutativo non implica attenzione» '78. O meglio,
come suggerisce seguendo prospettive semiologiche Bettetini
quando parla di popolarita del testo cinematografico: il massimo di
capacita di lettura di un testo, di un qualunque testo (anche di quel-
lo non contemporaneo al fruitore) da parte d'uno spettatore, & indi-

72 | riferimento d’obbligo & G. Aristarco, «Storia delle teoriche del film», Torino, 1960, in -
specie pp. 56-64..

173 G. Aristarco, «Storia delle teoriche del filmy, op. cit., p. 27.

74 G. Lukécs, «Scritti di sociologia della letteratura», op. cit., pp. 23-28.

75 J. Mitry, «Esthétique et psychologie du cinémas», vol I: «Les structures», op. cit., p. 30.
76 W. Benjamin, «L'opera d'arte neli'epoca della sua riproducibilitd tecnica», Torino,
1970, p. 127.

77 W. Benjamin, «L'opera d’arfe nell'epoca della sua riproducibilita tecnica»,op.cit.,p.44.
78 W. Benjamin, «L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica», op. cit., p. 46.
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cizzato dal quoziente di assumibilita del codice di lettura. Cioé: «lo
spettatore assorbe i codici della lettura filmica spontaneamente, se-
dendo spesso nelle sale cinematografiche, accendendo il televisore
in casa e anche fruendo di tutte le risorse iconografiche, statiche e
dinamiche che la societa dei consumi utilizza per la formazione dei
suoi slogan, per la diffusione dei suoi assiomi, per la regolata edifi-
cazione della sua cultura» '7°.

Questo «assorbimento dei codici di lettura», questa partecipazione
riduttiva fatta di «ricezione nella distrazione», son caratteristici della
nostra realta stanziale: quella che vede una cultura di massa oppo-
sitiva alla cultura colta (sopracultura quintessenziata, squisita arca-
na, elitaria, riservata «ai dottissimi mandarini o ai geni dell’espres-
sione») 8%, mentre la cultura di massa & un’entitd ambigua, che in-
globa la precedente e che risulta da un conglomerato costituito
«dall'economia di mercato, dallo sviluppo tecnologico e della co-
municazione moltiplicata a distanza» 181,

A proposito di cultura di massa e dell’ambiguita della sua identifica-
zione, € certamente necessario aggiungere che /a sua concettualiz-
zazione € stata sottoposta recentemente a una severa revisione.
Giorgio Braga, ricorrendo al Toynbee di «A Study of History» 182, ha
proposto di riconsiderare il fenomeno col nome di pammixia o "mi-
scelazione culturale”.

Toynbee ha infatti osservato che quando un equilibrio culturale en-
tra in crisi, capita che «la cultura della minoranza dominante e le
culture del proletariato interno si frammischino tra loro, con recipro-
co snaturamento; non solo, ma avviene pure una commistione fra la
cultura del popolo dominante e le culture dei popoli sottomessi».
Sicché i mass-media non sarebbero tanto i coefficienti del fenome-
no quanto piuttosto «fattori precipitanti capaci anche di ingenerare
particolari effetti».

Appare dunque raglonevole pensare che la msce!azuone culturale
a livello planetario sia oggi I'effetto di «un'ibridazione fra la cultura
occidentale e le culture del terzo mondo (ma il settore scientifico-
tecnologico non ne resterebbe coinvolto) e per un certo livellamento
fra-le classi sociali, con distruzione della cultura popolare (folk) ed
‘un impoverimento della cultura umanistica» 182,

79 G. Bettetini, «L’indice del realismo», op. cit., p. 72.

18 E. Morin, Sistema cuiturale e politica culturale in «Politica culturale?», Bologna, 1970,
p. 44..

'8 E. Morin, Sistema culturale e politica cu/tura/e op. cit., p. 62. Nello stesso volume gio-
va segnalare ai fini del nostro discorso il saggio di A. Moles Sociodinamica della cultura e
attrezzature culturali, pp. 84-101.

82 A J. Toynbee, «A Study. of History», London, 1951.

83 G. Braga, /l sistema delle comunicazioni in «Mutamento sociale e contraddizioni cultu-
rali», Brescia, 1976, p. 105.
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Da questo coacervo disarticolato della cultura di massa, comun-
que, «sub-strutturalmente organizzato in modo mitologico» '8, coa-
cervo aggregato secondo un codice provero per la necessita d| co-
municare con l'universo ricevente pil vasto possibile, si erge una
«civilitd dell’alternanza ternaria lavoro-casa-vacanze» che dilata
enormemente I'industria del tempo libero 185, entro la quale trova
collocazione I'industria cinematografica.

L’industria cinematografica e la sua pratica comunicativa assumono
cos/ tutti i connotati negativi della cultura di massa, della quale ap-
punto il cinema & un medium imperialistico che induce stati di sog-
gezione gregale nei fruitori; attraverso la fabbrica di prodotti spesso
di infimo livello e attraverso la banalizzazione in chiave consumistica
delle originalita poietiche delle avanguardie.

La critica a questo punto non pud non avvertire un’ulteriore neces-
saria consapevolezza accanto a quelle gia indicate da Mathiessen:
essa, frastornata dalla tarchiata massivita di questo impatto offensi-
vo, non deve dimenticare d'essere una critica per il mutamento; non
pud limitarsi a essere una critica sul mutamento, semplice agnizione
della realta stanziale.

Riprendendo in parafrasi un discorso che ¢ stato, per esemp|o di
Leo Bogart e di Aldo Visalberghi, e che & stato recentemente ripre-
so da Eco '8¢ e modulandolo secondo una prospettiva di pratica co-
municativa cmematograﬂca si potrebbe dire che il sistema del film
(e quindi ognl suo testo) &, sotto questi profili, imputabile dei se-
guenti capi di accusa:

1) il testo filmico si rivolge a pubblici eterogenei quahﬂcandosn se-
condo medie di gusto che schivano diligentemente le soluzioni ori-
ginali;

2) su questa linea, diffondendo una “cultura” omogeneizzante il
testo filmico tende a dissolvere le carattenstlche culturali proprie di
ogni etnia;

3) il testo filmico si indirizza a pubblici inconsci di sé come gruppi
sociali caratterizzati; i pubblici quindi non sono in grado di proporre
istanze nei confronti della cultura di massa, ma devono subire le sue
proposte, ignorando. di subirle;

4) . il testo filmico tende ad avallare il gusto corrente senza promuo-
vere rinnovamenti della sensibilita; anche quando sembra rompere
con delle tradizioni stilistiche, di fatto si adegua alla diffusione, or-

184 E. Morin, Sistema culturale e politica culturale, op. cit.,, p. 63.
85 E. Morin, ibidem.

‘38 U._Eco, La cultura di massa in «Sociologia delle comunicazioni di massa», op. cit., p.
70-72.
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mai omologabile, di stilemi e forme, ormai da tempo diffuse a livello
di cultura colta e gia trasmesse a livello di cultura vulgata; il testo fil-
mico, omologando quanto & stato ormai assimilato, svolge funzioni
di mera conservazione;

5) iltesto filmico tende a provocare emozioni vive e non mediate; in
altri termini, invece di rappresentare imaginificamente una emozio-
ne, la provoca; invece di suggerirla, la recapita gia confezionata; in
quest'ordine, & esemplare il ruolo del’immagine rispetto al concet-
to; oppure della musica come stimolo di sensazioni anziché come
forma contemplabile; -

6) il testo filmico, immesso in un circuito commerciale, sottosta alla -
legge della domanda e dell'offerta; quindi da al pubblico solo cid
che esso vuole (o piuttosto, ed & peggio, in quanto segue le leggi di
una economia fondata sul consumo e sostenuta dall’azione persua-
siva della pubblicita, suggerisce al pubblico cosa deve desiderare);

7) anche quando diffonde prodotti della cultura colta, il sistema-
cinema li presenta appianati e “condensati” in maniera da non insti-
mulare alcuno sforzo interpretativo e critico nel fruitore; il pensiero
viene condensato in slogan, e i prodotti dell’arte vengono antologiz-
zati e trasmessi in piccole dosi calibrate;

8) comunque anche i prodotti delta cultura colta vengono offerti at-
traverso il sistema cinema in una situazione di totale equiparazione
agli altri.prodotti di mero intrattenimento; cosi come in un rotocalco
il servizio su un problema culturale o politico viene equiparato ai
pettegolezzi sulle incrinature della situazione sentimentale di una di-
va;

9) il testo filmico induce percid una visione passiva ed acritica della
realta stanziale, das Bestehende. E viene regolarmente scoraggiato
lo sforzo personale all'acquisizione di nuove esperienze;

10) il testo filmico favorisce una ricchissima informazione sul pre-
sente (riducendo nei limiti dell'attualitd anche le eventuali riesuma-
zioni sul passato), gelando in questo modo la coscienza storica;

11) fatto per l'intrattenimento e il tempo libero, il testo filmico & af-
fatturato in modo da impegnare solo il livello superficiale della no-
stra attenzione («ricezione nella distrazione»); in tal modo, il
sistema-cinema contribuisce a pervertire la disposizione ricettiva
dei fruitori: e percid anche una sinfonia, ascoltata da un disco o alla
radio, sara fruita in modo epidermico, come indizio di un motivo fi-
schiettabile, non come un organo estetico da cogliere nella sua glo-
balita attraverso una attenzione esclusiva e fedele;

12) il testo filmico tende ad imporre simboli e miti di facile “univer-
salita”, creando tipologie e stereotipi di immediata riconoscibilita: in
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tal modo viene abbreviata al massimo I'indivisibilita e la concretezza
e delle esperienze e delle immagini consentite all’'universo riceven-
te, esperienze e immagini attraverso le quali i pubblici dovrebbero
realizzare esperienze;

13) per ottenere questo risultato i testi filmici insistono sulle opinioni
comuni, sugli endoxa, e quindi funzionano come una continua ri-
conferma di cid che i pubblici gia pensano; in questo modo il
sistema-cinema svolge sempre un’azione socialmente conservatri-
ce; '
14). il sistema-cinema si sviluppa quindi, anche quando finge spre-
giudicatezza, sotto il segno del pit assoluto conformismo, nel cam-
po dei costumi, dei valori culturali, dei principi sociali e religiosi, del-
le tendenze politiche; e propizia immancabilmente proiezioni verso
modelli “ufficiali”. A

15) Come gli altri mass-media, il sistema-cinema si presta quindi
come strumento educativo tipico di una societa a sfondo paternali-
stico, formalmente individualistica e democratica, ma in sostanza
tesa a produrre modelli umani eterodiretti. Considerato nella sua
vera essenza, il sistema-cinema si configura come tipica «sovra-
struttura di un regime capitalistico» usata a fini di controllo e di pia-
nificazione coatta delle coscienze. Infatti i testi filmici mettono appa-
rentemente a disposizione dell'universo ricevente i tesori della cul-
tura colta, epperd svuotati dell'ideologia e della critica che li anima-
va. | testi filmici possono assumere i modi esteriori di una cultura
popolare e vulgata, ma anziché crescere auctivamente e sponta-
neamente dal basso, vengono imposti dall’alto (e della cultura ge-
nuinamente popolare non hanno i sali, gli umori, la vitalissima e
sana volgarita). Svolgono una funzione classista nel senso che si
propongono come estensione dell’AlS (apparato ideologico del si-
stema); e mascherano questa loro funzione di classe manifestando-
'si invece sotto I'aspetto positivo della cultura tipica di una societa
del benessere, dove tutti hanno le stesse occasioni di cultura e in
condizioni di perfetta eguaglianza.

Ciascuna delle quindici imputazioni, naturalmente, & documentabi-
le. :

Ma c'é da chiedersi — conclude Eco — se il problema e le proble-
matiche della cultura di massa vengono esaurite da questo elenco
di imputazioni. Lui si dispone a ricorrere ai “difensori” del siste-
ma 87, A noi preme invece qui riproporre rapidissimamente i termi-
ni del processo comunicativo proprio del cinema, processo che ri-

87 U. Eco, La cultura di massa, op. cit., pp. 72-76.
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pete naturalmente i pid ampi termini del processo generale di co-
municazione.

Assumiamo come punto di riferimento le proposte sistematiche di
Charles R. Wright e il noto saggio di Janowitze Schulze sul primo
numero di «Communications» 188, ,

Ricorderemo en passant che I'idea di comunicazione procede lun-
go la linea etimologico-semantica kowwvia -communio '8 e ch’essa
indica il processo di trasmissione — ritenuto fondamentale (perché il
bisogno di partecipazione & esistenziale nell'uomo) e vitale (perché
I'attitudine a comunicare aumenta il quoziente di sopravvivenza del-
la persona) — di significati tra gli individui 190,

Se il destinatario della comunicazione (la cui formula empirica & il
noto chi, che cosa, a chi, con quale effetto) & un’entita ricevente in
simultanea e «relativamente vasta, eterogenea ed anonima» 91, al-
lora si parla di comunicazione di massa. La quale & I'ultimo livello
aggiuntosi in ordine di tempo ai livelli stabiliti nel corso dei secoli,
quello della comunicazione capillare (semplici informazioni sull’am-
biente in ordine alla sua modificazione) e quello della cultura orga-
nizzata, incardinata dalla presenza degli intellettuali e ordinata al-
I'accumulo culturale per il tramite del linguaggio verbale 92,

Cid che qualifica perentoriamente la comunicazione di massa ¢ il
suo complesso organamento, nel quale si attua il massimo di divi-
sione dei compiti e, di conseguenza un forte aumento del costo
economico della comunicazione.

Si sa, poi, che sono riconoscibili nella pratica comunicativa di mas-
sa le quattro funzioni identificate a suo tempo da Lasswell 193:

— la funzione di controllo dell’'ambiente attraverso la raccolta, la dif-

1% R. Wright, «La comunicazione di massa», Roma, 1976. M. Janowitz-R. Schulze, Ten-
dences de la recherche dans le domaine de la commumcatlon de masse «Com munica-
tions», n. 1, pp. 16-37.

'8 Dal tema verbale «ow procedono due verbi: kowdw, comunicare, metter in comune
€ quindi, in senso negativo (metter nel mucchio?), contaminare, profanare; e kowwréw,
mediale rispetto a kowow vale essere o diventar partecipi, soci, ritrovarsi con qualcosa in
comune, condividere qualcosa, una sorte, un’opinione etc. Tre aggettivi procedono dalla
medesima radice verbale: kowds (comune, condiviso; profano) kewwvroec (Colui che ha
parte con qualcuno a qualcosa, partecipe compagno socio) e kowwwikds (colui che fa
partecipare del proprio). Il sostantivo kowwwia da I'ideadel dar-e-aver parte con qualcuno .
in qualcosa, e quindi prender-parte ed esser- parte.

La corrispondenza in latino si ha con communis, communio. Communis, da cum+munis
{colui che adempie al proprio ufficio, o funzione o dovere), doveva significare originaria-
mente colui che si prende una porzione di responsabilita, che condivide con altri un obbli-
go, un impegno, un incarico; prima di passare al senso di “comune, diviso tra tutti”. E
communio vale, alternativamente, come comunione, comunitd e comunicazione, sulla li-
nea semantica del primo senso di communis.

%0 C. Wright «La comunicazione di massa», op. cit, p. 19.

191 C. Wright, «La comunicazione di massa», op. cit,, p. 21,

92 G. Braga, Trasformazioni e squilibri nel sistema del/e comunicazioni in «Mutamento so-
ciale e contraddizioni culturali», op. cit. pp. 92-94..

193 C. Wright, «La comunicazione di massa», op. cit. p. 24..
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fusione e l'interdizione (nella misura in cui minacciano la struttura
sociale) di informazioni che concernano, dall’interno o dall’esterno,
una certa societa; , » '
— la funzione di correlazione tra le varie parti di una societa, in ri-
sposta alle sollecitazioni del'ambiente; e la precettazione di deter-
minati comportamenti di risposta agli eventi;

— la funzione di trasmissione del patrimonio culturale di generazio-
ne in generazione, e, nell'ambito della medesima generazione, ai
nuovi membri di una certa societa (funzione educativa),

— la funzione del loisir, entertainment o divertimento 194,

E’ superfluo spendere troppe parole per rilevare che la rivoluzione
tecnologica della comunicazione umana (databile alla fine del Set-
tecento e nettamente rinforzatasi con le conseguenti novazioni
meccanico-ottico-elettroniche e con la centralizzazione dei processi
di diffusione) ha dilatato lo spazio iconico (cinema, radiotelevisione)
ed ha ridimensionato 1o spazio della comunicazione verbale pur
senza ottunderlo.

La parola infatti resta primaria sia nell’ambito del sistema scolastico
sia nell'ambito ideologico '9%. Ovvero, per seguire ancora lo sche-
ma di Althusser, possiamo dire che il sistema di comunicazione ver-
bale rimane prevalentemente nell’AlS religioso, scolastico, familia-
re, giuridico, politico, sindacale e culturale; mentre appare declinato
nell’ambito dell’AIS dell’informazione e del loisir.

Introducendo a questo punto la valenza semiologica, & facile rico-
noscere nel processo comunicativo tre diverse funzioni.

La prima, quantitativamente piu estesa e comune, ¢ la funzione me-
diativa. Usando il linguaggio mimico e soprattutto quello verbale,
questo tipo di funzione assicura la comunicazione di equivalenti
simbolici di processi sia in entrata ed in uscita: percezioni degli
eventi nell’ambiente in cui si vive e delle azioni che vi si compiono;
reazioni prossemiche alle percezioni di eventi e azioni; interazioni,
valutazioni critiche ordinative di sceite e di linee di condotta.

La seconda funzione del processo comunicativo & quella che nor-
malmente viene detta formale od espressiva. Consiste nella fruizio-
ne della comunicazione in sé e per sé. | linguaggi della comunica-
zione espressiva sono, ancora accanto al “primordiale” linguaggio
verbale-poetico, quello musicale, quelio delle arti visive e iconiche e
delle macchine celibi; con possibilita illimitata di ulteriori immagina-
zioni espressive.

La terza funzione del processo comunicativo & quella operativa.
Essa interviene quando i processi di simbolizzazione verbale si di-

194 C. Wright, «La comunicazione di massa», op. cit., pp. 31-32.
%5 G. Braga, Trasformazioni e squilibri nel sistema delle comunicazioni, op. cit., p. 98 ss.
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mostrano inabili a trasmettere operazioni complesse. E' questo il
campo dei «linguaggi matematici e logico-simbolici, altamente for-
malizzati, applicabili a simboli vuoti, ripetibili a piacere» 19,

La comunicazione di massa (stampa, cinema, radiotelevisione,
strips, musica leggera, videocassette, vidéo-léger) mentre rifiuta i
linguaggi matematici e logico-simbolici (ammette semmai quello
scientifico a livello divulgativo), accoglie in misura notevole il lin-
guaggio verbale, in ordine soprattutto all’informazione sull’attualita;
ovvero lo inquadra, a livello gregario, a servizio dell’azione (cinema
e tv). Ma soprattutto la comunicazione di massa accetta e rinforza
I'intervento dei linguaggi espressivi (gestuale, verbale-poetico, mu-
sicale, visivo-iconico).

E per i linguaggi espressivi vale 'ontologia della parola poetica cosi
come l'intende Montale, quando afferma che nessuno scriverebbe
versi se il problema della lingua fosse quello di farsi capire; il pro-
blema dell'espressione artistica & invece di far capire quel quid cui
la parola (o altro segno: plastico, figurativo, iconico, musicale) da
“sola non arriva.

[ linguaggi espressivi reahzzano tutti un funzionamento ecceziona-
le 197 dei segni linguistici (verbali, plastici, figurativi, iconici, musica-
li) in modo da garantire loro una gamma di significazioni/ signifi-
canze 98 ad essi estranei nella normale utilizzazione.

A questo funzionamento eccezionale dei segni linguistici diamo
nome di poieticita '%.

Parafrasando Eliot possiamo dire che la poieticita ha il potere di co-
. municare anche prima d’essere capita.

Sfragistica della poieticita &, come noto, I'ambiguita.

Ambiguita (nomen-omen) reca in sé la traccia della propria essenza
enimmatica, opaca e intensa.

Ambigére & il verbo con cui i latini designavano il gesto di porre
qualcosa e qualcos’altro sui piatti della bilancia. Da cui I'idea di /a-
sciar in sospeso, di esser in bilico, di esitare, di.rimanere in dubbio,
che & nel concetto di ambiguitas, correlativo del greco  auyptfodia,
da cui il nostro sinonimo anfibolia.

L'ambiguita & dungue quella particolarissima malia del segno poie-

%6 3. Braga, Trasformazioni e squilibri nel sistema delle comunicazioni, op. cit.,, p. 95; e
passim.

97 | New Critics, com'& noto, parlarono di intraferenzialita del linguaggio poetico o per in-
dicare la sua medianita tra il valore conoscitivo della poesia e l'inviolabile congruita dei te-
sto poetico. Si veda, in merito, I'introduzione di G. Prampolini al citato volume dello Hirsch,
«Teoria dell'interpretazione e critica letteraria», p. XIII.

198 Per il senso di questa distinzione rinviamo al capitolo 'di questi “materiali” dove s’é di-
scussa la nozione di testo.

199 || senso del moweTv greco & propriamente queilo del fare creativo, del produrre, del
dar vita a qualcosa di non-prima-fatto, dell'inventare espressivamente, del comporre o
_scriver, appunto, “poemi”. Da cui poetica (teoria dell'operare artistico, programma d’arte)
e poiési (processo creativo).
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tico (qualsiasi segno poetico: verbale, plastico, figurativo, iconico,
musicale) per cui I'universo ricevente (cunctim o singulatim) viene
“rinviato” a pid contesti simultaneamente; e viene insieme “pressa-
to” a stabilire tra questi contesti delle associazioni, difformi quanto si
vuole, ma convergenti verso la stessa figurazione o forma.

La sensazione che viene talora definita di “bello inspiegabile” &
quella piu prossima a indicare gli esiti dell’'ambiguita. La quale, tra-
volgendo con sé elementi dissimili, sbocca in esiti conoscitivi non
immediatamente e chiaramente identificabili dal destinatario rice-
vente. '

I'campo delle associazioni esteticamente possibili & naturaimente
vastissimo. Per avere consistenza poietica I'ambiguitd non deve
pero trascorrere verso associazioni di elementi dissimili, troppo re-
moti tra loro. E cid per scampare la trappola dell’equivocita, la quale
non e piu unita del dissimile ma ormai pluridirezionalita del diverso:
I'aequus latino-da I'idea dell’orizzontalita perfettamente piana, senza
gibbosita, sulla quale un corpo sferico pud muoversi indifferente-
mente verso qualsiasi direzione. :
Nella pratica poietica 'ambiguita & di norma assecondata da bande
di ridondanza (testuali, temporali, contestualt) cui si fa cenno espli- .
citamente nello schema descrittivo. La piti agevole intelligibilita del-
le bande di ridondanza indirizza I'universo ricevente/ pubblico ad
una corretta ermeneutica dell’ambiguita.

E ambiguita ha naturalmente sue direzioni che Eco ha scrutina-
to 200 indicando nella ricerca dell’originalita, dell'inedito, del non ov-
vio (non siamo molto lontani dal secentesco «& del poeta il fin la me-
raviglia/chi non sa far stupir vada alla striglia») la tensione normale
dell’autore espressivo, tensione ordinata a tradire le “attese” dell’u-
niverso ricevente che, assueto com’'e a un certo codice e a certi ste-
reotipi, prevede una formulazione testuale norma/mente nconosm-
bile.

L’ambiguita poietica € dunque ontoiogicamente provocatoria. Co-
stituisce una chiamata in causa dell’'universo ricevente affinché ac-
cetti il ruolo di coautore del testo, di reinventore auctivo del testo in
un «drammatico rapporto tra singolo e singolo, democraticamente
pari», come scriveva Pasolini 20!, E ancora assiomaticamente: «Lo
spettatore non & colui che non comprende, che si scandalizza, che
odia, che irride; lo spettatore & colui che comprende, che simpatiz-
za, che ama, che si appassiona. Tale spettatore & altrettanto scan-
daloso che I'autore: ambedue infrangono I'ordine della conserva-
zione che chiede o il silenzio o il rapporto in un linciaggio comune e
medio».

200 U. Eco, «La struttura assente», Milano, 1968, pp. 61-67, Anche E. Calzavara ed E. Cel-

li, «ll lavoro di spettatore», Roma, 1975, pp. 80 e ss.
201 P. P. Pasolini, Il cinema impopolare, in «Nuovi argomenti», 1970, n. 20, pp. 168-171.
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L’ambiguita poietica € dunque la causa prima di ogni difficolta criti-
ca. Anzi, le difficolta della critica / interpretativa attivano tutta una se-
rie di decodificazioni aberranti. E la decodificazione deviante & di-
venuta senz'altro «la norma nelle comunicazioni di massa» 2°2,
Fin tanto che un testo (il bassorilievo del principe dei fiordalisi nel
palazzo di Cnosso, I'Odissea omerica, le odi di Pindaro, le tragedie
di Eschilo) si indirizzava ad un universo ricevente definito, limitato e
omologo, la decodificazione aberrante poteva essere |'eccezione
non la regola. Per esempio, in presenza d’'un bar-bar-o, d'uno stra-
niero che ignorava affatto il greco; o quando una generazione junio-
re o un popolo straniero avesse sovrapposto al messaggio testuale
un codice diverso, estraneo; o in corrispondenza di tradizioni erme-
neutiche diverse o di differenti tradizioni culturali.
Ma quando il testo si & indirizzato ad un universo ricevente massivo,
indefinito, illimitato e non omologo, quando il testo & stato veicolato
dai mass-media, la situazione si & invertita: la decodificazione aber-
rante ¢ divenuta la regola, e una ermeneutica corretta, I'eccezione.
La disomologia tra codice dell'autore /emittente e codice dell’'uni-
verso ricevente/pubblici (disomologia che talora interclude total-
mente la comunicazione) attiva due situazioni opposte e concomi-
-tanti.
Da un lato impone all'universo ricevente deluso nelle sue “attese”
uno sforzo di identificazione, accertamento e inveramento del di
volta in volta diverso codice d’emissione (variabilita che non & solo
orizzontale, tra autore e autore; ma anche verticale, tra un testo e
l'altro di uno stesso autore).
Dall’altro interdice, questa disomologia, forse definitivamente all’au-
tore la possibilita di essere universalmente e rettamente compreso.
La diffusivita del testo filmico, per esempio, mentre amplia i confini
comunicativi oltre I'etnia politico/culturale cui 'autore appartiene,
non garantisce affatto, contemporaneamente, un eguale coefficien-
te di intelligibilita del suo testo. Proprio I'aumentata circolazio-
ne/circolabilitd dei messaggi testuali comporta che quei messaggi
«verranno letti attraverso codici per la maggior parte sconosciuti agli
autori ignari della realta psicologia e culturale dei loro attuali letto-
|'i>> 203'
Compito del critico sara dunque quello di occupare questo spazio
in continua divaricazione; di mediare supplementi d'informazione,
di moltiplicare le bande di ridondanza testuale e contestuale per
scongiurare i pericoli che sono insiti nelle decodificazioni aberranti.
Il lavoro del critico consistera allora non tanto nel banalizzare il testo
semplificando, agguagliando, riadattandone i significati;. quando

202 \J. Eco, Il problema della ricezione, in «La critica tra Marx e Freud», op. cit., p. 24.
203 . Eco, Il problema della ricezione, op. cit., p. 25.
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piuttosto consistera nel determinare ed esaltare il codice proprio
dell'autore in modo che il suo messaggio espressivo sia colto dall’u-
niverso espressivo nella esuberanza dei suoi echi, nella ricchezza
auctiva della sua ambiguita poietica.

Compito della critica & di individuare, organizzare e proporre all'in-
veramento dell’universo ricevente la poieticita emergente in un te-
sto, nell'ambito di un processo di comunicazione. Nel nostro caso,
filmica.

Resta ora da verificare ancora i meccanismi del processo di comu-
nicazione di cui s'é gia data una prima descrizione anche grafica a
p. 86 e ss.

La richiamiamo brevemente, privilegiando decisamente questa vol-
ta it meccanismo della poiesi cinematografica; e nominando alter-
nativamente gli elementi del meccanismo secondo il codice semio-
logico e non semiologico 204,

204 1} nostro modello di riferimento & il discorso di G. Tinacci Mannelli, Le comunicazioni
di massa in «Sociologia delle comunicazioni di.massa», op. cit., pp. 51-67.
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-20. |l critico di fronte al testo

Chi si disturberebbe a fare il critico se non lo si lasciasse giudicare?
Alla domanda che pone Frye si potrebbe magari replicare con la
battuta del duca di Lévis: il giudizio del critico & una tassa che I'invi-
dia impone sul merito. E torneremmo sulla vecchia convinzione del
critico come di un'artista sconfitto (e inasprito) dal suo scarso talen-
to.

Sepolto il tempo ottocentesco dei critici estrosi dittatori di successi e
di ignominie di un testo, & giusto piuttosto considerare la rivalsa che
il tempo e il valore autentico dell'opera imporra al critico disavvertito
e/ o fazioso. L'influenza e il peso che nell'oggi il giudizio di un critico
pud avere nellincrementare o raffrenare la consumazione di un
prodotto espressivo da parte del grande pubblico sono nettamente
inferiori, come portata e come valore, al giudizio che su lui fara do-
mani il trascorrere degli anni e la vitalita del testo generato per dura-
re.

Chi & in fondo I'oggetto ultimo del critico? Ma & il critico stesso ad
esser criticato! Nel senso che il suo giudizio sovente gli si oppone,
gli si rivolta contro, lo giudica a sua volta. Frye conclude affermando
che «il solo giudizio di valore che & coerentemente ed invariabil-
mente utile al critico in possesso della scholarship (cultura) & il giu-
dizio che i suoi scritti, come i principi morali di una sgualdrina, non
sono migliori di quel che dovrebbero» 205,

E' dunque anzitutto nell’assenso confermato ai limiti propri (di uomo
e di funzionario della disciplina critica) che il critico deve avere se
non una sicurezza, almeno un’autenticazione e in qualche modo
una legittimazione del proprio ruolo.

E il senso autentico del limite del lavoro critico risiede nel riconosci-
mento della sua funzione autentica che non sta nella subalternita
‘ma nella ministerialita, come dicevamo 2%,

L'ufficio critico & un ufficio opportuno e anzi necessario, ma non da
magister ma da minister. E qui le parole espressive costruite sull’an-
tagonismo magis/minus non sono un semplice ludus verbale, ma
la denotazione del piti e del meno in officiatura che corre — anche in
vista della costituzione di una nuova sensibilitd preparatoria di una
societa nuova — tra l'autore e il suo sensale dinanzi al pubblico che
e il critico.

E non & certo arbitrario estendere anche al campo dell’espressione
iconica cid che Contini dichiarava valido per 'ambito letterario. L'ef-
ficacia e il valore della critica cominciano proprio da questa confes-

205 N. Frye. «L'ostinata struttura», op. cit., p. 86.
206 Cfr. nota 24.

16



PRIMI MATERIALI PER UNA TEORIA DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA

sata parzialita 2°7: che non interpretiamo come partigianeria ma
come circospezione, autolimitazione, avvertenza che un singolo atto
critico (ovvero la pratica critica di uno solo) & raramente in grado di
esaurire tutti i sensi, tutte le significanze e significazioni di un testo.
Ecco allora che una “parzialitd” pud trovare integrazione e rifinitura
in un’altra “parzialitd” e in un’altra ancora: s'accresce in questo
modo l'indice di intelligenza di un testo. Ha ragione Hirsch a decre-
tare che «quante piu interpretazioni uno conosce, tanto pid piena
sara la sua comprensione» 208,

| distinguo che lo studioso americano subito istituisce sono per defi-
nire meglio il senso di questa possibile integrazione tra/di interpre-
tazioni critiche “parziali”: perché interpretazioni diverse possono
essere tra loro compatibili e conciliabili se tendono a una medesima
costruzione di significati; mentre interpretazioni simili possono non
essere conciliabili quando tendano a discordanti costruzioni di si-
gnificati (per ragioni di metodo ermeneutico, o per ragioni ideologi-
che, o per la diversa pratica di lettura).

Ma prima di ritornare su questo argomento varra bene intendere
cosa vogliamo significare quando parliamo di interpretazione, di in-
terprete.

Cerchiamone le significazioni prime nelle originalita etimologiche.
Interpres, con ogni probabilita, risulta da inter — pretium. Pretium &
la somma in denaro versata per rimeritare un servizio o per far pro-
pria una cosa. Interpres indica, primamente, colui che si pone in
mezzo tra una domanda e un’offerta e da buon sensale opera af-
finché i termini dell’una e dell’altra si avvicinino di tanto che possano
coincidere. Da questa idea primigenia di negoziazione su parti di-
vergenti e di trattative condotte per avvicinarle in una convergenza o
sintonia, viene, per traslato, il senso di incaricato di spiegare, di de-
legato a sbrogliare una questione o a spianare una asperita. Conse-
cutiva € dungue Videa di metter in sintonia due che sono distanti,
che non si comprendono, per esempio perché pariano una lingua
diversa. Interprete diventa sinonimo di traduttore, di definitore di
una questione. E' il correlativo dell’ebraico targum, interprete della
Bibbia; e dell’arabo turguman, nome dell'interprete ufficiale presso
le corti e le ambasciate orientali, il dragomanno.

C’é poi da aggiungere che i latini hanno stabilito una curiosa paroni-
mia tra pretium e praemium. Quest'ultimo lemma risulta da un prae-
emium (da emo) che significa propriamente parte presa in via pre-
via, porzione detratta, presa prima. |l termine indicava originaria-
mente I'aliquota di bottino preso al nemico che veniva prelevata pri-
ma della partizione in parti eguali tra i vincitori, per esser offerta alla

207 G. Contini, / ferri vecchi e quelli 'nuovi, in «Prisma», 1-2, 1968, p. 13.
28 F. D. Hirsch, «Teoria dell'interpretazione e critica letteraria», op. cit., p. 136.
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divinita che aveva propiziato la vittoria, ovvero al generale che I'ave-
va strategicamente indovinata.

A ben considerare, I'una e |'altra etimologia mettono in luce almeno
due connotazioni della funzione dell'interpretare. La prima & I'idea
di un tentativo di avvicinare due interlocutori distanti tra loro e che
non si capiscono offrendo, se del caso, la propria conoscenza di un
doppio codice: i linguaggi dell’'uno e dell'altro.

Per quanto si sappia che il tradurre si risolve sovente in un tradire —
torna in mente il giudizio di Starobinski: «le grandi opere ribelli sono
tradite, esorcizzate dal commento e dalle glosse, rese accettabili e
versate nel patrimonio comune» — non v'é altro espediente che val-
ga a mettere in comunicazione due interlocutori potenziali che parli-
no lingue differenti, codici altri, se non questo andare-e-venire di un
terzo che si sforzi di accomodare in qualche modo la possibilita di
un’'intesa.

La posizione dell'interprete & comunque arbitraria anche quando
sia sollecitata da una o da tutte e due le parti che cercano il contatto.
La sua mediazione ¢ infatti non controllabile dai due “contraenti”
ma semmai da un secondo mediatore omologo al primo (e qui pud
sempre scattare la solidarieta corporativa). Sicché viene opportuno
il sarcasmo del Diderot che ammonisce che non & poi necessario
conoscere una lingua per tradurla, considerato che la si traduce
soltanto per persone che non la conoscono.

Questa prima connotazione dell'interpretare darebbe dunque ragio-
ne a chi diffida d'una funzione mediativa della critica. E nel contem-
po avvisa l'interprete ch’egli non pud mancare d'essere anzitutto, se
vuol interpretare davvero, un corretto interprete di se stesso. Deve
cioe mettersi a nudo, identificarsi, riconoscersi qual &; e insieme
non pud mancare di interpretare, cioé di tener sotto controlio, gli
. strumenti del suo interpretare, le sue rotte e'le sue destinazioni.
Ma v'é una seconda connotazione della funzione dell’interprete,
quella che insinua l'idea di un “a parte” per il critico, di un assapo-
ramento previo e comunque separato, di un'operazione preliminare
alla volgarizzazione di un atto che sta in qualche modo a mezzo tra
I'obbligazione e la propiziazione, in questo caso in faccia all'autore
del testo. Il critico non esiste senza un autore. Un tributo alla sua
“numinosa” presenza & insomma del tutto legittimo.

Ma questa declinazione a pro’ dell’autore non deve procedere oltre
il rispetto che si deve al produttore di testo, anche del testo piu
sghembo, per quel tanto di invenzione e di fatica che vi ha messo
nel tesserlo, nel costituirlo. La declinazione in favore dell’autore non
puo trascorrere nell’adulazione e nella piaggeria, soprattutto davanti
ai grandi autori; € una suggezione di cui costoro non han certo biso-
gno.
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La declinazione a pro’ dell'autore si compone e s’arresta dinanzi al
testo-tessuto, testimone speculare del suo autore. E quanto alla di-
sposizione del critico di fronte al testo vale riesaminare una distin-
zione antica che gia lo Hirsch ha recuperato, quella tra subtilitas
explicandi e subtilitas intelligendi 2.

Le due subtilitates sono omologhe tra loro e omologhe al testo. Su-
btilitas infatti (da subtilis, tenue come un filo, da sub-tela, che passa
sotto la catena) designa la finezza, la sottigliezza, la perspicuita ed &
un lemma dell’area semantica della tessitura, proprio come il lemma
testo. ‘

La subtilitas intelligendi & la capacita sottile e penetrante di intus le-
gere, di leggere e comprendere intimamente, nella sua globaliita e
nella sua congruita, il testo.

La subtilitas explicandi & la capacita di valutarlo, soppesarlo, analiz-
zarlo, rivelarlo nelle sue parti e nel gioco delle sue parti (explico & in-
tensivo da ex + plecto, (intrecciare, allacciare, stringere, serrare); e
indica 'operazione inversa all’intrecciare; sciogliere, slegare, di-
Spiegare; realizzare il deassemblaggio dell'assemblaggio, smontare
il meccanismo, rivelarne i segmenti, i capitoli, gli spessori, gli umori;
nella misura in cui cid & possibile).

Ma quando si giunge al cuore dell’artisticita nulla € ormai esphcablle
(il che non equivale a dire: incomunicabile), nulla & pil esigibile, ra-
zionalmente (ecco la nozione di “bello inspiegabile”). Ricordiamo
Braque quando ripeteva che I'unica cosa che vale in arte & quello
che non si pud spiegare.

La subtilitas intelligendi dovrebbe giungere al senso generale del te-
sto, a totalizzarlo nelle sue significazioni.

La subtilitas explicandi dovrebbe costituire una sorta di verifica, di
aggiornamento e complemento dell’operazione antecedente, attra-
verso un lavoro di ispezione delle sue valenze, non considerate pid-
in sé nella loro entita, ma in ordine alle referenze extratestuali (stori-
che, ideologiche, cronologiche); attraverso un lavoro di ispezione
delle implicazioni coinvolte nei sensi primi; € via. Insomma, un rege-
sto di significanze 210,

Tornano dunque qui, accanto alla distinzione gia annunciata tra
campo della significazione e campo delle significanze, quella tra in-
terpretazioni diverse e interpretazioni compatibili.

Possiamo dunque dire che quando la subtilitas explicandi, scavitto-
lando tra le sezioni del testo, mette in luce elementi tra loro anche
diversi ma riferibili comunque a una identica costruzione di signifi-
canze — in maniera che direttamente o indirettamente si abbia la

209 E. D. Hirsch, «Teofia dell'interpretazione e critica letteraria, op. cit,, p. 137 ss.
219 B, D. Hirsch, «Teoria dell'interpretazione e critica letteraria», op. cit., pp. 135-170. E
l'introduzione, pp. XI-XVII.
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conferma, I'ampliamento e I'approfondimento dei risultati della su-
btilitas intelligendi — allora siamo nell’ordine delle interpretazioni di-
verse ma compatibili.

Quando invece la subtilitas explicandi scavittolando tra gli anfratti
del testo mette in luce elementi simili tra loro ma orientati a costru-
zioni generali di senso diverse, allora siamo di fronte a una situazio-
ne di inconciliabilita direzionale, di incompatibilita di significazione.
Bisogna dire subito che le ipotesi interpretative che nascono dalla
subtilitas explicandi (momento “divinatorio”) devono avere la asse-
verazione, la convalida del testo (momento probatorio) ed essere
compatibili, cioé in tono, col significato globale del testo.

E va ricordato che inoltre questa distinzione tra momento “divinato-
rio” e momento “probatorio”, antecedente I'uno, conseguente I'al-
tro, & tutt'altro che pacificamente ammessa da chi sostiene, nella
prassi concreta, la simultaneita dei due momenti. Che questa con-
fusione di “momenti” sia all’'ordine del giorno nella pratica critica,
non & dubbio; e non & dubbio che possa essere, a suo modo, fertile.
Il che non vieta che i distinguo possano esser ritenuti a livello con-
cettuale, come proponiamo: proprio come un espediente per sca-
tricchiare le fertili ambiguita del testo, per esaltarne la risonanza, la
densita, I'uberta.

Quando parliamo di comprensione piena di un testo (quasi una
presa di possesso del testo come dicevamo pil sopra) non ci rife-
riamo soltanto all’azione congiunta della subtilitas intelligendi e della
subtilitas explicandi; ma alludiamo anche al simpatetico stabilirsi
del lettore / critico sulla medesima lunghezza d’onda del testo 2'' in
modo da giungere a guastare il testo pienamente e per la ragione
giusta, come dice Eliot 212,

Il che non equivale a dire che e parte della comprensione il trarre
dal testo tutto il diletto ch’esso pud dare. Il pericolo del travisamento
di fronte ad un’opera che & insieme plurima e polisemica — com’¢ il
caso del film — & all’'ordine del giorno. E non & anzi altrimenti esor-
cizzabile se non attraverso l'avvertenza di attenersi regolarmente al
testo e ai suoi sensi probabili, non irriconoscibili del resto almeno
guando sia conosciuta la poetica dell’autore.

Trar diletto da un film pud voler dire semplicemente assecondare le
facili proiezioni della propria immaginazione e lasciarsi andare al
gioco delle possibilita combinatorie che son aItrettante deste nel cri-
tico come gia nell'autore.

L’accortezza da seguire € nettamente di segno opposto. Il critico,
soprattutto se vuol pervenire ad un'interpretazione corretta, deve

21\, Eco, /I problema della ricezione in «La critica tra Marx e Freud», op. cit., p. 23.
22 TS, Eliot, «Sulla poesia e sui poeti», Milano 1975, pp. 127-130.
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|mbr|gI|are le scorribande dell’ lmmaglnazmne e creare la piu “stra-
niata”, la piG spassionata delle “reazioni”

E una reazione puo restare spassionata anche nel momento dell a-
desione simpatetica che si ha inevitabilmente quando linterprete
s’avvisa che il testo «aderisce alla nostra vita e noi alla sua eloquen-
Za» 213

Il rapporto con il testo non si limita al versante delle reattlwta esteti-
che e intellettualistiche; I'esperienza esistenziale ha i suoi diritti d'in-
tervento ed & ben autorizzata a “fidarsi” dei testi in cui si trovi rispec-
chiata e asseverata.

Il significato di “godimento” o “piacere estetico” muta infatti con il
mutare dell’oggetto che lo ispira, in una stessa persona; e muta, be-
ninteso, di fronte allo stesso oggetto considerato da persone diver-
se. Il che spiega le dissonanze e le dissociazioni interpretative so-
prattutto nelle recensioni a botta calda, alle quali i recensori avvedu-
ti pongono rimedio consultandosi tra loro e con 'autore — nelle ras-
segne di film questa & la norma — in maniera di accertare aimeno
una sostanziale unitd di senso nel film al vaglio. ,
“Gustare pienamente un testo per la ragione giusta” vuol dire piutto-
sto trovare un’adito personale per entrare dentro il testo e ispezio-
narlo attenendovisi, senza svicolamenti che il testo non autorizzi,
senza percorrerlo contromano, senza inversioni di marcia. .
Gustare un testo e capirlo sono momenti correlativi e integrativi del-
Iinterpretazione. Se il godimento estetico nasconde la trappola del
travisamento, la tensione alla comprensione pud slittare sul piano
inclinato della mera esplicazione del contenuto, della semplice indi-
viduazione del messaggio. Contemperare |'effetto emotivo e I'atto
intellettuale sembra la disposizione pid equilibrata per “render giu-
stizia” al testo e al suo autore: il che & poi il termine ultimo del vaglio
ricognitivo in ordine alla costruzione del nuovo sensorio.

A questo punto possono intervenire parecchie delle suggestioni
del’ermeneutica di Hans Georg Gadamer. Se & vero che linterpre-
tare & la risultante di un gustare e di un comprendere, 'obiettivo lo si
raggiunge attraverso una interrogazione intensiva del testo in ma-
niera da “risolverlo” nel quadro della Einheit ricapitolativa dell'inter-
prete.

Interrogare il testo significa cercare di determinare la sua colloca-
zione nel quadro d’'una prospettiva anch’essa "interrogabile”; signi-
fica insistere sul testo perché la sua risposta si tramuti in domanda
per 'interrogante; significa sottrarre il testo all'inazione e ridargli vita
nelle frequenze del circuito interpretativo fino ad attualizzarlo, fino a
radicarlo nel presente in modo che diventi eco delle domande del-
linterprete e l'interprete sia I'eco delle sue repliche.

213 N, Frye, «ll critico ben temperato», Milano, 1974, .p. 121; e ss.
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In un gioco interpretativo cosi intenso, il testo si configura come il
luogo del rimbalzo, della risonanza, della ripercussione, lo spazio
aperto ai transiti e alle penetrazioni, secondo — naturalmente — le
intenzioni e le attenzioni pid diverse, che privilegiano, a volta a volta,
o il testo, o il suo autore, o il destinatario sociale o I'interprete stesso.

Concludendo almeno provvisoriamente questo discorso, potremmo
dire che il critico — terzo intermedio tra testo e pubblico — & come
dimidiato tra quella “declinazione per 'autore” (di cui dicevamo le
ragioni) e questa investitura, tacita o esplicita, che gli viene dal pub-
blico, che & suo e di cui & parte. |l critico gioca questo suo difficile
equilibrio su un perpetuo compromesso, mai perfettamente equani-
me, e che non sara — auguriamocelo — mai assolutamente definiti-
VvO.

Almeno il critico di quotidiano & uno che sta abbastanza all'ordine,

nel senso che non solo & costretto a subire le esazioni del gran tor-
neo della pubblicitd, ma anche — sottolinea Grazzini — non pud isti-
gare troppi dubbi sull'ideologia di mercato, non puo far opera di
controindicazioni, neanche differenziando i suoi interventi 214,

A questo riguardo, riferendosi naturaimente alla critica letteraria —
ma il discorso € facilmente estensibile al campo della nostra atten-
zione — Frye osserva inoltre che «la critica che emette giudizi, cioé
I'attivita di recensione, &€ necessariamente incompleta, non pud mai
liberarsi delle variabili storiche, come I'influenza diretta di certe con-
_venzioni dei gruppi dominanti sul critico sofisticato. In genere la cri-
tica che si definisce col termine “intuitiva”, che rileva nell’opera let-
teraria le cose che toccano particolarmente la propria esperienza,
forse quella che pil si avvicina alla dimostrazione del valore dell’'o-
pera in esame. La critica intuitiva di questo tipo, comunque, & una
forma di divinazione, un’estensione del principio delle sortes virg/'-
lianae: & fatta essenzialmente a caso, sia per quanto riguarda !'in-
venzione che la comunicazione» 215,

Pressato com’¢ da questa serie di esposizioni e di imposizioni, il cri-
tico tuttavia mantiene il diritto al filo diretto con la gran fabbrica dei
testi filmici, ne assorbe le suggestioni, in quaiche modo le “vaglia”
ovvero diventa ad esse sensibile; sviluppa, a forza di praticaccia,
una certa flessibilita ermeneutica che di solito corrisponde al con-
cetto tradizionale di gusto. E quando questo si sia consolidato, pud
avvenire che insorga nel critico il bisogno di avviare una sistemazio-
ne teoretica sulla pratica e sul processo di cui & protagonista “mo-
dulato” della propria cultura. Ma questa & una apposizione supere-
rogatoria 2'6.

214 G. Grazzini, «Gli anni Settanta in cento film», op. cit., pp. 4 e 11,
215 N. Frye, «L'ostinata struttura», op. cit.,, p. 97.
216 N. Frye, «ll critico ben temperato», op. cit., p. 98.
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Negli anni juniori, il critico inclinera al dogmatismo. Quando si &
giovani, avvisa Eliot 2'7, si cercano le posizioni nette, si fa confiden-
za drastica alle proprie opinioni, nella certezza di possedere tutta la
verita. Si & insomma o entusiasti o indignati. Nel critico maturo ¢ in-
vece pit mordente il tarlo della riserva e piu desta la preoccupazio-
ne a qualificare le proprie asserzioni po itive, ad aprire parentesi in
maggior quantita, a far critica alla propria critica, a muoversi obie-
zioni, a “sentire” I'autore meno avversario e pit complice, a consi-
derarlo magari con simpatia.

Non occorre pOI certo attendere la senescenza per convenire con
Pautasso che «in questo difficile mestiere nulla & certo e tutto proba-
bile. Perché chi giudica e soggetto pit d’ogni altro ad essere giudi-
cato» 218,

A questo punto si pud riqualificare anche il noto principio crociano
per il quale tutta la critica € buona quando e buona 2'°.

E la bonta/validita della critica dipende, crediamo, dalla corretteza
dell'interpretare. E questa correttezza ci sembra garantita almeno da
tre condizioni:

— quando il critico si accosta il testo alle sue condizioni, cioe non
secondo stereotipi di lettura imposti da un genere, o da un vero o
supposto maestro di poiési o di interpretazione; seguendo l'indica-
zione di Frye possiamo dire che ogni autore (cinematografico, nel
nostro caso) va esaminato alla stregua di se stesso, e di nessun al-
tro, per vedere quale genere d'esperienza espressiva «che non pud
essere tratta da alcun altro allo stesso modo, egli pud fornire» 220;
— quando il critico, terzo tra il testo e il pubblico, non impone la
propria tecnica in maniera cosi soverchiante da precostituire, di
fronte all'universo ricevente, una sorta di alterita del testo con intro-
duzione e note che non farebbe che confermare nei pubblici I'im-
pressione dell'oggettivita “definitiva” del testo. Il testo (gestuale, ver-
bale, iconico) si pre enta come corpo estraneo, totalmente estra-
neo; e totalmente inedito, in quanto risultante da un irripetibile com-
promesso tra un certo codice e I'invenzione del suo autore; sicché il
mestiere critico, la disciplina critica, consistera nel lavorare per fa-
vorire in ogni modo il trapasso dalla estraneita al testo alla presa di
possesso del testo; per favorire e autenticare la conversione del te-
sto da straniero in familiare; ma fara cid non in modo vicario, non
per sostituzione o per supplenza, in-vece-del-pubblico; ma indebo-
lendo semmai nel pubblico la tendenza a tenere le distanze dal te-

27 T, S. Eliot, «L'uso della poesia e I'uso della critica», op. cit., p. 338; e ss.
218 S, Pautasso, «Le frontiere della critica», op. cit., p. 23.

219 G, Pautasso, «Le frontiere della critica», op. cit., p. 21.

220 N. Frye, «L'ostinata struttura», op. cit., p. 93.
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sto, a considerarlo disgiunto da sé, separato, se non proprio allotrio;
insomma, per ripetere Frye, «la critica, per mirare al di 1a da sé, ha
bisogno di essere attivamente iconoclasta verso se stessa» 221;

— quando il critico riesce a stabilire un contesto a favore del testo
che di volta in volta viene ad esaminare; il che vuol dire, sostanzial-
mente, che al critico tocca — attraverso la sua specifica mediazione
culturale — non solo di determinare qual & il campo d'appartenenza
di un testo e, nell'ambito di questa struttura globale, individuare qual
e la sua collocazione pil propria; ma significa, inoltre, indicare, del
testo, tutte le possibili rotte di riferimento: con il vissuto dell'autore, il
suo Erlebnis, il suo tempo, con la storia e le sue urgenze, ecc...

Questa operazione di riferimento al contesto che Frye definisce fon-
damento fattuale della critica, ha le sue frontiere, i suoi limiti: un limi-
te inferiore e uno superiore. «ll limite inferiore & costituito dalla criti-
ca militante, un'attiviti terapeutica e valutativa, cioé la separazione
del buono dal cattivo, in cui buono e cattivo non sono due tipi di let-
teratura, ma rispettivamente gli accostamenti attivi o passivi all’e-
sperienza (diremo noi) espressiva. Questo genere di critica & es-
senzialmente la difesa di quegli aspetti della civiltd che in qualche
modo si possono chiamare liberta di parola e liberta di pensiero. Il
limite superiore & costituito dalla critica trionfante, I'intimo possesso
(diremo noi) del sistema espressivo filmico come una forza dell'im-
maginazione, a cui conduce ogni studio (diremo noi) dell’espressio-
ne filmica, e che & una critica insieme glorificata e invisibile» 222,
Tra queste autolimitazioni, condizioni e tramiti si esercita dunque la
disciplina del critico, terzo intermedio tra testo (e autore) da una
parte e universo ricevente dall’altra, quando si pone davanti alla
materia del suo lavoro, che & appunto il testo. Del quale ha per in-
gaggio di reperire e disvelare, per sé e per l'universo ricevente,
quello che Segre chiama I'implicito del testo, quello che Barthes
chiama il senso vero, profondo del testo 223 magari sulla linea di
una sua esecutivita suila traccia di quanto avviene per la musica.
Una “esecutivitd” del testo filmico renderebbe superflua la critica
cosi come avviene per le partiture musicali? (I testi musicali «sono
eseguiti e di conseguenza non esiste una critica musicale») (¢24).
Se poi questo rapporto risulta facile o difficile, da “‘complici” o da
“avversari” 225, se & risolvibile secondo un segno positivo o negati-

221 N. Frye, «L'ostinata struttura», op. cit.,, p. 94; cfr. p. 98.

222 N. Frye, «L'ostinata struttura», op. cit., p. 105.

223 Cfr. E. D. Hirsch, «Teoria dell'interpretazione critica letteraria», op. cit., pp. XXVII-
XXVII.

224 G. Contini, / ferri vecchi e quelli nuovi, cit. p. 14, cfr. S. Pautasso, «Le frontiere della
critica», op. cit., p. 23:

225 «Critici e autori: complici e /0 avversari», Atti del convegno di Ferrara, 9/10.11.1974,
Venezia. 1976.
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vo, & altro problema che andrebbe altrimenti e uiteriormente dibat-
tuto.

Potremmo dire soltanto che probabilmente il tono di questo rappor-
to lo da, in genere, I'ideologia o la “moralitd” del critico. E il critico lo
pud risolvere negativamente o drammaticamente, questo rapporto,
se gli capita di sentire soverchianti, come Lukacs nel 1939, la pres-
sione della corruzione capitalistica, dell’anarchia deile opinioni, del
caos ideologico, della concorrenza competitiva tra autori e critici. St
che inevitabilmente gli capitera di avvertire il campo della sua atti-
vita, il cinema, «come una sorta di noioso peso quotidiano che ¢
condannato ad eseguire»; e il suo rapporto con l'autore in termini
non molto distanti da quelli espressi dai versi di Heine: «Raramente
mi capiste/Raramente vi compresi:/ma nel fango ritrovandoci/ fi-
nalmente ci capimmo» 226,

Oppure il critico potra risolvere in positivo questo rapporto se avra
accettato una prospettiva ministeriale della critica 227: per cui il suo
lavoro si pone esso pure creativamente “in linea” con la creazione
del testo, vi si prova in una lettura d'identita che pud avere per esito
una ‘“ricreazione” del testo. In questo modo avviene — come scrive-
va nello stesso anno di Lukacs Carlo Bo — che proprio 1a dove
smette 'autore «nasce il critico, in uno scambio perfetto di vita. Pil
che I'approvazione cerca la risposta: non sono momenti che si pla-
chino per una vana rappresentazione di forme. E’ una serie di po-
stulazioni e su di esse la possibilita dei commenti, un’altra no-
vita» 228,

21. I critico di fronte al pubblico

Oltre all’aspetto tecnologico (riproducibilita indefinita del testo e sua
conseguente universale mercerizzazione) cid che distingue netta-
mente la nuova comunicazione di massa da quella mterpersonale é
la minimizzazione della possibilita di replica.

La passivita, coessenziale o indotta, dei pubblici massivi, & conse-
guenza normale della rivoluzione tecnologica della comunicazione
e non ha controindicazioni: «poiché |'eterogeneitd dovrebbe esser
sostituita dalla omogeneita, I'anonimato dalla conoscenza, l'isola- .
mento dalla partecipazione» 22°.

Quali sono le connotazioni piu rilevanti della passivita? Possiamo

226 (. Lukacs, «Scritti di sociologia della letteratura», op. cit.,, pp. 143-144.

221 Cfr. nota 24. - :

228 C. Bo, «Otto studi», Firenze, 1939, p. 26.

229 E. Di Nallo, «Per una teoria della comunicazione di massa», op. cit.,, pp. 91-92.
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accettare il catalogo che ne han fatto recentemente Elisa Calzavara
ed Enrico Celli 230,
La passivita procede anzitutto dalla cultura di appartenenza, in ispe-
cial modo da quel particolare tipo di cultura che & la cultura di mas-
sa; in secondo luogo dalle strutture sociali; in terza istanza dalle
possibilita, variamente distribuite, di accedere a determinati tipi di
spettacolo; & determinata quindi dagli interessi economici e dalle
ideologie che producono comunicazione; dalla posizione dell'uni-
verso ricevente, fissata sul versante della ricezione (con scarse o
nulle probabilita di invertire la posizione e farsi a sua volta produttri-
ce di messaggi); in sesto luogo, la passivita procede dalla unifor-
mitd dei messaggi, che non tengono conto delle peculiarita dei di-
versi gruppi di destinatari, indotti cosi a interpretazioni discontinue e
aberranti; poi dalla complessita strutturale dei messaggi soprattutto
espressivi, che tende a schiacciare le capacita di reazione critica.
La passivita viene determinata infine dalla consuetudine a una frui-
zione predisposta alla gratificazione e all'evasione.
Ogni testo (verbale, visivo, iconico) una volta entrato nel circuito co-
municativo di massa diventa un instrumentum regni dell'industria
culturale e di un certo tipo di pressione sociale.
Il tempo che ha visto il procedimento della riproduzione figurativa
affrettato al punto d'esser in grado di pedinare dappresso le celerita
della parola e di investire con dinamica fretta un universo ricevente
sempre pil largo, anonimo e parcellizato, quel tempo, cosi prossi-
mo e in fondo cosi remoto, segna la trasformazione di un universo
ricevente millenario. Segna la degradazione da popolo a massa, da
interlocutore a taciturno ricevitore.
Ricordiamo ancora un efficace immagine di Valéry gia proposta da
Benjamin 23': «come l'acqua, il gas o la corrente elettrica entrano,
grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, nelle nostre
* abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, cosi saremo approvigio-
nati di immagini e di sequenze di suoni che si manifestano a un pic-
colo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».
E’ questo dunque il momento in cui un popolo 232, cioé una comu-
nitd etica ben individuata, capace di un'alta frequenza di legami

230 |n I lavoro di spettatore». op. cit., p. 15.

23t W. Benjamin, «L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica», op. cit., p.
21. £ il Valéry di «Piéces sur l'art», Paris, 1934..p. 105.

232 Etimologicamente populus & un sostantivo in raddoppiamento come titulus, proceden-
te da un radicale incerto. L'ipotesi che pil ci piace & che populus proceda da *pleo, riem-
pire, completare cosi come da*pleo, plere procede plus. Pud essere dunque in populus
I'idea di un “pi¢”, di un compimento della persona singola in una entitd piu vasta, auctiva-
mente integrata; I'idea del completamento del singolo nel molteplice, nella moltititudine dei
molti (pensiamo al greco mAndos ) moltitudine che tutti raccoglie i membri d'una comu-
nita, indifferenziatamente, senza distinzione di classe: a Roma, per esempio, il populus era
costituito dai patres, del senato e dalla plebs (i cittadini non nobili). Il Cicerone del De re-
publica, 1, 25, 39 offre la chiave per il passaggio da populus a publicus: res publica, res
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personali, affettivi e culturali, tesa all'interazione completiva dei suoi
membri, si sgretola in una massa 233, aggregazione indifferenziata e
passiva di contorno instabile ma di blocco compatto sulla quale in-
sistono — quantivizzati — cento e cento modelli per 'imitazione col-
lettiva, che vengono veicolati dai proliferanti mass-media, squisiti
strumenti di facilissima assuefazione, ordinati alla manipolazione,
allimbecheramento e al controllo sociale.

E’ questo il momento in cui un popolo viene forzato — su bisogni in-
dotti — a farsi acquirente e consumatore. E’ questo il momento in cui
un popolo diventa clientela apparentemente indifferenziata e anoni-
ma che s’accalca per 'acquisto, travolta dall’ossessione dei consu-
mi inuzzoliti dalla pubblicita; clientela sempre a rimorchio delle pro-
vocazioni della moda, volubile ma rea, tanto vile quanto inesorabile,
proliferazione di volti anodini e anonimi, i quali della propria deiden-
tificazione fanno I'alibi per la propria deresponsabilizzazione; senza
perd portare né I'una né l'altra a conseguenze estreme.

Questa massa di pubblici anodini, torma indifferente di clienti che
scelgono prodotti gia prescelti e che badano alla firma e al prezzo
surrettiziamente variati, non puo essere assolta semplicemente per
la non imputabilita delle sue scelte.

Il pubblico massivo, mallevadore della riproduzione infinitiva dello
sviluppo capitalistico, ma meno inavvertito del pensabile di questa
sua funzione strumentale, nella misura in cui gli si attiva dentro un
processo di coscienzializzazione delle sue servitl, tende a opporre
propr/e difese selettive alle fascinazioni condizionati deIIa ‘persua-
sione e degli stereotipi della comunicazione.

Questa idea di pubblico massivo, compatto, eteroclito ma omoge-
neizzato, I'idea di un pubblico non disuguale, non disparato, non di-

populi: populus autem non omnis hominum coetus quoquo modo congregatus, sed coetus
multitudinis iuris consensu et utilitatis communione congregatus; non solo, ma sottolinea la
giuridicita e P'eticita della comunita/popolo. Publicus & dunque cid che concerne il popu-
lus. E c’& chi collega i due lemmi omologhi a pubes (ricollegabile al sanscrito pumén, uo-
mo) che indica 'uvomo adulto, capace di generare. Non & estraneo al radicale comune,
dunque, I'idea di maturita. :

La Di Nallo, «Per una teoria delle comunicazioni di massa», cit., p. 71 e ss., esamina le ra-
gioni dell'interscambiabilita nell’'uso dei termini “massa” e “pubblico/i” (area di privati riu-
niti inizialmente insieme per ottenere dall’autorita statale «una regolamentazione razionale
della sfera fondamentalmente privatizzata, ma pubblicamente rilevante, attinente allo
scambio di merci e al lavoro sociale» (p. 72); il processo dinamico del capitalismo ottunde
la reale autonomia contrattuale dei singoli privati, affievolisce la sfera pubblica sostituendo-
la dalla ricezione individuale o collettiva di messaggi provenienti dall'industria culturale o
dal’associazione partitica o categoriale di cui I'individuo fa parte; muore il “pubblico”, na-
sce la “massa”.

3 In greco ndoow significa impastare specialmente la farina d'orzo per fare il pane,
udoa(dproce il pane di frumento). Il lemma compare in latino a indicare {a massa impa-
stata con le mani (palese la connotazione di manipolabilita) e poi qualstasx oggetto che, la-
vorato con le mani, finisce con formare un blocco compatto, pii o meno omogeneo. It
lemma denota dunque I'idea di aggregazione di cose della stessa specie, o diverse, in una
materia resa in qualche modo se non omogenea, conforme. La parclia nasce con una
connotazione che permane piuttosto costantemente nelle tradizioni espressiva della cultura
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scordante, questa idea indubbiamente, deve essere rettificata e non
poco da un’ottica pil acuta che sappia considerare ai raggi x le
componendi di questo pubblico massivo: componenti culturalmen-
te, socialmente ed economicamente eterogenee, ad aito indice di
dialetticita e di conflittualita.

La realta delle classi o ceti sociali appare infatti malamente contraf-
fatta da questa concettualizzazione generica in “massa”, termine
che si pud continuare a usare solo convenzionalmente.

Il-potere genericamente omogeneizzante dei mass-media, cinema
compreso, € insomma da ridiscutere: & accettabile come concet-
tualizzazione di partenza; assai meno, indubbiamente, in arrivo.
Piu precisamente: «che lindustria culturale si prefigga di avere
come interlocutore un pubblico frammentario e spersonalizzato, ri-
dotto a una situazione di passivita € immobilismo risulta evidente
dalla atomizzazione e standardizzazione dei suoi contenuti: la di-
mensione individuale e privata € inoltre esasperata a svantaggio
della dimensione sociale e collettiva, nella riaffermazione di una
condizione parcellizzata anche nei momenti piu esplicitamente col-
lettivi»234,

Pensiamo, per stare al campo cinematografico, alla confutazione
che di queste intenzioni ordinate dal sistema produttivo & stata inne-
scata (con intenzioni e finalita diverse ma tuttavia sostanziaimente
con la medesima tensione di riappropriazione del diritto di replica)
dalle associazioni culturali di base di diversa estrazione ideologica.
Esse intessono ormai da anni anche nel nostro paese una fitta rete
di sbarramenti agli intenti del sistema. Sbarramenti, nei quali sono
particolarmente attivi i giovani e le élites culturali ma che tendono ad
allargare sempre pil la propria base di partecipazione.

‘E in questa linea vanno lette anche le pil recenti iniziative di opera-
tori culturali “sul campo” che ormai i pil sono convenzionati a chia-
 mare critici prassistici o comportamentisti. Costoro vengono instau-
rando o orientando un nuovo approccio partecipativo anche con |l
sistema-cinema (i cineclub specializzati, di quartiere, i confronti sui
cicli, le iniziative contro la censura del mercato ecc.) nel pid vasto
quadro delle repliche dal basso alla verticalizzazione delle strutture
di potere reale. Queste strutture informali, anche di breve vita, que-

occidentale fino alle formulazioni dei francofortesi. La Di Nallo, «Per una teoria delle co-
municazioni di massa», cit., passa in rassegna l'evoluzione storica del concetto (pp. 34-
41) e conclude: «Aftraverso i nuovi mezzi tecnologici, si realizza una capillare persecuzio-
ne delle coscienze degli uomini, laddove le macrotecnostrutture hanno sostituito in un'a-
zione di logica consequenzialitd all'economia liberalistica I'economia monopolistica che
culturalmente si fonda sulla persuasione di massa al consumo. La dinamica del bisogno
indotto permette di proiettare all'infinito una societa siffatta, nella quale 'uomo & solo agen-
te di consumo e psicologicamente si trova disponibile ad ogni ammassamento. Le masse
trovano percid la loro giustificazione nell'assolvimento della funzione di garanzia dello svi-
luppo capitalista».

234 G. Fabris, «Sociologia delle comunicazioni di massa, op. cit,, pp. 43-44.
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sti organismi spontanei di base che lavorano col e sul cinema e che
giovani critici gestiscono, convalidano il nesso sempre piu stretto
che si vien instaurando tra partecipazione e pluralismo e tra plurali-
smo e nuove forme di gestione del territorio.

Anche questa critica prassistica, in fondo, non fa che realizzare e
gestire le domande e le ispirazioni di partecipazione gia abbastanza
presenti nel corpo sociale/ pubblico massivo / universo ricevente.
La nuova domanda di partecipazione — rileva Fabris 235 — e la pro-
fonda trasformazione del pubblico delle comunicazioni di massa
contribuisce a rendere sempre piu obsoleto — se mai & stato attuale,
se non nelle interessate intenzioni di chi gestisce I'industria culturale
— I'anacronistico stereotipo della massa. Negarne I'evidenza signifi-
ca presupporre anche un nuovo tipo di pubblico, che si configura
come utente elettivo dei nuovi orientamenti della sociologia delle
comunicazioni, che tende a riscattarsi dal tradizionale ruolo di frui-
tore dipendente, di destinatario passivo e che rivendica un rapporto
nuovo, organico e permanente con i grandi mezzi di comunicazio-
ne, un pubblico che rifiuta la caduta a pioggia dell’informazione e
della cultura — anche se a contenuto pil democratico e progressi-
sta — in quanto manipolate da un vertice e non espressione di un
rapporto circolare ed effettivamente dialettico col mezzo».

Ma oltre alle reazioni vere e proprie di cui abbiamo parlato esistono
difese endogene, di fronte alle torme delle comunicazioni di massa,
difese sempre presenti nel corpo sociale, difese che disturbano, in-
ceppano e interdiscono il processo di omogeneizzazione e di dein-
dividualizzazione che inarca la logica del sistema comunicativo dei
mass-media in generale, e del cinema in particolare.

Queste difese sono note.

— Si parla di esposizione selettiva: in quanto i diversi pubblici/frui-
tori prestano ascolto soprattutto a quei testi che veicolano messaggi
omologhi alle precedenti convinzioni di quella particolare porzione
dell’'universo ricevente.

— Si parla di percezione selettiva: nell’ambito di un testo fanno pre-
sa soprattutto quelle parti del messaggio espressivo che corrispon-
dono alle attese dell'universo ricevente; o meglio, di questa o quella
porzione dell’'universo ricevente.

— Si parla di memorizzazione selettiva: ogni singolo componente
dell’'universo ricevente ritiene e rammemora, di un messaggio te-
stuale, quegli elementi che entrano in sintonia col proprio rispettivo
quadro di riferimento mentale.

Si pud dungue convenire con le conclusioni che in merito a questi

235 G.Fabris, «Sociologia delle comunicazioni di massa», op. cit., p. 45.
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problemi propone Giorgio Braga: «risulta da tutto cid che le comu-
nicazioni di massa hanno grandi effetti nel rafforzare I'opinione pre-
cedente, ma modesta nel combattere opinioni consolidate. La crea-
zione di opinione nuova riesce tanto pil quanto essa si presenta
come sviluppo di argomenti gia recepiti» 2%,
L 'osservazione vale non solo neli'ambito della comunicazione infor-
mativa (stampa, televisione) ma anche nel quadro della comunica-
zione espressiva (cinema d'autore, per esempio). Ogni pubblico ci-
nematografico ha i suoi ancoraggi ideologici e culturali, le proprie
convinzioni estetiche, i propri autori; e procede alla scelta dei testi
filmici, da fruire secondo quelle declinazioni, attendendosi non de-
negazioni ma conferme, corrispondenze, omologazioni, compiaci-
menti.
V'é dunque tutto un sistema di auctivita interne ai diversi “settori” di
pubblico che operano le proprie scelte di fruizione in base ad affi-
nita elettive che confermano, in fondo, la confessionalita sostanziale
del circuito domanda-fruizione-inveramento.
Il critico ha esso pure un suo ruolo nel grande circuito dell'industria
culturale. Vi & anzi pre-disposto con ogni cura: il suo & almeno ini-
zialmente un ruolo di ratificazione del sistema. Anzi, il suo ruolo & un
~ ulteriore prodotto della funzione produttiva: ma — lo ripetiamo con
Adorno — le risorse dello spirito, per quanto coniate da questo tipo
di economia, inventano le possibilita di trascenderla, facendo leva
sullo spirito critico.
Abbiam gid visto che la posizione del critico — che nelle culture
agricole e artigianali era alleato dell'artista (additus artifici) — & oggi
allato del pubblico (additus populo). Una posizione, questa, che ha
una doppia interpretabilita: quella del sistema della cultura afferma-
tiva che stabilisce questa collocazione in funzione di un’intensifica-
zione e di un ampliamento della fruizione del prodotto; e quella della
* contro-cultura negativa che tende all'utopia e che va al vaglio del
materiale per la nuova sensibilita che dovrebbe portare ad una nuo-
va quallta sociale.
La posuznone del critico ¢ dunque in bilico. A seconda del|e determi-
nazioni sociali che gli riesce di neutralizzare, & pid 0 meno prossimo
alla posizione negativa o a quella affermativa. Ma resta comunque
dalla parte del pubblico: & piuttosto consulente d’acquisto, che non
istigatore di vendite.
Si potrebbe dire, assumendo una prospettiva marxiana, che come il
sistema produttivo contemporaneamente crea gli oggetti per i sog-
getti e i soggetti per gli oggetti, cosi I'uomo di cultura che accetti la
prospettiva della nuova sensibilita deve accettare la sfida e confor-
tare la proliferazione di persone — individui con coscienza di sé —

23 G.Braga, Trasformazioni e squilibri nel sistema delle comunicazioni op. cit., p. 102.
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contro gli oggetti e di testi per — nel senso di a pro’ — delle perso-
ne.Senza dimenticare ancora una volta che quella di pubblico € una
nozione statistica e che piuttosto son da rubricare, come puntiglio-
samente registra Micciche, cento pubbilici diversi e antagonisti: «il
pubblico di chi sfrutta, lo sa e ne & soddisfatto; il pubblico di chi
contribuisce allo sfruttamento, non lo sa e non ne & cosciente; il
pubblico di chi & sfruttato, non lo sa e non si rende neppure conto di
quanto sono sfruttati gli altri; il pubblico di chi & sfruttato, non lo sa e
pur rendendosi conto dello sfruttamento altrui crede che non 1o ri-
guardi; il pubblico di chi & sfruttato, non lo sa e crede che le gerar-
chie del mondo facciano parte della fisiologia del mondo: il pubbli-
co di chi & sfruttato, lo sa e lotta contro il proprio e I'altrui sfruttamen-
to» 237‘

Contro il sistema impudico dello sfruttamento del pubblico massifi-
cato e reso inerte (o almeno di quella parte di pubblico che non &in
grado di attivare le proprie difese endogene) il pubblico va anzitutto
riabilitato con il rispetto.

Cioé va anzitutto reintegrato nel suo essere popolo; nella sua iden-
tita differenziata, quella che fonda la moralita di un gruppo, di una
classe, di un ceto.

E il popolo non & poi, come vuole Guicciardini, nei «Ricordi», «un
animale pazzo, pieno di mille errori, di mille confusioni, senza gusto,
senza diletto, senza stabilita»; ma comunita di persone attive o riatti-
vabili allo spirito critico. L'esser popolo, per seguire Levi-Strauss di
«Razza e storia», & anagrafe di maturita: ogni popolo & adulto, an-
che quello che non ha tenuto il diario della propria infanzia e adole-
scenza (ecco riapparire I'affinitd populus/pubes, di cui dicevamo).
Riconoscere un pubblico come adulto vuol dire incaricarlo a pieno
titolo delle sue responsabilitd. E “responsabilitd” ha il senso pieno
che vedemmo 238, :

La censura, qualsiasi tipo di censura, appare finalmente in questa
luce per quello che veramente &: una mortificazione forzata del sen-
so della responsabilita in nome del tartufismo o del filisteismo, una
precessione del libero giudizio, un insofferente atto di anticipazione
dei tempi, del kawds. :

E 'arte, I'arte autentica su cui la critica fa vaglio, essendo modula-
zione “perfetta” d’'una strumentazione imperfetta e percid nostalgia
dellassoluto, e ragion perfettiva della personale “morale” e della
“moralitd” d'un popolo, va proposta come argomento di maturazio-
ne, come nutrimento di crescita. Non & discesa agli inferi ma ascen-
sione al cielo. O, se si vuole, con Wilde, I'arte non deve mai cercare
di farsi «popolare». E’ il pubblico che deve tentare di farsi «artistico».

%7 L. Micciche, in «Critici e autori: complici e/o avversari», op. cit.,, p. 130-131.
2% In chiusura del capitolo sulle responsabilita del critico.
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Viene in mente a questo proposito un'osservazione di Corrado Al-
varo nel suo «Ultimo diario»: «Nessun'arte e nessuna attivita umana
pud tenere in piedi durevolmente e raggiungere I'uvomo, quando
presuppone un disprezzo dell'uomo. Se attori, scrittori, pittori, ci-
neasti vi dicono che il pubblico & stupido e bisogna lavorare per
questo pubblico stupido, tiratene la conclusione che I'arte € a un li-
vello pill basso del cosiddetto pubblico stupido. E questo pubblico
stupicdo deserta le arti e gli artisti, e si butta dietro le spalle e la pittura
e il teatro e il cinema. Poi inselvatichisce e diventa tirannico stiman-
dosi dappil dei suoi artisti. Lo & infatti, e pretende d’essere servito e
adulato», 239

La disposizione-disponibilitd del critico cinematografico nei con-
fronti del suo pubblico va dunque necessariamente oltre la disposi-
zione del sommelier che esalta le proprie qualita gustative anche
perché — come osserva Frye 240 — il concetto di gusto € diffuso ap-
punto perché conferisce grande prestigio al critico. L'uomo di gusto
& naturaliter un gentiluomo; e il critico che desideri presentarsi
come tale tiene in gran conto il proprio gusto. Lo confermerebbe la
difesa d'ufficio che del gusto ha formulato Grazzini nella problema-
tica introduzione al regesto delle sue recensioni degli anni 70 24'.
«Non disutile» certamente ¢ il gusto in molte occasioni, ma sempre
se usato con le avvertenze raccomandate da Frye. |l gusto induce a
un giudizio specifico e in qualche modo, drastico; per cuila metafo-
ra del critico/ giudice si pone in parallelo con la metafora del gusto;
e il presupposto di questo tipo di critico @ normalmente che la prova
della propria abilita di critico & un giudizio di valore sul testo. 242
Siamo molto incerti poi se confermare o meno estensibilita di credi-
to fino al campo del sistema cinematografico alla ricerca di Katz e
Lazarsfeld che & stata richiamata recentemente da Braga nel conte-
_ sto del suo discorso teso a chiarire il rapporto tra comunicazioni di
massa e comunicazioni interpresonali. La teoria che ne hanno rica-
vato i due sociologi americani prevede la definizione del «flusso in
due momenti». Nel nostro caso la comunicazione filmica influirebbe
persuasivamente sulla cultura e sulle decisioni dell'universo rice-
vente per lo pil quando viene convalidata dalla corporazione degli
“influenti”; e questi “influenti” sarebbero diversi per ogni ambito di
decisione. Per la scelta del film da vedere, sarebbero, naturalmente,
i critici o i loro supplenti con “asterischi e stelle”. 243

233 Citato da «Cinema nuovo», n. 143, gennaio-febbraio 1960, p. 52.

20 N Frye, «L'ostinata struttura», op. cit., p. 95.

241 G.Grazzini, «Gli anni Settanta in cento film», op. cit., p. 13.

242 N Frye, «L'ostinata: struttura», op. cit,, p. 95.

243 G. Braga, Trasformazioni e squilibri nel sistema delle comunicazioni, op. cit., pp. 103-
104.
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E’ appena un’indicazione, e viene da una societa diversa da quella:
italiana. Da noi si tende, a torto o a ragione, a minimizzare il potere
di persuasione in prima istanza dei critici sulle scelte di fruizione dei
film. Mentre non si disconosce neanche da noi la facolta condizio-
nante delle comunicazioni gia fruite (di un certo tipo o genere di
film, eletto pit 0 meno consapevolmente come preferibile) nel sen-
so ch'essa induce inevitabilmente tendenze di consumo affini a
quelle finora fruite. E cio spiegherebbe la fedelta di pubblici diversi
a questo o a quel filone cinematografico, a questo o a quell’autore,
a questa o a quella misura di entertainment cinematografico. 244

E allora, se non in atteggiamento tribunizio o comunque di leader-
ship, come meglio e pit opportunamente pud disporsi al suo pub-
blico il critico di film?

Non possiamo non ripetere il suggerimento di un comportamento
ministeriale del critico che deve industriarsi a escogitare, di volta in
volta, un supplemento di perspicuita per i pubblici diversi, affinché
autonomamente giungano a «consumare» il testo filmico secondo le
loro personali capacita e necessita.

E’ vero che il testo filmico realizza una delle possibilita del nulla pre-
sentandosi alla storia come frutto di un reiterato compromesso nel
quale giocano fattori diversi, il codice, I'invenzione estetica, la cultu-
ra, lo Zeitgeist, I'ideologia; ed & un frutto peraltro non solo contem-
plabile ma proprio materialmente consumabile. Ma insieme il film
persiste oltre la consumazione, ad attestare una nostalgia di supera-
mento e una dialettica “trascendente” le proprie contraddizioni che
proprio al critico spetta di individuare in prima istanza, in ordine alla
promozione della nuova sensibilita, presupposto del cambiamento.
Il critico, allora, non gestisce pil il ruolo di cavia di fruizione, di
uomo di collegamento necessario tra arte e societa, tra questo auto-
re e questo pubblico. '

Il critico & piuttosto l'intellettuale che fornisce al pubblico materiale
di ripensamento per la sua propria maturazione e per la costruzione
della nuova sensibilita collettiva. |l critico rinforza nel pubblico che
gli & devoto e in quello avventizio le capacita di replica alla provoca-
zione del testo mercificato e massificante.

«E questo rinforzo si realizza — come gia abbiamo scritto 245 — in
una mutualita di rapporti (€ non importa tanto a questo punto che il
critico esamini il testo di film o in mezzo al pubblico, nel flusso pieno
della comunicazione partecipata o segregato da essa di faccia alla
moviola, quasi a isolarlo e a dissezionarlo) in una mutalita di rappor-
ti che prevede la connivenza col pubblico di fronte al testo iconico».

244 G.Tinacci Mannelli, Le comunicazioni di massa, op. cit.,, p. 58 ss.
245 «La critica cinematografica in ltalia», op. cit., p. 35.
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Di pil. L'esser di rinforzo e scorta al pubblico tanto piu & proficuo
quanto piu il critico si sente un fruitore comparativo, che esalta I'in-
terrelazione autore-critico-pubblico ed ha il suo cardine nella pro-
posizione e nella ricezione del significato del testo che & appena un
appunto schizzato dall'autore — a memoria sua e d'altrui — di quel
ch’egli ha visto, ha creduto d'aver visto o avrebbe voluto vedere.
Uno schizzo che ¢ intelleggibile solo nel quadro delle convenzioni
storiche che lo han dettato, e degli interlocutori ai quali era destinato
come provocazione e come risposta.

Il critico & allora, per cosi dire, un grafomane o un grafologo, un
"maniaco” decifratore di scritture difficili e brachilogiche, che pro-
pone una decodificazione e induce il pubblico a verificarla e a par-
tecipare a sua volta al gioco decifratorio per completare con la sua
fantasia combinatoria i tratti sottointesi, sottaciuti o insinuati della
scrittura del testo.

E’ nell’'ambito di questa connivenza, di questa congiura, che si ab-
breviano le distanze tra vaglio critico e quel giudizio “criticamente”
incontestabile che sono poi le vendite del prodotto. Il successo di
un testo, di un film, sara “volgare” quanto si vuole e ingovernabile,
ma non gia ininterpretabile sociologicamente, storicamente. E
neanche dunque, in qualche modo, mediabile nel e dal colloquio —
da ispessire — tra pubblico e critica.

22. Non per concludere

Appena per riepilogare. Le pagine che precedono non hanno la
pretesa di definire nulla, ma semmai di recare un supplemento di
ispezione e di identificazione alle plurime ramificazioni di una feno-
menologia. '

E ogni fenomenologia diffida, per sua essenza, almeno come atteg-
giamento di partenza, dalla determinazione/definizione di leggi
astratte e fisse dei fenomeni che considera. Soprattutto quando
qguesti fenomeni si presentano tanto flessibili e duttili da prestarsi
docilmente a molti disparati approcci: la cui leggittimita € autentica-
ta dalla intelligenza e dalla acribia del rilevatore.

Non & naturalmente da oggi che si parla in Italia di critica cinemato-
grafica. La questione & stata argomento di dibattiti, di incontri, e
convegni, di volumi e di saggi di vario ingaggio, mole e attinenza,
spesso tributari degli exemplaria della critica letteraria 246, La quale

246 Senza pretesa di ricordare tutto, possiamo menzionare il convegno sulla critica nel-
I'ambito della Mostra internazionale del cinema libero di Porretta Terme, nel settembre
1963; il convegno sulla critica e il cinema d'autore organizzato dal Sindacato nazionale
giornalisti cinematografici nel 1968; la Sesta settimana internazionale della critica cinema-
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costituisce sovente il termine di riferimento "normale” anche in que-
sta nostra discussione, vuoi per il grado della nostra formazione cul-
turale, vuoi perché quella metodologia critica appare la piu’ articola-
ta e asservata tra altri possibili modelli, dopo secoli di diatribe, di
esplorazioni, di alternative 247,

L'iscrizione e l'identificazione del fenomeno critica cinematografica,
intesa soprattutto come «un discorso sul cinema, un supplemento —
necessario o indebito, a seconda dei punti di vista con cui lo si
guarda — che sopravviene ad un discorso altrui, lo registra, lo com-
menta, lo giudica, lo classifica» —.almeno a seguire i diversi sensi
sperimentati in queste pagine — pud -andare dunque oltre le «utili di-
stinzioni» proposte recentemente da Francesco Casetti.

Almeno quattro "cose” diverse, dice Casetti, si possono denotare
con "critica cinematografica”. Anzitutto «con critica cinematografica
si designa un dato testo, e cioé un singolo "pezzo” o un singolo
"brano” con un proprio oggetto (questo o quel film, questo o quel
cinema, questa o quella produzione, ecc.), con una propria fisono-
mia (la forma del saggio piuttosto che quella della recensione o del-

tografica organizzata dalla Fipresci a Milano nell’ottobre del 1969; il convegno sulla critica
organizzato a Perugia nell'ottobre del 1971 dal Sindacato nazionale critici cinematogratici,
che nel novembre 1974 ripiglio I'iniziativa col convegno di Ferrara sul tema «Critici e auto-
ri: complici /0 avversari?».

Tra le pubblicazioni sul tema ricorderemo anzitutto il discorso apripista di G. Aristarco,
«Problemi della critica cinematografica», Milano, 1954;.e quindi accanto agli atti del con-
vegno di Ferrara pubblicati da Marsilio, 1976 nella serie dei Quaderni del SNCI, l'altro
‘quaderno del SNCCI «Responsabilita sociali e culturali della critica cinematografica», Mar-
silio, 1972, con scritti di Ferrero, Frosali, Laura, Moscati e Tinazzi. | contributi di N. Tadde,
«Lettura strutturale del film», 1965, e «Giudizio critico del film», 1966, ambedue deile Edi-
zioni i 7, Milano; per gli stessi tipi il libro di G. Bettetini, , «Il segno, dalla magia fino al cine-
ma», 1966. Di Bettetini, sempre editi da Bompiani, ricorderemo anche «Cinema, lingua e
scrittura», 1968, «L'indice di realismo», 1971 e «Produzione di senso e messa in scenar,
1975. :

Volumi di carattere piti generale sulla critica (soprattutio letteraria) non mancano. Ricordia-
mo il libro a cura di M. Corti e C. Segre, «I metodi attuali della critica in Italia», Torino,
1970: G. Catalano, «Teoria della critica contemporanea», Napoli, 1974; e M. Miccinesi,
«Critica sotto inchiesta», Ravenna, 1976. '

Tra gli articoli di peso sono particolarmente menzionabili quelio di F. Di Giammatteo,
Perché la critica no se tutto é in crisi, in «Bianco e Nero», 1962, 1, pp. 37-60; quello di S.
Frosali, Critica: metodo e sensibilita, in «Bianco e nero», 1966, 4, pp. 1-18; quello di
G.Gambetti, Rapporto breve su critica e critici di casa nostra, in «Bianco e nero», 1970,
9/10, pp. 93-100; quelli di F. Casetti, Per una definizione della critica cinematografica, in
«lkon», 1972, 92-94,.pp. 97-117; e Semiotica, critica, lettura ain «Cinema e cinema»,
1977, 10, pp. 55-62.

Dobbiamo inoltre menzionare almeno un paio di ragionati repertori bibliografici, entrambi
iscritti nel piano delle "Guide Guaraldi™: «Gli apparati delle comunicazioni di massa»acura
di Maura Mauro Wolf, 1977 e «ll cinema italiano degli anni sessanta», a cura di Adelio Fer-
rero, Giovanna Grignaffini e Leonardo Quaresima, 1977.

247 Accanto ai citati volumi di Corti-Segré e di Miccinesi, non si pud far a meno di ricorda-
re i quattro volumi della «Storia della critica moderna» di R. Wellek, Bologna, 1969, e dello
stesso autore, «Concetti di critica», Bologna, 1972. Inoltre, 1.A.Richards, «I fondamenti del-
la critica letteraria», Torino, 1961; C.K.Ogden e |.A.Richards, «ll significato del significato»,
Milano, 1966; N.Frye, «Anatomia della critica», Torino, 1969: A.Prete, «Critica e autocriti-
ca», Milano. 1973 e M. Fubini, «Critica e poesia», Roma, 1973.
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lintervento spicciolo), con una propria esistenza materiale (testo
scritto, o intervento orale, o "crito-film” — e cioé film che analizza un
altro film), ecc.». _
L’idea di critica cinematografica inoltre «rinvia all’esistenza di un in-
sieme di testi di un certo tipo, o di una classe di discorsi simili tra di
loro; si passa, allorché lo sguardo passa dal singolo, alla totalita».
Ulteriormente, la critica cinematografica «designa una norma, e
cioeé quel qualcosa che permette di unificare dei testi diversi sotto
un'unica etichetta e che insieme li distingue da un qualcosa che &
"diverso”; cid che isola, ad esempio nell'unita di un fascicolo — per
le riviste cinematografiche — o nello spazio limitato di una pagina —
per i quotidiani —, il "pezzo” critico dal saggio teorico, o dall'infor-
mazione tecnica, o dalla notizia scandalistica, o dall'inserzione a
pagamento; e insieme cid fa si che questo pezzo appartenga alla
"critica”.

Da ultimo per critica cinematografica si puo intendere «una istanza
e cioe qualcosa che "spinge” a produrre certi discorsi incanalandoli
lungo certi itinerari e obbligandoli a rispettare certe regole. La realta
che si designa & un principio pur sempre astratto, ma in un certo
senso, attivo: &, questa volta, una certa forma di produzione oppo-
sta ai propri prodotti, un dato presupposto confrontato con le pro-
prie conseguenze, una consuetudine sociaimente accettata e so-
cialmente agente distinta dalle sceite individuali che le si pongono
di faccia, ecc. Con cid, sia chiaro, non vogliamo solo indicare certe
zone in fondo consuete al linguaggio: questa quarta accezione di
critica cinematografica non designa infatti dei luoghi ipotetici, ad
esempio il luogo di un "dover essere” preventivo o di un "voler es-
sere” prégrammatico; essa designa il modo in cui la critica cinema-
tografica e quello che &, indica il meccanismo interno che i singoli
testi mettono in moto o la regola che istituisce I'insieme nel suo
complesso. Lo sguardo passa alla legge immanente che determina
I'apparizione di un discorso e di un insieme di discorsi» 248

E’ evidente che a questi distinguo fenomenologici di Casetti altri ul-
teriormente possono aggiungersi; e altri li possono annullare. Quel
tanto della Scolastica che ancora resta nella nostra cultura potrebbe-
— e non inutilmente — moltiplicare all'infinito queste operazioni del
«riconoscer come altro”, operazioni che in fondo costituiscono I'on-
tologia della critica, come appurammo discutendo le ascendenze
etimologiche del termine.

Oltre queste distinzioni, resta ferma la critica come scrutinio di Be-
stehende e come funzione modulare relativa al campo espressivo in
genere e ad alcune sue varianti che abbiamo separatamente di-

248 F Casetti, Per una definizione della critica cinematografica, op. cit., pp. 98-99.
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scusso: il testo e le sue componenti e composizioni; il suo grado di
ambiguita e la conseguente irriducibilitd a codici espressivi omolo-
ghi, in partenza e all’arrivo; le qualita e le condizioni della comunica-
zione e degli "specifici filmici"; le particolarita dell’universo riceven-
te; le condizioni della fruzione da parte dei diversi pubblici; gli spes-
sori culturali, le responsabilita etiche, oltre che estetiche del lettore
comune e del lettore tipologicamente e sociologicamente assunto a
un "ruolo” specifico; il critico appunto.

Nostro punto di partenza ¢ stato l'identificazione del testo come va-
lore di congruita oltre se stesso. L'aver stabilito la sua identita di tes-
suto, e di compromesso tra trama e ordito, di transazione tra langue
e parole, di accomodamento tra codice e invenzione pud ben ot-
tenere confermazione dalle enunciazioni di Max Bense nella sua
«Texttheorie»: «il testo & qualcosa che viene costruito con il lin-
guaggio e anche dai linguaggio, ma che allo stesso tempo viene
mutato e accresciuto, contemplato, infastidito o ridotto»; e di Wel-
lek e Warren nella loro «Teoria della letteratura» dove si considera
il testo «come un complesso sistema di segno 0 come una struttu-
ra di segni che servono a uno specifico fine estetico» 249.

E in maniera non disomologa Julia Kristeva, nel corso del suo di-
scorso su Roussel, vede il testo come produttivita del sistema
espressivo di appartenenza, e come estraneita: «étrange, autre, dif-
ferent de la langue propre et du "principe naturel”, illisible, incom-
parable, sans rapport au vraisemblable»; sente il testo come movi-
mento di riorganizzazione, come «circulation fiévreuse qui produit
en détruisant»; e pertanto «mortuaire au méme titre que produc-
teur»250, o - : _

La febbrilita del testo, allo stesso tempo letale e auctiva, inopera dal
momento in cui il testo (verbale, figurativo, iconico; filmico, alfine,
‘nel nostro caso) recide il cordone ombelicale che lo lega al suo au-
tore ed entra nel circuito del desiderio, disponendosi in qualche
modo a rinnegare l'istintiva autofilia; consentendo cosf, a chilo con-
sidera, di trascorrere dal campo interpretativo al campo della criti-
ca, in corrispondenza del traguardare dalla significanza alla signifi-
cazione. -

Il tritico che si pre-ponga di fronte al testo per un diritto di prelazio-
ne che il ruolo gli affida, o, per meglio dire, il critico che si frap-
ponga tra testo (una specularita tra le molte possibili dell’autore) e
pubblici (o universo ricevente) assume la posizione di terzo inter-
medio o addirittura di terzo incomodo. Non con uzzoli intermissivi
del circuito comunicativo, ma con intenzioni acutive, secondo la tri-

249 Citato da'Gruppo in «Retorica generale», Milano, 1976, p. 5. E R. Wellek, A.Warren,
«Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario», Bologna, 1965, p. 188.
250 J.Kristeva, La productivité dite texte, in <Communications», 1968, 11, p. 78.
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plice modalita possibile della recensione, della pubblicistica, della
storiografia.

Non dunque un atteggiamento estetico, sia pure nobilmente rettori-
co, ma unatensione etica deve produrre il senso della critica. Per ri-
prendere ancora Adorno, é il caso ora di ripetere che «la capacita
critica & I''mpegno morale a saper accettare la differenziazione».

E questo gioco di ricognizione e agnizione delle differenze nel testo
e tra i testi (verbali, figurativi, iconici, filmici nel nostro caso) & un
gioco da concertarsi secondo le regole della cultura «comune» che
collega e omologa autore e pubblici e che istituisce codici comuni-
cativi ed espressivi per la trasmissione di messaggi, valori o verita
che saranno auctivi per I'universo ricevente nella misura in cui sa-
ranno recepiti correttamente. Cioé neutralizzando il pit possibile le
insidie della decodificazione aberrante che pur & ia regola nella co-
municazione di massa.

In questa linea e su questa frontiera la funzione, il ruolo del critico si
articola secondo una disponibilita che abbiamo definito ministeria-
le, in ordine alla identificazione e all'ampliamento dei sensi e degli
echi del testo.

In questo lavoro, in questa pratica, in questa "istituzione”, ciascun
critico chiama in causa, accanto alla propria sensibilita e a quello
che la Corti chiama I’ "opzione”, il patrimonio della propria cultura.
Messa per cosi dire in tensione dalle provocazioni del testo (soprat-
tutto dalla loro misura d’ambiguita, quale indice di poeticita, di au-
tentico valore espressivo € comunicativo) la cultura s’assume cosl
l'incarico di ri-esprimere il testo, di re-in-augurarlo, di approntario
per I'assimilazione, di farlo meglio disposto per le mille e mille prese
di cui sara oggetto nel momento estremo della comunicazione,
guando sara entrato nell’ambito dell’universo ricevente.

Finora, nel quadro di questa prospettiva, nel disegno della pratica
comunicativa/espressiva cinematografica abbiam solo parlato di
soggetti: il soggetto-autore, il soggetto-testo, il soggetto-critico, il
sotigetto-pubblico. .

Pur essendo destinatari di un prodotto, critico e pubblici, infatti, non
sSono «oggetti» non sono cioé termini assolutamente passivi e inerti
nel circuito comunicativo. Attivano infatti loro difese selettive (di
esposizione, percezione e memorizzazione) e stanno rinforzando
capacita di replica (certa critica militante, certa critica prassistica).
Insomma il graduale passaggio dalla ricezione passiva alla commit-
tenza dialettica ¢ in atto e non pare reversibile.

La proposizione del ternario della soggettivita (autore/testo; pubbli-
co/i; critico/i come terzo intermedio) basta da solo a interdire all'o-
perazione critica fondamento epistemologico.
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Barthes per esempio parla dell'inevitabilita per il critico di usare ina
scrittura piena, cioé «assertoria», «dichiarativa», «soggettiva» nel
senso di sottomessa alla discussione 25, E Frye sostiene che la cri-
tica & una fenice preoccupata di costruire il rogo del suo funerale,
«senza alcuna garanzia che una fenice pit grande e migliore si ma-
nifestera come risultato» 252,

La critica insomma (cribbio!) non pud non essere, severamente, di-
scernimento, valutazione, giudizio. Facendo nostre le parole 253 ri-
badiamo che «non appare inutile oggi ripetere una frase banale,
dato che la prassi attuale la contraddice bene spesso: la critica deve
giudicare. Benjamin ha detto che il critico deve prender partito nella
contesa tra le varie scuole, e non usurpare il punto di vista dell'og-
gettivita al di sopra delle controversie concrete: come dice Hegel,
non si deve pretendere di essere al di sopra della cosa solo perche
in realta non si & dentro di essa. La verita che aiuta la critica, quella
verita che si dispiega nel tempo e di cui ho detto dianzi, viene aiuta-
ta solo se si prende partito nel tempo. Un giudizio sbagliato che
perd penetri veramente nell’opera, sia attinente ad essa, contribui-
sce infinitamente di pil a stabilirne la veritd che non la cautela che
evita il problema con una serie di perplessita e di riguardi dietro i
quali vi & di solito solo calcolo e viltad. Possiamo forse esprimere la
cosa in questa maniera: mentre & certo che il compito del critico & di
dileguare nella cosa in quanto persona, egli ha perd bisogno, per
effettuare tale dileguarsi, di tutta la sua energia personale e soggetti-
va. Anche la verita estetica non & una determinazione residua che
resta dopo che si sono eliminate le qualitd individuali».

La critica dungue non la pud pretendere a scienza rigorosa, come
tendenzialmente si disporrebbe, magari per rispondere all’'urgenza
e alle insolenze di certe espressioni artistiche che assumono I'in-
conscio come feticcio. La pretesa della critica, di qualsiasi critica,
letteraria o figurativa o cinematografica, di darsi fondazioni episte-
mologiche certe si risolverebbe (possiamo largamente condividere
la proposizione di Branca, eccezion fatta per la non approvabilita
della critica di éguipe) 254 «nella mancanza di rispetto per cid che &
oggetto della critica o nel riconoscerio con arroganza: nell'insinuare
cioé che il critico possiede quello che l'artista non conosce (e si
pensa a un memorario articolo di Montale sulla Critica senza giudi-
zio). Ma la critica per la natura stessa dell'oggetto indagato e del
soggetto indagante non € e non pud essere una scienza; o semmai

25t R Barthes, «Critica e veritd», op. cit.,, p. 63.

252 N.Frye, «L'ostinata struttura», op. cit., p. 100.

253 T W.Adorno, Riflessioni sulla critica musicale, in «La critica forma caratteristica della
civilta moderna», Firenze, 1970, p.32.

254\ Branca, Premessa, in «La critica forma caratteristica della civiltd moderna», op. cit.,
p.X. .

39



BRUNO DE MARCHI

& una scienza in modo particolarissimo e tutto suo, che non & quelio
delle altre scienze. Parte e deve partire (lo afferma qui una delle pit
intelligenti introduttrici dei nuovi strumenti critici, Maria Corti) da un
atto irrazionale di scelta, dall'intuito critico: da un gesto primordiale
che pud essere compiuto solo da una persona, mai — come oggi &
di moda dire — da una équipe.

«Proprio il valore “personale”, vigorosamente rivendicato da varie
parti alla critica, ne rileva anche nel mondo d'oggi, sempre pid mi-
nacciato da anatemi ideologici e da cacce alle streghe, il significato
morale: cioé quello di una attitudine continua alla meditazione e alla
verifica, di una scuola permanente di liberta.»

Non potendo ottenere legittimazione di scienza, la critica piuttosto &
mestiere, pratica di cui impratichirsi: e «il mestiere non si impara
fuori del mestiere, ma fuori del mestiere si acquista la facolta di im-
pararlo una volta che si sia intrapreso» 255.

Ed e chiaro che il fuori del mestiere della critica &, prima ancora del
“praticantato”, la cultura.

Tesoro e nutrimento, passione e distacco, coscienza e organizza-
zione, la cultura entra in crisi ogni volta che si dispone a fagocitare,
ad assimilare, a inverare un quid aliud da sé. Ed & ben altro che
semplice nominalismo notare che crisi & il correlativo istituzionale di
krinein (sceverare, valutare, giudicare). _
Crisi & propriamente la fase terminale di un processo che non & ec-
cezionale, che non & improvviso. Che & invece normale, organico,
dinamico, fisiologico. Crisi & il momento decisivo che si risolve in un
aut-aut. o positivamente o negativamente, o assimilazione o rifiuto.
In questo senso si pud dire che la cultura & permanentemente in
stato di crisi. E tutta la cultura é totalizzabile in critica, dal momento
che per sopravvivere e nutrirsi deve continuamente accrescersi, ap-
punto vagliando, “criticando”, assimilando o rifiutando: cid che gli
- serve, cid che gli & utile, cid che veramente vale, cid che si impone
per la sua bella congruita... .

Ecco allora qual ¢ il senso vero della nostra iniziale proposta di con-
siderare la critica come il nome della cultura nel suo momento di
espressivita massima (e quindi di massima auctivita, o di massimo
inveramento, per usare ancora un termine vichiano).

E per converso /a cultura é il nome della critica che ha gia inopera-
to, che ha gia scelto, che ha gia deciso i materiali per una assiologia
0 per una pill semplice tassonomia o, comunque, per un quaiche
“ordine”, da tessere, da costruire. Tornano ancora in mente le paro-
le di Gramsci: «La cultura & organizzazione, disciplina dei proprio io

255 J).Calvet, «Per una critica cattolica», Alba, 1965, p. 35.
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interiore; & presa di possesso della propria personalitd e conquista
di coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il pro-
prio valore storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti, i pro-
pri doveri» 256,

Se non puo essere scienza, se & a malapena mestiere — ma nel
caso della critica cinematografica, I'abbiamo visto, &€ quasi mai I'u-
nico mestiere, ma semmai un additivo ad altri mestieri che garanti-
SCONO uno status meno precario — viene buona la proposta di con-
siderare la critica una disciplina. '

in senso forte, etimologicamente: disciplina dal latino discere, ap-
prendere, imparare, impratichirsi, «significa I'atto e il contenuto del-
I'assumere, faticosamente, un certo comportamento ordinato da ed
entro norme insegnabili» 257,

Un comportamento coniuga temperamento e formazione, attitudini
e pratiche, talento ed esercitazioni. Pil che una discrezione espres-
siva ¢ una disposizione generale dell'essere. Ecco perché appare
inadeguata la proposta di Casetti di assimilare la critica all’ambito
retorico 258 al quale semmai & omologabile la poiési del testo, come
appunto hanno riproposto i giovani del gruppo u di Llegl equipag-
giamento generativo, normativa della relativita 2.

Ecco allora che non solo in una prospettiva di somologta dell'arte &
da considerarsi ingenua la pretesa di proporre un metodo critico
come risolutivo e totalizzante.

Questa pretesa egemonica non sarebbe diversa da quella di coloro
che propongono la propria cultura come esclusiva e totalizzante. In
guanto momento accrescitivo della cultura, la critica si esprime plu-
ralisticamente e ricorrendo abitualmente a intermittenze confrontati-
ve.

Ed & appunto attraverso un “confiitto di interpretazioni” che riesce la
possibilita di pervenire alla “verita conoscitiva” di fronte ad un testo
qualechessia — filmico, nel nostro caso — una “verita” che nessun
metodo o approccio ha la capacita di far emergere definitivamente
0 comunque «in maniera tale che un diverso metodo non possa
scoprire e far emergere elementi nuovi, estranei atla capacita gno-
seologica di un metodo differente» 260,

L’enfatizzazione della valenza essenzialmente culturale della critica
ci pare consenta di attribuire |'esatta misura storica e sociale al testo
espressivo (al film, nel nostro caso); agganciando costantemente

P
4

256 Cfr. la nota 121.
257 B De Marchi, Sport, funzione della societa, liturgia del corpo o fattore dl umanizzazio- -
ne, in «Vita e pensiero», 1974,.4/6, p. 15.

258 F.Casetti, Per una definizione della critica cinematografica, op. cit., pp. 109-113.
259 «Retorica generale», op. cit.,, passim.

~ %9 A De Paz, «Sociologia'delle arti», op. cit., p. 80.
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I'opera filmica alle molteplici attinenze e allusioni — per usare una
terminologia marxista — strutturali e sovrastrutturali dei diversi tempi
storici. ,
Ecco allora che anche la critica assume in questo modo il rilievo
che gli € proprio.

Come l'arte e il luogo delle partecipazioni immaginative, come la
cultura ¢ il luogo delle partecipazioni riflessive, cosi |a critica & il luo-
go delle partecipazioni assiologiche secondo modalita mediative. E’
ben vero cioé che ¢ tramontato il mito classico di una Lettura Asso-
luta per un Lettore Universale (di fatto, un lettore privilegiato in ter-
mini di classe); ma ora & da parare I'estremo opposto, quello d’'una
pretesa insufficienza interpretativa del nuovo universo ricevente di
massa. Ha ragione Eco ad avvisare che mentre un testo autentica-
mente espressivo € talmente congruo da sembrare autonomamente
in grado d'offrire le chiavi per la propria lettura, d'altro canto € giusto
ribadire che «una «comunita posta a contatto in modo tanto violen-
to, ma tanto ricco, con opere inusuali potrebbe impadronirsi a poco
a poco, pur in maniera approssimativa e disordinata, di codici dalla
conoscienza dei quali fino a quel momento era rimasta esclusa» 281,
Ed é appunto a questo livello ché si colloca la funzione ministeriale
della critica. La quale non pud non essere assolutamente partigia-
na, nel senso che essa non pud non-perseguire I'identificazione, a
pro’ di tutti, del significato che questo o quel testo ha per noi og-
gi 262,

E il significato di un testo (filmico nel nostro caso: pensiamo ai film
di Bergman o di Rohmer o di Tarkovskij o magari di Scola) riposa
su una molteplicita di sensi — ovvero per assumere una immagine di
Barthes, vive della sua esplosione di senso — che tocca proprio alla
critica individuare, facendo emergere i criteri di tale molteplice di-
versita; non solo, ma riconoscendo anche — in una prospettiva di
sociologia dell’arte — il senso sociale che lo costituisce come pro-
dotto culturale socialmente e storicamente determinato.

Oltre le rilevazioni di superficie, attinenti per esempio ad una ipotiz-
zata pratica rettorica della critica, un ispessimento della sua dimen-
sione sociologica (cui non si pud non aderire se si vuole restare os-
servanti della valenza sociostorica di qualsiasi testo espressivo, e
del testo filmico in particolare) porta necessariamente a far proprie
le note conclusioni di Macherey 283,

Comprendere un testo significa allora smentire la sua esistenza in
sé, significa mostrare che esso porta il marchio d’'una assenza volu-
fa, decretata, deliberata. In questa prospettiva, «questa assenza de-

28! |J. Eco, «ll problema della ricezione», op. cit., p. 26.
262 E.D.Hirsch, «Teoria dell’interpretazione e critica letteraria», op. cit., p. 217.
263 P. Macherey, «Per una teoria della produzione letteraria», Bari, 1969, passim.

42



PRIMI MATERIALI PER UNA TEORIA DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA

terminata pud essere identificata con I'inconscio sociale dell'opera
stessa (ed il discorso vale, anche se in minor misura, in tale direzio-
ne, per I'inconscio individuale dell'opera) in quanto I'opera si fonda,
in modo non affatto secondario, sulla strutturazione di una o piu vi-
sioni del mondo che spetta all'interpretazione sociologico-critica far
emergere alla superficie, allo stesso modo in cui la psicanalisi porta
alla coscienza i contenuti rimossi» 264, »
La confermazione di questa dimensione maieutica della critica por-
ta necessariamente ad enfatizzare la sua irrepetibilita e la sua irridu-
cibilita a schemi, a modelli, a pratiche rigidamente indotte da stru-
menti ermeneutici propri di altre discipline.

E’ vero che anche la critica cinematografica tende a farsi pid tecni-
ca, a riporto dell provocazioni che vengono da scienze a pretesa pil
o meno totalizzante, come lo strutturalismo e la semiotica. E' vero
che anche tra i critici di cinema cresce la diffidenza per il “gusto” e
aumenta il rispetto per la “funzionalitd”. E’ vero che anche in campo
cinematografico si assiste ad una perdita di tono delle indagini con-
tenutistiche a pro’ di quelle ordinate alla scrittura e allo stile. E' vero
che trovano sempre pit spazio anche nell’analisi filmica gli approc-
ci psico-analitici e antropologici (magari mediati da Levi- Strauss)
E’ vero perd anche che le stesse espressioni creative sempre pid
spesso (basta pensare a Godard o a Straub, tanto per fare dei no-
mi) assumono gia in sé una dimensione critica, tanto che si pud
convenire con Branca quando avvisa che il nostro tempo sembra
caratterizzato «in tutti i campi — per la prima volta nella storia — dalla
sincronia della produzione con la verifica della produzione» 265, A
tal punto da che gli vien di proporre la critica come forma caratteri-
stica della civilta moderna.

Ecco allora perché il motto di-Albert Thibaudet non va affatto stretto
a questo nostro primo e ancora mal accomodato discorso sulla cri-
tica cinematografica: niente critica senza una critica della critica.
Il che non vuol dire soltanto guerra a quelle normative critiche che si
qualificano proprio limitando la liberta di critica «o quanto meno
raccomandando un programma concepito per una particolare si-
tuazione culturale» 268 (pensiamo alla critica che si rifa ai precetti del
realismo socialista, per esempio).

Niente critica senza una critica della critica vuol dire soprattutto insi-
nuare nei critici una disposizione incessante all’autoanalisi, alla “ve
rifica dei loro poteri”, all'interrogazione sulla legittimita di un osse-
quio al potere, o della pretesa di un proprio potere.

284 A De Paz, «Sociologia delle arti», op. cit., p. 83.

265 \/ Branca, Premessa, in «La critica forma caratteristica della civiltd moderna», op. cit.,
p. IX.

266 £ D. Hirsch, «Teona dell'interpretazione e critica letteraria», op. cit., p. 106.
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Niente critica senza critica della critica significa anche per il critico
cinematografico convincersi della possibilita (della necessita?) di
strumentarla risolutamente come alternativa, come opposizione al
sistema ideologico stanziale, al continuum di repressione dei fran-
cofortesi.

Niente critica senza critica della critica significa aprire una sovver-
sione istituzionale contro le “legalitd” di un sistema produttivo che
detta i gusti al consumo e il consumo dei gusti. Significa erodere
ogni dossologia canonizzata per far luogo ad altre assiologie. Signi-
fica seminare i germi.d'una sensibilitd nuova. Significa fondare —
anche solo stando fermi al “piccolo campo” del cinema — la nostra
ragione d’esser nel cambiamento. Significa far nostro ogni gemito
espressivo non per farci giustizia di “avversari” ancora possibili, ma
per capire di pil. Che & poi I'incarico che tocca all’'uomo di cultura.
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Il: IL SONORO E L’ARTE DELLA PANTOMIMA

Ernesto G. Laura

Dei comici gia affermati durante il muto, Stan Laurel e Oliver Har-
dy furono in pratica i soli la cui popolarita non ebbe a risentire del-
la trasformazione del cinema dovuta all’introduzione del pariato.
Anzi, la stagione del primo decennio sonoro fu per la loro carriera
la pit fortunata.

Essi compresero come pochi altri che — al di [a di ogni mutamento -
delle tecniche — avrebbero dovuto rimanere fedeli al proprio stile;
e questo era tipicamente mimico, dunque visuale. Continuarono
percio ad affidare V'effetto comico al gesto anziché alla battuta. Cid
non significa che temessero come Chaplin di «<compromettere» i ri-
spettivi personaggi facendoli parlare. Al contrario, i loro dialoghi
furono da allora in poi frequenti, secondo la normalita di qualun-
que altro film dell’epoca. E tuttavia i loro dialoghi vennero riservati
a svolgere un ruolo di raccordo narrativo o esplicativo, mentre la
capacita di far ridere resto affidata allo sguardo, al passo, all’e-
spressione timorosa e triste di Stan ed a quella tronfia e grandiosa
di Ollie.”

Il perfetto equilibrio — nella diversita di funzioni — fra mimica e pa-
rola fu in seguito discretamente arricchito da interventi coreografi-
ci, musicali e canori. In Below Zero (1930), una «two-reels» di Ja-
mes Parrott, i due vestivano i panni di poveri suonatori ambulanti
sotto la neve ed Hardy cantava «In the Good Old Summertime». In
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Pardon Us (Muraglie, 1931), ancora di Parrott, era di nuovo Hardy
a cantare uno «spiritual» in mezzo ad un campo di cotone, trucca-
to da negro (allora furoreggiava, come si sa, il «blackface» di Al
Jolson). In The Music Box (1932), una «three-reels» di Parrott inte- -
ramente basata sugli sforzi della coppia per trasportare un piano-
forte su per le scale, accennavano verso la fine ad una danza.
Beau Hunks (1931), una «four-reels» di James W. Horne, si apriva
con Ollie che sedeva al piano, suonando e cantando un motivo
sentimentale. Sia in. Way Out West (I fanciulli del West o Allegri va-
gabondi, 1937) di Horne che in The Flying Deuces (I diavoli volan-
ti, 1939) di A. Edward Sutherland i due celebravano il felice arrivo
in una citta esotica —Brushwood Guich, nel «selvaggio West», nel
primo film, il villaggio africano della Legione Straniera, nel secon-
do — eseguendo gradevolissimi numeri di danza'. in ogni film, poi,
almeno finché furono sotto contratto di Roach, il loro primo ingres-
SO in scena era accompagnato dalle note di «The Cuckoo Song».
Era stata, questa, la sigla musicale di un programma radiofonico
mattutino d’una stazione locale della Costa del Pacifico di cui ave-
vano fatto acquistare i diritti. In Bonnie Scotland (Allegri eroi,
1937) di Horne la cosa accadeva in modo originale. Il fabbro di un
paesino della Scozia si metteva a battere il ferro sull'incudine al rit-
mo della canzoncina quando essi entravano nella sua bottega,
comportandosi come se avesse avuto per le mani uno xilofono.
Benché dunque sapessero approfittare delle occasioni concesse
dal sonoro, Laurel e Hardy avevano capito che per superare la cri-
si del muto bisognava in un certo senso ignorarla, e proseguire
nella strada della pantomima. Se ne ebbe una prova allorché la
Metro-Goldwyn-Mayer, distributrice in esclusiva mondiale dei loro
film, li scritturd per uno sfarzoso lungometraggio intitolato Holly-
wood Review of 1929. Ora che le due grandi rivoluzioni tecniche
del cinema, il sonoro e il colore, erano assestate, consentendo di
passare dalla fase sperimentale al loro sfruttamento industriale, le
maggiori case americane si preoccupavano di allestire — in reci-
proca serrata concorrenza — dei film-rivista «kolossals» dove tutto
lo schieramento dei divi della propria “scuderia” fosse valorizzato
in una serie di numeri staccati, svarianti dai quadri coreografici ai
numeri musicali agli «<sketches» comici, non dimenticando, per al-
cuni attori drammatici di grido, di includere brani classici del teatro
di prosa (in Hollywood Review of 1929 Norma Shearer e Leslie
Howard interpretavano la scena del balcone dello shakespeariano
«Romeo and Juliet» anticipando la sequenza centrale del loro film
di qualche anno dopo). O parlando o cantando o danzando, ogni

' Si tratta di <At the Ball, That's All» in Way Out West, cantata da The Avalon Boys Quartet,
e di «Shine On, Harvest Moon» in The Flying Deuces.
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divo aveva in tal modo la possibilita di dimostrare d'essere piu che
adatto per il cinema «trasformato» degli anni '30. Ma Stan Laurel e
Oliver Hardy polemicamente scelsero per il proprio «sketch» (in
bianco e nero, dato che solo i quadri coreografici vennero girati a
colori) un tema che, pur non scartando le parole, si risolveva es-
senzialmente in uno splendido gioco pantomimico: con la parteci-
pazione dell'elegante Jack Benny che fungeva da presentatore,
Hardy si esibiva come uno sfortunato illusionista al quale I'assi-
stente Laurel guastava ogni trucco con la propria balordaggine.

L'anno seguente essi furono inseriti di rinforzo in un lungometrag-
gio musicale a colori, The Rogue Song, basato sull’operetta di
Franz Lehar «Zigeuner Liebe» («Amore tzigano», 1910). L'origine
di questa loro prestazione pud servire a lumeggiare il grado di po-
polaritd raggiunto. 1l film, diretto da Lionel Barrymore, era stato
concepito in funzione di Lawrence Tibbett, un baritono del Metro-

Loro
e le donne:

La timidezza di
Stan (con Lillian
Rich in On the
Front Page,
1926) ...
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politan di cui Hollywood intendeva fare un divo. Alle anteprime di
assaggio, tuttavia, ci si accorse che, un po’ per la mediocrita di
Tibbett attore, un po’ per la convenzionale regia di Barrymore, il
film non reggeva e minacciava di risolversi in un insuccesso. Si
scrissero allora in fretta e furia delle scene aggiuntive che dessero
alla sospirosa e romantica vicenda un accattivante risvolto comico
e dove campeggiasserto appunto Laurel e Hardy, chiamati a sal-
vare il salvabile. Per una unica sequenza fu richiamato a Holly-
wood da New York anche Tibbett per farlo apparire aimeno in una
situazione insieme al «team» 2. ‘
Al primo lungometraggio esclusivamente creato per loro, essi
giunsero per caso. Hal Roach, avvalendosi di alcune clausole
contrattuali stipulate con la Metro, aveva chiesto alla Casa di utiliz-
zare per una «two-reels» le imponenti scenografie allestite per The
Big House (Carcere) di George Roy Hill. La Metro chiese come
contraccambio di poter avere Laurel e Hardy come protagonisti di
un suo lungometraggio. Roach rispose negativamente, temendo di
vedersi sfuggire gli- attori piG importanti che aveva in esclusiva, e
rifece a sue spese le costruzioni scenografiche di cui aveva biso-
gno. A guesto punto, pero, le spese si rivelarono eccessive per un
filmetto destinato a fungere da complemento di programma ed egli
si vide quasi costretto ad aggiungere altri quattro rulli per ottenere
la misura d'un film normale: Pardon Us. '

Diretto da Parrot, sceneggiato da H. M. Walker, esso fu il veicolo
per introdurre il «team» nel circuito dei grandi cinematografi non
pil come elemento accessorio bensi come motivo centrale di ri-
chiamo per il pubblico. Malgrado gli inevitabili squilibri dovuti ad
una sceneggiatura ampliata e rimaneggiata, Pardon Us costitui
un’ottima parodia del filone carcerario hollywoodiano (la parte mi-
gliore & infatti la prima, dove viene descritta I'esistenza quotidiana
di Stan e Ollie in prigione) ricca di episodi e di «gags» divertenti: si
veda quella della scuola per detenuti con James Finlayson docen-
te. ‘

La pantomima di Laurel e Hardy aveva modo di incontrarsi con i
giochi verbali di Finlayson, i momenti di comicita assoluta con in-
termezzi musicali e sequenze d'azione. Roach e Parrot, comun-
que, non seppero andare oltre la parodia, pur avendo sottomano
un tema che si sarebbe prestato ad una pil incisiva satira civile 3.

2 | film sembra sia andato del tutto perduto, salvo le foto di scena che sono state pubbli-
cate in pit luoghi. Si trattava oltrettutto di uno dei primi, imperfetti tentativi di Technicolor
bicolore. Le pit ampie notizie sul film, compresa una citazione di un critico dell'epoca,
Mordaunt Hall del «<New York Times», sono in: «The Laurel & Hardy Book», edited by Leo-
nard Maltin, New York, Curtis Books, 1973.

3 pardon Us aggiunse presso il pubblico italiano un ulteriore elemento di popolarita per la
coppia: una parlata buffissima che cavava effetti comici dallo storpiare I'italiano (i famosi
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Nel 1931 Laurel e Hardy avevano con sicurezza vinto la battaglia
del sonoro, ma rimaneva in piedi I'altra e pid seria crisi, quella del-
la comica finale, ormai pressocché sostituita nel favore del pubbli-
co dai «cartoons» disneyani. Dopo il buon esito di Pardon Us sa-
' rebbe percio stato naturale un deciso passaggio ai film, lasciando
da parte le «wo-reels»; cosa che del resto i colleghi gia affermati
avevano fatto sin dagli ultimi anni del muto. Laurel e Hardy, inve-
ce, proseguirono fino a tutto il '35 ad alternare molte comiche brevi
con rari lungometraggi e soltanto in quell’anno, quando ormai altri,
fra cui i Marx Brothers e Eddie Cantor, avevano trovato nel cinema
«maggiore» un efficace trampolino di lancio, si decisero anch’essi
a rinunciare ai filmetti di venti minuti. S
A spiegare questa situazione abbastanza anomala al cospetto di
una diffusa popolarita possono concorrere vari fattori. Anzitutto,
Stan Laurel, abituato a lavorare creativamente sul particolare e a
far lievitare I'effetto comico attraverso il minuzioso cesello di un

«stupido» di Ollio e «béridito» di Stanlio) pronunciato oltrettutto con inequivocabile accento
nordamericano. Ci¢ corrispondeva esattamente alleffetto che sugli spettatori d'origine ave-
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solo motivo base, preferiva la dimensione temporale breve in cui
elementi narrativi semplici fossero in grado di far da supporto ad
una serie di «gags» sviluppate I'una sullaltra. In sostanza, la
«two reels» gli sembrava una naturale prosecuzione dello «sketch»
teatrale da cui come artista era nato, mentre la maggior comples-
sita del film lo preoccupava per l'insito pericolo di dispersione e di
allentamento del ritmo.

In secondo luogo, il loro «producer» Hal Roach si era per lo piu
mosso nell’ambito dei complementi di programma e probabilmen-
te si sentiva insicuro .nell'affrontare impegni produttivi pit consi-
stenti, malgrado avesse assicurata una distribuzione mondiale di
prestigio come la M.G.M. (che al contrario sarebbe stata favorevo-
le al lungometraggio). Alla base tuttavia c’era forse qualcosa di piu
e di non detto. Stan Laurel e Oliver Hardy vennero considerati per
~ molto tempo negli Stati Uniti — a differenza che nel resto del mon-
do — dei comici minori. Se ne constatava il successo, ma la stessa
critica non era disposta ad accordare loro il tributo di lodi di cui
avevano goduto sin dagli inizi altri e spesso mediocri attori. |l com-
plemento di programma, vale a dire una posizione subalterna, ap-
pariva percio il luogo giusto, anche se in Europa come in Asia“la .
loro popolarita era immensa e tale da generare uno stuolo di imita-
tori, come era accaduto prima solo a Charlie Chaplin.

Un primo passo deciso di Hollywood per riconoscere I'importanza
dei due comici fu nel 1932 I'assegnazione dell'«Oscar» («Academy
Award») a The Music Box per il miglior cortometraggio.

Una visita a varie capitali europee loro organizzata dalla Metro in
quell'anno si risolse in un eccezionale trionfo divistico; in Francia il

va linglese dei due, dato che Laurel si esprimeva con il correttissimo accento del buon at-
tore londinese e Hardy con le coloriture gergali e di pronuncia tipiche della Georgia. Non
si trattd perd di una invenzione di doppiaggio. All'epoca di Pardon Us, infatti, il doppiaggio
non era stato ancora inventato e per giungere agli spettatori stranieri si doveva ricorrere ad
un espediente molto costoso e faticoso. Ogni scena veniva rigirata pil volte, ogni volta in
una lingua diversa. Nel caso, Laurel e Hardy conoscevano solo la propria lingua e per
esprimersi in italiano dovettero imparare a memoria le parole cercando di ripeterne il suo-
no esatto con l'inevitabile margine di errore. Pér le parti di contorno, invece, si ricorreva
spesso ad attori diversi: ad es. nell'edizione italiana Guido Trento sostitui Wilfrid Lucas nel
personaggio del direttore del penitenziario. Nella comica Chickens Come Home (1931)
Mae Busch fu rimpiazzata per 'edizione in lingua spagnola da una famosa "diva” del cine-
ma muto italiano, Rina de Liguoro. Secondo quanto quest'ultima ha narrato all’A., Laurel e
Hardy leggevano le battute spagnole su grandi lavagne poste sopra la macchina da presa.
Il successo imprevisto dell'italiano storpiato dei due comici indusse la M.G.M. a ripeterne
la formula anche quando si poté ricorrere a doppiatori regolari. Costoro furono fino allo
scoppio della guerra Carlo Cassola (Stan Laurel), da non confondere con lo scrittore omo-
nimo, e Paolo Canali (Oliver Hardy), a cui seguirono dopo il conflitto Mauro Zambuto (S.)
e Alberto Sordi (O.), Elio Pandolfi (S.) e Giuseppe Locchi (O.), Renato Turi (S.) e Sergio
Tedesco (0.). Cir. MARIO QUARGNOLO: Pionieri ed esperienze del doppiaggio italiano
in «Bianco e Nero», Roma, anno XXVIII, n. 5, maggio 1967.

4 In Cina vennero realizzati dei film di pedissequa imitazione di Laurel e Hardy, rifatti non
solo nelle trovate ma anche nella truccatura, come era gia accaduto per Charlie Chaplin,
approfittando della assenza di tutela dei diritti allora in quel Paese.
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Stan si lascia cavalcare (con Vivien Oakland in Scram!, 1932) ...
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Presidente della Repubblica mise loro a disposizione la propria
vettura; a Londra, assistettero ad una prima di prosa al Drury Lane
nel palco reale 5.

Era stata la critica d’avanguardia, la critica giovane a iniziare anche
in patria I'opera di valorizzazione nei loro confronti. Uno dei primi e
dei piG autorevoli critici a pronunciarsi fu sulle colonne di «Judge»
il futuro documentarista Pare Lorentz. «The two-reels comedies of -
Laurel and Hardy», scriveva nel 1930, «are the best directed and
funniest movies being made today» ©.

In effetti, le comiche realizzate fra il '29 ed il '35 sono assai ben co-
struite e specie nelle ultime si avverte l'influenza del lungometrag-
gio: film brevi quanto a durata, esse appaiono curate nella sceneg-
giatura e sono dotate di un «cast» discreto e del necessario im-
pianto scenografico. Chickens Come Home e Come Clean, ambe-
due dirette nel '31 da Horne, possono venir citate come esempi di
tre o due rulli che per complessita di racconto e numero di perso-
naggi assomigliano ad un lungometraggio. Rifacendosi alla com-
media borghese di costume fondata sugli equivoci, nella prima
Oliver Hardy & un ricco uomo d’affari, da poco sposato, che riceve
la visita dell’ex-amante in vena di ricatti; nella seconda, Laurel e
Hardy, usciti di casa per comprare un gelato, salvano una donna
dal suicidio e se la-vedono capitare in casa anch’ella in vena di ri-
catti ('attrice & la stessa, Mae Busch). Chickens Come Home —
avverra di frequente nel periodo sonoro — costituiva il rifacimento
di una comica muta del 1927, Love’Em and Weep di Fred L.
Guiol, in cui sia Laurel che la Busch avevano sostenuto la stessa
parte, mentre al posto di Hardy (dotato allora di .un piccolo ruolo
verso la fine) era stato protagonista in precedenza James Finlay-
son.

Altrove la molla basilare dell'interesse era costituita dalla parodia,
ma € giusto rilevare che Laurel e Hardy, a differenza di un Will Ro-
gers, non si limitarono mai a “rifare il verso” sicché il modello da
prendere in giro servi sempre e solo da pretesto. Beau Hunks
(1931) di Horne si fondava sul filone “Legione Straniera” ed in parti-
colare sui film-prototipi Morocco (Marocco, 1930) di Josef von
Sternberg, con Gary Cooper € Marlene Dietrich, e Friends and Lo-

5 Dopo I' "Oscar” non mancarono prove anche in America di un prestigio ormai consoli-
dato. Nel disegno animato Micke's Polo team (Topolino giocatore di polo, 1934) Walt Di-
sney inseriva i personaggi di Laurel e Hardy spiritosamente caricaturati. A Babes in Toy-
land si accompagnd una operazione industriale collaterale come, per i ragazzi, fara pid
tardi massicciamente Disney: scatole di giochi, statuette, ecc. sfruttavano il lancio del film.
Attualmente negli Stati Uniti € Larry Harmon a firmare ormai da anni una fortunata serie di
albi a fumetti sui due comici scomparsi in parallelo a una serie di disegni animati per la te-
levisione, dove egli fornisce anche la voce a Stan Laurel.

s Cit. in J. McCABE, cit.

52



LAUREL & HARDY - IL SONORO E L’ARTE DELLA PANTOMIMA

..ed Oliver si diverte
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vers (La sfinge delllamore, 1931) di Victor Schertzinger, con Lau-
rence Olivier e Erich von Stroheim. The Laurel & Hardy Murder
Case (1930) di Parrott berteggiava sin dal titolo i gialli di Philo Van-.
ce, di cui era autore S.S. Van Dine: una famiglia aristocratica, antica
magione sinistra, maggiordomo fortemente sospetto. The Live:
Ghost (Il vascello stregato, 1934) di Charles Rogers era la caricatu-
ra, con riusciti tocchi di umorismo nero, dei film marinareschi con
ciurme raccolte a forza nei porti e capitani con ceffo da galera.
(Quasi un balletto 'inizio, con i due assoldati dal comandante per
“reclutare” marinai con un colpo in testa).

Below Zero ¢ forse il risultato pid alto fra le comiche del periodo so-
noro. Essi sono dei musicisti ambulanti incapaci di ottenere offerte
dai passanti in una fredda giornata di neve. Da un'apertura patetica
cisi pud attendere un rifacimento delle tipiche atmosfere chaplinia-
ne dell’epoca con ilvagabondopovero e sfortunato. In realta, € I'uni-
ca comica per la quale si possa stabilire un qualche legame fra il
mondo di Laurel e Hardy e quello dell’omino con baffi e bombetta,
senonché il medesimo “genere” ¢ affrontato da Laurel e Hardy con
una cattiveria che rovescia il possibile patetismo in uno sberleffo
abbastanza cinico. | due suonatori non esitano a rubare un portafo-
glio e a servirsene per un lauto pranzo salvo ad accorgersi che il
portafoglio & del poliziotto che hanno invitato a mangiare con loro
(le conseguenze sono immaginabili).

Il surrealismo, appena accennato nelle “two-reels” del muto, ha uno
sfogo pit ampio nello “two” e “three-reels” sonore, spesso con esiti
assai sottili. In Brats (1930) di Parrott, il “team” si raddoppia, poiché
Laurel e Hardy, in assenza delle rispettive mogli, debbono accudire
ai bambini, sempre interpretati da loro, adoperando una scenogra-
fia allestita in dimensioni giganti per rendere i due bambini molto
piccoli. Non mancano inquadrature combinate in modo da mostra-
re insieme la coppia e il suo doppio 7. Anche in Twice Two (1933) di
Parrott i due diventano quattro, solo che per I'occasione essi muta-
no anche sesso: Ollie &, in abiti femminili, la grassa moglie di Stan e
Stan la magra moglie di Ollie. (Non mancano, anche qui, inquadra-
ture comuni di tutt’e quattro). Nell'ultima “two-reels” da loro girata,
Thicker Than Water (1935) di Horne, la conclusione & nettamente
surreale: in seguito ad una trasfusione di sangue, la loro personalita
si inverte e vediamo uscire dalla clinica un Laurel col trucco e il tipi-
co gestire di Hardy e viceversa. Anche il «<non-sense» britannico, di
cui Stan Laurel si servira accortamente nei lungometraggi, si profila

7 Secondo W.K. EVERSON, cit., I'idea di Brats potrebbe esser nata da una comica inter-
pretata da Oliver Hardy con Billy West, Playmates, in cui i due attori erano appunto dei pe-
tulanti bambini.
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per la prima volta nelle comiche sonore, ad esempio nella “two-
reels” Our Wife (1931) di Horne, dove il matrimonio fra Ollie e la sua
grassa fidanzata, celebrato dallo stralunato Ben Turpin, o la discesa
della bella dalla finestra per fuggire con I'amato danno luogo ad un
succedersi di situazioni e trovate all'insegna dell'assurdo che antici-
pano, come ha osservato W.K. Everson, il cinema dei Marx Bro-
thers 8.

Dopo Pardon Us passo oltre un anno prima che |l pubblico vedesse
un secondo lungometraggio di Laure! e Hardy. Pack Up Your Trou-
bles (Conoscete Mister Smith? o Compagno B, 1932) di George
Marshall e Ray McCarey si ancorava purtroppo a quel gusto del pa-
tetico che a troppi produttori sembrava il piti adatto per far entrare
dei comici nel novero degli attori “tout court”. Dopo un eccellente
avvio in cui si ricalcavano con buone “gags” le orme del filone sati-
rico sulla prima guerra mondiale, il film si allentava nelle vicende se-
miserie e talora decisamente “commoventi” di Stan e Ollio incaricati
da un compagno d’armi di occuparsi della sua bambina.

La definitiva affermazione del “team” ebbe luogo nel 1933 con The
Devil's Brother (Fra Diavolo) diretto a quattro mani dallo stesso
Roach e da Charles Rogers. L'opera buffa di Auber (1830) rievoca-
va un’ltalia settecentesca divisa fra signorotti prepotenti e romantici
briganti, il pit famoso dei quali, Fra’ Diavolo, altri non era che l'ele-
gante Marchese di San Marco. Privi dei tradizionali abiti borghesi,
con i capelli lunghi dell’epoca, Laurel e Hardy rinunciavano perfino
ai nomignoli per diventare (ma non nell'edizione italiana) Stanlio e
Olivero, apprendisti briganti e quando occorre servi del Marchese,
pusilianimi e confusionari nell’'una come nell'altra mansione.

| numeri — quasi delle piccole comiche asé stanti— della coppia, di
pura pantomima, sono fra le cose migliori di una pur ricca filmogra-
fia e si riassumono in almeno due situazioni memorabili: il tentativo
di ascesa di Hardy lungo un muro erigendo un fragile e oscillante
castello di tavoli e sedie e la solenne, allegra ubriacatura dei due
terminante in una contagiosa, irrefrenabile e lunghissima risata.
Da questo film ha inizio anche una lieve modifica del personaggio di
Laurel attraverso la proposta al compagno di esercizi di abilita che |l
sicuro ed arrogante Hardy non riesce mai a ripetere. Dei due giochi
con le mani in cui si manifesta la bravura del magro, il secondo, che
combina un movimento delle dita col tocco alternato delle orecchie
e del naso, entrd addirittura nell'uso, come fatto di costume della
societd di quegli anni. Si stabiliva in tal modo per la prima volta
obiettivamente davanti agli spettatori la reale superiorita del timido e
piagnucoloso Stan, giustificandone percid le improvvise impennate

8 W.K. EVERSON, cit.
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di malizia se non addirittura di sorniona perfidia dei film successivi.
Con The Devil's Brother pero la fortuna del fitm avrebbe segnato an-
che la fortuna di una formula equivoca che avrebbe portato il cine-
ma comico statunitense alla crisi nel giro di pochi anni. Poco fidu-
ciosi della possibilita di estendere alle dimensioni de! lungometrag-
gio un coerente impianto scenaristico comico, i produttori preferiro-
no ripetere — anche se senza I'improvvisazione di allora — lo sche-
ma di The Rogue Song, lavorando su due piani diversi, quello piG o
meno “serio” dell'intrigo amoroso e avventuroso (trattandosi di
un'opera lirica, Fra’ Diavolo fu impersonato da un tenore, Dennis
King, mentre alla bionda Thelma Todd spettd di incarnare la bella
donna fatale di turno) e quello farsesco affidato al “team”. Ne risultd
uno spettacolo ibrido che, pur incentrando la sua capacita di attra-
zione in Laurel e Hardy, presenti circa al cinquanta per cento nell’e-
conomia del racconto, finiva per mettere i loro interventi quasi fra
parentesi nel contesto di una vicenda “normale”. (Per fortuna, Ja-
mes Finlayson nei panni del governatore infondeva sufficiente co-
micita in quella che avrebbe dovuto essere una caratterizzazione
solo grottesca, si da equilibrare abbastanza i due piani narrativi). La
dicotomia di concezione di The Devil’s Brother fu fra I'altro accen-
tuata in sede di riprese dall’esistenza di due registi, uno deir quali,
Rogers, aveva il compito di dirigere le sole sequenze con “Stanlio”
e “Olivero” marcando la caratteristica di numeri isolati di quest'ulti-
me.

La clamorosa e vastissima risposta del pubblico al suddetto impa-
sto di opera lirica e di comicita indusse Roach e la Metro a ritentare
ancora un paio di volte il medesimo schema con Babes in Toyland
(Nel mondo delle meraviglie, 1934) di Gus Meins e con The Bohe-
mian Girl (La ragazza di Boemia o Noi siamo zingarelli, 1936) di
Horne e Rogers.

Babes in Toyland era un’operetta (definita dagli autori «a musical
extravaganza») di Victor Herbert su libretto di Glen MacDonough
rappresentata per la prima volta il 13 ottobre del 1903 al Majestic
Theatre di New York. «It was no secret to anybody», scrive David
Ewen, «that Babes in Toyland was intended by its authors as an imi-
tation of the highly successful and the then recently produced extra-
vaganza, The Wizard of Oz, an effort to capitalize on its success» °.
Infatti I'operetta di A. Baldwin Sloane su libretto di Frank Baum era
andata in scena nel medesimo teatro a cura dello stesso “producer”
appena il 21 gennaio precedente. Tipico spettacolo natalizio nella
tradizione anglosassone, destinato anche ai bambini, Babes in Toy-
land narrava le trame dell'infido vecchio Bernaby contro la pastorel-

¢ DAVID EWEN: «Complete Book of the American Musical Theater», New York, Henry
Holt and Company, 1958.
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la Bo Peep nel quadro di un paese dei balocchi (tale la traduzione
letterale di “Toyland”) dove potevano agilmente convivere molti eroi
delle piu disparate favole della tradizione. Nelio spettacolo teatrale
si prendeva molto dalle filastrocche inglesi di Mother Goose (ad
esempio l'idea della vecchia che abita in una scarpa) cosi come
dalle fiabe dei Grimm o di Perrault. Nel film si aggiungevano anche
personaggi di una tradizione piu recente, quella dei disegni animati
(i tre porcellini di Walt Disney resi da pupazzi animati ed accompa-
gnati dal caratteristico motivo musicale del “cartoon” omonimo) op-
pure quella dei fumetti (la gatta Krazy Kat perseguitata dal topo
Ignatz delle surreali strisce di Herriman). In piG c’'erano Laurel e
Hardy, divenuti, in un vago costume medioevale, Stanley Dum e
Oliver Dee, artigiani pasticcioni di una fabbrica di giocattoli capaci
di costruire per Babbo Natale, in luogo dei soldatini richiesti, dei
soldati giganti che mettevano tutto a soqquadro. In una scenografia
volutamente teatrale, che ricreava un clima di favola candido, la sto-
ria di snodava con fantasia sino alla splendida sequenza conclusiva
della battaglia ingaggiata dall’intero villaggio, con Stan e Ollie in pri-
ma fila, e I'aiuto prezioso dei soldati di legno, contro gli spaventosi
Uomini scimmia al servizio del cattivo Barnaby.

L’eccellente sceneggiatura di Nick Grinde e Frank Butler riusci
stavolta ad amalgamare efficacemente le esigenze comiche dei
due attori con l'intonazione fiabesca dell'insieme e le parti parlate
con quelle cantate. (Non tutte le romanze dell’'originale, fra l'altro,
vennero riprese integralmente, tuttavia in genere furono almeno
suggerite dalla colonna musicale). Babes in Toyland rimane anche
uno dei primi validi esempi (esso resiste al mutare delle generazio-
ni come & dimostrato dalle riedizioni attuali) di film per ragazzi, ma
cid non significa che Laurel e Hardy semplificassero o involgaris-
sero il proprio stile per renderlo adatto al pubblico dei giovanissi-
mi. Nel secondo dopoguerra Disney tentd un «remake» a colori
con molte maggior sfarzo e ampiezza di mezzi (Babes in Toyland,
1961, di Jack Donohue) ma di desclante banalitd. Nei personaggi
di Gonzorgo e Roderigo, Henry Calvin ¢ Gene Sheldon «give an
exact imitation of Laurel and Hardy, missing only the irresistible
comic flair» 10, :

Terzo ed ultimo anello della trilogia "operistica” fu The Bohemian
Girl, firmato anch’esso, come i precedenti, da Rogers per le scene
con i due comici e da un altro per il resto. | difetti si compensava-
no con i pregi e se il film in sé risultd in definitiva mediocre, offri
tuttavia al "team” consistenti occasioni isolate per manifestare le
proprie virti espressive. | difetti risiedevano anzittutto nell’operetta

0 [ANONIMOJ}: Babes in Toyland, in «Monthly Film Bulletin», London, vol. 29, no. 337,
February 1962. ;
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di William Michael Balfe, un modesto compositore irlandese del-
I'Ottocento il quale, avendo molto viaggiato, aveva orecchiato con
mestiere temi musicali e situazioni narrative di vari paesi europei,
strutturandoli nei modi allora imperanti dell'opera italiana. La trita
vicenda di una figlia di aristocratici rapita dagli zingari consentiva
al musicista di dar sfogo ad un presunto folklore gitano; né la regia,
fondata su una messinscena di “routine” alquanto convenziona-
le, cercava di riparare con qualche invenzione alla limitatezza dello
spunto. Rispetto a The Devil's Brother, perd, ed in misura ancora
maggiore che in Babes in Toyland, c'era stato nei registi il corag-
gio di espungere romanze e duetti consegnandone i soli temi,
come sfondo, alla partitura orchestrale di commento; sicché in de-
finitiva rimaneva integra una sola romanza, «l dreamt | dwelled in
Marble Halls», a vantaggio di un ritmo pit serrato di racconto. Cu-
riosamente la sceneggiatura di Alfred Bunn non portava |'operazio-
ne alle logiche conseguenze, e cio¢ alla trasformazione di un’ope-
retta "seria” in uno spettacolo parodistico e finiva per ricalcare
troppo da vicino una precedente, romantica versione cinematogra-
fica muta (The Bohemian Girl, 1922, di Henry Knoles, con Ivor
Novello e Gladys Cooper) realizzata in Inghilterra.

L'impegno spettacolare e produttivo della trilogia "operistica” fece
forse considerare meno importanti gli altri lungometraggi de! perio-
do, da giudicarsi al contrario come i film piG omogenei e compiuti
della piu felice stagione della coppia.

Uno dei motivi ricorrenti delle "two-reels” di Laurel e Hardy &,
come abbiamo visto, la vita coniugale, riflettendosi in questi filmetti
pil di un elemento reale del costume americano (ed in particolare
americano piccolo-borghese) del tempo. Da un lato mogli oppres-
sive, dall’altro mariti succubi ma tutt'altro che fedeli ricorrono an-
che in Sons of the Desert (| figli del deserto, 1934) la cui vicenda
si articola intorno ad una “serata di follie” di Stan e Ollie i quali,
. per partecipare all’incontro annuale di una societa di buontemponi
(i "Figli del deserto” appunto, attendibile riflesso di tipiche forme
americane di associazionismo maschile), fingono di imbarcarsi per
Honolulu a scopo di convalescenza. Ma il piroscafo da loro indica-
to naufraga e un cinegiornale d’attualita fa vedere alle mogli preoc-
cupate le reali occupazioni dei rispettivi mariti. Nulla di inedito,
dunque, nei confronti di una tradizione che risaliva al teatro parigi-
no della "Belle Epoque”, eppure il film si distingue per compattez-
za narrativa e garbo di allestimento, riuscendo ad unire ad ele-
menti tipici della "slapstick” e alla pantomima della coppia i modi
leggeri (nelle situazioni e nel dialogo) della miglior commedia di
costume. Il merito va senza dubbio a William A. Seiter, un regista
che si inseriva in quegli anni fra gli esponenti della "sophisticated
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comedy” e del film-rivista e che al cinema comico (dirigendo oc-
casionalmente i Ritz Brothers, i Marx Brothers, Joe E. Brown ed in
un secondo tempo Abbott e Costello) seppe infondere quel tocco
di finezza spesso ignoto ai registi dichiaratamente comici che pro-
venivano dall'importante ma limitata esperienza delle "two-reels”.
Va notato che Oliver Hardy si esibiva, accompagnato da Laurel, in
un numero musicale di gusto hawaiano («Honolulu Baby») attra-
verso il quale esercitava «a devastating satire of crooner Dick Po-
well» 11, In una parte di rilievo — un burlone instancabile, necessa-
rio ingrediente di una serata “allegra” — aveva modo di tornare a

" W.K. EVERSON, cit.
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farsi apprezzare Charlie Chase, trascurato dal cinema dopo l'av-
vento del sonoro.

Dopo un divertente "sketch” con la fatale Lupe Velez in un brutto
film-rivista a numeri staccati (sul genere di Hollywood Revue) di
Richard Boleslawski, Hollywood Party (La grande festa, 1934) e
Babes in Toyland di cui si & parlato, Laurel e Hardy furono di nuo-
vo impegnati in un film dalla formula ambigua, mezzo comico e
mezzo avventuroso: Bonnie Scotland (Allegri eroi, 1935) diretto da
uno dei loro registi abitudinari, Horne. ‘

Purtroppo, gia la sceneggiatura fornita da Frank Butler e Jeff Mof-
fitt era pasticciata, poiché dopo un prologo in Scozia dotato di una
sua autonoma unitarietd, spostava I'azione in India imperniando
una buona parte del film su una storia di "caserma” con gli owvii
incidenti comici del genere per terminare con una dichiarata paro-
dia di Lives of a Bengal Lancer (I Lancieri del Bengala, 1935) di
Henry Hathaway. Ma il limite principale era che le due "second
stories”, quella d’amore e quella d'avventure, erano tutto sommato
prese abbastanza sul serio, sicché ancora una volta Laurel e Har-
dy, con la loro ricchezza di "gags” (in cui si inserivano da antago-
nista Finlayson e da petulante fiancheggiatrice Daphne Pollard),
fungevano da rinforzo o al massimo da contraltare ad un film dallo
sviluppo e dal tono "normale”, un film avventuroso, in sostanza,
~con risvolti umoristici. :

Insoddisfatto del tipo di film di compromesso da cui egli e Hardy
venivano condizionati, Stan Laurel riusci alla meta degli anni*30 a
costituire una propria casa di produzione, continuando pero la col-
laborazione con Roach che divenne suo produttore esecutivo,
sempre nel quadro della distribuzione Metro 2.

Nacque cosi Our Relations (I nostri parenti o Allegri gemelli, 1936)
di Harry Lachman, in cui Laurel e Hardy riprovano gusto a molti-
plicarsi, sostenendo contemporaneamente la parte di due tranquilli
borghesi e dei due loro cugini marinai e scapoli impenitenti. L"in-
treccio si rifa ad un popolare racconto, intinto di giallo, di W. W.
Jacobs («The Money Box») a sua volta non immemore delle situa-
zioni base sui sosia create da Plauto e riprese da Shakespeare
(«Comedy of Errors»). Per qualita di realizzazione il film & di gran
lunga superiore ai precedenti, se non altro per I'impegno delle
scenogratfie, il buon "cast” (accanto a Finlayson e a Daphne Pol-
lard, un autorevole Alan Hale) e la morbida, calibrata fotografia di
un maestro come Rudolph Mate. Questo importerebbe poco se
non facesse da supporto ad una commedia briosa, dove gli ele-

2 Oltre ai film per sé e per Hardy, Stan Laurel produsse in questo periodo anche alcuni
"western” di serie B, senza parteciparvi come attore.
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menti di "slapstick” e di pantomima (si veda la sequenza di Laurel
e Hardy con i piedi impiombati nel cemento, condannati dai gang-
sters ad essere gettati a picco sul fonfo del mare) si alternano a
pil sottili situazioni di commedia di costume. L'anno seguente
Laurel produsse Way Out West (| fanciulli del West o Allegri vaga-
bondi, 1937) diretto da Horne. Con questo film & possibile dimo-
strare come la rigorosa dimensione espressiva del comico possa
racchiudere in sé l'intero arco di un film d’azione, senza bisogno di
ricorrere alla dicotomia delle esperienze precedenti fra scene di
Laurel e Hardy e "second story” seria. Una feroce satira del West
dei pionieri e del filone western del cinema hollywoodiano & con-
dotta tutta sulla scia dell'intervento del "team”, che in pieno Otto-
cento, con diligenze, saloons, sceriffi corrotti e banditi dalla pistola
facile, entra in scena con I'abito borghese e la bombetta di sempre
ed attraversa l'intera vicenda senza sforzarsi in alcun modo di
"adattarsi” allo sfondo storico per il resto preciso, si da creare gia
in tal modo la chiave di lettura — ironica ed assurda — d’una mito-
logia consacrata. Anziché, come accadde ad altri colleghi, adattar-
si alle convenzioni del western, i due comici addattano queste a se
. stessi, ed ¢ il segreto della perfetta "tenuta” del film, dotato di alcu-
ni gradevoli intermezzi musicali («in the Blue Ridge Mountains of
Virginia» cantato da The Avalon Boys da luogo al numero coreo-
grafico di Laurel e Hardy di cui si & gia parlato) e di alcune gags
famose: Hardy che sprofonda in una buca del fiume all'inizio e ri-
pete con piccole varianti lo stesso incidente nello stesso luogo alla
fine, oppure Laurel in preda ad un frenetico attacco di risa.

Un po’ di maniera, semmai, risultano i due personaggi femminili,
ingenua (Rosina Lawrence) e la "vamp” (Sharon Lynne), subito
mediati ed equilibrati dalla aggressiva comicita di un Finlayson del
tutto a suo agio nella figura di un tipico "villain”. Lo stesso anno di
Way Out West, il "team” fu chiamato a rinforzare la capacita di ri-
- chiamo di un filmetto brillante-sentimentale di Edward Sedgwick —
Pick a Star (Scegliete una stella, 1937) con Jack Haley e Rosina
Lawrence — sulla solita "ingenua” corteggiata da uno sfrontato
giovanotto, vicenda banale che traeva qualche motivo di interesse
dall’ambientazione a Hollywood ("lui” era un agente di pubblicita e
I'azione si svolgeva negli "studios” della Metro mostrando, con in-
tenti celebrativi, il cinema dietro la facciata). La presenza di Laurel
e Hardy nel film si limitava a due sequenze, che avrebbero potuto
venir ritagliate come piccole comiche a se stanti: nella prima, Ollie
inghiottiva un fischietto e Stan suonava dando all’amico dei pugni
sullo stomaco; nel secondo, i due entravano truccati da messicani
in un "saloon” e ingaggiavano una furibonda battaglia con botti-
glie, sedie e ogni altro oggetto possibile. | distributori, sia in Ameri-
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ca che in Europa, lanciarono il film come un film "di” Laurel e Har-
dy con l'ovvia conseguenza di provocare irritazione negli spettatori
che si ritenevano in certo modo truffati, dato che il contributo dei
due era minimo.

Swiss Miss (Noi e... la gonna o Avventura a Vallechiara, 1938) di
Blystone tentd di rilanciare e aggiornare la formula dei film "operi=
stici” della coppia creando perd una commedia musicale apposta
per i due, basandosi su un soggetto originale del futuro regista
Jean Negulesco, allora da poco giunto nel cinema portandosi dal-
'Europa la fama di intelligente pittore d’avanguardia. In calzoncini
corti e abbigliamento tirolese, Laurel e Hardy approdavano in Sviz-
zera per vendere agli abitanti del Paese tipico dei formaggi le loro
trappole per topi. Lo spunto si incasellava ben presto nei frusti
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schemi della vecchia operetta europea, assestando I'azione nella
cornice di un albergo in un villaggio alpino, dove marito e moglie
(Walter Woolf King e Della Lind), lui compositore e lei cantante, liti-
gavano e si rappacificavano con sfondo canoro e coreografico
estremamente di maniera. In un film non prodotto da lui ma da
Roach, subito Laurel ripiombava nelle formule "miste” tra filone
rosa-musicale e farsa, con il risultato di una serie di ottime situa-
zioni comiche (basti ricordare Stan e Ollie che trasportano un pe-
sante pianoforte su un esile e dondolante ponticello di legno teso
sopra un abisso) affogate in un contesto di spettacolo pil che in-
sulso (anche dal punto di vista di una partitura musicale infarcita
dei luoghi comuni di un falso folkiore).

Oliver e
Mae nello
stesso film.
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Stan Laurel tornd ad impegnarsi nella produzione per garantire a
se e ad Hardy un film omogeneo alle loro intenzioni. Egli comincio
anche ad avvalersi da quel momento, in veste di scenarista e so-
prattutto di "gag man”, della collaborazione di un grande comico
del muto allora in fase di decadenza: Harry Langdon. Langdon e
Laurel avevano qualche punto in comune: Langdon, come Stan,
apparteneva come personaggio alla schiera dei "candidi” sotto la
- Cui apparente ingenuita serpeggiava una continua malizia. La se-
quenza di apertura di Blockheads (Vent'anni dopo, 1938) di Bly-
- stone, ricalca tanto da vicino I'apertura di un lungometraggio muto
di Langdon (The Strong Man di Frank Capra) da servirsi delle me-
desime autentiche cine-attualitd montate nella medesima succes-
sione. Vent'anni dopo la fine della prima guerra mondiale, un solo
soldato non é ritornato al fronte, uno che fu messo di guardia a
una trincea, fu dimenticato e che nessuno informo della soprag-
giunta pace. Stan Laurel rifaceva la sequenza di Langdon con po-
che varianti, restando pero al di sotto del modello. Per il resto, la
sceneggiatura di Blockheads metteva insieme molte delle situazio-
ni tipiche di Laurel e Hardy, compresi i difficili rapporti con le mo-
gli, badando pit a mantenere un costante ritmo comico che a de-
finire e approfondire una storia. Esso pud considerarsi una buona
"summa” delle "gags” dei due attori senza esprimere nulla di nuo-
vo e di originale. In complesso, sembra che il contributo di Lang-

i loro passato preistorico (Oliver con Viola Richard...
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don ai film del "team” non abbia realmente aiutato i due attori a
rinnovare il loro repertorio di trovate, se non fornendo "gags” che
solo interpretate da lui avevano in passato reso per intero.

Con Blockheads ebbe termine il rapporto con la Metro che durava
dal 1927: undici anni. Indecisi se proseguire 0 meno e insoddisfat-
ti, come si & detto, per le scarse cure che, a loro opinione, la pro-
duzione stava riservando ai loro film, Laurel e Hardy lasciarono
scadere i contratti che li legavano a Roach e di conseguenza alla
M.G.M. Sembrd a qualcuno che, come accadde ai Marx e ad altri
"teams”, ci fosse soprattutto in loro il desiderio di separarsi e di
proseguire la carriera ciascuno per conto proprio, ma non era co-
si. In verita, la coppia non aveva con Roach un contratto unico, e
quello di Stan Laurel era scaduto alcuni mesi prima di quello di
Oliver Hardy. Pertanto, Hardy dovette continuare da solo per qual-
che tempo a mantenere i suoi impegni col produttore, il quale ulti-
mo non & escluso che tentasse di sostituire al "difficile” Laurel un
altro compagno per Hardy.

In queste circostanze fu realizzato Zenobia (idem o Ollio sposo
mattacchione, 1939) prodotto da A. Edward Sutherland per la Uni-
ted Artists e Roach e diretto da Gordon Douglas, un regista di nor-
male mestiere che nella sua attivita non s'é¢ particolarmente distinto

... e Stan con Dorothy Coburn in Flying Elephants, 1927)
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nel genere comico. E in verita Zenobia non fu un film comico pur
se non mancava di situazioni buffe affidate perd soprattutto a Har-
ry Langdon. Questi, senza essere la "spalla” di Hardy, assolveva
alla funzione necessaria di antagonista. Si trattava di una comme-
dia romantica assai convenzionale (girata lo stesso anno di Gone
with the Wind) sullo sfondo d’un villaggio ottocentesco della Geor-
gia. Hardy vi impersonava un medico umanitario e anticonformista
che per non corteggiare i ricchi possidenti e per curare gratuita-
mente i poveri s’era fatto molti nemici. |l personaggio era dunque
serio, e Hardy si concedeva soltanto qualche annotazione umori-
stica, mai veramente comica, mostrandosi dopo decenni come ec-
cellente attore al di fuori del suo tronfio persoraggio abituale. A
Langdon, ciarlatano presentatore di un ambulante "Medicine
Show” e padrone dell’elefantessa Zenobia, era riservato, come si &
detto, lo spazio comico, ritagliato in un contesto dove prevalevano
i toni patetici e rosa. Fra l'una e laltra dimensione della storia si
muoveva, come moglie "svampita” di Hardy, un’abile commedian-
te come Billie Burke. Zenobia, se servi a dimostrare la versatilita di
Hardy, affogd nelle contraddizionid’uno spettacolino che non riu-
sciva ad imboccare una strada precisa.

Sempre nel '39, produttore Boris Morros, Laurel e Hardy riforma-
rono coppia per The Flying Deuces (| diavoli volanti) di Suther-
land, che costitui, in un certo senso, il loro canto del cigno, un film
d’'un certo impegno produttivo (eccellenti, fra l'altro, le sequenze
aeree), con un “cast” abbastanza importante (Jane Parker che ri-
faceva la Marlene Dietrich di Morocco, Charles Middleton, Regi-
nald Gardiner e naturalmente Finlayson) e una sceneggiatura as-
sai ben impostata (fra le firme si nota ancora il nome di Langdon).
Dopo un prologo parigino che offre la possibilitd di un tentato sui-
cidio a due nella Senna, abbastanza godibile, il film riprende la pa-
rodia della Legione Straniera di Beau Hunks ricaicandone la trama
perd con notevole varietd di motivi e una riproposta dell’accento
surrealistico caro a Stan Laurel, il quale, ad esempio, ad un certo
punto suona I'arpa (allusione ai Marx Brothers?) servendosi d’un
letto di ferro. La conclusione & del tutto nuova rispetto al passato:
al termine di un pazzesco volo aereo, Laurel e Hardy precipitano e
Ollie viene ucciso. Ma la sua anima si reincarna in un cavallo che
saluta Stan con l'inconfondibile voce del compagno. (Nel concepi-
re una siffatta conclusione c¢i sembra che il contributo di Harry
Langdon debba esser stato determinante).

A Chump at Oxford (Noi siamo le colonne, 1940) del modesto Alf
Goulding segno¢ il provvisorio ricostituirsi del sodalizio con Roach
ma fu un filmetto slegato, con una prima parte che sembrava veni-
re da un altro film e una seconda parte ricca di idee ma povera di
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ritmo. Ce ne possiamo ricordare soltanto per I'importante variazio-
ne nel personaggio di Laurel, che un colpo alla testa rende sme-
morato e convinto d’essere un giovane lord britannico. Il rovescia-
mento dei rapporti fra Stan e Ollie (questi diventa umile e servizie-
vole, mentre il magro assume il dispotismo abituale dell'altro) da
luogo a situazioni molto divertenti e fra l'altro mostra ancora una
volta quanto i due attori fossero tutt’altro che esauriti dopo un quin-
dicennio di colleganza e sapessero aggiungere, modificare, inno-
vare fuori di ogni abusato schema. Purtroppo regia e sceneggiatu-
ra continuavano a non aiutare la coppia, -affogandone le "gags”
riuscite in un contesto sciatto e sconclusionato.

Ancor peggio fu I'uitimo film di Laurel e Hardy per Roach, Saps at
Sea (C’era una volta un piccolo naviglio, 1340) diretto nuovamente
dal Douglas di Zenobia e che metteva insieme (sceneggiatura di
Langdon e altri) molte "gags” quale pil quale meno efficace senza
saper impostare un'intelaiatura narrativa e tirando avanti nella pid
completa sconnessione, ad un penoso livello realizzativo di secon-
da categoria (apparivano in rapide macchiette per I'ultima volta o
strabico Ben Turpin, morto pochi mesi dopo, e Finlayson).
Separatisi da Roach, Laurel e Hardy accettarono un contratto con
la 20th Century-Fox, che prometteva di rilanciarli con grande im-
pegno. In effetti, il primo film della nuova serie, Great Guns (Ciao,
amici, 1941) scritto da uno specialista come Lou Breslow e diretto
dallex comico Monty Banks, senza essere un’opera eccezionale
costituiva perd un buon cavallo di ritorno, imbastito sul motivo
sempre efficace ancorché frusto della vita militare di due disadat-
tati. Tuttavia il film ebbe la sfortuna di seguire di pochi mesi 'uscita
di Buck Privates (Addio all'esercito) . con cui la Universal aveva
proposto con successo una nuova coppia di comici — Bud Abbott
e Lou Costello (Gianni e Pinotto) — destinati con evidenza a racco-
gliere 'eredita di Laurel e Hardy in crisi. Sembrd pertanto che que-
sti ultimi avessero in qualche modo imitato i loro imitatori.

Con il 1941 in pratica Stan Laurel e Oliver Hardy escono dalla
scena del cinema importante. Se essi erano stati da ultimo abba-
stanza insoddisfatti delle produzioni Roach, con la Fox si sentirono
addirittura "~ umiliati. Laurel, abituato ad essere di fatto il co-
sceneggiatore e il co-regista dei propri film, fu costretto ad accet-
tare il ruolo di mero interprete la cui voce non era decisiva su al-
cun piano e nemmeno veniva ascoltata. Privati di tutti i loro uomini
di fiducia come collaboratori, Laurel e Hardy dovettero acconciarsi
a vivere di rendita, rispolverando le loro "gags” piu collaudate, ba-
sandosi insomma sul repertorio anziché sulla ricerca creativa. La
Fox, delusa dai risultati del primo film, impostd gli altri cinque in
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chiave di assoluta economia, perlopit tenendosi nel limite di sei
rulli (circa un’ora), cioé del metraggio adatto al circuito con doppio
programma delle sale di seconda visione o di provincia, dove a un
film importante si usava accoppiare un film nuovo, piu breve, di
seconda categoria. A-Haunting We Will Go (Sim Sala Bim, 1942)
di Alfred Werker, ancora sceneggiato da Breslow, ottenne un’ac-
coglienza discreta per il ruolo che vi occupavano i numeri di illu-
sionismo del pil noto prestigiatore d’America, Dante the Magician,
del quale i due impersonavano gli sprovveduti aiutanti, riuscendo a
infilare anche qualche annotazione di comicita surrealista (il fina-
le). Un certo impegno produttivo fu riservato a Jitterbugs (Allegri
imbroglioni, 1943) di Malcolm St. Clair, una storiellina comico-
gangsteristica sullo sfondo del mondo dei locali notturni. «Undou-
btedly a major reason for the film's added merit was that Fox used
it as an introductory showcase for their new singing star and po-
tential Betty Grable replacement, Vivian Blaine. This involved allo-
cating more money to productions values, sets, and camerawork.
A top cameraman was assigned (Lucien Andriot), and a first-class
art director (James Basevi). The results were handsome and show-
manlike, while Vivian Blaine, a discovery of real note, added
good songs and genuine personality to the proceedings» 13. Ollie
si presentava come sceriffo e come colonnello del vecchio Sud,
mentre Laurel, come fara pid o meno in tutti i film seguenti, si esi-
biva anche in abiti femminili.

Non si puo affermare oggi che questi filmetti — citiamo The Dan-
cing Masters (Maestri di ballo, 1943), The Big Noise (1944), The
Bullfighters (| toreador, 1945) tutti di St. Clair e inoltre un paio oc-
casionalmente girati per la Metro, Air Raid Wardens (Il nemico ti
ascolta, 1943) di Edward Sedgwick e Nothing But Trouble (Sem-
pre nei guai, 1944).di Sam Taylor — non riuscissero a divertire né
che i due attori risultassero sfuocati. Ma la estrema modestia della |
realizzazione finiva per spingerli sempre pitu ai margini del cinema
americano, proprio quando la Universal sosteneva con mezzi rile-
vanti la coppia loro antagonista di Abbott e Costello, la Paramount
faceva altrettanto con il "team” di Crosby e Hope e Goldwyn addi-
tava il nome nuovo di Danny Kaye in film addirittura a colori, un
ancora costoso mezzo tecnico fino allora mai adoperato per dei
comici. Contro la realta delle loro intatte qualita Laurel e Hardy po-
terono percid apparire dei superati, gli ultimi depositari di uno stile
decisamente datato.

William K. Everson ha fatto un’osservazione acuta a proposito del-
I'eta dei due attori (nel '45 Hardy aveva cinquantatre anni e Laurel
cinquantacinque). «Age can be a terrible thing for a comedian like

- ' W.K. EVERSON, cit.
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Stan Laurel, whose forte is the projection of innocence. The added
years hardly affected Oliver Hardy, whose screen image could lo-
gically mellow and mature with him. Age has never affected come-
dy style of players like Charlie Ruggles or W.C. Fields, or even
Maurice Chevalier, whose image was built on the sly, all-knowing
lack of innocence. But there were certain clowns to whom youth
was essential — Stan Laurel, Harry Langdon, Buster Keaton. Once
lines began to crease those bland baby-like faces and weight was
added to their bodies, they were no longer the believable inno-
cents, but instead old men retreating into infantilism» 4.

Tant'e vero questo che se Oliver Hardy poté interpretare da solo
altri due film in importanti parti di carattere (dove parzialmente ri-
prendeva il personaggio Ollie con i necessari aggiustamenti) 1°.

“ W.K. EVERSON, cit.

5 Si tratta di The Fighting Kentuckian (Dopo Waterloo, 1949) di George Waggner e di Ri-
ding High (La gioia della vita, 1950) di Frank Capra. Il primo & un "western” insolito, che
descrive la vita in America dei fedeli di Napoleone emigrati dopo l'esilio a Sant'Elena del-

Glochi
di cappelii:

Sugar Daddies
(1927) ...
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Stan Laurel da solo dovette ritirarsi. Questo discorso vale natural-
mente per il cinema, dove i piani ravvicinati e soprattutto i primi e
primissimi piani sono spietati riguardo all’etd. Essi pensarono non
a caso di ritornare al teatro. Gia nel '40, dopo aver rotto il sodalizio
con Roach e aver fondato una comune casa di produzione, la
Laurel and Hardy Features, che non realizzd mai un film, avevano
progettato un importante spettacolo teatrale, I'operetta di Victor
Herbert del 1906 «The Red Mill». Si sarebbe dovuto perd tener
conto dei personaggi di Stan e Ollie a cui il pubblico era abituato e
riscrivere il testo adattandolo alla loro presenza. Mentre si proce-
deva a questo lavoro di riscrittura, essi pensarono di utilizzare il
tempo libero (si era nel 40, dopo Zenobia e prima del contratto
con la Fox) allestendo uno spettacolo di rivista o meglio di music
hall a numeri staccati. «The Laurel and Hardy Revue» con un
"cast” di sessantacinque persone comprese le ballerine di rigore,
si chiudeva con uno "sketch” comico della coppia che durava da
solo una buona mezz'ora. Il successo della "tournée” in provincia
fu superiore alle previsioni (tre mesi di repllche e di esauriti nel Mid-
west e nell'Est degli Stati Uniti) e indusse i due attori a rinunciare
a «the Red Mill» proseguendo per i Caraibi, dove portarono sol-
tanto il loro "sketch”, e approdando infine alle grandi citta: Detroit,
Chicago, verso New York. Una noiosa laringite di Hardy provocd
linterruzione della "tournée” e lo scioglimento della compagnia
prima del previsto spettacolo a Boston. Come vedremo, la salute
dell’uno o dell’altro contribui in misura notevole a rendere difficile il
proseguimento di una regolare attivita in comune. '
Nel 1945, dopo aver terminato il mediocrissimo The Bullfighters,
essi preferirono non rinnovare il contratto con la Fox e attendere
occasioni migliori piuttosto che continuare nel cinema una strada
di obiettiva decadenza. Dopo un paio d'anni di silenzio, un impre-
sario inglese, Bernard Delfont, li scritturd per una "tournée” in
Gran Bretagna dove essi (portando il vecchio "skech” della scuola
guida) poterono constatare come il loro prestigio fosse intatto mal-
grado gli ultimi film e come soprattutto godessero tuttora d'una va-
stissima popolarita. Dopo nove mesi di repliche, a cui mise termi-
ne solo una nuova malattia di Hardy, essi andarono in "tournée” in
varie nazioni d’Europa: Svezia, Danimarca, Belgio, Francia. Nel
1950 essi accettarono una proposta di film che veniva dal vecchio
continente: una coproduzione italo-francese, Atoll K (Atollo K,
uscito nel '52), diretto da Léo Joannon, modesto regista tuttofare

I'lmperatore. Hardy € il compagno del protagonista (John Wayne) riservandosi I'elemento
comico — con venature patetiche — del film. Il secondo & una commedia fondata sulla for-
mula produttiva della compresenza di vari attori famosi in piccole parti e Hardy vi disegna
brevemente ma incisivamente la figura d’'uno scommettitore alie corse di cavalli.
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Swiss Miss (1938) ...
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che aveva firmato anche diversi film-operetta e "vaudevilles”. Privo
di autentica comicita, allentato nel ritmo, il film costitui la penosissi-
ma conclusione d’una filmografia che aveva vantato ben altri titoli.
Contribui al disastro il cattivo assortimento di un "cast” multilingue,
dove soltanto Laurel e Hardy parlavano inglese, e la pessima salu-
te di Stan, che dovette far interrompere la lavorazione, subire un’o-
perazione e riprendere a girare mesi pil tardi in disagiate condi-
zioni d’animo e di corpo.

Chiusa per sempre la partita col cinema, Laurel e Hardy fecero nel
'62 una seconda “tournée” di nove mesi in Gran Bretagna, inter-
pretando uno "sketch” che si basava sulla comica Night Owis del
1930. Una terza ed ultima "tournée” ebbe luogo sempre in Inghil-
terra I'anno seguente, con uno "sketch” in due tempi, «Birds of a
Feathers», in cui essi erano degli assaggiatori di whisky in una di-
stilleria (nel secondo quadro Ollie finiva in ospedale avendo modo
di utilizzare le classiche situazioni di paziente di comiche tipo
County Hospital).

Nel frattempo, la televisione, ripresentando moilti loro vecchi film,
aveva creato in patria le condizioni per un rilancio autorevole della
carriera del "team”. Una loro apparizione sul video nel popolare
programma «This Is Your Life» di Ralph Edwards aveva destato un
vivo interesse. Cosi, Hal Roach jr., figlio del loro antico produttore
e produttore egli stesso, propose a Laurel e Hardy una serie di te-
lefilm a lungometraggio di un’ora ciascuno con piena liberta di im-
postazione ed elaborazione della sceneggiatura. Ad un decennio
circa di distanza (non contando Atoll K) dal termine in minore della
loro attivita cinematografica, la televisione offriva I'occasione di
una ripresa realmente creativa con un pubblico potenziale vastissi-
mo. | due si misero al lavoro con passione ma alla vigilia del primo
giro di manovella Stan Laure! ebbe un attacco che gli consenti
di camminare ancora ma con un’andatura zoppicante troppo evi-
dente. Roach dovette pertanto rinviare l'inizio delle riprese, mentre
Laurel si applicava con estrema attenzione a guarire rapidamente
o almeno a mascherare con I'esercizio il difetto fisico. Quand’egli
fu in grado di riprendersi, fu la volta di Hardy, da tempo sofferente
di cuore, di subire un attacco assai grave che lo rese incapace di
muoversi e di pronunciar parola. Dopo mesi di malattia che, fra
I'altro, fecero dimezzare il peso dell'antico "grasso” del duo, mesi
durante i quali egli fu disperato perché capiva che I'occasione di
un ritorno al lavoro si allontanava per sempre, Oliver Hardy mori il
7 agosto 1957. Stan Laurel gli sopravvisse otto anni — mori an-
ch’egli per un attacco di cuore il 23 febbraio 1965 — durante i
quali il mondo cinematografico americano gli fu largo dei ricono-
scimenti risparmiati negli anni d’oro a lui e al suo compagno. Gio-
vani comici come Jerry Lewis e Dick Van Dyke lo frequentavano
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.. Helpmates (1932).

per apprendere i segreti dell'arte comica, I'<Academy» gli assegno
un "Oscar” per il complesso della sua attivita. Sottostimati da vivi,
Stan Laurel e Oliver Hardy dimostrarono da morti quanto fossero
stati irripetibili, dato il fallimento di ogni tentativo compiuto dai pro-
duttori per sostituirli nei favori di un pubblico il quale — caso piu
unico che raro — continua tuttora a vedere i loro film non come
pezzi archeologici bensi come opere vive.

FILMOGRAFIA

i1 - Il periodo sonoro

a) Stan Laurel e Oliver Hardy

1929  Unaccustomed as We Are — r.. Lewis R. Foster — s.: Leo McCarey — dial.:
H.M. Walker — mo.: Richard Currier — Int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se
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stessi), Mae Busch (la moglie di Hardy), Edgar Kannedy (il poliziotto), Thel-
ma Todd (sua moglie) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie
«Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli) (& il primo film di Laurel e Hardy in-
teramente parlato e per it quale non fu realizzata una paraliela versione mu-
ta).

Double Whopee — r.: Lewis R. Foster — s.: Leo McCarey — didascalie: H.M.
Walker — f.: Goerge Stevens e Jack Roach — mo.: Richard Currier — Int.:
Sten Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Jean Harlow (la ragazza che scende
dal taxi), Charlie Hall (il tassista), Ham Kinsey (un altro tassista), Stanley (Ti-
ny) Sandford (poliziotto), Rolfe Sedan (il portiere dell'albergo), San Lufkin,
William Gillespie (il direttore dell'albergo), Charley Rogers (il Primo Mini-
stro), Ed Brandenberg (ragazzo d'albergo) — p.: Hal Roach — d.: Metro-
Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli) (muto, fu pro-
dotto prima ma distribuito dopo il primo film parlato sopra citato — Nel 1969
ne & stata fatta una edizione sonora e parlata: Chuck McCann ha doppiato
ambedue le voci di Laurel e di Hardy e Al Kilgore ha diretto il doppiaggio).

Berth Marks — r.: Lewis R. Foster — s.: Leo McCarey — sc.: H.M. Walker — {.:
Len Powers — mo.: Richard Currier — m.: William Axt e Yellen and Ager —
int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Pat Harmon (il capostazione), Si-
las D. Wilcox (il controllore), Harry Bernard, Baldwin Cooke, Charlie Hall,
Sammy Brooks (i passeggeri) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer
(serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli) (parlatoi.

Men O’ War — r.: Lewis R. Foster — s.: Leo McCarey — dial.: H.M. Walker —
1.: George Stevens e Jack Roach — me.: Richard Currier — m.: William Axt e
S. Williams — suono: Elmer R. Raguse — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se
stessi), Anne Cornwall (la ragazza bruna), Gloria Greer (laragazza bionda),
James Finlayson (il barista), Harry Bernard (il poliziotto), Pete Gordon (il ci-
clista), Charlie Hall e Baldwin Cooke (gli uomini sulla barca) — p.: Hal Roach
— d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli)
(parlato, suono con dischi).

Perfect Day o A Perfect Day — r.: James Parrott — 8.: Leo Mc Carey e Hal
Roach — sc.: H.M. Walker — mo.: Richard Currier — int.: Stan Laurel e Oliver
Hardy (se stessi), Edgar Kennedy (zio Edgar), Kay Deslys (la moglie di Har-
dy), Isabelle Keith (la moglie ei Laurel), Harry Bernard, Clara Guiol, Baldwin
Cooke, Lyle Tayo (le due coppie di vicini), Charley Rogers (il curato) e il
cane Buddy — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and
Hardy Comedies» — 2 rulli) (parlato, suono con dischi — nel 1936 fu rieditato
con una colonna musica che era prima del tutto assente: le musiche aggiun-
te erano di Marvin Hatley, Nathaniel Shilkret e le Roy Schield).

They Go Boom — r.: James Parrot — s8.: Leo McCarey — sc.: H.M. Walker —
mo.: Richard Currier — m.: William Axt e S. Williams — int.: Stan Laurel e
Oliver Hardy (se stessi), Charlie Hall (il padrone di casa), Sam Lufkin (il poli-
ziotto) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy
Comedies» — 2 rulli) (parlato, suono con dischi).

Bacon Grabbers — r.: Lewis R. Foster — 8.: Leo McCarey — didascalie: H.M.
Walker — 1.: George Stevens e Jack Roach — mo.: Richard Currier — Int.:
Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Edgar Kennedy (Collis P. Kennedy),
Jean Harlow (sua moglie), Charlie Hall (il camionista), Bobby Dunn (il lavora-
tore edile), Eddie Baker (lo sceriffo), Sam Kinsey (I'uomo che rilascia le cita-
zioni giudiziarie) e il cane Buddy — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-
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Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli) (non pariato, ma con
musica ed effetti sonori sincronizzati su dischi).

The Hoose-Gow — r.: James Parrott — 8.: Leo McCarey — sc.: H.M. Walker
— 1.: George Stevens, Len Powers, Glenn Robert Kershner — mo: Richard
Currier — mo. didascalie: Nat Hoffberg — m.: William Axt e S. Williams —
suono: Elmer R. Raguse — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), James
Finlayson (il direttore della prigione), Stanley (Tiny) Sandford (guardiano
della prigione), Leo Willis, Dick Sutherland (il cuoco della prigione), Ellinor
Van Der Veer {(un'invitata al ricevimento), Retta Palmer (un’altra invitata),
Sam Lutkin (agente del campo di lavoro), Eddie Dunn, Baldwin Cooke,
Jack (Tiny) Ward, Ham Kinsey, John (Blackie) Whiteford, Ed Brandenberg,
Chet Brandenberg, Charles Dorety (carcerati), Charlie Hall — p.: Hal Roach
— d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli)
(sonoro). :

The Hollywood Revue of 1929 — r.: Charles F. Riesner, con la collaborazione
di Lionel Barrymore, Jack Cummings, Sandy Roth, Al Shenberg — dial.: Al
Boasberg e Robert E. Hopkins — t. (in b.e n. con sequenze musicali in Te-
chnicolor): Maximilian Fabian, John M. Nickolaus, John Arnold, Irving G.
Ries — scg.: Cedric Gibbons e Richard Day — cost.: David Cox — mo.: Wil-
liam S. Gray e Cameron K. Wood — cor.. Sammy Lee, assistito da George
Cunningham — m.: Gus Edwards — arrangiamenti m.: Arthur Lange, Ernest
Klapholtz, Ray Heindort — parole delle canzoni: Joe Goodwin — interpola-
zionl: Nacio Herb Brown, Arthur Freed, David Snell, Jesse Greer, Ray Kla-
ges, Martin Broones, Fred Fisher, Andy Rice — int.: Jack Benny (presentato-
re) e in vari numeri staccati molti attori famosi fra cui Stan Laurel e Oliver
Hardy (se stessi) nello «sketch» Bungling Magicians Skit — p.: Harry Rapf
per la Metro-Goldwyn-Mayer — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio
— 120 minuti) (sonoro).

. Angora Love — r.: Lewis R. Foster — 8.: Leo Mc Carey — didascalie: H.M.

Walker — t.: George Stevens — mo.: Richard Currier — int.: Stan Laurel e
Oliver Hardy (se stessi), Edgar Kennedy (il padrone di casa), Charlie Hall (il
vicino), Harry Bernard (il poliziotto), Charley Young (Mr. Caribeau) — p.: Hal
Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2
rulli) (& 'ultimo film muto di Laurel e Hardy, presentato in ritardo rispetto
alla data di produzione. Tutti i film seguenti sono da intendersi sonori e par-
lati, senza bisogno di ulteriore specificazione).

Night Owls — r.: James Parrott — 8.: Leo McCarey — sc.: H.M. Walker — f.:
George Stevens — mo.: Richard Currier — m.: Marvin Hatleye Harry von Til-
zer — suono: Elmer R. Raguse — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi),
Edgar Kennedy (il poliziotto Kennedy), James Finlayson (Meadows, il mag-
giordomo), Anders Randolph (il capo della polizia), Harry Bernard, Charles
McMurphy, Baldwin Cooke (altri poliziotti) — p.: Hal Roach — d.: Metro-
Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli).

Ladrones (veréione del precedente in lingua spagnola).
versioni non identificate in lingua italiana, tedesca, francese.

Blotto — r.: James Parrott — 8.: Leo McCarey — dial.: H.M. Walker — f.:
George Stevens — mo.: Richard Currier — suono: Elmer R. Raguse — int.:
Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Anita Garvin (la moglie di Laurel),
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Oh che bella guerra!:

Beau Hunks (1931, con Sam Lufkin) ...
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~ Stanley (Tiny) Sandford (il capo cameriere del night club), Baldwin Cooke

(un cameriere), Charlie Hall (il tassista), Frank Holliday (il cantante), Dick
Gilbert (il tipo nella cabina telefonica), Jack Hill — p.: Hal Roach — d.: Metro-
Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli).

La vida nocturna (versione del precedente in lingua spagnola) — varianti agli
int.: Anita Loredo (la moglie di Laurel).

La nouba o Une nuit extravagante (versione francese) — varianti agli int.:
Georgette Rhodes (la moglie di Laurel).

Brats — r.: James Parrott — 8.: Leo McCarey e Hal Roach — dial.: H.M. Wal-
ker — f.: George Stevens — mo.: Richard Currier — mo. didascalle: Nat Hof-
fberg — suono: Elmer R. Raguse — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (nella du-
plice parte di se stessi e dei propri figli) — p.: Hal Roach — d.: Hal Roach —
d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli).

| monelli (versione italiana del precedente).
Glickliche Kindheit (versione tedesca)

Les bon petits diables (versione francese)
una versione spagnola.

. Below Zero (Sotto zero) — r.: James Parrott — 8.: Leo McCarey — dial.: H.M.

Walker — f.: George Stevens — mo.: Richard Currier — suono: Eimer R. Ra-
guse — m. William Axt, Maud Nugent, Lawler, Marvin Hatley, Rayaf and Wel-
ler, Sam Grossman — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Charlie Hall
(lo spazzino), Frank Holliday (il poliziotto), Leo Willis (it ladro), Stanley (Tiny)
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Sandford (Pete, padrone del ristorante), Kay Deslys (ia donna alla finestra),
Blanche Payson (la signora che sfascia gli strumenti), Lyle Tayo e Retta Pal-
mer (due donne), Baldwin Cooke ('uomo alla finestra), Bobby Burns (il finto
cieco e 'uomo che non poteva pagare il conto del ristorante), Jack Hill (I'uo-
mo dell'autobus), Charley Sullivan, Charles McMurphy, Bob O’Conor (gente
nel ristorante) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel an
Hardy Comedies» — 2 rulli).

Tiembra y titubea (versione spagnola) — varianti agli int.. Bob O’Conor (il
poliziotto) — una versione tedesca.

The Rougue Song — r.: Lionel Barrymore — r. sequenze di Laurel e Hardy:
Hal Roach — s.: dall'operetta «Zigauner Liebe («<Amore tzigano») di Franz Le-
har — sc.: Frances Marion e John Colton — f. (in Technicolor bicromatico):
Percy Hilburn e C. Edgar Schoenbaum — seg.: Cedric Gibbons — cost.:
Adrian — m.: Franz Lehar — arrangiamenti m. per i balletti: Dmitri Tiomkin —
canzoni: Herbert Stothart, Clifford Grey, Franz Lehar — mo.: Margaret Booth
— int.: Lawrence Tibbet (Yegor), Catherine Dale Owen (la principessa Vera),
Judith Voselli (la contessa Tatiana), Nance O'Neil (la principessa Alexandra),
Florence Lake (Nadja), Lionel Belmore (Ossman), Ulrich Haupt (il principe
Serge), Kate Price (Petrovna), Wallace McDonald (Hassan), Burr Mclintosh
(il conte Peter), Rames Bradbury jr. (Azamat), H.A. Morgan (Frolov), Elsa Al-
sen (la madre di Yegor), Stan Laurel (Ali-Bek), Oliver Hardy (Murza-Bek),
Harry Bernard (una guardia) e The Albertina Rasch Ballet — p.: Lionel Barry-
more per la Metro-Goldwyn-Mayer — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungome-
traggio — 115 minuti).

Hog Wild — r.: James Parrott — 8. Leo McCarey — dial.: H.M. Walker — {.:
George Stevens — mo.: Richard Currier — suono: Elmer R. Raguse — m.:
William Axt, Marvin Hatley, Hal Roach, Alice K. Howlett — int.: Stan Laurel e
Oliver Hardy (se stessi), Fay Holderness (la moglie di Hardy), Dorothy Gran-
ger (la cameriera), Charles McMurphy (il conducente del tram) — p.: Hal
Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «<Laurel and Hardy Comedies» — 2
rulli).

Pele mele (versione francese del precedente) — varianti agli int.: Yola D’Avril
(la moglie di Hardy)

Radio mania (versione spagnola) — varianti agli int.: Linda Loredo (la moglie
di Hardy)

The Lauret and Hardy Murder Case — r.: James Parrott — dial.: H.M. Walker
— 1.: George Stevens e Walter Lundin — mo.: Richard Currier — suono: El-
mer R. Raguse — m.: William Axt, Marvin Hatley, Nathaniel Shitkret — int.:
Stan Laure! e Oliver Hardy (se stessi), Fred Kelsey (il capo della polizia),
Stanley (Tiny) Sandford (poliziotto), Del Henderson (il travestito), Bobby
Burns ('uomo nervoso alla finestra), Dorothy Granger (la giovane signora),
Frank Austin (il maggiordomo) Lon Poff e Rosa Gore (la coppia anziana),
Stanley Blystone (il detective), Art Rowlands — p.: Hal Roach — d.: Metro-
Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 3 rulli).

Der Spuk um mitternacht (versione tedesca del precedente, con incluse
scene di Bert Marks) — varianti agli int.: Otto Fries (il conduttore), Clara
Guiol.

Noche de duendes (versione spagnola) — varianti agli int.: Bob O’Conor (il
conduttore), Clara Guiol. :

77



FILMOGRAFIA DI LAUREL & HARDY

Bonnie Scotland (1935, con James Finlayson) ...

1931
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La maison de la peur o Feu mon oncle (versione francese) — varianti agli
int.: Jean de Briac (il detective), Clara Guiol.

Another Fine Mess — r.. James Parrott — s.: liberatamente tratto dallo
“sketch” teatrale <Home from the Honeymoon» di Arthur J. Jefferson — dial.:
H.M. Walker — f.: George Stevens — mo.: Richard Currier — m.. Le Roy
Shield — suono: Elmer R. Raguse — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stes-
si), James Finlayson (colonnello Wilburforce Buckshot), Thelma Todd (Lady
Plumtree), Eddie Dunn (Meadows, il maggiordomo), Charles Gerrard (Lord
Leopold Ambrose Plumtree), Gertrude Sutton (la cameriera), Harry Bernard,
Bill Knight, Bob Mimford (i poliziotti), Bobby Burns (il ciclista), Joe Mole —
p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Come-
dies» — 3 rulli) («remake» di Duck Soup, 1927, v. sopra).

De b_ote en bote (versione spagnoia del precedente).

Be Big — r.. James Parrott — dial.: H.M. Walker — {.: Art Lioyd — mo.: Ri-
chard Currier — suono: Elmer R. Raguse — m.: Le Roy Shield, Ring-Hager,
Frederic Van Norman, Mel Kaufman, Jessie Deppen e -Marvin Hatley — Int.:
Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Anita Garvin (la moglie di Laurel), Isa-
belle Keith (la moglie di Hardy), Charlie Hall (il ragazzo d’albergo), Baldwin
Cooke (Cookie), Jack Hill e Ham Kinsey (passanti alla stazione ferroviaria),
Chet Brandenberg (il tassista) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer
(serie «Laurel and Hardy Comedies» — 3 rulli).

Les carottiers (versione francese del precedente, con V'aggiunta di una ver-
sione ampliata di Laughing Gravy) — r.: James W. Horne — varianti agli int.:
Jean de Briac (Cookie).

Los calaveras o Er canelo (versione spagnola, con I'aggiunta come sopra) —
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... The Flying Deuces (1939) ...

r.. James W. Horne — varianti agli int.: Linda Loredo (la moglie di Hardy) —
una versione tedesca — r.: James S. Horne.

Chickens Come Home — r.. Hames W. Horne — dial.: H.M. Walker — f.: Art
Lloyd e Jack Stevens — mo.: Richard Currier — m.: Le Roy Shield, Marvin
Hatley, Alice K. Howlett — suono: EImer R. Raguse — int.: Stan Laurel e Oli-
ver Hardy (se stessi), Mae Busch (la vecchia amante di Hardy), Thelma Todd
(la moglie di Hardy), James Finlayson (il maggiordomo) Elizabeth Forrester
(la moglie di Laurel), Frank Holliday (un ospite a pranzo), Patsy O'Byrne (la
pettegola amica della signora Laurel), Charles French (il giudice), Gertrude
Pelar (sua moglie), Frank Rice (cameriere), Gordon Douglas (un passante
davanti al’'appartamento), Ham Kinsey (fattorino dell'ascensore e I'impiega-
to dell'ufficio), Baldwin Cooke e Dorothy Layton. (impiegati) — p.: Hal Roach
— d.. Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 3 rulli)
(«remake» di Love’Em and Weep, 1927).

Politiquerias (versione spagnola del precedente) — varianti agli int.: Rina De
Liguoro (la vecchia amante di Hardy), Linda Loredo (la moglie di Hardy),
Carmen Granada (la'moglie di Laurel), Ellinor Van Der Veer (un'invitata al
pranzo), Pedro Regas (un impiegato dell'ufficio), Vera Zouroff e Benito Fer-
nandez (due invitati a pranzo).

The Stolen Jools — superv.: E.K. Nadel — r.: William McGann — int.: (in ordi-
ne di apparizione) Wallace Beery (il sergente del posto di polizia), Buster
Keaton, Jack Hill, Allen Jenkins, J. Farrel McDonald (i Keystone Kops),
Edward G. Robinson e George E. Stone (i primi ladri), Eddie Kane (il detecti- °
ve), Stan Laurel e Oliver Hardy (i due uomini migliori dell'ispettore Kane), Al-
len (Farina) Hoskins, Matthew (Stymie) Beard, Norman (Chubby), Chaney,
Mary Ann Jackson, Shirley Jean Rickert, Dorothy (Echo) De Borba, Bobby
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... Block-Heads (1938)
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{(Wheezer) Hutschins, Pete the Pup (la Our Gang), Polly Moran (la governan-
te di Norma Shearer), (la derubata), Hedda Hopper (I'amica delia Shearer),
Joan Crawford e William Haines (la coppia), Dorothy Lee (una signora),
Edmund Lowe e Victor MclLaglen (i militari in uniforme), El Brendel (il came-
riere svedese), Charlie Murray e George Sidney (gli impiegati al banco del-
'albergo), Winnie Lightner (la signora che canta ne! tubo del bagno), Fifi
D’Orsay (la venditrice di sigarette), Warner Baxter («Cisco Kid»), Irene Dun-
ne (la signora nell'atrio), Bert Wheeler e Robert Woolsey (i clienti del drug-
store che cantano «Rio Rita»), Richard Dix ('uomo che esce dall'ingresso
degli artisti), Claudia Dell (I'attrice in palcoscenico), Lowell Sherman (il regi-
sta), Eugene Pallette (il giornalista «No»), Stuart Erwin (il giornalista «Yes»),
Richard (Skeets) Gallagher (il giornalista «<Maybe»), Gary Cooper (il direttore
del giornale), Wynre Gibson (il cronista che segue il ballo annuale delle stel-
le del cinema), Charles (Buddy) Rogers (un altro cronista), Maurice Cheva-
lier (detective francese amico di Rogers), Douglas Fairbanks jr. ('uomo con
Loretta Young sotto I'albero), Loretta Young (se stessa), Richard Barthel-
mess (se stesso), Louise Fazenda, Charles Butterworth, Bebe Daniels, Ben
Lyon, Barbara Stanwyck (la donna che legge poesie), Frank Fay ('uomo che
legge il giornale), Jack Qakie e Fay Wray (la coppia che recita in un film),
Joe E. Brown (I'uomo con la barba), George (Gabby) Hayes (il proiezionista),
Little Billy (il nano), Mitzi Green (la donna che risolve il mistero) e Bert Lytell
come presentatore — p.. Pat Casey per la Paramount — d.: Paramount e Na-
tional Screen Service (2 rulli — cortom. promozionale presentato dal Natio-
nal Vertiety Artists, in collaborazione con le sigarette Chesterfield, per rac-
cogliere fondi per aiutare il N.V.A. Sanatorio di Tubercolosi di Saranac Lake,
New York, oggi: Will Rogers Memorial Hospital for Respiratory Diseases).

Laughing Gravy — r.: James W. Horne — dial.: H.M. Walker — {.. Art Lloyd —
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mo.: Richard Currier — m.: Le Roy Shield e Marvin Hatley — int.: Stan Laurel
e Oliver Hardy (se stessi), Charlie Hall (il padrone di casa), Harry Bernard (il
poliziotto), Charles Dorety ('ubriaco) e il cane Laughing Gravy — p.: Hal
Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2
rulli) — le versioni francesi, tedesca e spagnola comprendevano unito anche
Be Big (v. sopra).

Our Wife — r.: James W. Horne — dial.: H.M. Walker — t.: Art Lloyd — mo.:
Richard Currier — suono: Eimer R. Raguse — m.: Le Roy Shiel e Marvin Ha-
tley — Int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Jean (Babe) London (Dul-
cy, la sposa), James Finlayson (il padre della sposa), Ben Turpin (William
Gladding, il giudice di pace), Blanche Payson (la moglie del giudice), Char-
ley Rogers (il maggiordomo) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer
(serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli).

Pardon Us — r.: James Parrott — 8. e sc.: H.M. Walker — f.: George Stevens
(secondo altri: Jack Stevens) — mo.: Richard Currier — suono: Eimer R. Ra-
guse — m.: Le Roy Shield, Edward Kilenyi, Arthur J. Lamb, H.W. Petrie, Will
Marion Cook, Irving Berlin, Cole and Johnston, Abe Olman, M. Ewing, Free-
deric Van Norman, L.E. de Francesco, J.S. Zamecnik, Freita Shaw e Marvin
Hatley — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Waiter Long («The Ti-
ger», un forzato), James Finlayson (I'insegnante), June Marlowe (la figlia del-
la guardia), Wilfred Lucas (suo padre), Sam Lufkin, Silas D. Wilcox, George
Miller (guardie del carcere), Charlie Hall (nelle due parti di un assistente del
dentista e di un fattorino), Frank Holliday (il poliziotto nell'aula scolastica),
Harry Bernard (sergente Warren), Stanley (Tiny) Sandford (agente Le Roy
Shields), Bobby Burns (il paziente dal dentista), Frank Austin (il paziente in
anticamera), Otto Fries (il destista), Robert Kortman e Leo Willis (compari di
«The Tiger»), Jerry Mandy, Bobby ed Eddie Dunn, Baldwin Cooke, Charles
Dorety, Dick Gilbert, Will Stanton, Jack Herrick, Jack Hill, Gene Morgan,
Charles A. Bachman, John (Blackie) Whiteford, Charley Rogers (carcerati),

Gordon Douglas (un tipo a mensa), James Parrott e Hal Roach (due prigio-
" nieri che marciano in formazione), Eddie Baker (sovrintendente della pianta-
gione, a cavalio), The Etude Ethiopian Chorus (i raccoglitori di cotone) e
«Bloodhound» (Belie) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungo-
metraggio — 56 minuti).

Muraglie (edizione italiana del precedente)
— varianti agli int.: Guido Trento (il direttore del penitenziario)

versione francese
— varianti agli int.: Boris Karloff (un carcerato)

versione tedesca

Come Clean — r.. James W. Horne — dial.: H. M. Walker — f.: Art Lloyd —
mo.: Richard Currier — suono: Eimer R. Raguse — m.: Le Roy Shield, John
Philip Sousa e Marvin Hatley — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi),
Gertrude Astor (la moglie di Hardy), Linda Loredo (la moglie di Laurel), Mae
Busch (Kate), Charlie Hall (il barista), Eddie Baker (il detective), Stanley (Ti-
ny)Sandford (il portiere), Gordon Douglas ('impiegato al banco) — p.: Hal
Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2
rulli).

One Good Turn — r.: James W. Horne — dial.: H.M. Walker — f.: Art Lloyd —
mo.: Richard Currier — suono: Eimer R. Raguse — m.: Le Roy Shield e Mar-
vin Hatleu — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Mary Carr (la vec-
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chia signora), Billy Gilbert (I'ubriaco), James Finlayson, Snub Pollard, Lyle
Tayo, Gordon Dougias, Dorothy Granger (gli attori), Dick Gilbert, George
Miller, Baldwin Cooke, Ham Kinsey, Retta Paimer, William Gillespie, Charley
Young (gente per la strada) — p.: Hal Roach — d.; Metro-Goldwyn-Mayer
(serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli). )

Beau Hunks o Beau Chumps — r.: James W. Horne — dial.: H.M. Walker —
f.: Art Lioyd e Jack Stevens — mo.: Richard Currier — m.: Le Roy Shield,
Herbert Ingraham, Riesenfeld e Marvin Hatley — suono: Elmer R. Raguse —
int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Charles Middleton (il colonnello
comandante della Legione Straniera), Charlie Hall (recluta n. 13), Stanley
(Tiny) Standford (un legionario), Harry Schultz (capitano Schuitz), Gardon
Douglas (il legionario a Fort Arid), Sam Lufkin (un ribelle del Riff), Marvin
Hatley e Jack Hill (due ribelli del Riff), Jack Hill, Leo Willis, Bob Kortman,
Baldwin Cooke, Dick Gilbert, Oscar Morgan, Ham Kinsey (reclute della Le-
gione), Broderick O'Farrell (il comandante di Fort Arid), James W. Horne
(Abdul Kasim K’'Horne, capo dei ribelti del Riff) — p.: Hal Roach — d.: Metro-
Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 4 rulli).

Les deux legionnaires (versione francese del precedente, comprendente
anche Helpmates)

versione spagnola

On The Loose — r. e 8.: Hal Roach — dial.: H.M. Walker — {.: Len Powers —
mo.: Richard Currier — m.: Le Roy Shield — int.: Thelma Todd e ZaSu Pitts
(se stesse), Claud Allister e John Loder (i due giovanotti), Billy Gilber (il sar-
to per sognora), Charlie Hall ('uomo del tiro a segno), Gordon Douglas e
Jack Hill (gli uomini della «<Fun House»), Buddy MacDonald (il ragazzo), Otto
Fries (Bully) e la partecipazione straordinaria di Stan Laurel e Oliver Hardy
(se stessi) — p.: Hal Roach — d.: MetroGoldwyn-Mayer (serie «Pitt-Todds
Comedies» — 2 rulli).

Helpmates — r.: James Parrott — dial.: H.M. Walker — f.: Art Lloyd — mo.:
Richard Currier — m.: Le Roy Shield e Marvin Hatley — int.: Stan Laurel e
Oliver Hardy (se stessi), Blanche Payson (la moglie di Hardy), Bobby Burns
(i vicino), Robert Callahan (il fattorino) — p.: Hal Roach — d.: Metro-
Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli).

Any Old Port — r.: James W. Horne — dial.: H.M. Walker — f.. Art Lloyd —
mo.: Richard Currier — m.: Le Roy Shield e Marvin Hatley — suono: Eimer R.
Raguse — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Diane Duval (poi Jac-
queline Wells, poi Julie Bishop) (la sposa), Walter Long (il padrone della lo-
canda), Harry Bernard (I'organizzatore di incontri di pugilato), Charlie Hall (il
secondo di Laurel sul ring), Bobby Burns (il giudice di pace), Sam Lufkin
('arbitro dell'incontro di pugilato), Dick Gilbert (it secondo di Long sul ring),
Eddie Baker (il capo della polizia), Will Stanton (I'ubriaco), Jack Hill, Baldwin
Cooke, Ed Brandenberg (spettatori all'incontro di pugilato) — p.: Hal Roach
— d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 ruli).

The Music Box — r.: James Parrott — dial.: H.M. Walker — f.: Walter Lundin
e Len Powers — mo.: Richard Currier — suono: James Greene — m.: Le Roy
Shield, Francis Scott Key, Marvin Hatley e Harry Graham, Stan Laurel e Oli-
ver Hardy (se stessi), Billy Gilbert (prof. Theodore von Schwarzenhoffen),
William Gillespie (il venditore del pianoforte), Charlie Hall (it postino), Gladys
Gale (la moglie del professore), Sam Lufkin (il poliziotto), Lilyan Irene (la ca-
meriera), Marvin Hatley (suona il piano fuori campo) e la cavalla Susie — p.:
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Letto matrimoniale:
They Go Boom (1929) ...

Hal Roach —d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel & Hardy Comedies»)— 3
rulli) (~Academy Award» premio Oscar per il migliore cortometraggio del
1932) («remake» con varianti di Hats Off, 1927).

The Chimp — r.: James Parrott — dial.: H.M. Waiker — f.: Walter Lundin —

mo.: Richard Currier — m.: Le Roy Shield, Walt Eufel, Marvin Hatley, Rosas,

Jon Philip Sousa e John N. Kiohr — suono: Elmer R. Raguse — int.: Stan

Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Billy Gilbert (il padrone di casa), James

Finlayson (il presentatore del circo), Stanley (Tiny) Sandford (Destructo,
'uomo-palla di cannone), Martha Sleeper (!a moglie del padrone di casa),

George Miller (il padrone del circo), Baldwin Cooke, Dorothy Layton, Belle

Hare (artisti del circo), Jack Hill (uno del pubblico) e Charles Gamora (la

scimmia) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and

Hardy Comedies» — 3 rulli).

County Hospital — r.: James Parrott — dial.: H.M. Walter — f.: Art Lloyd —
mo.: Bert Jordan e Richard Currier — m.: Le Roy Shield e Marvin Hatley —
suono: James Greene — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Billy Gil-
bert (il medico), Sam Lufkin (il poliziotto), Baldwin Cooke e Ham Kinsey (gli
infermieri), May Wallace (la capo infermiera), Frank Holliday (un visitatore
dell'ospedale), Lilyan Irene, Belle Hare, Dorothy Layton (le infermiere), Wil-
liam Austin (il paziente inglese) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer
(serie «Laurel and Hardy Comedies» — 2 rulli).

Scram! — r.. Ray McCarey — dial.: H.M. Walker — f.: Art Lioyd — mo.: Ri-
chard Currier — suono: James Greene — m.: Le Roy Shield, Marvin Hatley,
Ring-Hager, Warren-Green e J.S. Zamecnik — int.: Stan Laurel e Oliver Har-
. dy (se stessi), Arthur Housman (il gentiluomo ubriaco), Rychard Cramer (il
giudice Beaumont), Vivien Oakland (sua moglie), Sam Lufkin e Charles
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McMurphy (poliziotti), Baldwin Cooke (cronista giudiziario), Charles Dorety
— p.: Hal Roach — d.. Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Co-
medies» — 2 rulli).

Pack Up Your Troubles (Conoscete Mister Smith? o Il compagno B) — r.:
George Marshall e Ray Mc Carey — sc.: H.M. Walker — 1. Art Lloyd — suono:
James Greene — mo.: Richard Currier — m.: Le Roy Shiel e Marvin Hatley —
int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Jacquie Lyn (la bimba), Donald
Dillaway (Eddie Smith, suo padre), Tom Kennedy (il sergente del recluta-
mento), Grady Sutton (Eddie, lo sposo), C. Montague Shaw (il padre .dello
sposo), Muriel Evans (la sposa), ‘Al Hallet e Bill O’'Brien (i maggiordomi),
Mary Carr (ia donna che consegna a Eddie la lettera di Nan), Billy Gilbert (il
padre della sposa), James Finlayson (il generale), Mary Gordon (signora
MacTavish, la baby-sitter), Lew Kelly (Saunders, il guardiano della banca),
Frank Brownlee (il sergente istruttore}, George Marschall (il cuoco del cam-
po militare), Charley Rogers (Rogers, il maggiordomo raffreddato), Frank
Rice (Parkins, il maggiordomo), James C. Morton, Gene Morgan, James
Mason (agenti di polizia), Charles Dorety (un passante), Charles Middleton e
Nora Cecil (gli assistenti sociali), Jack Hill (la nuova recluta e, alla fine, un
pedone), Ham Kinsey (il fattorino dei telegrammi), Dorothy Layton (la dami-
gella d’onore della sposa), Charley Young (uno della folla), Ellinor Van Der
Veer ('imperturbabile dama alle nozze), Robert Emmett Homans (il detecti-
ve), Richard Tucker (il presidente della banca e nonno della bambina), Ry-
chard Cramer (zio Jack), Adele Watson (Annie, sua moglie), Dick Gilbert
(Jerry), Marvin Hatley, Ben Hendricks jr., Pat Harmon, Bud Fine, Frank S.
Hagney, Bob (Mazooka) O'Conor, Pete Gordon, Baldwin Cooke, Henry Hall
— p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio — 68 minuti).

Their First Mistake — r.. George Marshall — mo.: Richard Currier — m.: Mar-
vin Hatley e Le Roy Shield — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Mae
Busch (la moglie di Hardy), Billy Gitbert (I'ufficiale giudiziaio), George Mar-
shall (il vicino) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel
and Hardy Comedies» — 2 rulli).

Towod in a Hole — r.: George Marshall — f.: Art Lioyd — mo.: Richard Currier
— m.: Le Roy Shield e Marvin Hatley — suono: James Greene — int.: Stan
Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Billy Gilbert (il venditore del battello) — p.:
Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies»
- due rulli).

Twice Two — r.: James Parrott — f.: Art Lioyd — mo.: Bert Jordan — suono:
James Greene — mo.: Marvin Hatley e Le Roy Shield — int.: Stan Laurel e
Oliver Hardy (se stessi e le rispettive mogli), Baldwin Cooke (il Barista),
Charlie Hall (il fattorino), Ham Kinsey (il passante fuori del negozio), le voci
di Carol Tevis (per Laurel in abiti femminili) e di Mae Wallace (per Hardy in
abiti femminili) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel
and Hardy Comedies» - due rulli).

Me and My Pal — r.: Charles Rogers e Lloyd French — f.: Art Lioyd — mo.:
Bert Jordan — suono: James Greene — m: Le Roy Shield, Wagner e Marvin
Hatley — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), James Finlayson (Mr.
Peter Cucumber), Marion Bardell (la sposa), Caroll Borland e Mary Kor-
nman (le damigelle d’onore della sposa), James C. Morton (I'agente di poli-
zia), Eddie Dunn (il tassista), Charlie Hall (il fattorino), Bobby Dunn (il fattori-
no del telegrafo), Charles McMurphy e Eddie Baker (poliziotti), Charley
Young (l'usciere al matrimonio), Walter Plinge (Hies, il maggiordomo) — p.:
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... Brats (1930) ...

Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies»
- due rulhi). .

The Devil's Brother o Fra Diavolo (Fra Diavolo) — r.: Hal Roach e Charles
Rogers — 8.: dall'opera buffa «Fra Diavolo» (1830) di Daniel F. Auber — sc.:
Jeannie McPherson — f.: Art Lioyd e Hap Depew — mo.: Bert Jordan e Wil-
liam Terhune — m.: Daniel F. Auber — dir.m.: Le Roy Shield — int.: Stan Lau-
rel e Oliver Hardy («Stanlio» e «Ollio» - in italiano - anche nell'edizione origi-
nale americana, dato che si tratta di personaggi italiani), Dennis King (Fra
Diavolo, alias il Marchese di San Marco), Thelma Todd (Lady Pamela Ro-
cberg), James Finlayson (Lord Rocberg), Henry Armetta (Matteo), Lane
Chandler (il tenente), Arthur Pierson (Lorenzo), Lucille Browne (Zerlina),
George Miller (il sacerdote del villaggio), Stanley (Tiny) Sandford (il tagliale-
gna tremante), James C. Morton (il vecchio taglialegna astuto), Nina Quarta-
ro (ramante di Fra Diavolo), Jack Hill, Dick Gilbert, Arthur Stone (banditi di
Fra Diavolo), John Qualen (il proprietario del toro), Edith Fellows e Jackie
Taylor (i bambini del villaggio), Rolfe Sedan, Kay Deslys, Leo White, Lilian
Moore, Walter Shumway, Louise Carver (i clienti della taverna), Matt
McHugh (Francesco), Harry Bernard (due parti: un bandito e uno sbronzo
alla taverna) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio -
90 minuti).

The Midnight Patrol (Ronda di mezzanotte) — r.: Lioyd French — f.: Art
Lloyd — mo.: Bert Jordan — m.: Marvin Hatley e Le Roy Shield — int.: Stan
Laure! e Oliver Hardy (se stessi), Robert Hotman (il ladro), Charlie Hall (il
complice), Waiter Plinge (lo-scassinatore), Harry Bernard (visitatore della
cella), Frank Brownlee (Ramsbottom, capo della polizia), James C. Morton,
Stanley (Tiny) Sandford, Edgar Dearing (agenti di polizia), Eddie Dunn (il
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sergente), Billy Bletcher (I'addetto alla radio della polizia) — p.: Hal Roach —
d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie <Laurel and Hardy Comedies» - due rulli).

Busy Bodies — r.: Lloyd French — f.;: Art Lloyd — mo.: Bert Jordan — suono:
James Greene — m.: Le Roy Shield, Marvin Hatley e Alice K. Howlett — int.:
Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Stanley (Tiny) Sandford (il capo-
squadra), Charlie Hall (il compagno strabico), Jack Hill (un altro lavoratore),
Dick Gilbert (lo spalatore), Charley Young ('uomo con la giacca) — p.: Hal
Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» -
due rulli).

Wild Poses — r.: Robert F. McGowan — f.: Francis Corby — mo.: William Ter-
hune — suono: Harry Baker — int.: George (Spanky) McFarland, Matthew
(Stymie) Beard, Tommy Bond, George (Darby) Billings, Jerry Tucker (Hal
Roach’s Rascals), Franklin Pangborn (Otto Phocus, il fotografo), Emerson
Treacy (Emerson, il padre di Spanky), Gay Seabrook (Gay, la madre di
Spanky), e la partecipazione straordinaria di Stan Laurel e Oliver Hardy (i
due bambini) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Qur Gang
Comedies» - due rulli).

Dirty Work — r.: Lloyd French — f.: Kenneth Peach — mo.: Bert Jordan —
suono: William B. Delaplain — m.: Marvin Hatley e Le Roy Shield — int.: Stan
Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Lucien Littlefield (prof. Noodle, lo scienzia-
to pazzo), Sam Adams (Jessup, il maggiordomo) e la scimmia Jiggs — p.:
Hal Roach — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer {serie «Laurel and
Hardy Comedies» - due rulli).
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Sons of the Desert (! figli del deserto) — r.: William A. Seiter — 8.: Frank
Craven — sc.: Byron Morgan — f.: Kenneth Peach — r. associato: Lloyd
French — cor.: Dave Bennet — suono: Harry Baker — m.: Marvin Hatley, Wil-
liam Axt, George M. Cohan, O’Donnell-Heath, Marquardt e Le Roy Shield —
mo.: Bert Jordan — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Charley Cha-
se (se stesso), Mae Busch (la moglie di Hardy), Dorothy Christy (la moglie di
Laurel), Lucien Littlefield (dott. Horace Meddick, veterinario), John Elliott (il
gran maestro dei «Sons of the Desert»), Philo McCullough (il suo assistente),
Charley Young, John C. Merton, William Gillespie, Bobby Burns, Charies
McAvoy, Al Thompson, Eddie Baker, Jimmy Aubrey, Chet Brandenberg,
Don Brodie (i membri della confraternita «Sons of the Desert»), Charita (la
prima ballerina di <hula»), Harry Bernard (due parti: il barista e un poliziot-
to), Sam Lufkin, Ernie Alexander, Charlie Hall (camerieri), Baldwin Cooke
(r'uomo che introduce ['ufficiale della nave), Stanley Blystone e Max Wagner
(i due dirigenti dello «speakeasy»), Pat Harmon (portiere), Ty Parvis (il can-
tante alla convenzione dei «Sons of the Desert»), Blade Stanhope Conway e
Bob Cummings e la voce fuori campo di Billy Gilbert (Mr. Ruttledge) — p.:
Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio - 68 minuti) (secon-
do la stampa professionale dell’epoca, uno dei 10 film di maggiore incasso
del 1934).

Oliver the Eighth (in G.B.. The Private Life of Oliver the Eighth) — r.: Lloyd
French — f.: Art Lloyd — mo.: Bert Jordan — m.: Le Roy Shield e Ray Hen-
derson — suono: William B. Delaplain — int.: Stan Laure! e Oliver Hardy (se
stessi), Mae Busch (la vedova), Jack Barty (Jetters, il maggiordomo) — p.:
Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies»
- tre rulli).

Hollywood Party (La grande festa) — r.: Richard Boleslawski, Allan Dwan e
Roy Rowland (questi due nomi non appaiono nei titoli di testa) — 8. e sc.:
Howard Dietz e Arthur Kober — f.: James Wong Howe — sequenza a disegni
animati in Technicolor: Walt Disney Productions — scg.: Fredric Hope — ar-
redamento: Edwin B. Willis — cost.: Adrian — cor.: Seymour Felix, George
Hale, David Gould — m. e parole: Richard Rodgers e Lorenz Hart, Walter

- Donaldson e Gus Kahn, Nacio Herb Brown e Arthur Freed — mo.: George

Boemler — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Lupe Velez (se stes-
sa), Jimmy Durante (se stesso), Jean Durante (se stessa), Ted Healy e i
Three Stooges (Moe Howard, Jerry (Curly) Howard, Larry Fine) (se stessi),
Frances Williams (se stessa), Robert Young (se stesso), Charles Butterworth
(Harvey Clemp), Polly Moran (Henrietta Clemp), Tom Kennedy (Beavers, il
portiere), Ben Bard (Charley), Richard Carle (Knapp, il manager di Schnar-
zan), George Givot (Liondora, la diva rivale), Eddie Quillan (Bob), Jack Pearl
(il Barone di Minchausen), June Clyde (Linda, nipote di Klemp), Leonid Kin-
skey (il tassista), Tom Herbert (il barista), Tom London (Paul Revere, in fla-
shback), Jed Prouty (I'impresario teatrale), Edwin Maxwell (Buddy Goldfard,
il manager di Liondora), Rychard Cramer, Clarence Wilson, Nora Cecil (i pe-
danti scienziati), Baldwin Cooke (I'uomo che apre la porta per gli scienziati),
Bess Flowers, Muriel Evans, Sidney Bracy e Arthur Treacher (i maggiordo-
mi), Irene Hervey (ballerina), Frank Austin (un invitato al ricevimento), Ray
Cooke, Ernie Alexander (cameriere al ricevimento), i cantanti Arthur Jarrett,
Harry Barris, The Shirley Ross Quartet e le voci fuori campo di Walt Disney
(per Mickey Mouse [Topolino]) e Billy Bletcher (per Big Bad Wolf il Lupo

- Cattivo+ nei disegni animati — p.: Harry Rapf e Howard Dietz per la Metro-

Goldwyn-Mayer — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio - 68 minuti).
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Going Bye-Bye! — r.: Charles Rogers — f.: Francis Corby — mo.: Bert Jordan
— m.: Le Roy Shield — suono: Harry Baker — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy
(se stessi), Walter Long («Butch» Long, it criminale), Mae Busch (I'amante di
Long), Sam Lufkin (un astante), Harry Dunkinson (il giudice), Eltinor Van Der
Veer, Baldwin Cooke, Fred Holmes, Jack (Tiny) Lipson, Lester Dorr, Charles
Dorety (gente al processo) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (se-
rie «Laurel and Hardy Comedies» - due rulli).

Them Thar Hills — r.: Charles Rogers — f.: Art Lloyd — mo.: Bert Jordan —
m.: Hill, Le Roy Shield e Marvin Hatley — suono: James Greene — int.: Stan
Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Billy Gilbert (il medico), Charlie Hall e Mae
Busch (la coppia di turisti), Bobby Dunn, Sam Lufkin, Dick Alexander (i con-
trabbandieri di liquori), Eddie Baker, Baldwin Cooke, Bobby Burns (i poli-
ziotti) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laure! and Hardy
Comedies» - due rulli).

Babes in Toyland (Nel mondo delle meraviglie) — r.: Gus Meins e Charles
Rogers — s.: dall'operetta di Victor Herbert (musica) e Glen McDonough (te-

Oliver the
Eight (1934) ..
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sto) — se.: Nick Grinde e Frank Butler — f.: Art Lloyd, Francis Corby — mo.:
William Terhune e Bert Jordan — m.: Victor Herbert — dir. m.: Harry Jackson
— m. aggiunte: Ann Ronnell e Frank Churchill — suono: Elmer R. Raguse —
int.: Stan Laurel (Stannie Dum), Oliver Hardy (Ollie Dee), Charlotte Henry
(Little Bo-Peep), Henry Brandon [Harry Kleinbach] (Silas Barnaby), Johnny
Downs (Little Boy Blue), Jean Darling (Curly Locks), Marie Wilson (Mary
Quite Contrary), Virginia Karns (Mother Goose), Florence Roberts (la vedova
Peep), William Burress (il fabbricante di giocattoli), Ferdinand Munier (Bab-
bo Natale), Frank Austin (i! giudice di pace), Gus Leonard (Candle Snuffer),
John George (il servo di Barnaby), Scotty Beckett, Marianne Edwards, Tom-
my Bupp, Georgie Billings, Jerry Tucker, Jackie Taylor, Dickie Jones (gli
scolari), Alice Dahl (Little Miss Muffett), Pete Gordon (il Gatto e il Violino),
Sumner Getchell (Pollicino), Billy Bletcher (il capo della polizia), Payne Jo-
hnson, Angelo Rossitto (due dei Tre Porcellini), Charley Rogers (il pescato-
re), Alice Moore (la Regina di Cuori), Alice Cooke (Mamma Hubbard), Ke-
wpie Morgan (Old King Cole), Stanley (Tiny) Sandford, Eddie Baker, Scott
Mattraw ('uomo che grida dalla torre), Dick Alexander e Richard Powell (le
guardie del re), Fred Holmes (I'uomo in pallone), Jack Raymond e Eddie
Borden (gli Uomini-Scimmia), Sam Lufkin, Jack Hill, Baldwin Cooke, Charlie
Hall (abitanti di Toyland) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lun-
gometraggio - 79 minuti).

The Live Ghost (Il vascello stregato) — r.: Charles Rogers — f.: Art Lioyd —
mo.: Louis MacManus — m.: Marvin Hatley, Irving Berlin, Arthur Kay e Le
Roy Shield — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Walter Long (il Ca-
pitano), Mae Busch (la «vamp» del porto), Arthur Housman (il marinaio
ubriaco), Harry Bernard (il barista), Pete Gordon, Leo Wiliis, Charlie Hall,
Charlie Sullivan, Jack (Tiny) Lipson, Sam Lufkin, Dick Gilbert, Baldwin Coo-
ke, Arthur Rowlands, Hubert Diltz, Bill Moore, John Power (marinai) — p.:
Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies»
- due rulli).

Tit for Tat — r.: Charles Rogers — f.: Art Lloyd — mo.: Bert Jordan — suono:
William Randall — m.: Le Roy Shield e Marvin Hatley — int.: Stan Laurel e
Oliver Hardy (se stessi), Charlie Hall (il negoziante), Mae Busch (sua mo-
glie), James C. Morton (il poliziotto), Bobby Dunn (il taccheggiatore), Bal-
dwin Cooke (il cliente), Jack Hill, Pete Gordon, Elsie MacKaye, Dick Gilbert,
Lester Dorr, Viola Richard (passanti) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-
Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» - due rulli).

The Fixer Uppers — r.: Charles Rogers — f.: Art Lloyd — mo.: Bert Jordan —
suono: James Greene — m.: Le Roy Shield e Marvin Hatley — int.: Stan Lau-
rel e Oliver Hardy (se stessi), Charles Middleton (Pierre Gustave), Mae
Busch (sua moglie), Arthur Housman (I'ubriaco), Bobby Dunn (il tizio che
passa nell’atrio), Noah Young (il barista), Dick Gilbert, Jack Hill, James C.
Morton (gli agenti di polizia), Bob (Mozooka) O’'Conor (Walter) — p.: Hal
Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» -
due rulli).

Thicker than Water — r.: James W. Horne — 8.: Stan Laurel — f.: Art Lloyd —
mo.: Ray Snyder — m.: Le Roy Shield e Marvin Hatley — int.: Stan Laurel e
Oliver Hardy (se stessi), Daphne Pollard (la moglie di Hardy), James Finlay-
son (I'esattore dell’asta), Harry Bowen (il banditore dell’asta), Ed Brander-
berg e Chariie Hall (i due al banco), Grace Goodall (I'infermiera Goodall),
Bess Flowers;(I'altra infermiera), Allen Cavan (il dottor Allen), Baldwin Cooke
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... Berth Marks (1929) ...
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(un visitatore all'ospedale), Lester Dorr, Gladys Gale — p.: Hal Roach — d.:
Metro-Goldwin-Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» - due rulli).

Bonnie Scotland (Allegri eroi) —r.: James W. Horne — 8. e sc.: Frank Butler
e Jeff Moffitt — f.: Art Lloyd e Walter Lundin — mo.: Bert Jordan — m.: Le
Roy Shield e Marvin Hatley — consulente tecnico (per le sequenze militari):
colonello W. E. Wynn — int.: Stan Laurel (Staniey McLaurel), Oliver Hardy
(se stesso), June Viasek [June Lang] (Lorna McLaurel), Anne Grey (Lady
Violet Ormsby), David Torrence (Mr. Miggs, I'avvocato) William Janney (Alan
Douglas), James Mack (il maggiordomo), James Finlayson (il sergente mag-
giore), Mary Gordon (signora Bickerdike, la padrona della locanda), May
Beatty, Daphne Pollard (Milly, cameriera di Lady Violet), James May (il po-
stino), Jack Hili (uno nell'atrio dell'albergo), Kathryn Sheldon (la maestrina),
Minerva Urecal (la negoziante), Margaret Mann e Claire Verdera (governanti
di casa), Maurice Black (Khan Mir Jutra), Vernon Steele (col. Gregor McGre-
gor), Noah Young, Dan Maxwell, David Clyde, James Burtis (il quartetto
scozzese), Brandon Hust (il poliziotto militare), Olaf Hytten (il sergente scoz-
zese), Marvin Hatley (il soldato con I'accordeon), Claude King (gen. Fle-
tcher), Bill Moore e Art Rowlands (due abitanti del villaggio scozzese), Frank
Berson (groom), Gunnis Davis (il guardiacaccia), Lionel Belmore (il mani-
scalco), Dick Wessel (il suo aiutante), Charlie Hall, Bob (Mazooka) O’Conor,
Leo Willis,” Sam Lutkin, Bobby Dunn (i ribelli), Carlos J. de Valdez, Lal
Chand Mehra, Anthony Francis, Raizada Devinder Nath Bali (gli indu), Phyl-
lis Barry, Belle Daube, Elizabeth Wilbur (le donne pettegole), Colin Kenny,
Pat Somerset, Jack Deery, Colonel McDonnell, Clive Morgan, Major Harris,
Lay Belasco (gli ufficiali inglesi), i ballerini Carlotta Monti, Hona Hoy, Vaino
Hassan, Julia Halia, Shura Shermet (i danzatori di Khna Mir Jutra), Gurdial
Singh (Walla, il servo indu), Eddie Dass, Boswhan Singh, Otto Frisco, Abdul-
lah Hassan (i musicanti indu), Frances Morris, Mary McLaren e i John Su-
therland’s Scotch Pipers — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (fun-
gometraggio - 80 minuti).

The Bohemian Girl (La ragazza di Boemia o Noi siamo zingarelli) — r.: Ja-
mes W. Horne e Charles Rogers — 8.: dall'operetta di William Michael Balfe
(1843) — sc.: Alfred Bunn — f.: Art Lioyd e Francis Corby — seg.: Arthur |.
Royce e William L. Stevens — mo.: Bert J hael W. Balfe — m. agglunte: Na-
thaniel Shilkret e Robert Shayon — dir. m.: Nathaniel Shilkret — suono: Ei-
mer R. Raguse — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Thelma Todd
(la figlia della regina degli zingari), Jacqueline Wells [Julie Bishop] (Arline
da adulta), Darle Hood (Arline da bimba), James Finlayson (Capitan Finn),
Mae Busch (la moglie di Hardy), Antonio Moreno (il suo amante), Hardy Bo-
wen ('ubriaco), Zeffie Tilbury (la regina degli zingari), William P. Carlton (il
Conte Arnheim), Harry Bernard (‘'uomo che grida dalia torre), Mitchell Lewis
(Salinas, I'attendente della regina degli zingari), Antoniette Lees, Andrea
Leeds (la cameriera), Margaret Mann (la madre del Conte Arnheim), Harold
Switzer (lo zingarello), James C. Morton (il conestabile), Eddie Borden (il no-
bile fatuo), Sam Lufkin (nelle tre parti di un negoziante, una guardia nella
stanza della tortura e una vittima del borseggio), Bob (Mazooka) O'Conor
(inserviente nella taverna), Bobby Dunn (il taverniere strabico), Felix Knight
(il tenore tzigano), Dick Gilbert e Leo Willis (i due torturatori), Jack Hill, Ar-
thur Rowlands, Lane Chandler, Baldwin Cooke, Lee Phelps (soldati), Sammy
Brooks, Howard Hickman, Edward Earle, Alice Cooke, Tony Campenero,
Jerry Breslin, Eddy Chandler, Rita Dunn (zingari), Bill Madsen, Frank Darie,
la voce fuori campo di Charlie Hall, l'uccello parlante Yogi e il cane «Lau-
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ghing Gravy» — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio
- 70 minuti).

On the Wrong Trek — r.: Charles Parrott (Charley Chase) e Harold Law — f.:
Art Lloyd — e.f.s.: Roy Seawright — mo.: William Ziegler — suono: William B.
Delaplain — int.: Charley Chase (se stesso), Rosina Lawrence (sua moglie),
Bonita Weber (sua suocera), Gertrude Sutton, Jack Egan, Frances Morris
(gli impiegati), Charles McAvoy, Eddie Parker, Bob (Mazooka) O'Conor
(agenti della polizia stradale), Bud Jamison, Leo Willis, Bob Kortman, Harry
Wilson (gente per la strada), Clarence H. Wilson (it nuovo manager del di-
stretto), May Wallace (sua moglie) Harry Bowen, Harry Bernard, Dick Gil-
bert, Bobby Burns, Charlie Sullivan, Joe Bordeaux, Jack Hill, Lester Dorr e
la partecipazione straordinaria di Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi) — p.:
Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «Charley Chase Comedies» -
due rulli).

Occhio per occhio:

The Finishing
Touch (1928) ...




... Berth Masks
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Our Relations (I nostri parenti o Allegri gemelli) — superv.: Lloyd French —
r.: Harry Lachman — s.: dal racconto «The Money Box» di W. W. Jacobs —
sc.: Richard Connell e Felix Adler — adatt.: Charles Rogers e Jack Jevine —
f.: Rudolph Maté — e.t.s.: Roy Seawright — scg.: Arthur I. Royce e Witliam L.
Stevens — m.: Le Roy Shieid — mo.: Bert Jordan — suono: William Randall —
int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi e i rispettivi cugini Alfie Laurel e
Bert Hardy), Sidney Toler (il comandante della «S.S. Periwinkle»), Alan Hale
sr. (Joe Groagan, cameriere), Daphne Pollard (la moglie di Hardy), Betty
Hearly (la moglie di Laurel) Iris Adrian (Alice, una ragazza del caffé), Lona
Andre (Lily, un’altra ragazza del caffé), James Finlayson (Finn, il capo mac-
chinista), Arthur Housman (lo sbronzo), Jim Kilganon (un altro ubriaco),
Charlie Hall (uno al monte di pegni), Harry Bernard, Harry Arras, Charles A.
Bachman, Harry Neilman (agenti di polizia), John Kelly (il secondo di bordo}),
Art Rowlands e Harry Wilson (due marinai), Baldwin Cooke, Nick Copland,
James C. Morton, Lee Phelps (i baristi), George Jimenez (il direttore del
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caffe), Bob Wilbur (il tassista), Jim Pierce (il portiere), Ruth Warren (signora
Addlequist), Walter Taylor (Snuffy, amico di Finn), Constantine Romanoff
(Tuffy), Alex Pollard (cameriere), Bobby Dunn (fattorino), Falf Harolde e Noel
Madison (i gangsters), Del Henderson (il giudice Polk), Fred Holmes (il can-
celliere), Joe Bordeaux, Stanley (Tiny) Sandford, Billy Engle, Bob (Mazooka)
O’Conor (i tipi sul molo) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungo-
metraggio - 74 minuti).

Way Out West (Allegri vagabondi o | fanciulli del West) — r.: James W.
Home — s.: Jack Jevne e Charles Rogers — sc.: Charles Rogers, Felix Adler
e James Parrott — f.: Art Lloyd e Walter Lundin — e.f.s.: Roy Seawright —
scg.: Arthur I. Royce — arredamento: William L. Stevens — m.: Marvin Ha-
tley, Le Roy Shield, Van Alstyne, Leonard-Munson, J.L. Hill, Carroll-

MacDonald, Nathaniel Shilkret, /="~ ~ ~ Sranz von Suppé — dir. m.:
Marvin Hatley — mo.: Bert Jo- ~ Oliver Hardy (se stes-
si), Sharon Lynne (Lola M ‘ckey Finn), Stanley
Fields (lo sceriffo), Rosina .1es Mason (il cliente
ansioso), James C. Morton, ¢ (i baristi), Vivien Oa-
kland (Molly, la moglie dello sceiu..,, ....., —ernard ('uomo che mangia al

bar), Mary Gordon e Mary Wallace (le cuoche), Jack Hill (un inserviente del
«saloon»), Sam Lufkin, Tex Driscoli (il minatore barbuto), Flora Finch
(«Maw~», sua moglie), Fred (Snowflake) Toones, Lester Dorr (un cowboy), il
I'«Avalon Boys Quartet» [Chill Wills, Art Green, Walter Trask, Don Brookins]
(se stessi), Bobby Dunn, John Ince, Fritzi Brunette, Frank Montgomery, Billy
Wolf, Denver Dixon, Art Mix, Fred Cady, Eddie Borden, Helen Holmes, Ben
Corbett, Buffalo Bill jr. Jay Wilsey, Cy Slocum (i tipi del «saloon»), la voce di
Chill Wills per Stan Laurel da «basso» e la mula Dinah — p.: Stan Laurel per
Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio - 65 minuti).

Pick a Star (Scegliete una stella) — r.: Edward Sedgwick — 8. e sc.: Richard
Flournoy, Arthur Verron Jones, Thomas J. Dugan —1.: Norbert Brodine e Art
Lioyd — e.l.s.: Roy Seawright — scg.: Arthur |. Royce — arredamento: William
L. Stevens — cost.: Ernest Schrapps — cor.: Eddie Court — m.: Arthur Mor-
ton e Marvin Hatley — canzoni: R. Alexander Anderson, Johnny Lange, Mar-
vin Hatley, Fred Stryker — mo.: William Terhune — int.: Stan Laure! e Oliver
Hardy (se stessi), Jack Haley (Joe Jenkins), Rosina Lawrence (Cecilia Moo-
re), Patsy Kelly (Nellie Moore), Mischa Auer (Rinaldo Lopez, il divo del cine-
ma), Lyda Roberti (Dagmar), Charles Halton (Malheimer), Russell Hicks (J.
Aubrey Stone), Spencer Charters (il giudice Pike), Sam Adams (lo sceriffo),
Robert Gleckler (il cameriere del night club), Johnny Arthur (Ernie), Joyce
Compton (la sposa di Ernie), James Finlayson (il regista di Laurel e Hardy),
Walter Long (un «duro» messicano), James C. Morton (il barista), Ratph Ma-
lone e Blair Davies (i piloti), Eddie Kane (Albert, il capocameriere), Charles
A. Bachman, Charles McMurphy, Frank O'Connor (guardie dello studio),
Charlie Hall e Ray Cooke (assistenti del regista), Cully Richards (il presenta-
tore), Sam Lufkin (un messicano), John Hyams (it sig. McGregor), Leila
Mcintyre (la signora McGregor), Otto Fries e Howard Brooks (altri giudici),
Margie Roanberg, Alice Moore, Mary Brackwell, Ariine Abers (le vincitrici
dei concorsi di bellezza), Brooks Benedict (Eddie, in societd con Russell
Hicks), May Wallace (la padrona di casa di Joe Jenkins), Jack Norton
{Oscar), Wilma Cox (sua moglie), Barbara Weeks (una «entreneuse»),
Edward Clayton (fattorino), Bob (Mazooka), O'Conor ('uomo che annuncia
Il'arrivo dei banditi), Sid Saylor (lo spazzino), Jack Hill, Jack Egan (il direttore
d'orchestra), Charley Sullivan (il benzinaio), Eddie Hart (Benny, 'autista), Si
Jenks (il veterano), Wilbur Mack, Murdock MacQuarrie (I'impresario di pom-

-~
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, A passo di danza:
The Sécond Hundred Years (1927, con Eugene Pallette e James Finlayson) ...

pe funebri), Mary Gordon (sua moglie), Al Williams jr. (il cassiere), Barney
Carr (il macchinista), Felix Knight e Patricia Ka (i cantanti del night-club), Ja-
mes Burke (il detective Nolan) e fuori campo Bob McClung all’'armonica per
Laurel e Hardy — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometrag-
gio - 70 minuti).

Swiss Miss (Noi e... la gonna o Avventura a Vallechiara) — r.: John G. Blys-
tone (e Hal Roach, il cui nome perod non & indicato nei titoli) — 8.: Jean Ne-
gulesco, Charles Rogers, Stan Laurel e Hal Roach (questi ultimi due non
sono indicati nei titoli di testa) — sc.: James Parrott, Felix Adler e Charles
Melson — f.: Norbert Brodine e Art Lloyd — scg.: Charles D. Hali — arreda-
mento: William L. Stevens — cost.: Ernest Schrapps — cor.: Val Raset — m.:
Arthur Morton — dir. m.: Marvin Hatley — m. aggiunte: Le Roy Shield, Phil
Charig e Arthur Quenzer, Nathaniel Shilkret, Freedman-Siater, Marvin Ha-
tley — mo.: Bert Jordan — e.f.s.: Ray Seawright — suono: William Randall —
int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Walter Woolf King (Victor Albert),
Della Lind [Grete Batzler] (Anna Hoepfel Albert), Adia Kuznetzoff (Franzel-
huber), Eddie Kane (negoziante del villaggio), Anita Garvin (sua moglie),
Franz Hug, Eric Blore (Edward Morton), Ludovico Tomarchio (Anton Luigi),
Sam Lufkin e Tex Driscoll (i due contadini barbuti), Charles Judels (Emile,
proprietario del caseificio), George Sorel (Joseph, I'autista), Harry Semels (il
suonatore d’organetto), Etherine Landucci (suonatrice d'accordeon col goril-
la), Gustav von Seyffertiz e Conrad Seideman (giardinieri), Joseph Struder,
Louis Struder, Otto Jehle, Fritz Wolfesberger (suonatori), Bob (Mazooka)
O’Conor e Michael Mark (due valligiani), Jean de Briac (Enrico, il camerie-
re), Agostino Borgato ('uomo col carro tirato dalla- mula), Jacques Vanaire, .
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James Carson, Ed Searpa (camerieri dell’Aipen Hotel), Winstead (Doodles)
Weaver (il tassista), Val Raset (il ballerino), Charles Gamora (il gorilla) e la
mula Dinah — p.: Hal Roach (p. manager: Sidney S. Van Keauran) — d.:
Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio - 72 minuti).

Block-Heads (Vent'anni dopo) — r.: John G. Blystone — 8. e 8c.: Charles Ro-
gers, Felix Adler, James Parrott, Harry Langdon, Arnold Belgard — f.: Art
Lloyd — e.f.s.: Ray Seawright — mo.: Bert Jordan — suono: Hal Bumbaugh —
m.: Marvin Hatley — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Billy Gilbert
(il cacciatore), Patricia Ellis {(sua moglie), James C. Morton (James), Minna
Gombell (la moglie di Hardy), James Finlayson (il gentiluomo per le scale),
Harry Woods (il «duro» nell'appartamento), Tommy (Butch) Bond (suo figlio),
Jean del Val (Iaviatore francese), Henry Hall (il sovrintendente della Casa
del Reduce), Sam Lufkin (un veterano), Harry Strang (un sacerdote), William
Royle (il comandante in trincea), Harry Earles (il nano in ascensore), Max
Hoffman jr. (il giornalista), Patsy Moran (Lulu), Ed Brandenberg (un passan-
te), Jack Hill (un soldato in trincea), George Chandler, Harry Stubbs — p.:
Hal Roach — p. ass.: Hal Roach jr. (p. manager: Sidney S. Van Keuran) — d.:
Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio - 58 minuti).

The Flying Deuces (| diavoli volanti) — r.: A. Edward Sutherland — r. secon-
da unita: Robert Stillman — s. e sc.: Ralph Spence, Alfred Schilier, Charles
Rogers e Harry Langdon — sketch d’apertura di Laurel e Hardy: Harry Lan-
gdon — f.: Art Lloyd — . aerea: Elmer Dyer — e.f.s.: Howard Anderson — mo:
Jack Dennis — scg.: Boris Leven — consulente della p.: Rudolph Maté —
capo pilota e consulente tecnico: Frank Clarke — m.: John Leipoid e Leo
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... Liberty (1929, con Tom Kennedy) ...

Shuken — dir. m.: Edward Paul — suono: William Wilmarth — int.: Stan Lau-
rel e Oliver Hardy (se stessi), Jean Parker (Georgette), Reginald Gardiner
(Frangois), James Finlayson (il secondino della prigione), Charles Middleton
(il comandante), Clem Wilenchick [Crane Whitley] (caporale), Jean del Val
(sergente), Rychard Cramer (il camionista), Michael Visaroff (I'albergatore),
Monica Bannister, Bonnie Bannon, Mary Jane Carey, Christine Cabanne (le
amiche di Georgette), Frank Clarke (il pilota), Eddie Borden, Sam Lufkin (le-
gionari messi fuori combattimento dai tappi di bottiglia), Kit Guard, Billy En-
gle, Jack Chefe (altri legionari) — p.: Boris Morros per RKO-Radio Pictures
(p. manager: Joe Nadel) — d.: RKO (lungometraggio - 69 minuti).

A Chump at Oxford — r.: Alf Goulding — 8. e sc.: Charles Rogers, Felix Adler
e Harry Langdon — f.: Art Lloyd — e.f.s.: Ray Seawright — scg.: Charles D.
Hall — arredamento: William L. Stevens — superv. cost.: Harry Black — m.:
Marvin Hatley — mo.: Bert Jordan — suono: William Randall — int.: Stan Lau-
rel e Oliver Hardy (se stessi), Forrester Harvey (Meredith), Wilfred Lucas
(Williams, il rettore), Forbes Murray (il presidente della banca), Frank Baker
(Jenkins, un domestico del rettore), Eddie Borden (il tantasma), Peter Cu-
shing, Charlie Hall, Gerald Fielding, Victor Kendall, Gerald Rogers, Jack
Heasley (gli studenti), Rex Lease (il ladro della banca), Stanley Blystone (il
poliziotto), Alec Harford (il tassista) — p.: Hal Roach — p. ass.: Hal Roach jr.
(p. manager: Sidney S. Van Keuran) — d.: United Artists (mediometraggio -
42 minuti).

A Chump at Oxtord (Noi siamo le colonne) (edizione europea del preceden-
te con I'aggiunta di un episodio iniziale) — int. delPepisodio aggiunto: James
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Finlayson (Baldy Vandevere), Anita Garvin (sua moglie), Vivien Oakland (im-
piegata all'agenzia di collocamento), James Millican (autista), Harry Bernard
(poliziotto), Sam Lufkin (il conducente del carro della spazzatura), Jean de
Briac (Pierre il cuoco), George Magrill (il guidatore del camion con rimor-
chio) — (lungometraggio - 63 minuti).

Saps af Sea (C'era una volta un piccolo naviglio) — r.: Gordon Douglas — 8.
e sc.: Charles Rogers, Felix Adler, Gil Pratt e Harry Langdon — f.: Art Lioyd
— e.f.8.: Roy Seawright — scg.: Charles D. Hall — arredamento: William L.
Stevens — cost. superv.: Harry Black — m.: Marvin Hatley e Le Roy Shield —
suono: Elmer R. Raguse e William B. Delaplain — consulente per le barche e
la vita di mare: Benton Roberts — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi),
James Finlayson (dr. Fintayson, il medico), Ben Turpin (l'idraulico strabico),
Rychard Cramer (Nick Grainger), Eddie Conrad (prof. O'Brien), Harry Hay-
den (Mr. Sharp), Charlie Hall ('impiegato al banco), Patsy Moran (il centrali-
nista), Gene Morgan, Charles A. Bachman, Bud Geary, Jack Greene (poli-
ziotti), Eddie Borden (la vittima della violenza), Robert McKenzie (Capitan
McKenzie), Ernie Alexander (lo strillone), Mary Gordon (signore O'Riley),
Jack Hill ('uomo sotto I'auto), Walter Lawrence (un pedone), Carl Faulkner
(agente della polizia portuale), Harry Bernard (capitano della polizia portua-
le), Sam Lufkin e Constantine Romanoff (lavoratori alla fabbrica di trombe),

... Way Out
West (1937} ...
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Deuces (1939) ...
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Harry Evans, Ed Brady, Francesca Santoro, Jackie Horner e la capra Narcis-
sus — p.: Hal Roach — p. ass.: Hal Roach jr. (p. manager: Sidney S. Van
Keuran) — d.: United Artists (lungometraggio - 57 minuti).

Great Guns (Ciao, amici) — r.: Montague (Monty) Banks — 8. e sc.: Lou Bre-
slow — f.: Glen McWilliams — scg.: Richard Day e Albert Hogsett — arreda-
mento: Thomas Little — cost.: Herschel — mo.: Al de Gaetano — dir. m.: Emil
Newman — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Dick Nelson (Dan For-
rester), Sheila Rayan (Ginger Hammond), Edmund MacDonald (sergente
Hippo), Mae Marsh e Ethel Griffies (le zie di Dan, Martha e Agatha), Kane Ri-
chmond (capitano Baker), Charles Arndt (il medico al servizio di leva), Lu-
dwig Stossel (dott. Hugo Schickel), Dick Rich (il cuoco del campo), Russell
Hicks (generale Burns), Billy Benedict (la recluta al recinto dei cavalli), Dave
Willock (la recluta al tiro al bersaglio), Irving Bacon (il postino), Chet Bran-
denberg e Alan Ladd (il soldato cliente al negozio di foto) — p.: Sol M. Wur-
tzel per la 20th Century-Fox — d.: 20th Century-Fox {lungometraggio - 74
minuti).

A-Haunting We Will Go (Sim Sala Bim) — r.: Alfred Werker — s.: Lou Bre-
slow e Stanley Rauh — sc.: Lou Breslow — f.: Glen MacWilliams — scg.: Ri-
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chard Day e Lewis Creber — arredamento: Thomas Little — mo.: Alfred Day
— cost.: Herschel — dir. m.: Emil Newman — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy
(se stessi), Harry A. Jansen «Dante the Magician» (se stesso), Sheila Ryan
{Margo), John Shelton (Tommy White), Don Castello (Doc Lake), Elisha
Cook jr. (Frank Lucas), Ed Gargan (ten. Foster della polizia), Addison Ri-
chards (avvocato Maicolm Kilgore e agente federale Steve Barnes), Mantan
Moreland (portiere), Willie (Sleep’n’Eat) Best (Walter) — p.: Sol M. Wurtzel.

The Tree in a Test Tube — r.: Charles McDonald — f.: (in 16 mm. Kodachro-
me): A.H.C. Sintzenich — mo.: Boris Vermont — m.: Edward Craig — suono:
Reuben Ford — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi) e le voci fuori
campo di Pete Smith e di Lee Vickers — p.: Department of Agriculture, Fo-
rest Service — p.es.: 20th Century-Fox — d.: 20th Century-Fox (cortometrag-
gio della serie «United States Government Defense Reels» — un rullo).

Air Raid Wardens (Il nemico ci ascolta)— r.: Edward Sedgwick — s. e sc.:
Martin Rackin, Jack Jevne, Charles Rogers e Harry Crane — f.: Walter Lun-
din — scg.: Cedric Gibbons — scg. ass.: Harry McAfee — arredamento:
Edwin B. Willis e Alfred Spencer — m.: Nathaniel Shilkret — mo.: Irvine War-
burton — consulente tecnico: Florence Mahler — int.: Stan Laurel e Oliver
Hardy (se stessi), Jacqueline White (Peggy Parker), Edgar Kennedy, Horace
[Stephen] McNally (Dan Madison), Russell Hicks (maggiordomo Scanlon),
Nella Walker (Millicent Norton), Howard Freeman (J.P. Norton), Donald
Meek (Eustace Middling), Henry O'Neill (Rittenhause), Paul Stanton (Capita-
no Biddle), Robert Emmett O'Connor (Charlie Beaugart), Lee Phelps, Martin
Cichy, Bert Moorhouse, Don Castello (Heydrich), William Tannen (Joseph),
Milton Kibee (Lem), Phil Van Zandt (Herman), Frederic Worlock (Otto), For-
rest Taylor e Edward Hearn (i guardiani notturni), Betty Jaynes (cameriera),
Howard Mitchell (poliziotto di Huxton), Jack Gardner (Johnson), Charles Co-
leman (il maggiordomo), Jules Cowles (il barbiere), Rose Hobart (la segreta-
ria della banca), Nolan Leary, Walter Coughlin, Bobby Burns, Yoe Yule sr.,
Constance Purdy e la cagnetta Daisy — p.: B.F. Zeidman per la Metro-
Goldwyn-Mayer — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (lungometraggio - 67 minuti).

Jitterbugs (Allegri imbroglioni) — r.: Malcolm St. Clair — 8. e sc.: Scott Dar-
ling — f.: Lucien Andriot — e.f.s.: Fred Sersen — scg.: James Basevi € Che-
ster Gore — arredamento: Thomas Little e Al Orenbach — cost.: N'Was
McKenzie — cor.: Geneva Sawyer — mo.: Norman Colbert — m. e parole:
Charies Newman e Lew Pollack — dir. m.: Emil Newman — int.: Stan Laurel e

“Oliver Hardy (se stessi), Vivian Blaine (Susan Cowan), Robert (Bob) Bailey

(Chester Wright), Lee Patrick (Dorcas), Francis Ford, Douglas Fowley (Mal-
colm Bennett), Robert Emmett Keane (Henry Corcoran), Noe! Madison (To-
ny Queen) — p.: Sol M. Wurtzel per la 20th Century-Fox — d.: 20th Century-
Fox (lungometraggio - 74 minuti).

The Dancing Masters (Maestri di ballo)— r.: Malcolm St. Clair — 8.: da un
racconto di George Bricker — sc.: W. Scott Darling — f.: Norbert Brodine —
e.l.s.: Fred Sersen — scg.: James Basevi e Chester Gore — arredamento:
Thomas Little e Al Orenbach — cost.: N'Was McKenzie — m.: Arthur Lange —
dir. m.: Emil Newman — mo.: Norman Colbert — int.: Stan Laurel e Oliver
Hardy (se stessi), Trudy Marshall (Mary Harlan), Robert (Bob) Bailey (Grant
Lawrence), Matt Briggs (Wentworth Harlan), Margaret Dumont (signora
Louise Harlan), Allan Lane (George Worthing), Daphne Pollard (la madre),
Charley Rogers (il maggiordomo di Harlan), Hank Mann (I'uomo vegetale),
Emory Parnell, Robert Emmett Keane — p.: Lee Marcus per la 20th Century-
Fox — d.: 20th Century-Fox (lungometraggio - 63 minuti).
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The Big Noise — r.: Malcolm St. Clair — s. e sc.: W. Scott Darling — f.: Joe
MacDodald — e.l.s.: Fred Sersen — scg.: Lyle Wheeler e John Ewing — arre-
damento: Thomas Little e Al Orenbach — mo.: Norman Colbert — cost.:
Yvonne Wood — m.: David Buttolph e Cyril J. Mockridge — dir. m.: Emil Ne-
wman — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Bobby Blake (Egbert
Hartley), Jack Norton (I'ubriaco), Veda Ann Borg (signora Mayme), Doris
Merrick (Evelyn, sua nipote), Arthur Space (Alva P. Hartley, l'inventore),
Esther Howard (zia Sophie Manner), Robert Duddley (il padre di Hartley),
Francis Ford (I'addetto al deposito ferroviario), Charles C. Wilson (il control-
lore), George Melford (Mugridge), Frank Fenton (Chariton), James Bush
(Jim Hartman), Phil Van Zandt (Dutchie Glassman), Del Henderson, Louis
Arco (l'ufficiale tedesco), Beal Wong (l'ufficiale giapponese), Edgar Dearing
(il poliziotto in motocicletta), Seimer Jackson, Harry Hayden, Julie Carter
(tassista), Sarah Edwards, Emmett Vogan, Ken Christy, Billy Bletcher — p.:
Sol M. Wurtzel per la 20th Century-Fox — d.: 20th Century-Fox (lungome-
traggio - 74 minuti).

The Bullfighters (I toreador) — r.: Malcolm St. Clair — 8. e sc.: W. Scott Dar-
ling — f.: Norbert Brodine — e.f.s.: Fred Sersen — scg.: Lyle Wheeler e Che-
ster Gore — arredamento: Thomas Little e Al Orenbach — cost.: Bonnie Ca-
shin — mo.: Stanley Rabjohn — m.: David Buttoiph — dir. m.: Emil Newman
— int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi; Laurel anche nella parte di Don
Sebastian), Margo Woode (senorita Tangerine), Richard Lane (Hotshot Co-
leman), Carol Andrews (Larceny Neil /Hattie Blake), Diosa Costello (Conchi-
ta), Frank McCown, Roy Calhoun (El Brillante), Ralph Sanford (Richard K.
Muldoon), lrving Gump (Mr. Gump), Edward Gargan (il delegato texano aila
Convenzione), Lorraine de Wood (ragazza in costume spagnolo), Emmett
Voban (il procuratore distrettuale), Roger Neury (il presentatore), Guy Za-
nette, Robert W. Filmer (i toreador), Francisco Reyas, Daniel Rea (i veri to-
reador), Max Wagher (il grosso attendente), Julian Riviero, José Portugal (i
camerieri), Gus Glassmire (il giudice), Hank Worden (Mr. McCoy), Steve
Darrell e José Dominguez (poliziotti messicani), Ralph Platz (Pancho), Ra-
phael Storm (portiere d’albergo), Jay Novello (Luis, il <maitre d'hétel»), Cyril
Ring, Paul Kruger, Henry Russell, Edgar Mason — p.: William Girard per la
20th Century-Fox — d.: 20th Century-Fox (lungometraggio - 69 minuti).

Nothing but Trouble (Sempre nei guai)— r.: Sam Taylor — 8. e sc.: Russell
Rouse e Ray Golden — dial. aggiunti: Bradford Ropes e Margaret Gruen —
t.: Charles Salerno jr. — scg.: Cedric Gibbons e Harry McAfee — arredamen-
to: Edwin B. Willis e Jack Bonar — cost. superv.: Irene — m.: Nathaniel Shil-
kret — mo.: Conrad A. Nervig — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi),
Henry O’Neil (Basil Hawkley), Mary Boland (Elvira, sua moglie), David iLela
eonhristopher di Orlandia), Philip Merivale (il principe Saul, suo zio), John
Werburton (Ronetz), Mathew Boulton (il principe Prentiloff di Marshovia),
Connie Gilchrist (signora Flannagan), Paul Porcasi (il padrone del ristorante
italiano), Jean de Briac (il padrone del ristorante francese), Joe Yule sr., Ed-
die Dunn, Forbes Murray, Ray Teal (poliziotti), Howard Mitchell e Steve Dar-
rell (i guardiani dello zoo), William Frambe (il passeggero della rotta oceani-
ca), Garry Owen (Pervinca), Robert Emmett O’Connor (Mulligan), Robert
Emmett Homans (il carceriere), William J. Holmes, Mayo Newhall, Toby
Noolan (i corrieri reali), Chester Clute (Doolittle) — p.: B.F. Ziedman per la
20th Century-Fox — d.: 20th Century-Fox (lungometraggio - 70 minuti).

Atoll K/Atollo K — r.: Léo Joannon e John Berry — speciale aiuto r.: Alf
Goulding — 8. e sc.: René Wheeler e Piero Tellini — dial.: Isabelle Klouco-
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wski e Jean-Claude Eger — f.: Armand Thirard — scg.: Roland Quignon —
consigliere tecnico-artistico: Paolo Moffa — mo.: Robert Isnardon — m.:
Paul Misraki — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Suzy Delair
(Chérie Lamour), Max Elloy (Antoine), Suzet Mais (Madame Dolan), Félix
Oudart (il sindaco), Adriano Rimoldi (Giovanni), Robert Murzeau (Dolan),
Luigi Tosi (capitan Frazer), Dalmatoff (Alecto), Robert Vattier, Charles Le-
montier, Simone Voisin, Olivia Hussenot, Lucien Callamand, Gilbert Marfau,
Jean Verner, André Randall, C. May, R. Legris — p.: Raymond Eger per Les
Films Sirius (Paris/Franco-London Film (Paris)/Fortezza Film (Roma) (lun-
gometraggio in coprod. italo-francese - 98 minuti) — d.: Fortezza Film (in Ita-
lia).

Robingon Crusoe-land (edizione americana del precedente, distribuita nel
1952) (lungometraggio ridotto a 82 minuti) — narratore in lingua inglese:
Paul Frees.

Utopia (riedizione 1954 della versione americana).

b) Film interpretati dal solo Oliver Hardy

Zenobia (Zenobia o Ollio sposo mattacchione) — r.: Gordon Douglas — 8.
Walter De Leon e Arnold Belgrad — sc.: Corey Ford — int.: Oliver Hardy, Bil-
lie Burke, Harry Langdon — p.: A. Edward Sutherland per la Hal Roach e
United Artists — o.: U.S.A., 1939 — prima dist. italiana: Scalera film.

The Fighting Kentuckian (Dopo Waterloo) — r.: George Waggner — 8. € 8cC.:
George Waggner — Int.. John Wayne, Vera Ralston, Oliver Hardy, Philip
Dorn, Marie Windsor — p.: Republic Pictures — p.. U.S.A., 1949 — prima
dist. italiana: Republic.

Riding High (La gioia della vita) — r.: Frank Capra — s.: Mark Hellinger —
sc.: Robert Riskin, con modifiche e aggiunte di Melville Shavelson e Jack
Rose — Int.: Bing Crosby, Coleen Gray, Charles Bickford, Frances Gifford e
Oliver Hardy — p.: Frank Capra per la Paramount — 0.: U.S.A., 1950 — prima
distr. Rallana: Paramount.

(a cura di Ernesto G. Laura)




MUSICA E SUONI PROTAGONISTI
NEL CINEMA DEI FRATELLI TAVIANI

Ermanno Comuzio

«Quello nella sceneggiatura non ¢’¢ mai o meglio non & indicato &
il “movimento” di ciascuna scena, per non adoperare la parola pid
generica di "ritmo”. Perché ogni scena pud avere in carattere con-
citato, calmo, vibrante o languido, indipendentemente dalle parole
del dialogo. E' questa musicalita latente quella che costituisce I'a-
bilita e la musicalitd di certi direttori». '

Il brano € di S.A. Luciani, pioniere di studi cinematografici a partire
dal 1911, oltre che studioso di problemi musicali; e quando usa il
termine “direttore” si riferisce al regista, & chiaro.

Si pensa di poter affermare che i Taviani appartengono a questo
tipo di registi, quelli dalla musicalita latente (oltre che esplicita,
quella cioé che vien fuori dalla colonna sonora dei loro film). Ac-
costarsi alle musiche e ai suoni dei loro film & dunque un modo di
svolgere un discorso sul cinema di questi autori, i quali considera-
no la colonna sonora come dovrebbe essere sempre, una compo-
nente espressiva a pieno titolo del discorso filmico globale, e non
com'’é solitamente, ossia — dialogo a parte — un supporto esornati-
Vo, un qualcosa in pil aggiunto a posteriori, magari per tentare di
raddrizzare -emotivamente le gambe di situazioni drammatiche al-
quanto claudicanti (Bruno Barilli, un musicista senza peli sulla lin-
gua, era solito dire che, in cinema, musica e olio santo fan tutt'u-
no).

Non musica di per sé, dungue, ma musica che si fa cinema. E’ si-
gnificativo il fatto che tutti i film dei Taviani, anche se chi firma la

104



MUSICA E SUONI PROTAGONISTI NEL CINEMA DEI FRATELL! TAVIANI

partitura € sempre diverso (Intra, Gelmetti, Ghiglia, Morricone,
Macchi; solo Fusco li ha seguiti per due film) hanno colonne sono-
re riconoscibilissime e strettamente imparentate fra di loro. Segno
che il rapporto dei due registi col compositore & di particolare vici-
nanza, che la personalita dei cineasti dioscuri informa anche que-
sto aspetto della lavorazione del film. Giova precisare che i due di
musica se ne intendono: Paolo da ragazzo suonava il violino, e gl
é rimasta la conoscenza del pentagramma; Vittorio nei suoi anni
verdissimi componeva musica e sognava di scrivere delle opere.
Giusto il cinema li ha dirottati da questa passione giovanile.
Essi sono dunqgue in grado di intervenire sul lavoro del musicista: e
non si creda che quest'ultimo si senta concusso ed umiliato, anzi.
Il buon musicista cinematografico lavora pil volentieri con i registi
che sanno cosa vogliono, che discutono strenuamente le soluzioni
musicali, che non gli lasciano le briglie sul.collo approvando gene-
ricamente o altrettanto genericamente dimostrandosi non soddi-
sfatti. E credo sia inutile attardarsi sulla questione di lana caprina
se la musica cinematografica debba o no essere subordinata al
film: diciamo con Vittorio Gelmetti (e dietro ¢'é Adorno) che si trat-
ta di musica “applicata”, che non vuol dire certo musica di secon-
da categoria o sottoprodotto musicale, ma anzi musica ben nostra,
del nostro tempo, poiché in quanto musica riprodotta & «espres-
sione tipica della societa industriale, & musica che deriva da un
certo gusto, da una certa sensibilitd, da una certa capacita descrit-
tiva di situazioni psicologiche e percid & musica che occorre esa-
minare proprio in funzione dell’opera con cui fa corpo».

Canzoni e melodramma per Fuomo da bruciare,
ipotesi di fantasia per | fuorilegge del matrimonio
e partitura interrogativa per | sovversivi

Il primo lungometraggio dei fratelli Taviani (e al loro fianco c¢'¢ Va-
lentino Orsini) & del 1962 e si intitola Un uomo da bruciare. La
musica porta la firma di Gianfranco Intra, pianista, compositore di
canzoni, direttore d’orchestra della RAl per programmi di “musica
leggera”, la tipica musica di consumo prima che I'esplosione del
“pop” imponga una nuova moda.

E’ stata una scelta precisa, che intendeva adeguare la dimensione
sonora del film alla “cultura” del protagonista, un sindacalista sici-
liano ucciso dalla mafia con due colpi di lupara alla schiena, mo-
dellato sulle vicende di Salvatore Garofalo, autentico sindacalista
eliminato appunto in tale maniera. Ora Salvatore era un giovanotto
dei campi, un lavoratore come tanti (a parte la spiccata sensibilita
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per la giustizia e per la socialita), nutrito come gli altri di quella co-
siddetta cultura di massa che consta appunto, per il cinema, di
film di quarta categoria (che esercitano una precisa suggestione
su Salvatore) e, per la musica, dal melodramma e dalle canzoni
(quelle di tipo radiofonico-sanremese). | Taviani e Orsini vogliono
che la colonna sonora esprima i valori propri del protagonista, e
durante i sopralluoghi in Sicilia registrano la musica di una banda
di paese, col suo repertorio di brani lirici e “leggeri”, proponendola
ad Intra come dimensione ispiratrice.

Importante notare come questo tipo di musica non resti “fuori”,
come sfondo alla vicenda, ma vi partecipi dall'interno. Salvatore,
infatti, accenna volentieri motivi di canzoni e di opere, affidando
anzi a questo suo canticchiare fra i denti una funzione meditativa.
Salvatore, infatti, non & un eroe positivo nel senso socialrealistico,
ma un uomo lacerato dalle contraddizioni, in cui le paure da una
parte € le tentazioni di auto-mitizzazione dall’altra (potremmo an-
che parlare di una laica “tentazione al martirio”) fanno dell'uomo
d’azione un uomo pieno di dubbi, salvo cid che concerne la pu-
rezza degli ideali.

“| Taviani risolvono la complessa personalita di Salvatore su due
piani espressivi, quello del “realismo”, diciamo cosi (la lotta contro
la mafia contadina, I'organizzazione dei lavoratori delle cave, la
realtd socio-economica della Sicilia) e quello della fantasia (la tra-
sposizione dei pensieri del protagonista, che creano una realta tra-
sfigurata dove le contraddizioni si risolvono in maniera favorevole
al sognatore, cioeé a Salvatore). Gli avvenimenti, dunque, sono al-
ternativamente fuori e dentro il protagonista, ed ecco che il mate-
riale sonoro collabora a questa definizione dialettica in quanto i re-
gisti presentano un personaggio che un po’ esprime i suoi pensieri
con le parole, un po' li canticchia, modellandosi appunto sul re-
pertorio che gli & familiare. Ciononostante si ha I'impressione che il
sonoro non proceda sempre di pari passo con la novita del lin-
guaggio delle immagini, troppo “sottile” (a volte troppo sofisticato)
per la qualitd della musica. Non si ricordano ad esempio.come
particolarmente incisive, sul piano dell’accordo suono-immagine,
le pagine corali dell'occupazione delle terre e della ribellione di
Salvatore alla cava; vagamente, c'e¢ la presenza — ma contenuta,
senza concessioni a dire il vero al “colore locale” — di un sonoro
legato al carattere di una Sicilia oscura, dura, “contrastata”, come
si dice per il bianco-e-nero (la vicenda & stata girata a Sciara, in
provincia di Palermo, dove i Taviani e Orsini erano gia stati per un
documentario).

Una scelta determinata da grande ammirazione & quella operata
nella persona di Giovanni Fusco per la musica del successivo film
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dei Taviani (ancora con Orsini al fianco): / fuorilegge del matrimo-
nio, 1963. Si tratta di un film che sembra atipico, nella produzione
di questi registi, in quanto ha i toni di una ballata grottesca, in di-
versi episodi, che intende polemizzare contro una determinata si-
tuazione italiana, dove non esiste (non esisteva, all'epoca della
realizzazione) la possibilita di sciogliere matrimoni, il che in casi
particolari produceva fenomeni paradossali. Il film illustra appunto
questi casi limite, gli stessi contemplati nella proposta di legge
Sansone per il “piccolo divorzio”: 1) pazzia inguaribile di uno dei
coniugi; 2) tentato omicidio di un coniuge ai danni dell’altro; 3)
quindici anni almeno di separazione legale; 4) matrimonio con uno
straniero che poi, tornato al suo paese d’origine, si & cola divorzia-
to; 5) abbandono del tetto coniugale di un coniuge per almeno
quindici anni; 6) condanna all'ergastolo di uno dei coniugi.

| Taviani e I'Orsini risolvono questa episodica di carattere sociale
in un modo personale, ancora una volta lontano dal pesante reali-
smo e dall’eloquenza comiziale cui sembra condannata la maggior
parte dei film di “battaglia civile”. «Noi abbiamo inteso il dato civile
obbligato — dichiararono i registi — come una sfida alla nostra fan-
tasia; una volta accettato il tema di partenza abbiamo cercato di
reinventarlo, di farlo divenire il momento provocatore dei nostri
umori, dei nostri motivi di ricerca culturale e umana». Sembra ati-
pico, questo film — si & detto sopra — ma in realta non lo & poi tan-
to, visto che questi autori riescono poi sempre, nelle loro fatiche, a
investire la materia prescelta con le loro “ipotesi di fantasia e di lin-
guaggio”.

La colonna sonora & appunto parte integrante di questa ricerca del
linguaggio operata sulla casistica obbligata; costituisce anzi I'ele-
mento portante dello scatto della fantasia. Occorreva, per questa
operazione, un musicista che partecipasse intensamente, che cre-
desse all'impresa, agli esperimenti, alla musica da film come valo-
re costitutivo del risultato finale: Fusco era proprio uno di questi
(pochi, pochissimi) musicisti. Fusco (immaturamente scomparso
nel 1968) era un musicista di autentica avanguardia, che amava le
sfide e che non per niente era amico dei giovani, insieme ai quali
lavorava volentieri. Aveva tenuto a battesimo Antonioni per Crona-
ca di un amore ed aveva assistito ai primi passi di Maselli, Capo-
gna, Damiani, Patroni-Griffi, Riccardo Fellini, anche quando era
gia internazionalmente noto: Alain Resnais lo aveva chiesto, nel
1959, per musicare Hiroshima mon amour.

Nel '63, dunque, i Taviani chiedono la sua collaborazione, che &
concessa con totale adesione. La colonna sonora di / fuorilegge
del matrimonio & duttile, colorita, fatta di pezzi brevi di carattere di-
verso per ogni episodio e in chiave col loro gusto provocatorio.
Nessuna compiacenza per la pagina musicale in sé, niente musica
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d'approccio o di conclusione consolatrice, nei titoli ditesta e di co-
da. C’¢ invece, costantemente, un legame continuo delle soluzioni
musicali con le soluzioni narrative, nel senso che la musica si nutre
di volta in volta delle occasioni fornite dalla storia, con cui si impa-
sta, per cui il dato visivo non pud prescindere da quello auditivo.
Qualche esempio. L'episodio dell'uomo violento che ha tentato di
uccidere la moglie e che, uscito dal carcere, intende riavvicinarsi
alla donna ricorrendo al ricatto (lei intanto ha convissuto con un al-
tro e ne ha avuto due figli), & visto soprattutto nei riflessi che gli av-
venimenti hanno sui due bambini, vittime di una situazione irrego-
lare e coinvolti in un dramma doloroso. Questi, mescolando la
consapevolezza dei fatti all'innocenza dell’eta, pensano di risolvere
i loro problemi affidandosi ad un robot visto alla televisione, una
creatura benefica e magica che potrebbe far tornare la pace in ca-
sa: e proprio su questo “gioco” & basato il sonoro, che si rifa alla
musichetta televisiva che sigla la trasmissione, un “twist” ripreso
nel finale dell’episodio dai due bambini con le loro voci (¢ questo
“twist” che aveva accompagnato il ricatto del violento: «Sei mia
moglie, quindi devi venire a letto con me»), in una canzoncina
cantata da due vocette agre, in bilico fra la grazia infantile e I'in-
quietudine. _
Nell'episodio dell’annunciatrice televisiva che deve rinunciare al-
'uomo che ama, sposato e separato, perché deve trasferirsi in
un’altra citta (i due non possono rifarsi una famiglia), tutto il discor-
so ¢ retto da una cantata di Bach perché la donna si accinge ap-
punto a presentare un programma di musica polifonica, con inserti
delle prove del coro: un contrappunto musica-immagine nel senso
proprio della parola, in quanto il dialogo dei due protagonisti, che
si dimostra impossibile, ¢ continuamente interlineato, sostenuto e
contrastato dal dialogo “perfetto”, fissato in valori ottimali, diciamo
cosi, delle voci bachiane. Cosi la storia dell’ex-combattente tornato
dall'Africa dopo quindici anni, che scopre come la moglie si sia
fatta monaca di clausura, & retta da un tessuto sotterraneo di ritmi
africani, da una trama sottile di percussioni.

L’episodio in cui la musica ha maggior modo di distendersi & quel-
lo dell'operaia sposata ad un americano che si é rifatto una fami-
glia in America. |l passaggio dall'episodio precedente (la moglie ri-
coverata in manicomio che non riconosce il marito) a questo &€ una
variazione sinfonica — I'unico “pezzo chiuso” della partitura — sul
tema di «Fra’ Martino campanaro», svolta in un gusto grottesco, da
balletto un po’ sbardellato, dove le scale divergenti, le percussioni
irregolari, i timbri acuti danno il senso delle situazioni allucinanti in
cui si muovono i protagonisti delle storie. Poi quando 'operaia, la-
vorando nella sua filatura, vede con la fantasia la seduta della Sa-
cra Rota che esamina il suo caso, ecco esplodere nella colonna
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; _
sonora una canzone auf'rorale («ll mondo nuovo», cantata da Ceci-
lia Fusco), che si amplifica in accordi d’organo e il cui tema diven-
ta il sostegno melodico — solenne, pomposo, “sinfonico” — della
Vvisione caricaturale che I'operaia ha del processo canonico, cui
partecipa addirittura il Papa, percorso da voci autorevoli, sussurri
misteriosi, soffi di vento, salvo poi sgonfiarsi in una ripresa della
canzone, ma basata stavolta su accordi metallici, sterili, freddi.
Poiché — la ragione & narrativa, appunto — il sogno ad occhi aperti
lascia il posto alla concezione realistica che per la situazione co-
niugale di un’operaia la Sacra Rota non consente eccezioni alle
norme sul matrimonio.

Ancora di Fusco ¢ la partitura di Sovversivi, girato dai Taviani (soli)
nel 1967. La definirei una partitura tutta interrogativa, dove il carat-
tere “colto” della musica e i riferimenti ai classici (Beethoven per i
funerali di Togliatti) non impediscono il ricorso a contaminazioni
od amalgame singolari. E' qui che I'ronia — dimensione cara ai
Taviani — cela sempre un dramma autentico.

Il tema, si sa, & quello dello smarrimento della sinistra italiana,
esemplificata in alcuni esponenti del PC, militanti e no, nel mo-
mento cruciale delle esequie di Togliatti, momento di verifica al
quale i personaggi (un fotografo, un intellettuale, un regista, un
funzionario, un profugo politico) reagiscono confessando nei fatti
la loro debolezza e la loro incapacita ad una azione coerente e co-
struttiva. La scomparsa del “padre”, che dovrebbe coincidere con
la loro maturazione virile, & invece la constatazione della loro im-
maturita. | legami tra i diversi personaggi, i ritmi del racconto, i
passaggi tra i vari episodi danno al film una dinamica alquanto
sussultoria, di cui risente la colonna sonora, cosi come l'intellettua-
lismo di alcune soluzioni. Si ha la sensazione che la musica di Fu-
sco fatichi un po’ a star dietro alla complessa architettura struttura-
le del racconto emblematico, ma in sostanza & proprio questo
spezzarsi del discorso, questo “interrogarsi” di motivi melodici e
ritmici incerti e incompiuti a rendere il disagio delle coscienze, gli
alibi morali, i rimorsi e le delusioni dei personaggi (coagulati nel-
Fintervento sui titoli di coda, fatto di accordi sincopati, di squilli di
richiamo, sospesi, incerti, vere e proprie domande senza risposta).
A parte, il ricorso a soluzioni musicali avanzate, di gusto moderno
('uso del piano come percussione, degli archi “a strappo”, non
come fonte melodica, ecc.), brani di tipo colorito (come il movi-
mento ritmico dell'inizio sul viaggio in treno verso Roma di alcuni
personaggi per partecipare alle onoranze funebri, vagamente ono-
matopeico) si alternano ad episodi meditativi molto “seri”, come
quello per archi sulla donna che scrive una commossa lettera-
diario sulla cerimonia, che sale progressivamente dalle note basse
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per sfociare non tanto in un motivo melodico quanto in un “suono”
lungo e vibrante, un fascio di note tenute e dolorosamente riso-
nanti. Né & da dimenticare una formidabile invenzione, una varia-
zione ferocemente irrisoria del “tune” western «Trail to Mexico»,
che ¢ il motivo centrale di Ombre rosse di John Ford: & il momento
in cui il personaggio del “figlio di papa”, inutiimente laureato, spo-
so incapace, intellettuale velleitario, si stacca dai suoi sogni giova-
nili, volta le spalle ai furori romantici di una stagione nutrita delle
scoperte dello spirito (Ombre rosse & una di quelle esperienze che
hanno condizionato tutta una generazione) per tuffarsi nella me-
diocrita di un’esistenza evasiva, fatta di alibi e di “tradimenti” degli
slanci eroici di un tempo.

Suoni non organizzati per gli scorpioni,
v canzone contro il buio
per il rivoluzionario devoto a San Michele

Per il film successivo — Sotto il segno dello scorpione, 1969 — i
Taviani ricorrono a Vittorio Gelmetti, compositore d'avanguardia,
interessato alle ricerche di musica elettronica, autore di musiche di
scena per diversi spettacoli, tra cui alcuni di Carmelo Bene, redat-
tore musicale di riviste culturali. E' chiamato al cinema nel 1964 da
Antonioni per Deserto rosso (vedi caso, musicato assieme a Fu-
sco: Gelmetti con frammenti da sue composizioni “elettroniche”,
che continuano la presenza sonora delle macchine, delle raffine-
rie, delle petroliere ecc., Fusco con interventi liricizzanti che tenta-
no di opporre I'elemento “umanistico” a quello alienante degli og-
getti). La “colonna” di Sotto il segno dello scorpione & fatta di suo-
ni, non di musica tradizionalmente intesa, e di suoni non ancora
organizzati, diresti, come non ancora compiutamente organizzata e
la vita sociale delle genti che agiscono nel mitico tempo protostori-
co del film. Si ricordera che i Taviani ambientano in un’alba della
storia umana lo scontro fra due comunita arcaiche, una rispettosa
di miti e di tradizioni, legata nonostante tutto alla propria terra (un'i-
sola vulcanica) e l'altra, piu sciolta daile paure € piu realisticamen-
te preoccupata per le condizioni di vita (questo gruppo € approda-
to all'isola dalle sue terre distrutte dal terremoto, ed ora il vulcano
minaccia la sua sopravvivenza), che decide non senza contrasti di
abbandonare l'isola e di ripartire da zero sul continente.

Un’avventura pericolosa, un tuffo nell'ignoto, un rischio calcolato:
una “rivoluzione” di forze giovani che si oppongono alla “saggez-
za” di chi non vuol cambiare (la “rivoluzione” come «passaggio da
un modo di vita a un altro, superiore» — definiscono i Taviani).
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Ora questo apologo, esemplificato in uno stile di racconto asciutto
ed “elementare”, nonché fitto di simboli e di rimandi all’oggi, & im-
merso in una dimensione sonora dove musica, effetti sonori e pa-
role non sono mai “protagonisti”, nel senso che non si impongono
mai ad altri elementi espressivi, ponendosi invece sullo stesso pia-
no, senza gerarchie. Come nota Guido Aristarco in una sua recen-
sione al film, «il dialogo fa parte della colonna sonora spesso
come- elemento formale, come rumore e suono, e al suono con-
nesso». Tale colonna sonora pud definirsi polifonica (come polifo-
nico € il procedere della vicenda, dove la collettivitd & protagoni-
sta, mai il singolo individuo) in quanto vari elementi sono compre-
senti e in quanto gli interventi propriamente musicali sono basati
sull'accordo di voci diverse a diversi intervalli. Mi riferisco soprat-
tutto a spessori sonori fatti di impasti indefinibili, lunghissimi “pe-
dali” di sapore metallico (ma si, da eta del ferro) con lievi flessioni
di timbro e di intensita — a sottolineare speciaimente la tensione fra
la vecchia e la nuova mentalitd — interrotta a tratti, in certi momenti
(come nell'eccidio dei “vecchi” da parte dei ribelli) da suoni lace-
ranti, sincopati e di durata irregolare.

Gelmetti fa spesso uso, nel film, di colpi secchi, di strappi brutali,
di suoni gelidi, a rendere la crudelta della saga primitiva, fuori del
tempo; ma anche la determinazione, la volonta d'azione della parte
attiva della “nuova colonia”: gli stessi Taviani parlano di “suono
costruttivo” di martelli in azione, riconoscendo che i suggerimenti
del sonoro sono stati recepiti correttamente dal pubblico, anche
quello popolare. Gelmetti da parte sua sottolinea che la sua musi-
ca, costruita con gli stilemi dell’avanguardia, & stata accettata dal
pubblico perché «funzionava bene in quella situazione» (mentre lo
stesso tipo di musica, in sede di concerto, incontra molta resisten-
za). Ottenendo in definitiva un risultato che, fornendo su un piano
di parita visione e ascolto, contraddice in certo senso quanto pro-
prio Gelmetti afferma nello stesso suo intervento (un articolo per
«Cinema Nuovo» intitolato Connotazioni plebee della musica per
film): «Il cinema (...) consente quel tipo di ascolto che Adorno defi-
niva disattento, in quanto I'interesse principale del fruitore & rivolto
allimmagine». :
Significativo anche I'uso dei rumori (da quelli cupi, minacciosi,
non definibili, a quelli “quotidiani”: abbaiar di cani, pianger di
bambini, gridar di donne); e quello di interessanti cadenze che si
rifanno ad una cultura arcaica densa di suggestioni, come quella
delle antiche popolazioni della Sardegna, presente sia nell'uso di
accordi di voci e di strumenti (che preludono al “Miserere” sardo
di Padre padrone) che in quello dei campanacci che ritmano pani-
camente, furiosamente, la danza dei giovani della comunita risoluti
a cambiare radicalmente modulo di vita. A partire da questo film, i
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Taviani includeranno sempre, nelle loro fatiche, una pagina di tipo
“panico”, retta e giustificata proprio dal ritmo e dal SONOoro).

La presenza di questi episodi in Sotto il segno dello scorpione,
dove sul razionale sembra avere il sopravvento il viscerale, non im-
pedisce tutto sommato un uso della musica sufficientemente di-
staccato, tale da escludere una funzione di mera suggestione e da
permettere anche per la musica quelle possibilita di riflessione che
offrono le immagini e il loro ritmo: da notare a questo proposito
che le scene sono legate fra loro da pezzi di pellicola nera, per
permettere al pubblico di distanziarsi dal film onde giudicarlo (e
quindi, precisano i Taviani, «<le code nere divengono anche misu-
re, battute musicali, ritmo cardiaco in un film come lo Scorpione
che, se ha dei riferimenti negli altri linguaggi, li trova non nella let-
teratura o nella pittura, ma nella musica»).

Risulta chiaro, a questo punto, che nei film dei Taviani non & il mu-
sicista ad avere la meglio, nel rapporto compositore-regista. Una
conferma della loro “atipicitd” nel panorama del cinema italiano,
dove solitamente i registi non sanno di musica e lasciano fare ai
musicisti. Oggi le cose sono un po’ cambiate, ma fino a qualche
anno fa — fatte le debite eccezioni, & ovvio — gli esegeti della disci-
plina potevano tranquillamente affermare che nel momento di so-
norizzarlo il film era alla mercé del compositore: «Egli, che in ordi-
ne di tempo & I'ultimo ad intervenire, ne pud alterare pericolosa-
mente il ritmo, aumentare o cancellare la suggestione, creare pau-
rosi equivoci con citazioni fuor di luogo, appesantire con interventi
inopportuni o inadeguati, sorvolare laddove si dovrebbe insistere,
raddolcire dove si dovrebbe premere, togliere valore alle pause,
commettere mille errori d’ordine psicologico, d'ordine stilistico,
d'ordine timbrico, d’ordine architettonico». E’ il maestro Enzo Ma-
setti (Piccolo mondo antico, Fari nella nebbia, Gelosia, I/ testimo-
ne, Vulcano) che cosi si esprime nel 1950 — per il Congresso te-
nuto a Firenze sulla musica cinematografica — e che poi motiva:
«Tutto questo si & detto per spiegare come la precarieta e superfi-
cialita dei contatti fra musicista e regista impediscano che vengano
stabiliti fra loro quei rapporti di intesa spirituale che non possono
mancare fra il regista e gli altri collaboratori durante i quotidiani in-
contri: e poiché tale intesa & assolutamente necessaria, sta al mu-
sicista di prendere liniziativa...”.

Bene: nei film dei Taviani & il regista a prendere l'iniziativa. Ne ab-
biamo conferma in San Michele aveva un gallo (1971, ma uscito in
ltalia solo nel '73), dove cambia il musicista ma non lo stile. La
partitura & firmata stavolta da Benedetto Ghiglia. | Taviani avevano
apprezzato i risultati ottenuti da Ghiglia — compositore per il cine-
ma e per il teatro — per | dannati della terra di Valentino Orsini, il
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loro ex-compagno di lavoro dal quale si erano staccati, pur con-
servando caldi rapporti di amicizia (ma c’erano gia stati, nella car-
riera di questo musicista, film decisamente anticonformisti, con so-
luzioni sonore anticonformiste, come La notte pazza del conigliac-
cio di Angeli, I/ gatto selvaggio di Frezza, Il rapporto di Massobrio,
Porcile di Pasolini, / tulipani di Harlem di Brusati, e poi gli altri film
di Orsini, Corbari e L’amante dell'Orsa Maggiore).

Perché il passaggio da Gelmetti a Ghiglia? Perché quest'ultimo
appare il pit adatto per una storia che si ambienta in un passato
vicino a noi, un passato riconquistato, ripreso dall'oggi (e poi
perché, dicono i Taviani di sé, «siamo molto infedeli»). A parte il
fatto che in San Michele, pit che negli altri film, anche se firmata
da un professionista del pentagramma la musica ¢ tutta dei Tavia-
ni, nel senso che & strettamente determinata da loro, in funzione —
pil che mai — di elemento drammaturgico. A cominciare dalla
canzoncina cui si richiama il titolo del film, antica filastrocca del-
I'infanzia dei due registi (ai quali I'aveva insegnata il padre): «San
Michele aveva un gallo/bianco rosso verde e giallo/e per addo-
mesticarlo/gli dava latte e miele...».

La sentiamo una prima volta nel prologo, canticchiata sottovoce,
per farsi coraggio, da Giulio Manieri bambino, chiuso per punizio-
ne dalla madre in un armadio; ma & poi subito ripresa dal coro,
marziale, risentita, come ad esorcizzare nell'azione la “paura del
buio”, risultato di un’educazione borghese da cui il protagonista si
affranca ma non del tutto (& un rivoluzionario “sentimentale”, un
“rivoluzionario della fantasia”, lo emarginano e lo mettono sotto
accusa). Ecco infatti la canzoncina tornare durante la prigionia di
Giulio, cantata ancora dalla sua voce di bambino e poi ripresa da
lui adulto, con rabbia (piu tardi invochera San Michele anche in
una preghiera), e infine risentiamo il motivo, nel coro, subito prima
che Giulio, avvedutosi di essere superato dalla storia, si lasci sci-
volare nel’acqua della laguna. Prima ancora, sul lento ed emble-
matico scivolare delle due barche di prigionieri, il passato e il pre-
sente affiancati, c’erano stati brani di un quartetto di tipo beethove-
niano, originale di Ghiglia.

Anche in San Michele, come in Un uomo da bruciare, |a realta del
personaggio si mescola con la sua immaginazione, ed anche qui
esiste una corrispondenza precisa tra la “cultura” del protagonista
e il materiale sonoro usato. La era la canzonetta e I'opera, qui l'o-
pera e la musica sinfonica. Quando Giulio marcia nella carretta
verso la sua esecuzione (poi commutata nel carcere a vita) egli
vede con la fantasia la sua morte eroica e il trionfo che gli decrete-
ranno i posteri, mentre le note sempre pid turgide, in crescendo,
del «Capriccio italiano» di Caikovskij esplodono nel sonoro, non
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senza una dose di ironia nei confronti del personaggio; quando si
trova nella cella di segregazione, senza poter né leggere né scrive-
re, per non impazzire Giulio organizza la sua giornata immaginaria,
ed inoltre le riunioni con i compagni, le lezioni, le passeggiate ecc.
Immagina anche la serata all'opera (e noi, con lui, ascoltiamo il
coro “Guerra, guerra!” ed altri brani della «Norma» belliniana).
C'¢ comunque in tutto il racconto un respiro prettamente musicale,
oltre che un rapporto stretto fra musica e immagine, dominato dal
senso del ritmo (non a caso, a proposito di forza del ritmo, i Tavia-
ni parafrasano nel loro film 'aneddoto chapliniano dell’ufficiale co-
mandante il plotone d’esecuzione che, dopo la serie consueta di
ordini preparatori, al momento in cui riceve dal messaggero il fo-
glio con la grazia sovrana, grida: “Plotone, alt!” ma i soldati, che
ormai si aspettano la parola “Fuoco!”, sparano). Musica come for-
mazione primaria, e lo testimoniano anche riferimenti accidentali,
come il modo di esprimersi dei Taviani in certe occasioni («Pubbli-
care i dialoghi di un film € come raccontare a parole un pezzo di
musica» — hanno scritto ad Aristarco che richiedeva per «Cinema
Nuovo» la sceneggiatura del San Michele); e musica come tram-
polino per il viaggio verso la fantasia, la felicita, I'utopia, I'Altro.
«Ehi, niente campane, per il mio funerale — ammonisce il protago-
nista del film — niente campane a morto. Della musma si, ma non
questa. So io quale...»

Un cospiratore protagonista di un’opera in musica
e un pastore svegliato da Strauss

La partitura del film successivo, Allonsanfan (1974) & di Ennio
Morricone, uno dei nostri compositori cinematografici pid noti, anzi
il “divo” delle colonne sonore. Questo musicista ha una robusta
personalita, che spesso prende il sopravvento nell'economia dei
film cui collabora, ma anche una grande duttilita, talché si sa ade-
guare con scioltezza a tutte le situazioni.

Ora i Taviani sono riusciti ad ottenere da lui una splendlda colonna
sonora, una delle sue pil interessanti, facendo leva sulla sua esu-
beranza, tanto che la musica sottende tutto intero il film, ne & lo
scheletro (e la prova della convinzione con cui Morricone ha colla-
borato € anche nella circostanza che la partitura, oltre che compo-
sta, & stata anche strumentata da lui, cosa che solitamente non av-
viene in quanto questo compito viene delegato ad altri).

La chiave di Allonsanfan ¢ il teatro, lo spettacolo, pil specificata-
mente il melodramma. Come a teatro, prima della vicenda si sente
F'orchestra che-accorda gli strumenti, e poi si apre un sipario, cosf
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come calera alla fine della storia; e il melodramma e presente in
tutto il film, non soltanto nella sua musica, ma anche e soprattutto
come matrice, come regola. Eroe da melodramma ¢ Fulvio Imbria-
ni, nobile lombardo appartenente alla setta carbonara dei “Fratelli
Sublimi”, che nel 1816, dopo la Restaurazione, diventa il “tradito-
re” dei suoi e muore in un gioco di equivoci decisamente teatrale
(la camicia rossa dei carbonari, nella quale non crede pid da un
pezzo, indossata da Fulvio onde farsi credere dai suoi compagni,
poi spogliata per farsi risparmiare dai borbonici, poi indossata di
nuovo quando crede al delirio di Allonsanfan, che da per avvenuta
la vittoria dei rivoltosi uniti ai contadini, con la conseguenza di es-
sere centrato dai fucili dei soldati).

Non solo dunque rimandano al teatro d’opera |'azione divisa in atti,
le scene-madri, addirittura il contrappunto fra assoli e scene corali,
ma anche il comportamento del protagonista e degli stessi “Fratelli
Sublimi”, che pur salvati nell’'utopia, nei “tempi lunghi” della storia,
sono talvolta visti con ironia nella loro idealistica mancanza di veri-
fica, nella loro astrattezza, insomma come cospiratori da melo-
dramma (nel loro travestimento da “Fratelli della buona morte”, al-
I'inizio, poi successivamente in altri tipi di travestimento, cosi come
Fulvio si presenta a casa sua sotto le spoglie di un frate. Importan-
za, anche qui, del costume e del colpo di scena nel meccanismo
della vicenda — del “libretto”, verrebbe da dire).

Perché il melodramma? Perché questa forma di teatro & il retaggio
tipico della cultura borghese, cultura dalla quale Fulvio non pud e
non sa uscire. Non si dimentichi che Fulvio ha compiuto studi mu-
sicali, che sa suonare il violino molto bene, e lo dimostra nella se-
guenza in cui, ricuperata la compagnia del figlioletto, si reca a
cena con lui in un ristorante in cui si esibisce un violinista, e sosti-
tuendosi a lui si lancia in una vertiginosa esecuzione musicale (alla
quale partecipa un’orchestra “evocata”) in cui il luogo diventa sim-
bolo di un teatro, Fulvio un concertista, il figlio un pubblico attonito
ed estasiato. L'opera, il violino, la canzone della tradizione: tutto
concorre a definire il ritorno del giacobino in crisi alle piacevolezze
della famiglia, delle abitudini, degli affetti. Una canzoncina popola-
re — ancora una volta una cantilena di stampo infantile — avviluppa
I'affondare di Fulvio nella pace della casa avita, € non per niente,
prima che al coro si associno tutti i membri della famiglia, compre-
sa la vecchia domestica, il motivo & intonato dalla sorella, colei che
possessivamente rappresenta la tradizioné delia nobile casata, la
conservazione, la restaurazione. E’ lei infatti a chiamare la polizia
borbonica e a provocare la strage dei “Fratelli Sublimi” rifugiatisi
nel parco del palazzo, ritenendolo un luogo sicuro (e Fulvio, vi-
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gliactamente, lascia che il destino si compia, perpetrando il primo
tradimento).

L’amore per il figlio, I'amore per la pace domestuca e nello stesso
tempo il tradimento dei compagni: il violino e la canzone (quest’ul-
tima infatti continua, in piena orchestra, sotto la scena della caccia
che i gendarmi danno ai cospiratori), cosi come il melodramma,
sono dolcezze che corrompono. Le dolcezze di “prima della rivo-
luzione”, periodo cui la Restaurazione, «che sprofonda all'indietro,
secondo il ricupero impossibile del passato», intende appunto tor-
nare. Ed alle quali possono tendere anche i “figli della rivoluzio-
ne”: «La Restaurazione non ci appare solo come quel fatto di po-
tere e di classe che fondamentalmente ¢, ma anche come una for-
za che punta su quanto di regressivo, di restauratorio — e di incon-
fessato — € in noi, anche in chi la combatte. Confessiamo questo
inconfessabile: Fulvio ¢ una parte di ciascuno d| noi» (cosi i Tavia-
ni, a proposito del loro film).

Al'ambiguita di questo tipo di musica — di cultura musicale — che
non si pud non amare e che rappresenta allo stesso tempo un
soave ottundimento della volonta, i Taviani oppongono la perento-
rietd di un’altra musica, anch’essa popolare, ma di radice pid ruvi-
da, piu contadina, che esprime non la serenita del verde lombardo
e la consolazione dei focolari accesi ma la aggressiva festosita e la
inquietudine pietrosa di una drammaticita non risolta. Dico del
“saltarello”, forma di danza popolare dal ritmo vivace e dall’accen-
to marcatissimo, che con gli occhi dell’utopia vede accomunati in
una lunga fila i rivoluzionari e i contadini del Sud, i quali tenendosi
sotto braccio avanzano frontalmente, uniti, verso lo spettatore,
scandendo fortemente i passi sul terreno. Una specie di rituale
(che richiama la danza con i campanacci di Sotto il segno dello
scorpione), preparato dalla sequenza in cui i “Fratelli Sublimi”,
che stanno cospirando, si mettono a danzare per nascondere la
loro attivita e giustificare la riunione, e concluso dalla ripresa finale
dei “Saltarello”, in crescendo, dopo la morte di Fulvio. Questa —
questa rozza musica nata dal popolo nella notte dei tempi, che si
oppone a quella “colta”, consolatoria — ¢ la dimensione della rivo-
luzione, ci dicono i Taviani.

In Padre padrone i due registi sembrano contraddire questa posi-
zione, ponendo la musica ““colta” come uno degli elementi neces-
sari a quel tipo di rivoluzione in atto, € non pil utopica, che Gavino
Ledda compie su se stesso.

Prima, tra Allonsanfan (1974) e Padre padrone (1977), si situa un
radiodramma (Ruffo '60), trasmesso nel '75 ma gia scritto dai Ta--
viani prima di affrontare il lungometraggio: lo cito perché la musica
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d’'opera — Mozart — vi gioca un ruolo rilevante, ancora espressione
di una cultura “protettiva” legata agli anni dell'infanzia (rimando,
sui particolari, all'analisi del radiodramma compiuta da Aristarco
nel n. 242 di «Cinema Nuovo»).

Dunque Padre padrone. Chi firma la musica € Egisto Macchi,
compositore d’avanguardia, allievo di Vlad e di Scherchen, autore
soprattutto di musica da camera; per il cinema ¢ attivo dagli anni
Sessanta, prima nel campo del documentario (con risultati eccel-
lenti) poi in quello del lungometraggio (con risultati diversi, da
quelli disattenti a quelli molto efficaci e moderni, come L’'assassi-
nio di Trotzki di Losey, /I delitto Matteotti di Vancini, E comincio il
viaggio nella vertigine di De Gregorio).

Perché in Padre padrone i Taviani sembrano contraddirsi? (more
solito, I'apporto del musicista si assorbe, esclusa la formulazione
tecnica, nella volonta dei due registi). Perché la musica delle classi
egemoni sembra giocare il ruolo del riscatto. Il concetto va svilup-
pato attraverso V'analisi della colonna sonora.

Sotto i titoli di testa sentiamo la cantilena dei bambini che impara-
no le lettere dell’alfabeto (Bi-A-Ba, Bi-E-Be...), una canzoncina del
folclore nazionale, come tutte quelle adottate dai fratelli Taviani nei
loro film, risalta in modo aggraziato una parte inframmezzata da duri
accordi, pesanti come martellate, anzi come macigni, che piomba-
no addosso alle voci bianche come pietre tombali, schiacciandole.
E’ il padre di Gavino che viene a riprendersi il figlio a scuola, il ri-
fiuto dell'alfabetizzazione da parte di una civilta contadina di tipo
feudale. La conseguenza & la babele dei linguaggi, I'incomprensi-
bilita delle voci, che — quando il pastore se ne & andato — si alza-
no dagli scolari, dai loro pensieri nascosti, ad impastarsi insieme e
in un inturgidarsi confuso, su note “tenute” in crescendo, fino al
“fortissimo”. Una soluzione similare & quella del ritorno di Gavino
al paese, dopo aver vissuto I'esperienza militare ed essersi radica-
to nella convinzione di proseguire gli studi: mentre attraversa la
piazza attorno a lui montano voci distorte, commenti malevoli,
chiacchiere, risatine ironiche, tutti suoni impastati insieme in una
registrazione manipolata, a rendere I'impermeabilitd dell’ambiente
al “colpo di testa” di Gavino (suoni troncati di colpo dal «Ciao» de-
ciso che Gavino dice al padre).

La “barbarie” del padre-padrone sembra esprimersi attraverso la
cultura musicale del suo ambiente, voce viscerale del sentimento
che pare negare la ragione. Quando, dopo averlo bastonato
perché ha abbandonato il pascolo, il padre culla fra le braccia il
bambino svenuto, accennando con la bocca — ma senza voce —
ad un canto sardo di pieta e di rimborso, noi sentiamo questo can-
to ingigantito nel coro, drammaticissimo. La voce del dolore indivi-
duale diventa voce di un dolore collettivo, voce della gente del luo-

117



ERMANNO COMUZIO

go, di tutti, a legare i fatti del padre di Gavino all'ambiente di cui &
espressione. Voce di pena & anche la nenia popolare intonata
sommessa dalla madre mentre padre e figlio si battono, in casa;
ma |'uso piu dialettico del materiale folcloristico sardo si ritrova in
una sequenza spettacolare, quella della processione, che costitui-
sce uno degli esempi pit compiuti dell’anti-naturalismo dei Tavia-
ni.

| giovanotti del paese, dunque, fra cui Gavino, portano in proces-
sione il santo patrono, mentre un coro canta un «Miserere» solen-
ne, intervallato da drammatiche sospensioni delle voci, di una reli-
giosita brusca e severa. | ragazzi, ciononostante, parlano dei loro
problemi, e soprattutto dell'intenzione di alcuni di emigrare in Ger-
mania, soprattutto per ritrovare una dignita, per «farsi chiamare per
nome» € non come «il servo di questo, il servo di quello». E poiché
uno di loro accenna («La, 1a, lalalala...») ad una canzone tedesca,
ecco scoppiare subito nel coro, in fortissimo, «Trink, Trink, Bri-
derlein Trink», che & una canzone conviviale teutonica, di quelle
che si cantano nelle birrerie, braccio sotto braccio, ondulando rit-
micamente testa e busto a destra e a sinistra; il «Miserere» perd,
momentaneamente cancellato, rispunta fuori in tutta la sua auste-
rita innestandosi sulla stessa nota del «Trink, Trink», che a sua vol-
ta non cede finché i due motivi coesistono.

Un pezzo di bravura che & anche una tenzone senza vincitore: la
volgare canzone tedesca (una “canzonaccia tedesca”, la defini-
scono i Taviani) non ha certo la meglio sul «Miserere» poiché I'e-
migrazione rappresenta una soluzione interlocutoria ai problemi
del luogo, una falsa soluzione (ma per Gavino, che non sa ancora
di dover tornare indietro perché manca il consenso del padre, il di-
stacco dal paese & autenticamente doloroso, come testimonia il
brano “sentimentale” negli archi, appoggiati al timbro del violon-
cello, largo, commosso, confessatamente “di cuore”, che accom-
pagna il suo viaggio in camion verso il mare; e poiché il ragazzo
non sa esprimersi, non sa dare forma ai suoi sentimenti, lo fanno i
Taviani per lui, sovrapponendo alle immagini dei campi e dei bo-
schi che sfilano davanti agli occhi di Gavino le parole del commia-
to: «Sacre querce di Sardegna, addio...»).

Ed ecco, contrapposte ai motivi della tradizione immobile, quelli
che esprimono il cambiamento, la “possibilita rivoluzionaria” di-
ventata reale. Sul cartello «Gavino ha compiuto 20 anni» erompe
dall'orchestra il valzer del «Pipistrello» di Johann Strauss jr., ma lo
strumento conduttore non ¢ il violino bensi la fisarmonica: dunque
una musica mondana, cosmopolita, con linserimento di un ele-
mento popolaresco. La spiegazione esatta dell’'uso dello strumento
si ha subito dopo, quando Gavino vede passare per i campi due
girovaghi che vanno a suonare ad una festa, uno dei quali porta
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una fisarmonica (poi barattata da Gavino con un agnello): 'appari-
zione dei girovaghi & vista come un avvertimento, un avvenimento
che ha del magico e che rappresenta agli occhi del pastore, con-.
fusamente, quella “cultura” europea, quel “qualcos’altro”, quella
diversa tradizione di cui lui sente, senza rendersene esattamente
conto, la mancanza. Ecco perché Strauss, usato in questa acce-
zione non come voce salottiera ed evasiva bensi come espressio-
ne elegante della cultura pit metropolitana (la Mitteleuropa) nei
confronti di quella isolana, dai ritmi ancestrali.

Assemblaggio di suoni che si “devono” avvertire

Una nota dopo l'altra, stentatamente, il valzer del «Pipistrello» vien
fuori dalla fisarmonica manovrata dalle dita inesperte ma tenaci di
Gavino. Lo strumento diventa mezzo di comunicazione, sostitutivo
dello strumento orale e scritto, che il pastore non possiede (il fa-
scino maggiore di Padre padrone mi sembra risieda appunto nel
fatto che racconta la conquista del linguaggio attraverso diverse
proposte di linguaggio: I'immagine, la parola, lo scritto, il gesto, il
suono, la musica). Ecco infatti che Gavino comunica col pastore
confinante attraverso le note della sua fisarmonica, dove il valzer
straussiano assume un significato soggettivo chiarito dalle dida-
scalie che scorrono alla base del fotogramma come strisce di un
messaggio telegrafico («Sono Gavino, figlio di Efisio pastore, figlio
a sua volta di pastori...»). Ed a sua volta il pastore destinatario ri-
sponde col suo mezzo, un flauto di canna, dunque uno strumento
rustico, adatto ad una mentalitd che non coltiva, come il suo inter-
locutore, la volonta di ampliare le esperienze note. Quest'ultimo
accetta insomma la sua situazione come ‘“naturale”, mentre per
Gavino & una situazione dialettica: non per niente, da soldato, le
parole che ripete per impadronirsene, e per esorcizzarle, sono
«selvatico agreste alpestre bucolico idillico arcadico pastorale pa-
storizia...».

Se Strauss sancisce questa prima “presa di coscienza” di Gavino
(lo sentiamo anche uscire dalla radio che il protagonista si & co-
struito al corso di radiotecnica in caserma — tecnica delle comuni-
cazioni! — durante I'esame che premia la sua maturita), Mozart
rappresenta uno stadio ulteriore del suo apprendistato. Gavino lo
ascolta alla radio una prima volta al capanno, dove il padre I'ha ri-
spedito a custodire le pecore (¢ I'Andante — 2° movimento — del
Concerto in la K 622 per clarinetto e orchestra) mentre scende la
sera, scegliendo d'istinto il momento migliore anche se & lontano
mille miglia dalla “finesse” di quel personaggio di Godard (Le petit
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soldat) che sentenziava: «Bach va bene ascoltarlo al mattino,
Haydn a meta giornata, Mozart al crepuscolo e Beethoven a mez-
zanotte». Poi, sempre di sera, Gavino ascolta Mozart a casa, a ri-
badire “ufficialmente”, diresti, qual & la sfera dei suoi interessi. E’
Mozart, il vertice della sua formazione, colui che rappresenta il su-
peramento di tutte le difficolta e il raggiungimento della perfezione,
che avalla la sua sfida al padre, ormai portata alla rottura aperta.
Quando il padre gli impone la rinuncia («Spegni la radio se no ti
sfregio per la vita»), Gavino reagisce alzando il volume della musi-
ca, e una seconda volta, quando il padre “annega” 'apparecchio
radio nell'acqua del lavandino, facendolo diventare uno strumento
muto, Gavino provoca apertamente il genitore (col quale avra uno
scontro fisico) mettendosi a zufolare la melodia.

Sia Strauss che Mozart tornano nel finale quando il film si conclu-
de ciclicamente con la sequenza iniziale della scuola; tra I'una e
l'altra musica c’¢ la presenza del padre, che entra a riprendersi il
figlio accompagnato dal rumore del vento dei pascoli. Da notare
che i suoni della civilta contadina e pastorale non sono affatto ne-
gati o visti come antagonisti dell’acculturazione (non per niente
Gavino studia scientificamente le forme di linguaggio della sua
gente, i suoi dialetti), come testimonia la bella sequenza del padre
che, insegnando al figlio a custodire le pecore, compie la ricogni-
zione dei rumori della natura. Ogni intervento della calibratissima
colonna sonora di Padre padrone ha insomma una sua giustifica-
zione, anche la canzone di Mina sulla veglia funebre del giovane
parente dei Ledda ucciso per vendetta, canzone che sembrerebbe
fuori posto e che invece evoca, come voce tipica di una “cultura
consumistica”, la sistemazione sognata dal padre, al quale la
scomparsa del parente apre nuove possibilita economiche («com-
prero l'uliveto, coltiveremo la terra, faremo questo, faremo que-
st'altro...»).

Ogni tipo di materiale sonoro, dunque, ha la sua funzione. «Qui
ancora pil che altrovey (hanno scritto i due registi, che sono piut-
tosto lucidi nei giudizi sul loro stesso lavoro). «Per il semplice fatto
che qui € la musica — una fisarmonica che strimpella il valzer del
“Pipistrello” di Strauss — a ‘svegliare” Gavino dal suo sonno di
pastore e a spingerlo a superare il silenzio.

«Tutto, in Padre padrone, & legato al suono: o stormire delle fron-
de, il ruscello che scorre, il mulo che passa, I'ansimare di una co-
pulazione collettiva; e poi il “Miserere” sardo confuso con una
canzonaccia tedesca, le campane a morto e Mina, e il concerto
per clarinetto di Mozart che accompagna 1o scontro padre-figlio».

E' vero: le colonne sonore dei Taviani, rifiutando gli schemi consa-
crati (di tipo hollywoodiano, diciamo) considerano alla stessa stre-
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gua musiche, voci, effetti e rumori, dando anzi molta importanza,
in determinate occasioni, alla non-musica, che spesso riesce a di-
ventare, nel contesto, di una eloquenza intensa. Non manca talvol-
ta un uso abbastanza intellettualistico di queste scelte, dove la fan-
tasia pud diventare bizzarria; ma & importante il rifiuto dei due regi-
sti nei confronti di una concezione accademica e tradizionale — nel
senso di stanca abitudine — della musica cinematografica, consi-
deratd tanto spesso, come sappiamo, musica da riempitivo (“mu-
sique d’ameublement”) o quanto meno elemento drogante, di sug-
gestione sotto-razionale.

Non sono gli unici, i Taviani, ad aver scelto quel tipico procedi-
mento che potremmo chiamare dell’'assemblaggio di diversi mate-
riali sonori, che somiglia, volendo, all'operato di quegli scultori che
costruiscono le loro opere mettendo insieme oggetti e materiali di-
versi scelti pazientemente nei luoghi pit vari, compresi i depositi di
rifiuti: Pasolini e Carmelo -Bene, per dire, hanno usato lo stesso
procedimento. Ma mentre in questi autori la musica si giustappone
in un “pot-pourri” di gusto pid o meno “naif”’, nei Taviani si stringe
maggiormente addosso alle immagini in un doppio rapporto dialet-
tico: o ne scaturisce o le provoca (I'elastica volonta di sperimenta-
zione linguistica anche per la dimensione sonora & resa possibile,
probabilmente, dalla formula cooperativistica con cui vengono
realizzati tutti i loro film). Non si verifica insomma quel fenomeno
che Hanns Eisler chiamava della “unrelatedness”, quando ciog la
musica si gonfia giungendo ad ignorare ogni cosa fuorche se stes-
sa (fenomeno non tanto appartenente al passato “romantico” della
musica da film, come potrebbe sembrare: chi ha visto per es. Mo-
gliamante di Marco Vicario, musica di. Armando Trovajoli, sa che
anche oggi resistono le frasi musicali con il lievito).

| Taviani realizzano insomma, tutto sommato, il dettato di Adorno
per cui ogni materiale musicale deve essere subordinato con pre-
cisione ad un determinato obiettivo drammaturgico, e neile loro fa-
tiche la musica ha una funzione che si potrebbe esattamente defi-
nire brechtiana, se il termine non fosse troppo logorato dall’uso.
Musica che non si avverte, nei film dei Taviani? (qualcuno, si sa,
ha formulato la superba stupidaggine che la miglior musica cine-
matografica & quella che lo spettatore non avverte). Sarebbe come
dire, per i loro film, immagine che non si vede. Senza suoni, come
senza immagini (o con suoni ed immagini in funzione narcotica,
che & lo stesso) non esisterebbero né Un uomo da bruciare né Pa-
dre padrone né le pellicole che stanno in mezzo, razionali e dida-
scaliche fin che si vuole, ma vive e discutibili (alla lettera) proprio
per I'accanita ricerca di quello che ¢ il contrappunto basilare del
cinema sonoro: immagine e suono.
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Cresciuta sul piano culturale negli uitimi anni, sotto I'imperversare delle
critiche piu serie — spesso feroci ma sempre costruttive — che ne hanno
stimolato lo sganciamento dal ruolo subalterno e talora decisamente pro-
vinciale nel panorama festivaliero italiano, la Rassegna di Messina e
Taormina ha continuato a mantenere la struttura che s'era data nel 1970
(anno di nascita del Festival delle Nazioni) ma & andata via via perdendo
molte sue caratteristiche negative ed inutili, fino a raggiungere una pro-
pria dignita, sia pure nei limiti della manifestazione che deve conciliare le
esigenze turistiche con quelle culturali e che, soggiacendo a determinati
compromessi, non & riuscita tuttora a liberarsi degli equivoci di fondo che
ne ridimensionano l'interesse e ne rappresentano, a volte in misura visto-
" sa, gli aspetti deteriori. Cosi anche quest’anno le tre “sezioni” in cui & arti-
colata la Rassegna (Festival delle Nazioni, Settimana del Filmnuovo e ce-
rimonia di consegna dei premi David) ciascuna per proprio conto ha dato
luogo a rilievi di natura diversa, pur se I'esito complessivo pud dirsi abba-
stanza soddisfacente: lasciando da parte, ovviamente, nel tirare un bilan-
cio, la solita fastosa e costosa serata dei David, un sempre pil stanco e
goffo omaggio rituale al divismo e alle ragioni della grossa industria, con
un “fiorellino culturale” all'occhiello (il David europeo a Kubrick e il pre-
mio Visconti a Bresson) nel vano tentativo di mascherare il grottesco di
certe super-premiazioni (Un borghese piccolo piccolo) e dell'inflazione di
riconoscimenti € menzioni che portano “in passerella” un Kurosawa in-
sieme a un Montesano, uno Zurlini insieme a una Muti, eccetera. Sono
fatti che non dovremmo nemmeno citare, tanto sono noti e piu volte de-
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plorati, ma purtroppo sono proprio questi che, radicati da anni nel pano-
rama della Rassegna, ne diffondono I'immagine peggiore e contribuisco-
no a sminuirne le componenti positive.

L'VIII Festival delle Nazioni (da ricordare che ora & l'unica manifestazione
competitiva ufficialmente riconosciuta in campo internazionale per ['ltalia)
ha presentato un livello qualitativo nettamente inferiore a quello dell'anno
scorso. Non sono mancate le opere interessanti, ma 'unica che spiccava
al di sopra di tutte, Stroszek di Werner Herzog, non ¢ stata apprezzata
nella giusta misura dalla malassortita giuria che le ha attribuito un “pre-
mio speciale” (quasi inevitabile, visti gli unanimi favori della critica) men-
tre il “gran premio” & stato regalato a L'une chante, I'autre pas, decorosa
operina femminista di Agnés Varda che fin dall'inizio si diceva destinata,
per presunto valore e in realtd per motivi sui quali abbiamo preterito non
indagare, al massimo riconoscimento. Si diceva anche che lo ho paura
di Damiani, una concessione (invero poco frequente) al Festival da parte
della nostra grossa industria, dovesse inevitabilmente tornare a casa con
un premio, sempre per le ragioni di cui sopra: poi il film, che a noi & par-
so francamente brutto, non ha oftenuto dai critici che qualche consenso
con molte riserve e cosi ha avuto solo un premio di consolazione, quello
per il miglior interprete, ad un Gian Maria Volonté in una delle sue meno
memorabili prove. Ma discutere dei premi e dei molti compromessi a cui
essi sono legati ci porterebbe lontano: dovremmo parlare della presenza
non disinteressata dei film di certi produttori o distributori, delle garanzie
rilasciate in partenza, di taluni personaggi inopinatamente chiamati a far
parte d’una giuria internazionale, e di tanto d’altro, finendo poi col rimet-
tere in discussione la legittimita e I'utilita dei festival a carattere competiti-
vo quando non esistono sufficienti premesse che assicurino scelte non
occasionali e giudizi finali seriamente motivati. In ogni caso I'VIIl Festival
delle Nazioni — 14 Paesi partecipanti con quindici film, di cui uno, Annie
Hall di Woody Allen (USA), fuori concorso — si & svolto nel segno di Her-
zog, solitaria espressione di talento tra poche altre opere degne di qual-

che attenzione e le rimanenti sul piano dell'anonima dignita di mestiere o .

su quello deile ambizioni sbagliate.

Dunque con Stroszek (La ballata di Stroszek, nella versione italiana) Her-
zog ha confermato non solo la sua notevole statura d’autore ma anche la
vitalita del nuovo cinema della Repubblica Federale di Germania. E’ I'a-
maro e tenerissimo ritratto di un emarginato che, uscito di prigione a Ber-
lino dopo I'ennesima condanna per ubriachezza, s’unisce ad una prosti-
tuta e ad un vecchietto, altri due “esclusi” dalla societa, e insieme a loro
varca l'oceano per cercare miglior sorte in America. Ma nel nuovo e ster-
minato paese i sogni di Stroszek si dissolvono presto, la ragazza e il vec-
chio se ne vanno in modo diverso ad inseguire le loro residue illusioni, la
solitudine si fa pit angosciosa e la sensazione di trovarsi in una sorta di
prigione senza vie d'uscita si fa piU chiara. Non c'é posto per i “puri di
cuore” in un mondo spietato, vuoto d’umanita autentica e deserto d'amo-
re. Interpretato dal non-attore Bruno S. — un vero “diverso”, abbandona-
to all’etad di tre anni dalla madre e vissuto spesso in istituti per malattie
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mentali, il quale ha un’affascinante naturalezza espressiva e non a caso &
stato impiegato da Herzog gia nel suo Kaspar Hauser — il viaggio senza
speranza di Stroszek alla ricerca di un inesistente paradiso & narrato con
accenti dolci e ironici, liricamente struggenti e ferocemente sarcastici, te-
neramente elegiaci e lucidamente crudeli. Tra i molti motivi di suggestio-
ne profonda in cifra stilistica, Stroszek vanta anche quello d'un paesag-
gio, sia tedesco che statunitense, visto in funzione psicologica e dispie-

‘gato guindi come “paesaggio dell'anima”. Al pessimismo virile del film di

Herzog la giuria ha preferito I'ottimismo consolatorio di L'une chante,
l'autre pas di Agnes Varda, una femminista intelligente e dotata di fine
sensibilita che, tuttavia, nel narrare le vite parallele di due giovani amiche
con scoperto intento didascalico, non riesce a conciliare 'impegno civile
e le evidenti ambizioni liriche in nitida espressione stilistica. |l tema dell'a-
borto e quello della maternita sono affrontati con uguale affettuosa atten-
zione attraverso le esperienze diverse delle due protagoniste che, pur es-
sendo personaggi “a tesi”, risultano abbastanza convincenti per le capa-
cita d'introspezione psicologica della regista. Il contesto & perd prolisso
oltre misura, appesantito da troppi risvolti superflui prima di giungere al-
I'epilogo in cui le due amiche, dopo una lunga separazione, si ritrovano e
sono contente entrambi d’aver saputo lottare, senza cedere a compro-
messi, per affermare la propria dignita di donne.

Dalla Spagna, a confermare i segni di risveglio e i fermenti vitali de! cine-
ma del dopo-Franco, & giunto Queridisimos verdugos di Basilio Martin

Adios, Alicia di Liko Perez e Santiago San Miguel (Venezuela)
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Patino. Tre vecchi (e autentici) boia parlano e bevono in un’osteria, ricor-
dando le loro molte esecuzioni ed esprimendo il loro sconnesso punto di
vista morale e politico sulla pena di morte, necessaria per eliminare i
“mostri” colpevoli di efferati delitti. Ai discorsi di questi personaggi il film

Queridisimos
verdugos

di B. Martin Patino
(Spagna)

~alterna vistosi titoli di giornali spagnoli che annunciano i crimini e le ese- .

cuzioni, in un crescendo agghiacciante di orrori e di condanne alla pena
capitale, protagonista la “garrota”, 'infame meccanismo di morte inventa-
to ai primi dell'Ottocento e ancora in uso fino alla scomparsa di Franco.
La cinica brutalitd dei tre boia, calata in un contesto quotidiano apparen-
temente normale, & posta in contrappunto dialettico con la realta d'una
Spagna misera e sottosviluppata, vittima di un regime oppressivo. Per cui
il film di Patino, pi che una requisitoria contro la pena di morte, risulta
un’acuta riflessione su un sistema che ha sempre amministrato la morte
come inevitabile rimedio contro le storture e i mali determinati spesso da
ignoranza e da ingiustizie sociali profonde. Tutto cid senza facile dida-
scalismo, privilegiando l'efficacia drammatica del rapporto tra i discorsi
dei boia e le immagini tratte dalla cronaca in funzione di un efficace do-
cumento politico. Un premio minore & stato assegnato al film di Patino e
due “menzioni speciali” al brasiliano Dona Flor e seus dos maridos di
Bruno Barreto e al venezuelano Adios, Alicia di Liko Perez e Santiago
San Miguel. Il primo, tratto da un romanzo di Jorge Amado, propone
un'esile vicenda sospesa tra realta e fantasia nel quadro vivace e arguto
di un Brasile anni '40 tutto percorso di umori sensuali e di slanci vitalistici
“pit forti delle ipocrite convenzioni sociali, del moralismo e del perbeni-
smo di certo ambiente piccolo-borghese in cui la vicenda stessa si svol-
ge. Nei termini della “commedia leggera e picaresca”, come 'ha definita
I'autore, il film & abbastanza gustoso e rende tra l'altro “omaggio” al cine-
ma musicale hollywoodiano degli anni quaranta-cinquanta aftraverso
l'impiego di stilemi appropriati, incluso un colore vistosamente squillante.
Comunque, niente di pit d’un garbato bozzetto mentre il film di Perez e
San.Miguel, due giovani esordienti, & discretamente apprezzabile nella
misura in cui tenta d’analizzare il mito del cinema nei suoi rapporti-con
I'infanzia. Fortemente influenzato dal bellissimo Crfa cuervos di Saura, dal
quale resta tuttavia assai lontano sul piano dei risultati espressivi, Adios
Alicia narra la disperata solitudine di una bambina che, dopo la morte
della madre, vive con il padre, chiuso in se stesso e incapace di dare af-
fetto, in una casa piena di ricordi. Poiché il padre & esercente cinemato-
grafico, la piccola vede parecchi film di nascosto e con la sua fervida im-
maginazione “evade” dalla realtd cercando rifugio e protezione nella fin-
zione. Non di rado di maniera, il film ha qualche momento suggestivo e
pud in ogni caso considerarsi una decorosa opera-prima.

Sul mito del cinema, ma questa volta in chiave ironico-nostalgica, anche
I'australiano The Picture Show-man di John Power, che evoca i pionieri
dell’esercizio cinematografico negli anni '20 ispirandosi al manoscritto di
ricordi di Lyle Penn «Penn picture on tour». Nel proporre i grotteschi con-
trasti tra due di questi pionieri, un giovane e un vecchio, che attraversano
citta e villaggi d’Australia su carrozzoni tirati da cavalli, il regista mostra il
passaggio dall’epoca romantica a quella cinicamente mercantile del cine-
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The Picture Show-man di John Power (Australia)
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ma e disegna alcuni ritratti tipici d’un ambiente borghese di provincia che
sogna con le ingenuita delle pellicole del “muto”. Cid in un’operina assai
fragile, pur se a tratti divertente.

Momenti d’interessi, in un contesto convenzionale che:si basa su un tema
gia sfruttato dal cinema americano, sono stati offerti da Shoot, una copro-
duzione tra Canada e USA con la regia di Harvey Hart. |l film narra il
“week-end selvaggio” di cinque uomini di mezz'etd uniti dalla passione
-per le armi fino al fanatismo e pronti a trasformarsi da pacifici cacciatori
in spietati soldati alla prima occasione. Quasi provocata, l'occasione
giunge e determina un vero massacro tra uomini che nemmeno si cono-
scono e che hanno “bisogno” di sfogare nella violenza la loro allucinante
forma di mentalita fascista: quasi un'affermazione di superiorita virile, so-
stenuta dalla falsa necessita di difendersi offendendo acquisita in guerre
sbagliate di oppressione, come in Corea e in Vietnam. Effettistico e scal-
tramente spettacolare, il film di Hart & in ogni caso piu accettabile di un
altro film sulla violenza del nostro tempo, /o ho paura di Damiano Damia-
ni. Nel filone del cinema cosiddetto politico e d'impegno civile, tipico del
regista, che cerca sempre di conciliare il coraggio della denuncia alle
esigenze dello spettacolo cadendo in un fumettismo che si ritiene caro
alle vaste platee, il film s’inserisce per raccontare I'angosciosa esperienza
di un poliziotto coinvolto suo malgrado in un intrigo ad alto livello e vittima
infine delle sue stesse scelte sbagliate. Dapprima credibile nel suo diso-
rientamento di fronte ad una cieca violenza che falcia tanti suoi colleghi,

Shoot di Harvey Hart (Canada)
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un “incolto ed istintivo giovane del sud” diventa poi una specie di agente
007, pronto a fiutar I'inganno e a difendersi dagli agguati, anche se con
minor astuzia e senza il dono dell'invulnerabilita di James Bond.

Noirs et blancs  Noirs et blancs en coleur di Jean-Jacques Annaud, film francese che
gf j’{JCO//fn“n’gud batte bandiera della Costa d’'Avorio (ove & stato girato) e che ha vinto a
(C. d'Avorio) Hollywood I'Oscar per il miglior film straniero del '76, & una godibile e ta-
lora incisiva satira del militarismo, del colonialismo, della retorica nazio-
nalistica e del razzismo attraverso le paradossali vicende di un gruppo di
militari e civili d'un avamposto nell’Africa Equatoriale Francese del 1915.
[l regista mostra perd di non possedere la misura del grottesco e cosi sci-
vola volentieri nei risvolti farseschi, avviandosi verso un bonario qualun-
quismo ironico propric quando avrebbe dovuto essere pit feroce. Altro
Soleil des hyeénes 1ipo di colonialismo denuncia il prodotto tunisino-olandese Soleil des
;jTiu‘?ﬁs‘?;gmnca) hyenes di Ridha Behi, narrando come un villaggio di pescatori della co-
sta nordafricana venga sconvolto dalla speculazione edilizia per turismo
di massa ad opera di un forte gruppo finanziario tedesco. Una cultura lo-
cale ¢, in pratica, distrutta dalla pesante offensiva dell’ideologia consumi-
stica e i valori genuini primitivi vengono presto sostituiti da nuovi falsi va-
lori. Girato in Marocco perché il governo tunisino non ha permesso che
venisse “diffamato” il paese, il film & sincero e assai dignitoso ma chiuso
in una struttura didascalica alquanto schematica e non priva d’ingenuita.
Den Alivarsamma Ancor pil deludente il film svedese Den allvarsamma leken (t.l.: Il gioco

éf‘jf”B(elen serio) della regista norvegese Anja Breien, che da un noto romanzo di
(Svezia) Hjalmar Soderberg ha tratto la vicenda d’un tormentato amore ambienta-

Den alivarsama leken di Anja Breien (Svezia)
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to in Svezia negli anni dal 1897 al 1917. Esemplare per gusto dell'imma-
gine e per la grande compostezza formale, |'opera manca di respiro lirico
e si adagia nella dignita illustrativa solo a momenti riscattata da acute no-
tazioni psicologiche e da certa capacita di rendere il clima di un'epoca
ben precisa, pur se la polemica contro i pregiudizi sociali appare superti-
ciale.

L'ungherese Teketéria (t.I. Tentennamenti) di Gyula Maar, sulla crisi di
una donna quarantenne che, dopo il divorzio, cerca invano di inventarsi
una nuova vita e cade in una depressione profonda, € un modesto eser-
cizio di mestiere con troppe ambizioni sbagliate, ove si rinvengono i mal-
digeriti ricordi del cinema di Bergman e Fellini. La sempre affascinante,
anche se non pil giovane, Mari Térécsik, ha comungue modo di dare
un'ennesima prova del suo talento e ha meritato il premio del Festival
quale miglior interprete femminile.

Ultima e del tutto inutile presenza, Violette et Frangoisdi Jacques Rouffio,
gia doppiato in italiano e ribattezzato per i nostri schermi «Vivere giova-
ne»: un prodotto commerciale di assoluto disimpegno sulle allegre av-
venture di una coppia di sposi con figlioletto che trovano comodo dedi-
carsi all'arte del furto nei grandi magazzini, in mancanza di meglio per
sopravvivere, finché lei ha una crisi di coscienza e i due si separano in un
imprevedibile finale malinconico. Questo e altri film in concorso ritenuti di
“maggior gradimento” per il pubblico sono stati proiettati al teatro greco-
romano — sede privilegiata del Festival — come primo spettacolo, seguiti
ad ora tarda dai film di “minor facile consumo” (quasi sempre i migliori)
che gli spettatori, interessati o no, finivano per disertare in massa. Cio se-
condo una concezione retriva di un pubblico eternamente “minorenne” e
incapace di maturare.

Ci sembra opportuno considerare a parte i quattro film prodotti dalla RAI-
TV che sono stati esposti alla Rassegna, uno in concorso al Festival e gli
altri nella Settimana del Filmnuovo. Semplicemente perché non ci sono
sembrati esempi di cinema, ma soltanto tipici “sceneggiati”’ televisivi
proiettati sul grande schermo. Rossellini, Fellini, Bertolucci, piu recente-
mente i Taviani e altri nomi illustri, anche stranieri, hanno dimostrato di
saper fare vero cinema pure se concepito per il “video” e almeno parzial-
mente condizionato dal mezzo quanto dalla specifica destinazione. | film
della RAI-TV visti a Taormina, invece, hanno avuto il comune denomina-
tore della piatta illustrazione, della mancanza di qualsiasi invenzione sul
piano linguistico e della prolissita. Primo tra tutti G/i ultimi tre giorni di
Gianfranco Mingozzi (in concorso), che, dedicato ad Anteo Zamboni, il
ragazzo sedicenne che nel 1926 a Bologna cadde trucidato dai fascisti
dopo un maldestro tentativo di uccidere Mussolini in visita ufficiale alla
citta, propone un’ipotesi sul caso, ma in termini freddamente cronachisti-
ci e non storici né tanto meno dialettici. Cosi che lo spettatore ha I'm-
pressione di assistere ad una minuziosa ricostruzione dei fatti, in una
struttura didascalica pedante secondo la consuetudine di tanti nostri sce-
neggiati televisivi d’“impegno democratico”.
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Teketdria di Gyula Maar (Ungheria)
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Peggio ancora /I nero muove di Gianni Serra, un “giallo politico” lungo e
noioso (ne & prevista la trasmissione in tre puntate) ambientato nel 1970,
durante i moti di Reggio Calabria: protagonista una ragazza che si trova
coinvolta negli intrighi e nei misfatti delle “trame nere”. Onesto e nient'al-
tro Volontari per destinazione ignota di Alberto Negrin, che raccoglie te-
stimonianze e svolge un’'indagine umana sui braccianti meridionali arruo-
lati con una paga invitante per una “destinazione ignota” e finiti nella cru-
dele guerra civile di Spagna, psicologicamente e militarmente imprepara-
ti. Mentre Anni duri di Gian Vittorio Baldi, tratto dal libro di Garavini e Pu-
gno «Gli anni duri della Fiat», nell'evocare la persecuzione di cui fu vitti-
ma, negli anni Cinquanta, un attivista sindacale della grande industria to-
rinese, ha momenti persuasivi e notevole sincerita d’accenti ma non sfug-
ge alla regola del didascalismo privo di spessore a cui abbiamo accen-
nato.

In tema di film “a parte” citiamo i due americani presentati nelle due se-
rate di premiazione al teatro greco-romano, il pessimo The Next Man (il
prossimo uomo) di Richard C. Sarafian e il delizioso Annie Hall (lo e An-
nie) di Woody Allen, I'uno in appendice alla “notte delle stelle” e I'altro
dopo la consegna dei premi Cariddi, fuori concorso al Festival. Essendo
entrambi gia apparsi da tempo nei nostri normali circuiti non ¢i sembra il
caso di aggiungere altro, se non che la rappresentanza USA s’¢ voluta-
mente tenuta a margine, in funzione di semplice spettacolo, non fidando-
si della giuria e nemmeno del valore promozionale della Rassegna.

La settimana del Filmnuovo

Trenta film, in rappresentanza di quindici Paesi, erano inclusi nel pro-
gramma della IX edizione della Settimana del Filmnuovo, che resta la
parte migliore dell'intera Rassegna ma che & emarginata per due motivi
fondamentali. Il primo ¢ il fatto che le proiezioni a Taormina si tengono in

It nero muove...
di G. Serra
(ltalia)

Volontar per
destinazione ignota
di A. Negrin
(italia)

Anni duri
di G. V. Baldi
(Italia)

due cinema ad orari alquanto scomodi (in mattinata e nelle prime ore del

pomeriggio) cosi che solo un gruppetto sparuto di critici e quasi nessun
spettatore le segue: a causa di tali “vuoti” i previsti dibattiti con gli autori
quest'anno sono stati sospesi a meta settimana. Altro motivo € che tutti i
film stranieri sono in lingua originale e senza sottotitoli, per cui anche il
pubblico eventualmente interessato finisce col disertarli. Quanto alle
proiezioni nei cineclub di Messina, & chiaro che diventano strettamente ri-
servate ad una élite e ad occasionali volonterosi. L'impegno del direttore
artistico Sandro Anastasi viene cosi in parte vanificato e le ragioni della
cultura ignorate proprio da una Rassegna che gode di ingenti finanzia-
menti da parte dell'’Assessorato regionale al turismo ma spende male |
suoi soldi. Anche nel Filmnuovo il cinema della Repubblica Federale di
Germania ha confermato il suo prestigio, con Satansbraten (t.I.: L'arrosto
di Satana) di Rainer Werner Fassbinder e con Die Vertreibung aus dem
Paradies (t.I.: La cacciata dal paradiso) di Niklaus Schilling. Il geniale e
prolifico Fassbinder continua a dar prova di singolare capacita inventiva
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di V. Sjopman
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con un grottesco di straordinaria ferocia su un emblematico intellettuale
con pretese anticonformistiche, quando non addirittura rivoluzionarie, il
quale prostituisce se stesso e quanti gli servono per inseguire folli sogni
di grandezza. Sempre afflitto da problemi di denaro, lo scrittore Kranz
sfrutta la famiglia, le sue amanti e un’idiota ammiratrice, finché non crede
d’essere la reincarnazione del poeta Stefan George e tanto si identifica in
costui, imitandone I'aspetto e il modo di vestire, da cercare pure di diven-
tare omosessuale come appunto era George. Fassbinder esprime I'asso-
luto cattivo gusto (tale il significato del termine “Satansbraten”) con lucida
intelligenza e godibile estro beffardo, scatenandosi contro famiglia, ses-
8o, onore, legalita, illegalita e rapporti umani, per mostrare come tali con-
cetti possano essere stravolti e ribaltati in un contesto sociale edificato su
sterili convenzioni e ipocrite istituzioni, ove la condizione culturale diventa
totale anormalita. Il film di Schilling narra invece le ambizioni sbagliate di
un giovane che, trasferitosi da Monaco a Roma per fare del cinema, s'il-
lude tanto nell'inseguire la gloria divistica da non accorgersi della squalli-
da realta in cui & immerso. Con limpida oggettivita stilistica 'autore trac-
cia I'analisi di un fallimento individuale inquadrandola nel pitd ampio falli-
mento del cinema mercificatp, che crea miti deteriori e falsi modelli di vi-
ta. Altro film notevole, Taboo (Tabu) di Vilgot Sjoman, in cui 'autore af-
fronta il problema delle minoranze sessuali in Svezia con un racconto de-
cisamente provocatorio e lucidamente polemico, tanto piu apprezzabile
in quanto privo di paternalismo e d'ogni facile moralismo. Nel considera-
re le amarezze, il disorientamento e la difficile condizione psicologica di

Taboo di Vilgot Sjoman (Svezia)
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tanti emarginati, Sjoman mantiene un distacco critico che non esclude
I'affettuosa comprensione. Protagonista dell'opera & un giovane avvocato
radicale di Stoccolma, dedito alla difesa indiscriminata di tutti coloro che
la societd emargina perché “diversi”’, dai travestiti omosessuali ed etero-
sessuali alle prostitute, dagli esibizionisti ai sadomasochisti e via di segui-
to: ma proprio lui, afflitto da profonde frustrazioni, & la “spia” del males-
sere d’'una societd benpensante e falsamente libera, e proprio lui con-
centra in sé tutti i mali e tutto il disagio d'un contesto sociale pieno di
contraddizioni. 1l film esprime un rigoroso discorso morale sui veri e sui
falsi tab, anche se non & esente da squilibri stilistici.

Folta la rappresentanza francese del Filmnuovo e, a parte qualche titolo
superfluo, altamente qualificata. Citiamo anzitutto Marguerite Duras, pre-
sente con due film che hanno confermato la sua maturita stilistica in una
concezione assolutamente nuova del cinema. Le camion & il progetto,
letto dalla stessa Duras all’attore Gerard Depardieu, di un film da realizza-
re: un tentativo di mettere ordine tra concetti banali e significati profondi e
di discutere su questioni esistenziali e politiche mentre un camion — I'og-
getto protagonista, simbolo della vita, di cui non si vedono gli autisti né si
conosce il carico — corre all'infinito attraverso cittd e campagne. Basato
sulla staticita prolungata delle immagini, sul ruolo dominante della parola
e sull'oggettivazione delle idee e dei sentimenti, il linguaggio della Duras
@ ricco di suggestione e instaura uno stringente rapporto dialettico con lo
spettatore. Anche Baxter, Vera Baxter, verifica di un disagio esistenziale
in una situazione tipica “astratta” da un contesto sociale, & esemplare di
questo cinema personalissimo tanto stimolante. La solitudine, I'alienazio-
ne e I'amarezza della donna in un vuoto di vita autentica sono espresse
attraverso lunghi discorsi, gli oggetti e la natura, dentro e fuori una villa
isolata, disadorna e con i mobili in parte coperti come per un lungo ab-
bandono. Una musica ossessiva, penetrante, in cui domina un assolo di
flauto, & impiegata con straordinaria funzionalita in questa diagnosi di un
malessere emblematico. Molto abbiamo apprezzato La machine di Paul
Vecchiali, storia di un operaio trentenne che uccide una bambina di otto
anni in condizioni oscure, in un momento “mostruoso” della sua vita soli-
taria dovuta almeno in parte alla propria “irregolarita” sessuale. Ma il de-
litto & conseguenza di tale marginalita esistenziale oppure € la marginalita
che deriva dalle tendenze anormali dell’assassino? Il film analizza la que-
stione con originalita estrema di linguaggio ed esprime una vigorosa con-
danna della pena di morte attraverso un lungo piano-sequenza finale che
documenta un’esecuzione mediante ghigliottina cosi come realmente av-
viene.

Anche Dora et la lanterne magique di Pascal Kané, deliziosa favola mo-
derna che penetra con singolare freschezza nel mondo “diverso” dell'in-
fanzia, & testimonianza di un cinema davvero nuovo. Utilizzando sceno-
grafie artificiali insieme a quelle naturali, oltre che diversi brani di reperto-
rio (vecchi film e cinegiornali) il regista mostra un godibile gusto fiabesco
e trova anche modo d'esprimere un discorso politico, in esaltazione della
magia del cinema e dei diritti della fantasia su tante realtd sconcertanti:
protagonista una bambina dodicenne alla ricerca di un segreto che ap-

133

Le camion
di M. Duras
{Francia)

Baxter,
Vera Baxter
di M. Duras

(Francia)

La machine
di P. Vecchiali
(Francia)

'
Dora et la
lanterne magique
di P. Kané
(Francia)



Les enfants
du placard
di B. Jacquot
(Francia)

Nous aurons toute
la mort pour dormir
di A.M. Hondo
(Francia)

VITTORIO ALBANO

parteneva a suo padre, un inventore morto in circostanze misteriose. Inte-
ressante Les enfants du placard di Benoit Jacquot, su un rapporto ambi-
guo tra fratello e sorella, sorto nell'infanzia e prolungato nell’eta adulta. |l
film, narrato con limpida proprieta di linguaggio e con acute notazioni
comportamentistiche, tenta di illuminare certe zone buie di un passato
falsamente inteso come “verde paradiso” spensierato e innocente. Molto
bello Nous aurons toute la mort pour dormir di Med Hondo, appassionata
inchiesta sul popolo Saharaoui da anni in lotta contro i colonialisti vecchi
€ nuovi ma ignorato dalle grandi nazioni ed emarginato dai governi afri-
cani. Girato “a caldo” un mese dopo la “marcia verde" organizzata da
Hassan Il nel tentativo di legittimare I'accordo tra Spagna, Marocco e
Mauritania che ha spartito I'ex Sahara spagnolo contro la volonta e il dirit-
to dei suoi antichi occupanti, la gente Saharaoui, il film documenta con
vigore la miseria, le speranze, I'orgoglio e I'indomita forza d'animo di un
popolo che ¢ impegnato tenacemente nella lotta per la liberta. Nato in
Mauritania ma da molti anni residente in Francia, Med Hondo & uno dei
pil importanti registi africani, che si & affermato in campo internazionale
con film quali Soleil O (1969) e Les bicots-negres, vois voisin (1974, gran
premio a Cartagine) e che continua a realizzare un cinema africano. Serio
e dignitoso, anche se piuttosto convenzionale nel suo didascalismo, La
question di Laurent Heynemann, tratto dal notissimo libro omonimo di
Henry Alleg sulle infamie francesi nella guerra d’Algeria. Poco seri, inve-
ce, Mao par lui méme e Chinois, encore un effort pour étre révolutionnai-
res, rispettivamente un mediometraggio e un lungometraggio di René

Dora et la fanterne magique di Pascal Kané (Francia)
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Vienet, con la collaborazione di Wu Xing Ming e Francia Deron, sull'invo-
luzione del pensiero di Mao e la degradazione della Repubblica Popolare
che dal 1949 in poi s’¢ avviata a diventare dittatura totalitaria. Pure com-
posti di interessanti e talora preziosi brani di repertorio, i due film sono fa-
stidiosi per il tono beffardo fin troppo facile, ispirato da un generico idea-
lismo libertario che non tiene conto alcuno di tante necessita storiche née
delle molteplici difficolta tra le quali la rivoluzione cinese s'e affermata ed
ha potuto conservare fino ad oggi i suoi valori fondamentali. Dal Marocco
& giunto Noces de sang di Sohuel Ben Barka, libera trascrizione dell'o-
monimo dramma di Federico Garcia Lorca, con qualche concessione al
folclore ma belle soluzioni figurative ed un affascinante impiego del pae-
saggio in funzione narrativa. Dal Canada One Man (Un uomo solo) di Ro-
bin Spray, decoroso film di denuncia sui pericoli dell'inquinamento atmo-
sferico. Dall'lndia un fumetto pretenzioso, Mrig-Trishna (L’ambizione ¢
una tigre selvaggia) di Rajandranath Shukla, che ha trovato incredibil-
mente un distributore italiano. Dalla Gran Bretagna un curioso e a tratti
apprezzabile Eclipse di Simon Perry. Dal Brasile un pessimo Feminino
plural di Vera de Figuereido. Di altre opere non ci occupiamo perché gia
esposte in altri festival, anche non nuovi: ma ci sembra doveroso citare la
presenza, almeno, di titoli degni d’estrema attenzione quali Kafr Kassem
di Bohrane Alaouie (Siria), premiato a Cartagine nel '74; Ethnocide di
Paul Leduc (Messico-Canada) esposto a Cannes quest'anno; Ero, sono,
sard di Heynowsky e Scheumann (Repubblica Democratica Tedesca) vi-
sto a Pesaro tre anni fa e 1789 di Arianne Mnouchkine (Francia), versio-
ne filmata del noto spettacolo sulla rivoluzione francese messo in scena
dal Teatro del Sole, che hannocompletatouna panoramica indubbiamen-
te ampia e ben articolata delle nuove tendenze attuali.

| premi di Taormina

Gran premio delle Nazioni: a L'une chante, 'autre pas di Agnés Varda (Francia).
Premio speciale della giuria: a Stroszek di Werner Herzog (Germania Occ.).
Premio speciale della giuria: a Queridisimos verdugos di Basilio Martin Patino
(Spagna).

Premio per la migliore interpretazione femminile: a Mari Térécsik per Teketdria di
Gyula Maar (Ungheria).

Premio per la migliore interpretazione maschile: a Gian Maria Volonté per /o ho
paura di Damiano Damiani (ltalia).

Premi speciali: a Dona Flor e seus dois maridos di Bruno Barreto (Brasile) e ad
Adios, Alicia di Liko Perez e Santiago San Miguel (Venezuela).

Premio UNICEF a Shoot di Harvey Hart (Canada).
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a) Festival delle Nazioni

Adios, Alicia — r.: Liko Perez, Santiago San Miguel — 8., 8¢.: S. San Miguel — f. (Colo-
re): José Luis Alcaine — m.: Vytas Brenner — int.: Carlos Marquez, Cecilia Villareal,
Isabel Mestres — p.: Nostromo-Cine-Films, Venezuela/El Iman, Spagna — o.: Vene-
zuela — dr.: 90'.

Den Allversamma Leken (t.I.: Il gioco serio) — r.: Anja Breien — 8.: basato su un ro-
manzo di Hialmar Séderberg — sc.: A. Breien, Per Blom, Bengt Forslund — f. (Colore):
Erling Thurmann-Andersen — m.: Hakan Lindberg, Thomas Samuelsson, Stig Agard
— int.: Stefan Ekam, Lil Terselius — p.: B. Forslund per Svenska Filminstitutet-Norsk
Film — o.: Svezia — dr.: 90'.

Annie Hall (lo e Annie - 10 e le donne di Woody Allen) — r.: Woody Allen — asr.: Fred
T. Gallo, Fred Blankfein — 8., sc.: W. Allen, Marshall Brickman — f.(Colore Deluxe):
Gordon Willis — an.: Chris Ishii — seg.: Mel Bourne, Robert Drumheller, Justin Scop-
pa jr., Barbara Krieger — c¢.: Ruth Morley — mo.: Ralph Rosenblum, Wendy Greene
Bricmont — m., ca.: «<Seems like Old Times» di Carmen Lombardo, John Jacob Loeb;
«It Had to Be You» di Isham Jones, Gus Kahn, cantata da Diane Keaton; «<A Hard Way
to Go» eseguita da Tim Weisburg; «Christmas Medley» eseguita dal coro dei bambini
Do-Re-Mi; «Sleepy Lagoon» di Jack Lawrence, Eric Coates, eseguita da Tommy Dor-
sey — int.: Woody Allen (Alvy Singer), Diane Keaton (Annie Hall), Tony Roberts (Rob),
Carol Kane (Allison), Paul Simon (Tony Lacey), Shelley Duvall (Pam), Janet Margolin
(Robin), Colleen Dewhrust (Mamma Hall), Christopher Walken (Duane Hall), Donald
Symington (papa Hall), Helen Ludlam (Grammh Hall), Mordecai Lawner (Papa di Al-
vy), Joan Newman (mamma di di Alvy), Jonathan Munk (Alvy a 9 anni), Ruth Voiner
(zia di Alvy), Martin Rosenbilatt (zio di Alvy), Hy Ansel (Joey Nichols), Rashell Novikoff
(zia Tessie), Russell Horton, Marshall McLuhan, Dick Cavett, Christine Jones, Mary
Boylan, Wendy Girard, John Doumanian, Bob Maroff, Rick Petrucelli, Lee Callahan,
Chris Gampel, Mark Lenard, Dan Ruskin, John Glover, Bernie Styles, Johnny Hay-
mer, Ved Bandhu, John Dennis Johnston, Laurie Bird, Jim McKrell, Jeff Goldblum,
William Callaway, Roger Newman, Alan Landers, Jean Sarah Frost, Vince O'Brien,
Humphrey Davis, Veronica Radburn, Robin Mary Paris, Charles Levin, Wayne Car-
son, Michael Karm, Petronia Johnson, Shaun Casey, Ricardo Bertoni, Michael Aronin,
Lou Picetti, Loretta Tupper, James Burge, Shelly Hack, Albert Ottenheimer, Pauia
Trueman, Beverly D’Angelo, Tracy Walter, David Wier, Keith Dentice, Susan Mellin-
ger, Hamit Perezic, James Balter, Eric Gould, Amy Levitan, Gary Allen, Frank Vohs,
Sybil Bowan, Margaretta Warwich, Lucy Lee Flippen, Gary Muledeer, Sigourney Wea-
ver, Walter Bernstein — dp., pe.: Robert Greenhut — p.: Charles H. Joffe per United
Artists-Jack Rollins-Ch. H. Joffe Production — pa.: Fred T. Gallo — 0.: U.S.A., 1977 —
di.: United Artists — dr.: 90’ (fuori concorso).

V. recensione di Giannalberto Bendazzi in questo fascicolo a p. 187.

Dona Flor e seus dois maridos — r.: Bruno Barreto — 8.: basato sul romanzo omonimo
di Jorge Amado — sc.: Leopoldo Serran, Eduardo Couthinho, B. Barreto — f.(Colore):
Murilo Salles — mo.: Raimundo Higino — m.: Chico Buarque, Franci Hime — int.: Sonia
Braga (Dona Flor), Jose Wilker (Vadinho), Mauro Mendon¢a (Teodoro Madureira),
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Dinorah Brillanti, Nelson Havier, Arthur Costa Filho, Rui Rezende, Mario Gusmao, Nei-
son Dantas — p.: Luis Carlo Barreto per Newton Rique, Cia Serrador — o.: Brasile — dr.:
115"

{o ho paura — r.: Damiano Damiani — 8., 8c.: D. Damiani, Nicola Badalucco — f.(Te-
chnicolor): Luigi Kuveiller — scg.: Umberto Turco — mo.: Enzo Siciliano — m.: Riz Or-
tolani — int.: Gian Maria Volonté (brigadiere Ludovico Graziano), Erland Josephson
{(giudice Cancedda), Mario Adorf (giudice Moser), Angelica Ippolito (Gloria) — p.: Lui-
gi e Aurelio De Laurentiis per Auro Cinematografica — o.: ltalia — dr.: 120",

The Picture Show Man — r.: John Power — 8., 8c.: Joan Long — f.: (Colore) — m.: Pe-
ter Best — int.: Rod Taylor, John Meillon, John Ewart — p.: Limelight Productions — o.:
Australia — dr.: 99'.

Queridisimos verdugos (t..: Carissimi boia) — r., 8., Qc.: Basilio Martin Patino — f.:
(Colore) — int.: non professionisti — p.: Turner Films S.A. — o.: Spagna — dr.: 105",

Soleil des hyénes — r.: Rihda Behi — ast.: Jalel Saada — 8., 8c.: R. Behi — f. (Eastman-
color): Theo van de Sande — scg.: Jean Robert Marquis — mo.: Ton de Graaff — m.:
Nicola Piovani — int.: Larbi Doghmi (Haj Ibrahim Nen Ali), Mahmoud Morsi (Lamine),
Habachi (Ali), Ahmed Snoussi (Tahar Essahli), Helene Catzaras (Mariem Essahli), El
Omari (Omda Bdelrahman), Tewfik Guiga (Sfim), Ef Ghazi (il vecchio Mahmoud), Ai-
cha Raijidi (Zakia), Mohamed Jillali (Salem), Moustapha Zaari (il delegato), Salah Ban
Moussa (il perfetto), Mohamed Methkal (Naji), Jacky Carlen (! tedesco), Paul Bour-
geay (Il tedesco) — dp.: Ousfour, Moulay A. Brady — p.: Willum Thijssen per Newin
Productions, Sartrouville/Stichting Fugitive Cinema, Amsterdam-Zegert Huisman,
Holland Film Production-R. Behi Production — pa.: Zegert Huisman — o.: Tunisia-
Olanda — dr.: 100'.

Shoot — r.: Harvey Hart — asr.: Tim Rowse — 8.: basato su un romanzo di Douglas
Fairbairn — sc.: Dick Berg — f.(Colore): Zale Magder — scg.: Earl Preston — mo.: Ron
Wisman, Peter Schatalow — so.: John Kelly, Paul Coombe, Karl Scherer — m.: Doug
Riley — int.: Cliff Robertson (maggiore Rex Jannette), Ernest Borgnine (Lou), Henry
Silva (Zeke), James Blendick (Pete), Larry Reynolds (Bob), Les Carson (Jim), Helen
Shaver (Paula), Gloria Carlin Chetwynd (Ellen), Kate Reid (sig.na Graham), Alan Mc
Rae (Billy), Ed McNamara (serg. Bellows), Peter Langley (Marshall), Helena Hart (He-
len), Allan Aarons (Stanley), Sidney Bruwn (Carl), Pam Leawood, James ince, George
Markas, John Rutter, Robert Meneray, John Stoneham, Lloyd White — pe.: D. Berg —
p.: Harve Sherman per Melniker, Ben Efraim, Getty Picture Corporation-Essex Enter-
prise Limited — pa.: Herbert G. Luft — o.: Canada — dr.: 94'.

Stroszek (La ballata di Stroszek) — r.: Werner Herzog — o.: Germania Occ., 1977 — di:
VIS

V. giudizio di Sandro Casazza (Berlino '77} in «Bianco e Nero» 1977, n. 4, p. 67 e altridatia p. 74

Teketdria (t.I.: Tentennamenti) — r., 8., sc.: Gyula Maar — f. (Colore): Lajos Koltai —
m.: Gyérgy Selmeczi, Tamas Cseh, Géza Bereményi, Vilmos K&rmendi e Lajos Boros
con la sua banda — int.: Mari Térocsik, Lénke Loran, Péter Fried, Stefan Kvietik — p.:
Hunnia Studio — o.: Ungheria — dr.: 103'. ’

Gli ultimi tre giorni —r: Gianfranco Mingozzi — s.: Lucia Drudi Demby, G. Mingozzi —
sc.: L. Drudi Demby, Tommaso Chiaretti, G. Mingozzi — f. (Colore): Safai Teherani —

137



1 FILM DI TAORMINA

m.: Nicola Piovani — int.: Franco Lotterio, Claudio Cassinelli, Lina Sastri — p.: Enzo
Porcelli per Antea Cooperativa Cinematografica — o.: ltalia — dr.; 120'.

L'une chante, l'autre pas — r., 8., 8c., d.: Agnés Varda — {. (Colore): Charlie Van Dam-
me, Nurith Aviv — scg., ¢.: Frankie Diago — mo.: Joélle Van Effenterre — so.: Henri
Morelle — m.: Frangois Wertheimer — int.: Valérie Mairesse (Pauline), Robert Dadiés
(Jéréme), Thérese Liotard (Suzanne), Gisele Halimi (Gisele Halimi), Dominique Du-
cros (Marie), Ali Raffi (Darius), Jean-Pierre Peliegrin (dott. Pierre Aubanel), Laurent
Piagne (Mathieu) — dp.: Linda Belmont — p.: Ciné Tamaris, S.F.P., Parigi - .N.A. Con-
trechamp, Parigi/Paradise Films, Bruxelles/Population Films, Curagao — o.: Francia
— dr.: 120",

La victoire en chantant — Noirs et blancs et en couleurs — r.: Jean-Jacques Annaud —
8., 8¢.: Georges Conchon, J.-J. Annaud — . (Eastmancolor): Claude Agostini — scg.:
Max Doyy, Henri Sonois — mo.: Jean-Claude Huguet, Monique Lavrent, Christine Gre-
net — so.: Alain Curvelier — m.: Pierre Bachelet — int.: Jean Carmet (sergente Bosso-
let), Jacques Dufilho (Paul Rechampot), Catherine Rouvel (Martinette), Jacques Spies-
ser (Fresnoy), Dora Doll (Maryvonne), Maurice Barrier (Caprice), Claude Legros, Jac-
ques Monnet, Peter Berling, Marius Beugre Boignan, Baye Diop, A. Touré, Dieter Schi-
dor, Marc Zuber, K. Huebl, M. Coubibaly, M. Atchori, J.F. N'Guessan, N. Koly — dp.:
Gérard Crosnier, Timité Bassori — pe.: Jeran-Michel Nakache — p.: Reggane Films-
S.F.P.-FR3, Parigi/Smart, Monaco/Société Ivorienne de Cinéma, Abidijan — p. dele-
gati: Arthur Cohn, Jacques Perrin, Giorgio Silvagni — o0.: Costa d'Avorio — dr.: 91",

Violette et Francois — r.: Jacques Rouffio — 8., sc.,.d.: Jean-Loup Debadie — f. (Colo-
re): Andréas Winding — scg.: Jean André — c¢.: Chaterine Laterrier — mo.: Geneviéve
Winding — so.: William Sivel — m.: Philippe Sarde — int.: Isabelle Adjani (Violette), Jac-
ques Dutronc (Francois), Serge Reggiani (suo padre), Lea Massari (sua madre), Fran-
coise Arnoul (la madre di Violette), Sophie Daumier (Paula), Catherine Lachens (Car-
la), Roland Bertin (David), Bernard Allout {Caly), Philippe Brizzard — dp.: Jacques Ju-
ranville — p.: Jacques Eric Strauss per Président Films—FR3 — o.: Francia — dr.: 110'.

b) Settimana del Filmnuovo

Le camion — r.: Marguerite Duras — o.: Francia, 1977 — d.: Films Moliére.
V. giudizio di Mauro Manciotti (Cannes '77) in «Bianco e Nero», 1977, n. 3, p. 92 e altri dati a p. 122.

Chinois, encore un effort pour étre révolutionnaires — r.: René Viénet, Ji Quing Ming,
Al Perreault — mo.: Noun Serra, Monique Clementi, Bertrand Reneaudineau, Frank
Vager — p.: Les Films des lles-Edo Eiga — o.: Francia — dr.: 60'.

Disubbidire & peccato — r.: Antonio Nieddu — sc.: Diana de Rugeriis, A. Nieddu — f.:
Giampaolo Santini — seg., c.: Geraldina Santini — commento musicale: Roberto
Sampd — int.: Giorgio Cerioni, Marco Guglielmi, Luigi Montini, Anna Maria Porta, Pie-
ro Vida — organizzazione generale: Franca Guaschino — o.: ltalia.

Dora et la lanterne magique — r.: Pascal Kané — sc.: P. Kané, Raoul Ruiz — f.: Juan
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Quirno — mo.: Martine Giordano — m.; Daniel Vangarde — int.: Nathalie Manet (Dora),
Valérie Mairesse (Valentina) — p.: Cinema 9 — o.: Francia - dr.: 100'.

Les enfants du placard — r., 8., 8c.: Benoit Jacquot — f. (Colore): Pierre Lhomme —

" scg.: Raoul Albert — mo.: Fanette Simonet — m.: Schumann, | Santo California — int.:
Brigitte Fossey (Juliette), Lou Castel (Nicolas), Jean Sorel (Berlu), George Marchal (il
padre), isabelle Weingarten (Laure), Christian Rist (Julien), Hassan Falle (Diop), Mar-
tin Simonet (prostituta), Sophie Baragnon (Juliette, bambina), Vincent Balvet (Nicolas,
bambino), Danielle Gegauff (la madre) — p.: G.M.F.-Sunchild-l.N.A. — o.: Francia —
dr.: 105'.

[Ero, sono, sard] — r.: Walter Heynowski, Gerhard Scheumann — f.: Peter Hellmich —
mo.: Traute Winschnewski — p.: Studio H & S — o.: Germania Orient.

Ethnocide — r.: Carlo Resendi — 8., 8c.: Paul Leduc, Roger Bartra — . (Colore): Geor-
ges Dufaux — mo.: Rafael Castanedo, P. Leduc, J. Richard Robisco — p.: JeanMarc
Garand, Vincente Silva per National Film Board of Canada, Montreal / Cine-Diffusion
S.F.P., Messico — o.: Canada-Messico.

Feminino plural — r., 8., sc.: Vera De Figueiredo — f. (Colore): Joao Fernandes — m.:
. Guilhermo Vaz — int.: Adriana De Figueiredo, Angela De Figueiredo, Drinha Duval,
Léa Garcia, Kita Xavier, Catalina Bonaki, Laria Rita Freire, Rainer Vianna, Nelson Xa-
vier, Tereza Rachel, Carlos Kroeber, Maria Francisca, Joel Barcelos, Reinaldo Amaral
— p.: Circofilm — o.: Brasile — dr.: 80'.

Kafr Kassem — r.: Bohrane Alaouie — 8.: basato sul romanzo di Assem E! Judi — sc.:
B. Alaouie — d.: Issam Mahfouz — t.: (Colore) — m.: Walid Golmieh — int.: gli abitanti
del villaggio di Cheik Saad - p.: Organismo Nazionale del Cinema, Damasco/Etablis-
sement Arabe Cinématographique, Beirut — o.: Siria-Libano — dr.: 100’

La mafia del pesce — r.: Giuseppe Ferrara — f. (Bianco e Nero): Luciano Graffigna -
m.: Benedetto Ghiglia — voce: Achille Millo — p.: Corona Cinematografica — o.: Italia -
dr.: 15'. (documentario).

. One Man — r.: Robin Spry — s., sc.: Peter Pearson, Peter Madeen, R. Spry — f. (Colo-
re): Douglas Kiefer — m.: Ben Low — int.: Len Cariou, Jayne Eadtwood, Carol Lazare,
Berry Morse, August Schellenberg, Sean Sullivan, Maro Legault, Terry Haig, Jean La-
pointe, Jacques Godia, — p.: National Film Board of Canada, Montreal - o0.: Canada —
dr.:87'.

" Mao par lui-méme — ri: René Viénet, Wu Xing-Min, Francis Deron — {. (colore) - p.:
Insitut Nat'onal Audiovisuel-Fitms des lles-Edo Eiga — o.: Francia — dr.: 26’. (cortome-
traggio).

1789 (1789) — r.: Ariane Mnouchkine — f. (Colore): Bernard Zitzermann, Michel Lebon,
Jean Paul Meurisse — mo.: Francgois Belloux, Frédérique Mathieu, Fran¢oise Clausse -
int.: La Troupe du Théatre du Soleil: René Patrignani, Mario Gonzales, Géneviéve Peu-
chenat, Philippe Caubere, Maxime Lombard, Georges Bonnaud, Louba Guertchikof,
Jonathan Sutton, Michel Derouin, Josette Derenne — p.: Alexandre Mnouchkine e
Georges Dancingers per Les Films Ariane — o.: Francia, 1974!

Il nero muove... — r.: Gianni Serra — int. Dominique Darel, Gianni Garko, Ettore Man-
ni — p.: Filmalpha S.p.A. — pe.: Mario Gallo - o.: [talia.
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Nous aurons toute la mort pour dormir — r.: Abid Med Hondo — t. (Colore): Jean
Monsigny — mo.: Hamid Djellouli, Youssef, Tobni, A. Med Hondo — mx.: Antoine Bon-
fanti — so.: Jacqueline Meppeil — int.: il popolo Sahraoui — p.: Les Films du Soleil O
— o.: Francia — dr.: 135'. :

La question — r.: Laurent Heynemann — 8.: basato sul romanzo omonimo di Henri Al-
leg — ad., sc.: L. Heynemann, Claude Veitlot — d.: C. Veillot — f. (Eastmancoior): Alain
Levent — scg.: Richard Malbequi — mo.: Armand Psenny, Ariane Boeglin — so.: Mi-
chel Desrois — m.: Antoine Duhamel — int.) Jacques Denis (Henry Charléque), Nicole
Garcia (Agneés Charléque), Jean-Pierre Sentier (Cabonneau), Frangois Dyrek (Herbe-
lin), Christian Rist (Maurice Oudinot), Francoise Thuries (Josette Oudinot), Frangoie
Lalande (Michaeli), Jean Benguigui (Claude), Fred Personne (comandante Massot),
Djelloul Beghoura (Hamid), Jacques Frantz (tenente Malaze), Pierre Rousseau (capi-
tano Fouquet) — dp.: Jean-Marie Richard — pz.: Z Productions-Rusch Films-Little
Bear Production — p. delegato: Jean-Serge Breton — o.: Francia — dr.: 112",

La salute non si vende — r.: Giuseppe Ferrara — commento: Giorgio Stanzani — con-
sulenza: Centro ricerche e documentazione federazione CGIL, CISL, UIL — f. (Bianco
e Nero): Simone Mercanti — mo.: Lilly Lombardi, Valeria Altobelli — m.: Giorgio Gasli-
ni — o.: ltalia — dr.: 70'.

Satansbraten — r., 8., 8c.: Rainer Werner Fassbinder — f. (Colore): Micheal Ballhaus
— scg.: Kurt Raab — m.: Peer Raben — int.: K. Raab, Margit Carstensen, Heln Vita,
Volker Spengler, ingrid Caven, Marquard Bohm, Ulli Lommel, Y Sa Lo, Katharina Bu-
chhammer, Armin Maier, Vitus Zeplichal, Dieter Schidor, Peter Chatel, Micheal Octa-
ve, Katren Gebelein, Helmut Petigk, Hannes Gromball, Adrian Hoven — p.: Albatros-
Produktion Trio-Film GmbH - o.: Germania Occ. — dr.: 116"

Taboo - r., 8., 8c.: Vilgot Sjdman — f. (Panoramica, Colore): Lasse Bjbrne — me.: Wic
Kjellin, Tomas Taeng — m.: Bengt Ernryo — int.: Keill Bergqwist, Kicka Sjdman, Viveca
Lindfors, Frank Sundstrém, Halvar Bjérk, Gunnar Bjérnstrand, Heinz Hopf, Mona An-
dersson, Peter Ahlm, Lars Amble — p.: Swedish-Europa-Stocholm-Siéman — o.: Sve-
zia, 1977 — dr.: 120’

Trishna — r.: Rajendranath Schukla — f.: (Colore) — int.: Yogeeta, Rakesch, Mani-
schan Jalal Agha — p.: Jagdish NKAHETA — o.: India — dr.: 100"

Die Vertreibung aus diem Paradise — r., 8., 8c.: Niklaus Schilling — f.: Inhe Hamer —
m.: Giuseppe Verdi, Gaetano Donizzetti — ca.: Drupi — int.. Herb Andress, Elke
Haltauf-

~ derheide, Ksenija Protic, Jochen Busse, Andrea Rau, Herbert Fux, Elisabeth Bertram
— p.: Visual KW Produktion — o.: Germania tci

Volontari per destinazione ignota — r., 8., sc.: Alberto Negrin — f. (Technospes):
Giancarlo Ferrando — scg.: Antonio Capuano — c.: Maria Bono — mo.: Paolo Boccio
— m.: Egisto Macchi — int.: Michele Placido, Vito Passeri, Werner Di Donatc, Severino
Stella, Caterina Ventura, Cristofore Chiapperini, Piero De Vito — p.: R.T.R. — o.: Italia.

c) Cinema indipendente

A tuffo nell’oceano — r.: Pier Luigi Conghi — t.: (Colore, 16 mm) — p.: Cineclub FEDIC,
Bergamo.
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Bang — r.: Maurizio Checcoli — f.: (Colore, 16 mm) — p.: Cineciub FEDIC, Roma.

Un fatto di cronaca — r.: Nino Rizzotti — f.: (Colore, 16 mm) — p.: Cineclub FEDIC, Mila-
no.

lo da sola — r.: Luciano Galluzzi — f.: (Bianco e Nero, 16 mm) — p.: Cineclub FEDIC, Ro-
ma.

Lo avrai camerata Kesserling — r.: Bernagozzi, Bugané — 1.: (Colore, 16 mm) - p.: Cine-
club FEDIC, Bologna.

La maison des vieux — r.: Gruppo 3 — f.: (Bianco e Nero, 16 mm) — p.: Cineclub FEDIC,
Vigevano.

Park Hotel — r.: Ettore Ferettini — f.: (Colore, super 8) — p.: Cineclub Fedic, Roma.

Riconciliarsi? — r.: Gianfranco Miglio — f.: (Colore, super 8) — p.: Cineclub FEDIC, Ro-
ma.

11 tempo dell’ira — r.: Angelini, Rampini — 1.: (Bianco e Nero, 16 mm) — p.: Cineclub FE-
DIC, Bergamo.

Toller — Come ipotesi — r.: Gastone Menegatti — f.: (Bianco e Nero, 16 mm) — p.: Cine-
club FEDIC, Firenze.

SPOLETO-FESTIVAL
O IL CINEMA DEI SOGNI

Giorgio Gosetti

Spoleto-Festival 1977 ha riservato una breve rassegna allo spettacolo ci-
nematografico. Il tentativo, nato a seguito ed in gemellaggio con «Les
yeux fertiles» di Cannes, riveste particolare interesse trattandosi della pri-
ma rassegna italiana dedicata sistematicamente al cinema d’arte. An-
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drebbe ricordato anche I'incontro “provinciale” di Asolo che ogni anno
raccoglie primizie e capolavori d’archivio, se non si trattasse di un’occa-
sione di assai ristretta eco pubblicitaria.

Perché si parla allora di Spoleto-cinema? Non certo per le opere inedite,
poche e male illustrate. Né perché la rassegna abbia trovato una colloca-
zione stabile nel carrozzone di Menotti e Valli, tanto che si parla ancora
con incertezza di una possibile ripetizione nell'annata '78. Cid che attira &
il punto di convergenza tematica delle opere presentate, 'occasione ine-
dita di una piattaforma di discussione e confronto. A Spoleto infatti si &
delineata un’accezione del cinema diversa, sia dal punto di vista espres-
sivo che critico, dalla tradizione piu inveterata.

Ci troviamo di fronte al cosiddetto “cinema d'arte”, o cinema sull'arte. 1|
numero di autori, anche di spicco, che negli ultimi anni ha affrontato que-
sto iter realizzativo — opera d’arte di matrice estranea al cinema; sua tra-
sformazione modulare ed ideologica da parte del regista — garantisce
della serieta di ricerca, quali che possano essere le conclusioni sia sul
versante dei cinefili che su quello dei tradizionalisti nel mondo dell'arte
bella.

A lungo si ¢ accarezzata un'immagine della musa cinefila come donna
intatta ed esente da corruzione; una sorta di vergine eterna, perennemen-
te distante da quella mimesi artistica che contraddistingue quasi tutte le
forme espressive, almeno nel loro farsi originario.

| campioni di questo cinema puro rimanevano quegli autori capaci di fare
professione di fede del loro disinteresse verso qualsiasi fonte ispiratrice
estranea al mondo della celluloide. Ai margini tutti gli altri: dai maestri ai
mestieranti.

L'esistenza di una nuova teoresi cinematografica si pone come sconfes-
sione di questo postulato; i film presentati a Spoleto riassumono infatti,
nella maggior parte dei casi, un dibattito critico che muove dalle premes-
se sopra esposte e che rispetta la sola, aurea regola del cinema come
eccezione per il farsi storia di un qualsiasi pretesto narrativo. Il film rima-
ne dunque soprattutto racconto, espressione di un cinema ideologico
mediante un meccanismo narrativo. Ma diverse sono le risposte che ri-
guardano il supporto espressivo, |'originalita o la mimesi dei temi, I'accor-
do armonico tra le difformi componenti dello spettacolo.

Per condurre un primo -bilancio critico sul problema, i film visti a Spoleto
sono eccellente occasione, iaddove risultino escluse le pellicole la cui di-
retta attinenza con questo dibattito rimane oscura.

Facciamo in primo luogo riferimento al filmato sulle olimpiadi di Montreal
che vede convivere un ottimo professionismo tecnico con la piG assoluta
piattezza dei temi; oppure ad alcuni saggi di cortometraggio — Le ragioni
del successo di Luca Verdone o Accademia musicale chigiana di Carlo
Verdone — che non entrano nell’ambito della ricerca proposta in queste
note.

Sono infine escluse le pellicole sui’archeologia del cinema, gia segnalata
in occasione della loro presentazione a Cannes, e per noi di interesse
marginale.

Un'osservazione assai piu significativa pud essere invece condotta sul
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Wozzeck di Joachim Hess cosi come sul gia notissimo Mozart, cronaca
di un’infanzia di Klaus Kirschner.

Hess ha realizzato la sua pellicola sul testo lirico di Alban Berg (1925) a
sua volta legato alia tragedia di George Buchner. Dal punto di vista musi-
cale si tratta di un’esecuzione piU che rispettabile come assicurano la
presenza di Carlo Maderna come concertatore e direttore d'orchestra e
dei cantanti dell'opera di Amburgo, testimoni di una scuola plurisecolare
ed assai intensi sia nella resa vocale che in quella recitativa.
Servendosi di questi collaboratori'un qualsiasi regista, ad esempio Pierre
Jourdan autore di una fortunatissima Aida in chiave cinematografica,
avrebbe assicurato un’accurata ripresa del fatto artistico promuovendo la
macchina da presa a primo spettatore sul palcoscenico.

Hess punta invece ad una resa nitidamente cinematica, agli esterni come
spazio-fondale, alla sensibilita cromatica ed inventiva della pellicola, che,
prendendo le distanze anche dall’esperimento dello Zauberfitte di Ber-
gman, concepito per il piccolo spazio del teleschermo, propone chiavi di
lettura politiche e formali che appartengono al cinema € al nostro tempo.
Nella sua lettura politica del libretto di Buchner gli spettatori italiani ritro-
vano echi del filmato televisivo analogo realizzato in prosa da Giancarlo
Cobelli alcuni anni fa. La polemica generazionale, I'odio del padre e della
societa come modello della gerarchia, viene sostituito da una crisi di
classe e d'individuo, laddove questi € spinto alla violenza suicida da una
societd che se ne disfa quando lo ritiene pericoloso.

Rispetto al tempo espressionista le distanze critiche sono molteplici ed |l
regista le ripropone integralmente attraverso I'ambientazione e la citazio-
ne che sta costantemente tra realismo ed espressionismo. Vanno colte
cosi le citazioni da Nosferatu — il respiro dello spazio aperto —, M, il mo-
stro di Dusseldorf — il girotondo conclusivo delle bambine — Caligari per
certo pittoricismo d’ambiente. Anche la recitazione risente di una cultura
rivissuta in modo critico sicché al “gesto espressionista” si mischia un
Kammerspiel temprato dal neorealismo europeo.

Ma tutto questo non pud che introdurre it problema maggiore del testo ci-
nematografico: I'accordo con una dimensione al contempo musicale e
teatrale che vanno rispettate. Hess risulta il primo teorico di questa opera-
zione; il suo problema centrale, I'accordo tra codici incommensurati, si
discosta dalla rozza empiria del passato. Neppure possono offrirsi come
alternative molte delle scoperte bergmaniane — la ripresa all'interno del
fantastico, la moltiplicazione dei punti d’osservazione tematica, la rein-
venzione dello spazio —; tutto cio € infatti in contrasto col realismo del
nuovo cinema tedesco.

La imagerie di Hess si nutre del realismo di scuola del primo Flei-
schmann e di Fassbinder, ma soprattutto, ci pare, del cinema di Wen-
ders, di quella dimensione scientemente soggettiva del reale, della Stim-
mung in cui I'elemento critico e inscindibile rispetto all’espressione.
Accertati questi elementi, e dunque la pura caratterizzazione cinematica
del racconto, Hess risolve la sua partita sulla duplice sintonia dei codici,
con l'assunzione del fattore ritmico quale elemento coesivo del cinema
stesso, le cui regole metriche possono essere mutuate proprio dalla parti-
tura lirica. La macchina da presa procede per stacchi e movimenti che
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sembrano sotto la direzione stessa di Maderna, come se scansione e mi-
sura fossero leggi che il cinema scopre come fatto cosciente all'interno
della propria struttura.

C'¢ molta differenza rispetto al passato; qui il regista, Hess ne & solo un
prototipo, risolve un problema tecnico-strumentale alla luce di un pro-
gramma teorico; in precedenza ogni scelta viveva di aureo empirismo la-
sciando quasi sempre che le molteplici scritture compresenti incidessero
piani de! tutto incomunicanti.

Di come I'opera prima firmata da Klaus Kirschner — Mozart — sia destina-
ta a rimanere a lungo nel ricordo degli appassionati di cinema, si & gia
detto dopo ogni proiezione internazionale di questo film. Appare quindi
inutile ripetersi citando la trama — i primi vent'anni del compositore rico-
struiti sulle voci delle sue lettere, del suo diario, dei commenti di chi lo
amava e lo conosceva — o mettendo in valore i pregi direttamente filmici
dell’'opera. Accenniamo solo di sfuggita al sistema di recitazione e di ri-
presa che rappresenta un fatto del tutto inedito proprio nell’apparente
normalita e facilitd che contraddistingue ogni sequenza. Quella che inve-
ce preme in questa sede & l'analisi dell'accordo di codice analogo a
quello operato per il Wozzeck. Qui la musica non dovrebbe essere il per-
no centrale che assicura lo spettacolo, bensi un sussidio la cui utilita
emotiva ed estetica & stata affermata da tutta la scuola hollywoodiana e
sconfessata dagli scritti di Dorfles ed altri.

Kirschner rovescia i termini della questione: non pit una musica d'ac-
compagnamento, ma un sistema musicale che valga a soccorrere la pa-
rola, la grande indiziata del cinema dei nostri anni. Dove il linguaggio ver-
bale denuncia una crisi di rinnovamento radicale, e proprio dalla musica
il cinema assume sistemi comunicativi pid adatti sul piano schematico —
lo abbiamo visto — e di eclatante novita.

Le altre opere di carattere “musicale” presentate a Spoleto non hanno
nemmeno sfiorato i vertici dei due film qui analizzati. Si trattasse del ba-
raccone incredibile e un po’ indecoroso de The Mysterious House of Dr.
C (sorta di commedia musicale basata su “Coppelia”), sia che ci fosse
proposto il pedante e banale realismo dellAnna Karenina messa in bal-
letto dalla Margarita Pilikhina.

Sul fronte della prosa si & invece affrontato il tema del cinema come mi-
mesi. | fiim italiani (da Bellocchio: Il gabbiano a Cobelli: Un uomo diffici-
le) sono stati i capisaldi di questa polemica che nel nostro paese si rifa,
giocoforza, alla lezione viscontiana.

Si tratta di un problema denso di incertezze per I'assoluta mancanza di
dibattito critico che lo contraddistingue. iIn queste note possiamo solo
proporre alcuni spunti, in attesa di pil sistematico confronto. E' forse
possibile affermare che la ragione prima di questo “cinema rispecchiato”
risieda nell’esigenza di far coincidere riflessione critico/ideologica con
invenzione espressiva.

in tal senso il copione che un regista mutua da contesti e mentalita spes-
so diverse dalla propria offre un'immediata distanza critica altrimenti ir-
raggiungibile. Il discorso di Straub con |a lettura del libro in Fortini-cani ci
sembra la pil esatta visualizzazione di questo concetto.
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Il cinema si appoggia dunque a puntelli estranei secondo una nuova ac-
cezione della mimesi antica; non pilt un modello da superare in perizia, al
di la dalla fantasia del récit, bensi un modello come cavia da sezionare,
analizzare, rigettare in molti casi, in vista di una crescita ideologica. Viene
perd da chiedersi quanto un procedimento analogo faccia fede di una
cultura libera di inventare e soprattutto sicura dei propri traguardi.

LOCARNO HA TRENT’ANNI
MA NON E ANCORA ADULTO

Alberto Farassino

Locarno fa festeggiato quest'anno la sua trentesima edizione. Gli anniver-
sari, si sa, sono occasioni privilegiate 0 comungue assai comode per fare
dei bilanci. E un festival che tocca il trentesimo anno di vita merita co-
munqgue gualche attenzione supplementare. Anche perché nel caso di
Locarno apparenze e reale stato di salute divergono non di poco. Tren-
t'anni sembrerebbero significare per lo meno solidita, sicurezza, espe-
rienza; il fatto poi che il festival si svolga in un paese che dal punto di vi-
sta economico non ha certo grossi problemi e che dal punto di vista cine-
matografico rappresenta una realtd emergente sembrerebbe confermarlo.
E invece la situazione & assai meno rosea. La confederazione elvetica €
nota per la floridezza dei suoi bilanci ma anche per la parsimonia con cui
devolve piccolissime parti di questi alle attivita culturali. E, conseguenza
inevitabile, quel giovane cinema svizzero che aveva costituito una delle
realta pid nuove e vitali nel panorama europeo dell’ultimo decennio &
sempre pid attratto da dorati esili parigini o tedeschi. Solo la Svizzera ita-
liana non ha un’altra madre patria cinematografica a cui rivolgersi: al sud
del Canton Ticino la situazione & infatti ancor pil disperata e sono sem-
mai i registi lombardi che trovano qualche lavoro occasionale presso la
televisione luganese. Cosi che un cinema della Svizzera italiana, quella
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che appunto ospita il festival, in pratica non esiste (anche se esso ha pro-
dotto quest'anno il suo primo lungometraggio) e la cosa non & senza
conseguenze sullo stesso festival.
Il quale dipende da un direttore di origine inglese, Moritz De Hadeln,
e da collaboratori provenienti in gran parte da Losanna e Ginevra, con ri-
sentimenti nella parte pil sensibile del pubblico locale, insoddisfatto del
modo in cui il festival & organizzato e articolato. Un pubblico che, non
solo per collocazione geografica, guarda molto a certi modelli italiani
poiché I'ltalia, se non puod essere un approdo per chi aspira alla realizza-
zione, la sua figura nel campo del festivalismo cinematografico e dell’or-
ganizzazione culturale riesce ancora, nonostante tutto, a farla.
Ma cosa si rimprovera esattamente al festival di Locarno cosi com’e og-
gi? Gli si rimprovera appunto di essere una sintesi, volutamente e forse
obbligatoriamente ambigua e compromissoria, fra quello che esso era
stato negli anni cinquanta e sessanta, con l'allora inevitabile corredo di
divismo e mondanita, e quello che é stato alcuni anni fa durante la ge-
stione sessantottesca e rilassata di Sandro Bianconi e Freddy Buache.
Come ricorda il critico ticinese Guglielmo Volonterio in un libro comme-
morativo ma tutt'altro che encomiastico, pubblicato dal festival in occa-
sione del trentennale, la gestione De Hadeln fu caratterizzata fin dall'inizio
(1972) dal tentativo di conciliare cultura e commercio, turismo e cinefilia,
gusti di massa e golosita specialistiche, badando soprattutto a non scon-
tentare nessuno. E da allora il festival di Locarno procede fra azzardi e
certezze, audacie e banalita, scelte coraggiose e imperdonabili calate di
brache, una politica che ha come inevitabile conseguenza {'aumento in-
- controllato detla quantita dei film e delle sezioni, sottosezioni, concorsi,
restrospettive, tribune, spazi aperti, omaggi e personali in cui sono collo-
cati.
Cosi in quest’edizione del trentennale figuravano in programma (e fuori)
dal 4 al 14 agosto le cose seguenti: 1) Il «concorso» con 19 film inediti
provenienti da 15 paesi. 2) un piccolo numero di film facenti parte della
selezione ufficiale ma presentati fuori concorso. 3) L'«Informazione uffi-
ciale» con un ristretto lotto di film importanti, provenienti quasi tutti da
Cannes (Padre padrone, Una giornata particolare ecc.). 4) La tribuna li-
bera, con 11 film anch’'essi reduci in genere da altri festival e al cui inter-
no spiccavano perd un 4 bis) Omaggio a Rossellini con due film e un 4
ter) pomeriggio domenicale teorico con Ici et ailleurs di Godard e Fortini-
cani di Straub-Huillet. Vi erano inoltre le consuete 5) Information Suisse
questa volta costituita da solo quattro film svizzeri dell'anno. 6) La “Setti-
mana FIPRESCI” con sette film scelti dai rappresentanti della stampa ci-
nematografica e 7) La retrospettiva dedicata quest'anno a Mauritz Stiller,
con 9 film e alcuni frammenti del periodo 1916-1922. Una novita era in-
vece la 8) Retrospettiva della Citel film, primo e interessante esempio di
una retrospettiva contemporanea poiché questa casa di produzione sviz-
zera ha prodotto film di lungometraggio dal 1970 al 1977 prima di trasfe-
rirsi totalmente in Francia. A cid si pud aggiungere un 9) Marché du film
e si devono senz'altro aggregare 10) due tavole rotonde dedicate I'una
alla televisione come produttrice di film e I'altra alle prospettive della pro-
duzione cinematografica in Svizzera.
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Pescando qua e l&, e quindi non solo nella selezione ufficiale del concor-
so, in complesso alquanto modesta, ed escludendo naturalmente i film
che hanno caratterizzato festival precedenti e quelli gia o ormai noti in Ita-
lia (fra questi ultimi bisogna perd ricordare il vincitore del “pardo d'oro”,
I'Antonio Gramsci edizione Del Fra - Cucciolla - Italnoleggio, premiato
con una motivazione che sorvolava sulle qualita del film per soffermarsi
esclusivamente sulla figura storica e politica del personaggio), i film di
Locarno 1977 che meritano di essere ricordati sono soprattutto i seguen-
ti:

The Guest di Ross Devenish (Sud Africa). Pil che per il nome del regista,
il film si & subito imposto all’attenzione per quello dello sceneggiatore e
interprete principale, il drammaturgo Athol Fugard, e per la straordinaria
figura storica di cui esso & un frammento biografico: quelia di Eugene
Marais, poeta e fondatore della letteratura “afrikaaner”, filosofo del male
di vivere morto suicida, osservatore della natura, studioso di discipline
para-mediche e soprattutto degli effetti degli stupefacenti. Il film coglie il
personaggio in un suo sofferto tentativo di liberarsi dalla dipendenza dalla
morfina per poter riprendere la serenita e gli studi. Inquadrature elemen-
tari ma spesso di grande suggestione (chissad come ha fatto la giuria
“ecumenica”, che ha dato un premio al film, a vedervi uno “stile ricco e
complesso”) lo mostrano ospite in una casa di poveri contadini, i quali
non sanno nulla della sua reale malattia, ed & appunto la tematica della
diversita, della frattura fra lintellettuale scettico e sofferente e la vita di
una famiglia regolata sui ritmi della natura e sui riti religiosi cio che il film
meglio riesce a esprimere.

Muerte al amanecer di Francisco José Lombardi (Peru-Venezuela): un
film di denuncia non gridato, non enfatico, non ripetitivo, ma teso nella ri-
costruzione lenta e minuziosa delle dodici ore che precedono la “morte
allalba” di un condannato, su un’isola-penitenziario lontana dal mondo
ma che ne riproduce implacabilmente le differenze sociali e Ia logica di
potere. Importa poco che il “mostro” che verra giustiziato sia probabil-
mente innocente. Quelio che il film riesce magistralmente a restituire € la
ritualita burocratica con cui 'esecuzione & predisposta e messa in atto,
come uno spettacolo teatrale per pochi invitati. E nel passare dalle se-
quenze carcerarie, fatte di ronde, controlli, timbri, preti, ultimo desiderio,
armi, plotone, a quelle nella casa del direttore del penitenziario, dove
sono invitati a una cena i magistrati e i burocrati che devono formalizzare
I'uccisione, il film riesce a instaurare una circolazione della mostruosita in
un sistema di confronti e rapporti ricchissimo di suggestioni delle quali
quelle ideologiche sono solo le pid ovvie.

Les indiens sont encore loin di Patricia Moraz (Svizzera-Francia). Anche
questo & il racconto di cid che precede una morte, una condanna non
scritta: i sette ultimi giorni di una ragazza (& la deliziosa Isabelle Huippert
di La dentelliére) che va a morire “di freddo e di fatica” lontano dalla
citta. Ma nulla la obbligava a vagare da sola in mezzo alla campagna in-
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nevata se non il vuoto di una condizione giovanile senza sbocchi, aimeno
per lei che ha rifiutato lo stanco ribellismo verbale dei reduci del sessan-
totto o I'abbandonarsi al gioco della quotidianita che altri giovani accetta-
no di scegliere, e che si lascia morire perché non vuole lasciarsi vivere.
Tutto interno alla tematica del “privato” questo melodramma silenzioso e
intimista sa muoversi con disinvoltura nel genere “nuovo cinema” con i
suoi lunghi piani sequenza, e sue fascinose inquadrature fisse, le sue in-
telligenti citazioni cinematografiche. Ma alcune cadute del dialogo e alcu-
ne rozze visualizzazioni (il tema utopico degli indiani, per esempio) fanno
dubitare (€ un sospetto che la Moraz col suo prossimo film potrebbe
smentire) che si tratti appunto di una maniera piG che di una necessita in-
terna al film.

Jane bleibt Jane di Walter Bockmayer e Ralf Buhrman (Germania Fede-
rale). Questo film “scoperto” da Fassbinder & stato messo in concorso al-
I'ultimo momento per sostituire gli altri due film tedeschi in programma,
uno appunto di Fassbinder e 'altro di Hauff, non pervenuti per ragioni uf-
ficialmente tecniche. Ne & protagonista una anziana ospite di una casa di
riposo che & convinta di essere la Jane di Tarzan e che, dopo varie stra-
nezze fra serpenti, pelli di leopardo, scimmie e vegetazione di tipo tropi-
cale, decide di investire tutti i suoi risparmi in un biglietto aereo per “ritor-
nare” in Africa. Il film nasce da un’idea troppo geniale per non cadere
spesso nel facile effetto goliardico e se la misura fra il divertissement
scanzonato e il discorso, estremamente duro, sulla vecchiaia e sulla sua
paura non & forse nemmeno cercata — secondo i dettami di un cinema
che ama le sfrenatezze come & spesso quello (e il migliore) che si fa oggi
in Germania — I'impatto fra I'iconografia del cinema avventuroso e I'ossa-
tura del film sociale esiste ed & originale, vitale e produttivo.

San Gottardo di Villi Herman (Svizzera), & il primo lungometraggio realiz-
zato nella Svizzera italiana, con un budget assai limitato e da un giovane
regista che affrontava per la prima volta in cinema di finzione. E quasi
emblematicamente I'accesso alla finzione & parziale e problematico, e di-
venta forse il tema stesso del film, al di la del suo soggetto pit immediato.
Che & appunto una analisi in parallelo delle vicende politiche e sociali le-
gate alla realizzazione dei due trafori del Gottardo, quello ferroviario del
1872 e quello autostradale ancora in corso. Ricostruzione che alterna do-
cumentario e finzione per cercare i nodi politici che uniscono I'oggi allo
ieri, il capitalismo “eroico” e quello tecnologico, il ribellismo romantico e
lo sradicamento sociale dell'odierno lavoro degli emigrati, sullo sfondo
delle cerimonie e delle solennitd con cui si celebra la ideologia del pro-
gresso e della comunicazione universale.

Mababangong Bangungot (t.I.: Incubi profumati) o anche «Quand le Thy-
phon brisera son cocon») di Kidlat Tahimik (Filippine): un altro film giunto
al festival quasi per caso, una vera scoperta di un simpaticissimo autore-
attore che racconta con fantasia, ironia, gusto per i particolari e grande
indifferenza per la perfezione tecnica una vicenda probabilmente auto-

148



LOCARNO HA TRENT'ANNI MA NON E' ANCORA ADULTO

biografica: quella di un giovane di Manila che sogna la civilta occidentale
e i miti americani, Von Braun e Capo Canaveral fino a che, emigrato in
Francia, scopre che l'occidente non & un grande paradiso ma solo un
grande supermercato. Colorato, divertente, ingenuo, gentile, il film filippi-
no rappresenta 'esempio di un “terzo cinema” non colonizzato e anzi da
cui il cinema europeo o americano avrebbero — se ne fossero capaci —
tutto da imparare.

News from Home di Chantal Akerman (Francia). L'ultimo film della regi-
sta belga nasce, come & avvenuto spesso per i suoi precedenti e come &
caratteristica di quel cinema strutturale americano da cui essa dichiara di
avere molto imparato, da una sola idea, ma come sempre molto “cine-
matografica” e soprattutto approfondita e lavorata il pit a lungo possibile.
L’idea & qui di sovrapporre a lunghissime inquadrature di case, strade e
gallerie della metropolitana di New York la lettura delle lettere che la regi-
sta riceveva da casa, dalla madre, durante quel suo soggiorno americano
in cui appunto il film & stato girato. Il rapporto fra pubblico e privato di-
venta rapporto fra immagine e suono, fra osservazione e emozione, fra
esteriorizzazione e comunicazione intima e personale. Il film che ne risul-
ta ¢ semplice e forse anche semplicistico, ma perché il cinema deve es-
sere complicato?

Amerikai Anzik di Gabor Body (Ungheria). Le diverse vicende di tre uffi-
ciali magiari che combattono a fianco dei nordisti durante la guerra civile
americana: quella su cui il film si sofferma maggiormente & un’operazione
di rilevazione cartografica condotta attraverso uno strumento di osserva-
zione e misurazione goniometrica inventato da uno di essi. Tema non
esterno alla pil intima struttura del film, alla sua stessa qualita materiale.

Le immagini sono infatti manipolate in truka (il film proviene dallo studio-

sperimentale “Béla Balazs") non tanto per assumere una patina di falsa
antichitd ma per disegnare sulla stessa pellicola e sullo schermo i segni
di una sorta di topografia della morte che & quella che attende il protago-
nista al termine del suo sogno scientifico e americano.

Altri film meritano almeno una rapida segnalazione pur essendosi rivelati
per qualche aspetto deludenti: o in rapporto a quanto ci si poteva aspet-
tare dall’autore (come Pour Clémence di Charles Belmont, ritornato alla

finzione dopo 'esperienza di “Histoires d'A"; o The Car di Elliot Silver-

stein, roboante pasticcio diabolico-catastrofico; o Derniére sortie avant
Roissy, commediola d’adulteri con ambizioni di analisi sociale di Bernard
Paul) o per non aver condotto a termine con rigore o coerenza le pur in-
teressanti premesse da cui erano partiti, come Corona di sonetti [t.1.], film
bielorusso di Valerij Rubincick diviso fra una struttura da poema classico
e un gusto figurativo quasi surreale o Pokfoci dell’'ungherese Janos Ro-
zsa che sciupa in un affannoso gesticolare comico un'’intelligente idea di
satira dell’'assemblearismo scolastico e della sua burocratizzazione, o The
Rubber Gun del canadese Allan Moyle, ennesimo film sulla droga che ha
la particolarita di essere stato interpretato dai veri protagonisti di un traffi-
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co della stessa, usciti appositamente di galera per girare il film, il quale
invece fa di tutto per farli sembrare falsi.

Piu di una segnalazione meriterebbe invece la retrospettiva su Stiller, re-
gista forse pit famoso che realmente conosciuto e probabilmente tradito
da alcune etichette non rinnovate da decenni. L'immagine.scissa che di
lui & tramandata (autore di grandi saghe e maestro della commedia leg-
gera) andrebbe forse corretta poiché & comunque una la sua maniera di
girare, sempre vivacissima e nervosa, vicina all’azione pit che ai contrasti
drammatici. Peccato che la personale non fosse completa o almeno che
non indicasse le possibilita di ottenere una completezza maggiore e che
la documentazione fornita fosse assai scarna e poco scientifica. Il che sta
a indicare il ruolo puramente riempitivo che sembrano avere al festival le
retrospettive, quasi come parentesi d'antiquariato con tanto di pianino piu
che come occasioni per un lavoro sui nodi pil problematici o meno co-
nosciuti della storia del cinema. E cosi il discorso sul festival di Locarno e
le sue manchevolezze strutturali potrebbe ricominciare da capo...

| premi di Locarno

Leopardo d’oro ad Antonio Gramsci di Lino Del Fra (ltalia).

Leopardo d'argento per la migliore opera prima a San Gottardo di Villi Herman
(Svizzera).

Leopardo di bronzo per la migliore interpretazione maschile a Jozsef Madaras per
Pekfoci di Janos Rozsa (Ungheria).

Premio dedicato alla memoria dell'operatore svizzero Ernest Astaria a The Guest di
Ross Devenish (Sud Africa).

Menzioni speciali a Sono un delinquente (t.I.) di Clemente de la Cerda (Venezue-
la), a Passing Through di Larry Clark (U.S.A.) e a Les indiens sont encore loin di
Patricia Moraz (Svizzera-Francia).
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Maria Fotia

Nel quadro del XXXI Festival, si & svolta ad Avignone, dal 23 al 29 luglio,
una manifestazione organizzata dalla pit importante associazione france-
se di cine-club, la «Ligue Francaise de I'Enseignement et de I'Education
Permanente», che da anni si propone, attraverso il proprio periodico spe-
cializzato, «La Revue du Cinéma — Image et Son», di creare un legame
tra animazione culturale e ricerca cinematografica. Oggetto di questa
«Semaine de la Revue du Cinéma», dedicata a «immagini di donne al ci-
nema», un tema di grande attualita e di grande risonanza sociale, la con-
dizione femminile nelle sue motivazioni ideologiche, largamente rappre-
sentate daﬁ cinema. A differenza di altre iniziative del genere, come il Fe-
stival des Femmes (Parigi 1974)-0 la rassegna dedicata a «La donna con
la macchina da presa» (Roma 1976), protagoniste esclusive non sono
state, quindi, ad Avignone le donne registe, anche se presenti, in definiti-
va, in maggioranza rispetto ai loro colleghi uomini. Strumenti di lavoro
una ventina di lungometraggi e altrettanti cortometraggi, francesi e stra-
nieri, prodotti tutti negli ultimi anni, se si eccettua La chienne di Renoir,
L’'ape regina di Ferreri e Gli uomini preferiscono le bionde di Hawks. Non
senza imperdonabili lacune e discutibili scelte nel programma. Presente
I'talia, infatti, con il solo film di Ferreri (1963), valido forse, assieme a
quelli di Renoir e di Hawks, come materiale archeologico di confronto,
ma non certo specchio di una realta italiana attuale. Assente Le occupa-
zioni occasionali di una schiava di Kluge, il piU significativo esempio di
femminismo avanzato e positivo, anche se riecheggiato alla lontana in un
altro film tedesco nella rassegna, Sotto il selciato c'é la spiaggia di Helma
Sanders. Personaggi femminili, infine, in alcuni film, senza particolare ri-
lievo in sé, ma esistenti pili che altro in funzione di una denuncia o di un
quadro della societa, come nel qualunqguistico apologo sulla strumentaliz-
zazione politica delle richieste di giustizia dei singoli di Fassbinder (Mam-
ma Kister se ne va in cielo).

Le stesse considerazioni valgono per il sovietico Domando la parola di
Panfilov, una storia di stampo hollywoodiwno sulla burocrazia dell'est, a
mezza strada tra la propaganda e la critica e per la rimessa in discussio-
ne dei valori borghesi, in un proustiano presente costruito col passato,
delle due ragazze che in A. Constant di Christine Laurent indagano sulle
ragioni del suicidio di una loro cameriera. Evidente, infine, la forzatura
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nella scelta del pretenzioso e inutile Sij'te cherche me trouve di Diaman-
tis, esperimento di ricerche espressive, a livello puramente dilettantesco e
tecnico, progettazione di un film, presentato come esempio di antifemmi-
nismo nella rassegna unicamente perché da questa progettazione, rumo-
rosamente descritta dall'autore (funzione espressiva del suono...) sono
escluse le donne. Carente, per I'impostazione, forse, prevalentemente
socio-culturale della manifestazione, ma non per questo giustificata, I'in-
formazione sull'attivitd e sulla personalitd dei registi. Interessanti, per la
particolare disposizione dei francesi alla discussione e al ragionamento
(qualita tanto rare in ltalia), i dibattiti, spesso alla presenza dell’autore, e
lo stage, comprendente diversi atelier su argomenti pii 0 meno stretta-
mente collegati con quello principale, come I'analisi del film o la funzione
della critica.

Quanto allimmagine di donna emersa dalla rassegna, appena qualche
impressione gradevole nelle schermaglie amorose di una “fresca” settan-
tenne in Jeux de chat di Kéroly Makk. Prevalente la denuncia piti o meno
aggressiva dei tanti condizionamenti politici economici e culturali che op-
primono le donne, si tratti della condizione femminile nei paesi arabi o
nella Spagna (E/ chergui del marocchino Mohumen Smihi e Los furtivos
di José Luis Borau), di inchieste sulle contraddizioni delle istanze delle
francesi (Mais qu'est ce qu'elles veulent? di Coline Serrau), di ambigui
manifesti su prese di coscienza, tra lintrattenimento e I'impegno (Mon
coeur est rouge di Michele Rosier), di introspezioni psicanalitiche dense
di amaro sarcasmo sui rapporti col padre (Daddy di Nicky de Saint Phal-
le e Peter Whitehead) o del trauma della violenza carnale (Ce n’est pas
un beau film di Martha Coolidge). Polemici pure Vera Baxter di Margueri-
te Duras e Aloise di Liliana de Kermadec, ma solo nelle intenzioni,
perche neutralizzati poi, nei risultati, dall'estetismo I'uno e dalla freddezza,
laltro, della tesi dell'alienazione nella donna come conseguenza della
mancata realizzazione, enunciata e non dimostrata. Un nuovo razzismo,
altrove, che sfocia nell'omosessualita (Je, tu, il, elle di Chantal Acker-
man).

Due soli i film che pongono con drammatica evidenza alcuni problemi
femminili: L’adoption di Marta Mészéros, sulla maternita, e sulla solitudi-
ne, in uno stile secco e scarno, pit cecosclovacco che ungherese, e Le-
gacy di Karen Arthur, con una lucidita al limite della disperazione, sul
peso nella vita di una donna dei miti della bellezza e della giovinezza tut-
tora dominanti nella nostra societd. In complesso, per dirla con uno dei
partecipanti maschili allo stage, un'immagine di donna «che fa paura».
Qualche spiraglio, riferibile, per altro, pit alla condizione umana in gene-
re che a quella femminile in particolare, in Pleasantville di Vicky Polon e
Kanneth Locher, in cui le affinita di ideali e di vita tra infanzia e vecchiaia
e l'odio-amore della bambina per questo ideale di vita si adombrano
di interessanti significati allegorici di apertura verso un avvenire che con-
tenga e superi il passato. Ugualmente positivo il film della Sanders nel ri-
fiuto al tempo stesso di un femminismo esasperato contro I'uomo e del
vecchio rapporto individualistico uomo-donna avulso dal contesto sociale.
Quale femminismo, dunque? Il razzismo rabbioso dei gruppi estremisti
che hanno preteso ad Avignone di discutere in riunione “tra sole donne” i
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problemi femminili e I'inserimento, nel solco di Kluge, di donna e uomo
nel quadro di una socjeta che insieme possano rendere migliore, utiliz-
zando a questo scopo, anziché distruggere, le preziose energie femminili
di calore umano, immaginazione, irrazionalita? Non rinnegare tutto, rive-
dendo tutto a cominciare dai reciproci ruoli o creare un ghetto di nuovo
. genere?.

Ad Avignone naturalmente, non si & giunti, né si poteva, ad una soluzione.
Come ogni operazione culturale, quella della «Ligue» ha solo posto il pro-
blema, lasciando ai partecipanti allo stage ulteriori approfondimenti.

A meno che non si voglia integrare I'analisi con una manifestazione dedi-
cata alla condizione maschile e ad «Immagini di uomini al cineman».

CINEMA JUGOSLAVO A POLA:
RISALENDO LA CHINA

Sergio Grmek Germani

Da qualche anno la critica internazionale si-va occupando molto meno di
un festival che, pur avendo sempre avuto una dimensione nazionale, assu-
meva — soprattutto nella seconda meta degli anni 60 — un rilievo interna-
zionale grazie al livello della cinematografia, di cui documentava tutta la
produzione annuale. Mi riferisco al cinema jugoslavo, di cui si & anche vi-
sto qualche anno fa un panorama agli Incontri di Sorrento.

Le rassegna sorrentina si svolgeva, purtroppo, in un momento in cui le re-
strizioni burocratiche poste al cinema jugoslavo erano ancora moito forti,
benché ci fossero gia dei sintomi di ““disgelo” rispetto alle acute polemiche
del 1972-73. Un merito della rassegna sorrentina & stato proprio quello di
documentare, e in qualche caso forse sollecitare, quei sintomi di distensio-
ne.
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Era soprattutto a causa di quelle restrizioni burocratiche e delle censure
politiche nei confronti dei maggiori autori del cinema jugoslavo, che il livel-
lo della cinematografia si era cosi nettamente abbassato, da interessare
sempre meno i critici stranieri. Va comunque onestamente aggiunto che
queste non erano le uniche cause. Oltre alla forte crisi economica, che
portd a una netta riduzione della quantita dei film prodotti, con tutte le con-
seguenze che cio implicava (ad es. le lotte tra registi “di regime" e registi
“critici” ne venivano accentuate), si deve constatare che gia all'inizio degli
anni 70 si notavano forti sintomi di stanchezza. Delle loro probabili cause e
ai come esse si possono collegare con alcune peculiarita della storia del
cinema jugoslavo ho gia scritto a suo tempo (in «Cinema sessanta» n. 110)
e non mi sembra necessario tornarvi.

In sintesi, la situazione che si era affermata tra it 1972 e il 1976 vedeva da
una parte un'estremizzazione nel senso di una poco convincente “speri-
mentazione” (quasi da vecchia avanguardia) di un isolato e raro cinema
d’autore, dall'altra soprattutto una diffusa (relativamente, poiché nel 1976 i
film prodotti furono in tutto 16) produzione commerciale, basata su alcuni
filoni che non acquistavano mai la dignita di generi. |l filone domimante era
quelio che, oscillando tra film d’azione e commedia (uno pid maldestro
dell’altra), rievocava la lotta di liberazione nazionale contro il nazifascismo,
ovviamente senza approfondimenti storici, ma in chiave di mitizzazione del
passato per eludere le contraddizioni del presente. Ai margini alcuni dei
maggiori autori affermatisi negli anni 60 realizzavano saltuariamente e
spesso con difficolta qualche nuovo film, non sempre al livello di quelli con
cui si erano affermati.

E' comprensibile quindi che uno dei cavalli di battaglia della critica jugo-
slava pil avanzata contro il dilagare del filone rievocativo fosse divenuto
quello di un “cinema di tematica contemporanea”. Ma questa nozione ha
rivelato a lungo andare tutta la sua vaghezza.

Si é cosi arrivati all'edizione 1977 del festival di Pola, che segna, a mio av-
viso, alcune modifiche positive. Intanto I'allentamento delle polemiche ha
portato quest'anno all'assegnazione del massimo premio per la regia a Zi-
vojim Paviovi¢, uno dei registi pil contestati negli anni precedenti; pare
che tra poco ritornino a realizzare film in patria anche Dusan Makavejev e
Aleksandar Petrovi¢, che le polemiche negli anni scorsi hanno costretto al
silenzio e a realizzare ciascuno un film all'estero (come & toccato pure a
Zelimir Zilnik, di cui eventuale ritorno non si parla ancora). Comunque, pil
che di un radicale cambiamento nella polemica culturale del regime, pare
che si tratti di un accantonamento degli eccessi polemici che implica, dal-
I'altra parte, una buona dose di autocensura.

| progressi reali si possono invece riscontrare, secondo me, a livello di fun-
zionamento fisiologico dell'industria cinematografica. La quantita della
produzione sta solo lentamente aumentando (si € passati dai 16 ai 18 film),
ma si sta soprattutto superando il baratro tra una falsa avanguardia e un ci-
nema falsamente popolare. Se I'anno scorso ¢’é stato un solo film vera-
mente riuscito (Cuvar plaze u zimskom periodu di Goran Paskaljevié, di cui
& imminente I'uscita in ltalia col titolo // bagnino d'inverno) in mezzo a una
massa di sottoprodotti, quest'anno il livello medio della produzione si & as-
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sestato a un livello dignitoso. Rimangono purtroppo alcuni esempi deterio-
fi, e purtroppo non ci sono delle riuscite assolute. Ma la situazione mi sem-
bra piU aperta a sviluppi interessanti.

Non essendoci alcuna grossa riuscita paragonabile a quelia dei maggiori
film degli anni 60 (ma nermmeno, lo ripeto, il loro isolamento in mezzo a
una produzione infima), & venuta a mancare (o quantomeno a ridursi) an-
che la caratteristica di fondo di allora nel rapporto tra le produzioni delle sei
repubbliche jugoslave, cioé la centralita del cinema serbo. Provvisoria-
mente assente la Bosnia-Erzegovina (qui il regista piu interessante, Bato
Cengi¢, non & stato ancora “recuperato” dopo le polemiche), tra le altre re-
pubbliche vi sono molti rapporti, anche grazie al diffondesi delle coprodu-
zioni tra di loro. Cosi ad es. il Montenegro, finora portatore di una produ-
zione tradizionalissima, ha presentato quest'anno il film piu “d'avanguar-
dia”, seppure partecipando minoritariamente alla sua coproduzione
(Bestije). Ma vediamo le caratteristiche, molto contaminate, delle rimanenti
quattro repubbliche, cinematograficamente pil rilevanti (almeno per il
momento ).

La produzione guantitativamente piu ricca & stata quella della Croazia. |l vi-
vaio dei giovani autori era presente quest'anno con un film rilevantissimo,
Ludi dani (t.I.: | giomi folli) di Nikola Babi¢. Uno dei registi croati piu affer-
mati, Anton Vrdoljak, ha presentato un altro film interessante, benche ap-
pesantito dalla matrice letteraria: MeCava (t.l.: Tempesta di neve). Erano
presenti, ahimé, anche i vecchi equivoci: il cinema "di denuncia” falsa-
mente anticonformista e falsamente popolare — Ne naginji se van (t.\.:
Non sporgersi dal finestrino) di Bogdan Zizi¢ — e il film storico pseudo-
estetizzante — Akcija stadion t.I.: Azione stadio) di Duan Vukoti¢ —, per
fortuna accolti entrambi sfavorevolmente dal pubblico. Vi aggiungerei an-
che Izbavitelj (t.1.: | salvatore) di Krsto Papi¢, della cui contaminazione tra
cinema orrorifico e matafora sociale ho parlato dal festival di Trieste. E c’e-
rano poi i film francamente brutti: HajduCka vremena (t.1.. Le vicende di
Hajduk) di Viadimir Tadej (ma anche qui va rilevato che la fotografia di To-
mislav Pinter, come altrove di operatori piU giovani, segna dei migliora-
menti rispetto allo zoom dilagante e agli estetismi degli anni scorsi), LetaCi
velikog neba (t.1.: | volatili del grande cielo) di Marijan Arhani¢, Pucanj (t.1.:
Lo sparo) di Kreso Golik.

Segue, per la quantita della produzione, il cinema serbo (accanto al qua-
le va perd osservato il permanere del’assenza della repubblica autonoma
della Voivodina, appendice settentrionale della Serbia, che diede alla fine
degli anni Sessanta alcuni tra i film pid stimolanti e — in seguito — piu
contestati).

Anche stavolta, comunque, & qui che pil si sono messe in rilievo le ten-
denze emergenti, anche se I'affermazione di una “commedia alla serba”
come genere cinematografico & ancora ostacolata dai risultati poco soddi-
sfacenti dei singoli film, come nel caso di Leptirov oblak (t.I.: La nuvola
della farfalla) di Zdravko Randi¢, sceneggiato da Gordan Mihic (forse
I'Age-o-Scarpelli serbo: fino a poco fa, tra l'altro, lavorava in coppia con
Ljubuda Kozomara), e di Ljubavni Zivot Budimira Trajkovi¢ (t.1.. La vita
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amorosa di Budimir Trajkovi¢) di Dejan Karaklaji¢ (sceneggiato tra I'altro
da Milan Jeli¢, che qualche anno fa diresse una buona commedia, Buba-
Sinter, sceneggiata da Mihi¢ e Kozomara).

Molto piu soddisfacente mi sembra Povratak otpisanih (t.1.: ! ritorno dei
proscritti) di Aleksandar Djordjevi¢, tra i cui sceneggiatori ¢'é di nuovo Mi-
hi¢: qui il filone dei “film partigiani” viene ricondotto a una vivace comme-
dia,in cui la lotta tra buoni e cattivi diventa una gara tra attori (vi sono quasi
tutti i pid popolari) nei travestimenti e nel vincere in abilita il nemico-rivale.
Mi sembra che questo film assesti un colpo al “filone partigiano” quanto il
film di Zivojin Pavlovi¢. Uno dei pochi grandi registi del cinema jugoslavo
ha infatti realizzato con Hajka (t.!.: L'inseguimento) la prima operazione cri-
tica sulle strutture narrative del filone (nel passato alcuni film, anche suoi,
si facevano notare soprattutto per 'atteggiamento polemico verso i miti po-
litici), benché a una prima lettura il film mi sembri meno ricco di altri del re-
gista. Un'altra riuscita pressoché completa & rappresentata dall'opera pri-
ma Specijalno vaspitanje (t.!.. Educazione speciale) di Goran Markovié,
che —tra commedia e dramma — compie un'operazione realmente anti-
conformista nel “filone contemporaneo”. Rimane, dei film serbi, un'altra
opera prima, Bestije (t.|.: Bestie) di Zivko Nikoli¢, che rinnova molti degli
errori che hanno segnato gli esordi nel lungometraggio degli esponenti
della “scuola documentaristica belgradese”.

La Slovenia continua a basare il proprio prestigio sui film del veterano
France Stiglic e di Matjaz Klop¢i¢. Cosi, accanto a un brutto film per ragaz-
zi — SreCa na vrvici (t.1.. La felicita al guinzaglio) di Jane Kavié —, si & visto
il nuovo film di Klopgi¢, Vdovstvo Karoline Zasler (t..: Karolina Zasler ve-
dova), che & tra i suoi pil riusciti.

Infine c'e stata una discreta affermazione della Macedonia, rimasta finora
con il Montenegro sulle posizioni pil tradizionali. Accanto al mediocre Pre-
suda (t.I.. Il verdetto) di Traj€e Popov si & vista infatti una discreta opera
prima, Ispravi se, Delfina (t.|.. Forza, Delfina) di Aleksander Djur&inov.
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La tredicesima edizione della Mostra internazionale del nuovo cinema ha
confermato — ed & persino ovvio constatario — la doppia crisi che I'atta-
naglia: istituzionale da un lato (ragioni, modi e finalita della Mostra: volon-
taria “autodistruzione” e nascita di un Istituto di studi cinematografici, op-
pure allargamento e ispessimento dell’attuale manifestazione?) e politico-
amministrativa dall’altro (inadeguatezza crescente dei finanziamenti e pa-
rallelo disinteresse a livello statale e regionale). Le due morse, concentri-
che, sono come ¢ facile capire strettamente intrecciate: in ogni caso il
torpore e 'immobilismo che caratterizzano I'attuale societa italiana hanno
investito anche Pesaro, nonostante la grinta, il rigore e 'appassionata de-
dizione degli organizzatori. Ha ragione Micciché quando afferma che se
non si arriva a una svolta, se non ci si rende conto che la Mostra € un pa-
trimonio comune che non solo va difeso ma potenziato al massimo cosi
come merita una autentica istituzione culturale, & meglio chiudere bottega
e cancellare dal calendario la quattordicesima edizione. Resta da chie-
dersi se la sostanza specifica caratterizzante quel “nuovo cinema” di cui
si fregia a giusto titolo la Mostra non sia nel frattempo scolorata e inaridita
e se Pesaro, in qualche modo specchio delle sorti generali del cinema,
non rimandi I'immagine oggettiva di una crisi che in particolare riguarda
proprio la volonta e gli strumenti innovativi. Era proprio Micciche, alla fine
del '71, a scrivere in «ll nuovo cinema degli anni sessanta»: «Non molti, a
cominciare dallo stesso autore, sembrano avere fatto tesoro di uno (e
neppure troppo antico) dei tanti aforismi godardiani: quello secondo cui
non si deve fare “film politici” ma “fare politicamente i film”. Non sembra
sia un principio di facile applicazione considerando che negli ultimi anni i
risultati forse politicamente piU efficaci (anche se non di rado confusi)
sono stati ottenuti da alcuni singoli exploits realizzati nell’ambito del cine-
ma di consumo (piaccia o non piaccia Z di Costa-Gavras & un film che
dice e sollecita sulla situazione greca assai pitl — 0 quanto — dei film “mi-
litanti” sullo stesso argomento) mentre il cinema cosiddetto “militante”
tende a persuadere i gia persuasi, spesso a informare i gia informati, e
mai, o quasi mai, sfugge ai difetti di “falsa coscienza” ideologica. Tuttavia
& previdibile che proprio attorno a quel principio godardiano (con corol-
lari e derivati) si svolgera la battaglia politica e culturale del cinema degli
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anni '70; un cinema che se vorra dare ii suo contributo al formarsi di una
coscienza collettiva — che per mutare il mondo deve essere prima di tutto
consapevolezza del mondo — dovra scuotersi di dosso sia le pastoie se-
nescenti del vecchio cinema “impegnato”, sia quelle infantili della cine-
matografia “vuota frase rivoluzionaria».
Pesaro '77 ha operato in due direzioni: una rassegna di film di recente
produzione (ma molti erano gia apparsi in festival e altre manifestazioni) e
una corposa galleria (una quarantina di opere) dedicata al cinema spa-
gnolo dal franchismo a oggi. Chi scrive non ha potuto necessariamente
vedere tutto e di conseguenza questa nota risultera lacunosa: comunque,
- data Fampiezza e la sistematicitd del panorama filmico iberico (I'unico
“quaderno” della Mostra uscito quest'anno riguardava appunto quaran-
t'anni di cinema spagnolo: i testi sono stati coordinati da Julio Diamante),
rimane il rimpianto che una simile occasione sia risultata circoscritta e
che non sia stato possibile far circolare, e in modo sistematico, i film al-
I'infuori di Pesaro (certo non per carenze organizzative, come si diceva
all'inizio, ma soprattutto per il regime di stretta economia che ha presie-
duto la tredicesima edizione). D'altro canto — e cid spiega le ragioni di
molte assenze da parte degli autori; a parte quella polemica di Patino di
cui si & visto a Pesaro solo Nueve cartas a Berta e Canciones para de-
spués una guerra, mentre oltre quest'ultima a Massenzio a Roma sono
stati presentati £/ Caudillo e Queridisimos verdugos — la concomitanza
parziale del festival di San Sebastiano con la Mostra di Pesaro ha avuto
un peso determinante a tutto danno della rassegna. Si diceva della defe-
zione di Patino. Scrive D'Agostini su La Repubblica del 2 ottobre '77: «La
sua presenza era annunciata anche alla Mostra di Pesaro, ma lui smenti-
sce, non ¢ d'accordo con lo spirito di questo “tardivo” omaggio alla Spa-
gna: “Di quale Spagna si parla? Se & quella del cinema ufficiale, & la
Spagna del regime franchista, se & quella nuova, allora potevano pensar-
ci prima: la nuova Spagna, e il nuovo cinema spagnolo, non sono nati
adesso, dopo ta morte del dittatore, esistevano anche prima e lavoravano
nella clandestinita”». Il che € perlomeno un brutto sfogo di malumore ove
si pensi che proprio Nueve cartas a Berta fu presentato non casualmente
a Pesaro una decina di anni fa nell'ambito della Mostra del nuovo cine-
ma: tuttavia I'episodio Patino, apparentemente irrilevante, & la spia di un
certo malessere e spirito di fronda, di una cert'aria di defezione che si
sono avvertiti nel corso di una settimana nonostante il numero imponente
dei film spagnoli presentati e il convegno parallelo.

La retrospettiva ha confermato il peso e 'autoritd del binomio Bardem-
Berlanga, gli unici che in tempi oscuri siano riusciti non solo a sprovincia-
lizzare il cinema spagnolo ma a inserirlo in qualche modo in un dis¢orso
europeo. Emblematico in tal senso Esa pareja feliz, firmato da entrambi
nel '53, digest affabile e agrodolce della tipologia neorealistica: nel quale
la “coppia felice”, vincitrice di un concorso a premi e che viene scarroz-
zata per le vie di Madrid nel’arco di una “indimenticabile giornata”, ha il
compito di sostare a tutte le stazioni del miserabile calvario piccolo bor-
ghese fatto di mediocritd, modeste illusioni, meschinita e conformismo.
L'amaro circola sotterraneo (e per quei tempi poteva risultare scandalo-
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so) e appartiene alla vena di Berlanga, mentre il didattismo moralistico
non pud che discendere da Bardem: su tutto cala tuttavia, filtrato dai mo-
duli della commedia clairiana con I'applicazione in chiave rosa dei detta-
mi della “nuova scuola italiana”, il senso greve degli Anni Cinquanta, |'a-
ria asfittica del tempo e la sfasatura di un cinema costretto a cogliere di
un filone culturale importante anche se disomogeneo i rivoli. secondari e
a arrivare malinconicamente in ritardo. Se a Bardem, in tempi non so-
spetti, finita I'éra di Comicos, Muerte de un ciclista (da noi noto come Gli
egoisti) e Calle Mayor, fu rimproverato di avere realizzato per molto tem-
po non tanto dei film commerciali quanto dei cattivi film commerciali,
come classificare ora il suo film, E/ puente, presentato con gran successo
I'estate scorsa al festival di Mosca e uno dei pochissimi film del postfran-
chismo visti a Pesaro? Il “ponte” (quello di fine settimana con una gior-
nata di festa aggiuntiva) serve qui da pretesto per un viaggio — il protago-
nista, Juan, € un meccanico che va in motocicletta da Madrid a Torremo-
linos a caccia di donne — attraverso la Spagna giunta alla meta degli
Anni Settanta. E siccome il modello, purtroppo, & quello della commedia
italiana con il suo prototipo appunto che & /I sorpasso di Risi, si potra im-
maginare entro quali direttrici si muove il nuovo “cinema di messaggio
sociale” del regista. Nonostante cid I/ ponte, pur con le sue volgarita di
fondo, & opera di notevole interesse e a dispetto dei manierismi & un ri-
specchiamento, sociologicamente attendibile, degli umori e delle aspetta-
tive di quella enorme fascia di pubblico che comprende la piccola e me-
dia borghesia. E persino il leit motiv del viaggio, sia pure frenetico e sim-
bolicamente variegato, finisce con I'essere autenticamente spagnolo, ag-
giornamento dei classici itinerari picareschi e stravolgimento grassoccio
ma qua e la pungente degli innumerevoli vagabondaggi che hanno preso
il via dalle Novelle esemplari di Cervantes in poi. (Non arriverei comun-
que a citare, come fa José Luis Guarner nel “quaderno” della Mostra,

anche se beffardamente, il capolavoro di Cervantes: «un film che sta a

meta fra un remake de La venganza e una rivisitazione moderna del Qui-
jote»: non si dimentichi in ogni caso che le ascendenze classiche di Bar-
dem esercitano impellenti richiami, si veda il tristo Sonatas del '59 desun-
to da Ramon del Valle Inclan).

Nel film I'emblematico protagonista Juan, lo stesso nome-guida che
compariva in Muerte de un ciclista, Calle Mayor e La venganza, & alla
scoperta, come dice Guarner, «dell'eterna Spagna tangibile e della soli-
darieta». Con brio, con astuzia e qualche volta con sagacia il regista si

ferma alle sue “stazioni di servizio” lungo l'autostrada, altrettanti luoghi .

deputati di una riscoperta hispanidad: il mito logoro della corrida, I'incon-
tro con i nuovi “comicos” (mentre fa irruzione la Guardia Civil un ritornel-
lo degli attori vaganti ripete «bisogna cambiare con prudenza»), l'attesa di
due donne davanti a un carcere («vediamo se tutti insieme riusciamo a ti-
rarlo fuori»), la discriminazione razziale (una famiglia di marocchini mes-
sa alla porta dal gestore di un bar), il verso a Godard (l'incidente stradale
“messo in scena’” come in Week-end) e 'omaggio a Bufiuel (Juan a torso
nudo in motocicletta mentre sfila un funerale), e infine la caricaturale
messa alla berlina (ma per gli spagnoli di sapore amarissimo in ragione
della sua ambivalenza) del piu celebre siogan diffuso dal turismo spa-
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gnolo al tempo dell‘americanizzazione™: «Spain is different, but not too
much» (dove quel “non troppo”, riferito al reingresso della Spagna nella
tradizione democratica e ribaltato il segno, livella la societa iberica al de-
stino comune delle civilta occidentali, sﬂdumate e in attesa di rivolgimenti
che appaiono peraltro impossibili).

Non solo per ragioni cronologiche (finito nel ‘76 e presentato quest'anno
a Berlino) metterei accanto all'ultimo film di Bardem Camada negra del
trentacinquenne Manuel Gutierrez Aragbn, che sta ora completando il
suo terzo film, Sondmbulos: come il rappresentante della vecchia.guardia
riassume con El puente una certa idea del cinema in funzione di spetta-
colo .suasivo e accattivante costellato di apologhi e piuttosto teso a rassi-
curare, cosi Gutierrez si rivela alfiere di un-cinema apocalittico, che vuol
dire tutto e subito, senza mezze misure e rinunciando allo schermo delle
allegorie, rivelatore del terribile bisogno fisiologico di urlare dopo tanti si-
lenzi, softintesi, perifrasi, metafore € mascheramenti; intriso di sangue e
di morte, di violenza fisica e sessuale, Camada negra vuole essere in
modo esplicito ed enfatizzato al massimo un film sulla sopravvivenza del
fascismo, oggi, in Spagna. Il branco & infatti quello di un gruppo di squa-
dristi, pronti alle incursioni e agli attentati, che vivono sotto |'ala autoritaria
di una virago, vedova di un falangista. Tre suoi figli sono allevati nel bran-
co, mimetizzato sotto I'etichetta di un inesistente istituto di sierologia e la
cui attivita ufficiale & (il feroce sarcasmo rimanda alle basi nere della “cat-
tolicissima Spagna”) quella di un affiatato e richiesto coro che accompa-
gna, accanto all’organo, le funzioni religiose. li film & la storia della “ma-
turazione” (educazione ‘“sentimentale” e “virile”) del piU giovane figlio
della donna, il quindicenne Tatin, all'inizio non ancora ammesso nel
gruppo ed escluso dal coro (la sua voce ha cessato di essere infantile,
ma non & ancora quella di un uomo). L'apprendistato di Tatin comincia’
con una vendetta e si completa con I'adempimento di un patto segreto
che il ragazzo ha stipulato con se stesso per essere degno degli ideali
dell’organizzazione clandestina: lo scempio che egli fa di una servetta-
ragazza madre, una piccola prostituta che lo ha iniziato all’lamore fisico e
che il ragazzo massacra e sotterra in un campo dopo ['ultimo delirante
accoppiamento, per poi unirsi finaimente ai fratelli e agli altri nel canto in
chiesa di un solenne e minaccioso Dies Irae. L'ostentata truculenza, i ri-
tuali nefandi, la commistione semplicistica di Eros e Thanatos, il vedere il
fascismo nella sua unica e ferina matrice patologica (senza alcuna indivi-
duazione delle radici di classe e del pil sotterraneo, e subdolo, fascismo
quotidiano) sembrerebbero confinare il film di Gutierrez entro gli steccati
del cinema nero, sia pure atipico, se non fosse piu giusto vedere in Ca-
mada negra — come credo — il film-manifesto di una generazione di ci-
neasti insofferente e perentoria, ostile a ogni moderatismo (anche espres-
sivo) e percio programmaticamente eccessiva: non a caso, chi ha visto il
film a Berlino riferisce che la copia portata a Pesaro — non si sa se a cau-
sa degli interventi dell'autore o della produzione — era stata di molto al-
leggerita nel suo crescendo di crudezze e violenze rispetto all’originale, in
ispecie nella sequenza-mattanza conclusiva che aveva una sua parallela
dilatazione nell’ultimo atto d'amore dei due giovani.
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Se la rassegna di Pesaro ci ha ricordato la presenza dei registi, autori alia
resa dei conti di un solo film, che in quel film sembrano avere radunato
non solo il meglio di sé¢ ma tutto cid che avevano da dire nel corso della
lunga notte spagnola (il Victor Erice di E/ espiritu de la colmena del '73
capolavoro del cinema cifrato e metaforico, e di riflessione del film sul
film attraverso il mito di Frankenstein; E/ hombre oculto di Alfonso Ungria
del '71, allarmante apologo sulla volontaria condanna alla claustrazione
di quanti, finita la guerra civile, hanno scelto I'impotenza e il destino di se-
parati; La tia Tula di Miguel Picazo del '64, esemplare trascrizione da
Unamuno di uno spaccato provinciale borghese condizionato da assurde
regole di comportamento e da una buia e frustrante educazione cattolica
e che proprio Victor Erice giudicava allora «una storia molto attuale: la
storia della repressione sessuale vissuta secondo le norme in vigore in
provincia»; e El extranio vigje di Fernando Fernan Gomez del '64, film
maledetto per antonomasia che aspettd ben cinque anni prima di essere
proiettato e con tutte le cautele possibili summa della claustrofobia e della
repressione in una societa giudicata infantile, corrotta e ipocrita, popolata
di irregolari, di «mostri», che incanalano it loro dissenso attraverso il regi-
stro sarcastico, macabro e grottesco), se non & dunque possibile dire
oggi se quelle opere isolate riusciranno a comporre il quadro di altrettan-
te personalita di autori ritrovatisi a esprimere liberamente dopo la “lunga
notte” la loro furia esistenziale e il bisogno di testimonianza, restano po-
chi nomi insieme con quello di Gutierrez a parlarci della Spagna di oggi:
quelli di Carlos Saura, Jaime Chavarri e Basilio Martin Patino.

Saura, come si sa, & pill conosciuto nelle rassegne internazionali che da
noi: il film che lo ha imposto in ltalia & stato Cria cuervos, e sempre in un
ambito limitato: opera anomala giunta in coincidenza con il franchismo
moribondo e sovraccarica di echi, epitaffi cimiteriali ed esiti conclusivi
(nonostante la forma aperta del film) che vanno forse al di 1a delle inten-
zioni dell'autore. | tre film rappresentativi di Pesaro, Los golfos (i film del
debutto del 1962), La caza del 66 e El jardin de las delicias del '70 sono
altrettante dimostrazioni di autorevolezza e di autonomia espressiva: una
estrema capacitd di analisi e insieme un ferreo possesso degli strumenti
allegorici fanno di Saura il pit personale ed eclettico (nel senso bufiuelia-
no e brechtiano) dei registi della generazione di mezzo. Della generazio-
ne pil giovane, Chavarri (nato a Madrid nel '43) si & presentato a Pesaro
con El desencanto, uscito in Spagna nel '76. Trionfatore morale dell'ulti-
ma edizione di San Sebastian con A un dio sconosciuto (v. corrispon-
denza di L. Autera in questo stesso fascicolo), Chavarri ne La delusione
ha tentato, riuscendovi, un’ardua operazione: un lungo saggio su un ci-
nema della parola che sfrutta sapientemente i momenti vitali delle migliori
inchieste televisive, che rompe gli schemi narrativi che incorniciano la pit-
tura di un interno familiare e che ipotizza la possibilita cinematografica di
restituire i flussi e riflussi di una sorta di volontaria-involontaria seduta psi-
canalitica. ‘

[l film & Vininterrotta intervista-sfogo della vedova del poeta Leopoldo Pa-
nero, morto nel '62, e dei suoi tre figli: la struttura della famiglia, il mutare
dei rapporti interpersonali, I'evolvere dei sentimenti, I'irruzione del privato
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e il nodo dei segreti, e una progressione liberatoria, nella confessione dei
quattro, che va da una naturale disinibizione a un aperto esibizionismo. Si
resta sempre nella sfera del privato (e persino dell’occultato) in questo
spaccato borghese, rappresentativo del privato e dell'occultato di una
piccola fetta di realta spagnola: e tuttavia quel fiume di parole, I'urgenza
quasi impudica di parlare in pubblico di sé, di aprire tutte le finestre del
salotto buono perché i vicini sentano di partecipare in qualche modo (ap-
punto questo) alla vita del Paese, la dicono lunga sui quarant'anni di re-
pressione, ripiegamento su se stessi, afasia e silenzi calati anche entro le
mura di casa Panero.

Di Basilio Martin Patino, a parte Nueve cartas a Berta che & del '65, si co-
nosce interamente la recente produzione, e cioé il trittico che ha coinciso
con la morte politica e fisica del franchismo, Canciones para después de
una guerra, Queridisimos verdugos e El Caudillo. Patino ha come pochi il
senso significante e “d’epoca” di un'immagine, e la capacita di renderla
ancor pil vibrante attraverso uno straordinario ritmo di montaggio e la
scansione musicale, soprattutto facendo ricorso alle canzoni. Infatti se
Canciones ¢ in tal senso una sfida (restituire il volto della Spagna uscita
dalla guerra civile senza alcun commento al di fuori di tante canzoni che
si srotolano nel tempo — e che per noi ovviamente non hanno la pregnan-
za evocativa che hanno per gli spagnoli — sino all’ “americanizzazione”
del Paese), anche E/ Caudillo, altro film di montaggio costruito con un
eccezionale materiale di repertorio per la maggior parte, aimeno per noi,
inedito, poggia molto del suo fascino sulla capacitad maieutica della musi-
ca impiegata a sottolineare drammaticamente a contrasto, o con rara for-
za sardonica, il tetro trionfalismo del generalissimo e dell'ideologia che ha
sorretto per quasi quarant’anni il suo despotismo. Per i due film citati sa-
rebbe ingiusto parlare di qualunquismo se non addirittura di filofranchi-
smo ove si pensi che Canciones ¢ stato realizzato nel '71, messo al ban-
do e fatto uscire soltanto un anno dopo la morte del dittatore, e che E/
Caudillo & stato finito mentre Franco era in agonia, nel novembre del '75:
ma & indubbio che entrambi i film provocano un indefinibile malessere,
prodotti come sono — e forse non poteva essere altrimenti — entro la cap-
pa di piombo che costringeva ancora, e certamente anche per consuetu-
dine, alla reticenza e all'allusivita: frutto comunque (nonostante la matrice
antifascista) di decenni di vita immiserita e involgarita dall’isolamento cul-
turale e dal provincialismo, avvelenata dalla mancanza di qualsiasi ten-
sione ideale, depauperata di ogni vivacita dialettica. In tal seriso il plum-
beo e il sepolcrale che continuamente affiorano nel cinema di Patino
sono la spia — almeno sino a questo momento — (nella citata intervista a
Paolo D'Agostini ha detto: «Oggi vogliamo voltare pagina; & finito il mo-
mento della rabbia, vogliamo recuperare la normalita») di uno sfogo fisio-
logico liberatorio: la Spagna come grande, desolato eppure rutilante (du-
rante gli anni del "boom”) palcoscenico di morte, dalla tragica fine della
Repubblica (Patino & nato a Salamanca proprio nel '36) al trapasso
odierno, avvenuto senza crisi e senza sangue, e cominciato lI'indomani di
un’altra lunghissima orrenda morte, quella del grande verdugo, il boia
Franco.
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Non & un caso quindi la scelta del soggetto di Queridisimos verdugos, il Queridisimos verdugos .
risultato pid alto di Patino, anomalo film-inchiesta sulle confessioni di tre ' * Mg o0
carnefici, tre “esecutori di sentenze”, Antonio, Bernardo e Vicente: i tre
verdugos si aprono davanti alla macchina da presa (e non si puo non
pensare alle confessioni della famiglia Panero fatte a Chavarri) con un
misto di orgoglio, di fierezza professionale e plebea e di bestialita da bec-
cai di lusso; raccontano di sé e della routine del mestiere; forniscono una
esauriente relazione tecnica sullo strumento “misericordioso” della garro-
ta, ma soprattutto mettono in evidenza, certo inconsapevolmente, l'inter-
cambiabilita di una condizione umana infame (e di una infame societa)
che pud produrre indipendentemente carnefici e vittime, e gli uni trasfor-
mare nelle altre con reciproca consequenzialitd. E cosi i tre che parlano
— consapevoli, questo si, dell'importanza del loro ufficio, mentre in paral-
lelo parenti delle vittime, medici e sociologi testimoniano su un’epoca di
barbarie stratificata sulla poverta, mostruose ingiustizie di classe e ininter- -
rotta repressione — finiscono con I'assumere connotazioni ambivalent::
essi stessi, i giustizieri, vittime avviate al macello, ripresi quasi sempre da-
vanti a una tavola a bere e a mangiare, i visi paonazzi, i vestiti della do-
menica stazzonati, 'occhio annebbiato dal vino. 1i franchismo nel film
sembra lontano, anzi i riferimenti alle vittime politiche sono pochi (ma elo-
quentemente a suggello dell'inchiesta), ma quei boia piccoloborghesi di
origine sottoproletaria, strappati dal caso alla polverizzazione sociale,
tronfi 0 candidi, portatori di un’idea nera e insieme d'ordine e di rispetta-
bilita della hispanidad, sono essi stessi il perpetuo franchismo, il generar-
si di qualcosa di orrendo e quotidiano, intrecciato sanguinosamente al-
I'antico “grido necrofilo e insensato”, come lo defini Unamuno, di “viva la
muerte!” dei falangisti di Milan Astray.

Per cid che riguarda i film della rassegna internazionale di Pesaro, mi li-
mito a segnalare gli inediti pit importanti, escludendo la produzione ita-
liana che ha una normale distribuzione e che quindi sara recensita a suo
tempo dalla rivista (Gramsci di Del Fra, Il giorno dell’Assunta di Niqo
Russo, Per questa notte di Di Carlo), e quelle opere di vasta risonanza
presentate in precedenti competizioni (come / cacciatori di Anghelopulos,
Harlan Country di Barbara Kopple, Torre Bela di Thomas Harlan, Fuera
de aqui! di Sanjines, Dove nasconoe i condor di Federico Garcia, eccete-
ra). Titolo italiano non trascurabile, ed esempio povero ma convincente di

cinema militante, & Memoria di parte ovvero Tante storie fanno storia di Tante storie
Nino Bizzarri, 28 anni, romano. Il suo film, prodotto da una cooperativa e A
costato nove milioni, & frutto di tre anni di lavoro e del materiale raccolto (talia)

con una serie di interviste. Memoria di parte sta per memoria di parte
operaia, memoria di classe, dice Bizzarri, e citando Hans Magnus Enzen-
sberger pone come sottotitolo al suo film “tante storie fanno storia”. Sto-
ria, citando sempre Enzensberger, «come saga, come epos, come ro-
manzo collettivo» (ricordiamo che Enzensberger si trovd sottomano un
materiale prezioso quando, fallito lo sbarco della Baia dei Porci, la televi-
sione cubana registro in diretta, e con Fidel Castro coordinatore-
interrogante, le dichiarazioni e le discolpe degli sconfitti fatti prigionieri,
anche quelle a loro modo “memorie di parte” e poi confluite nel teatro-
inchiesta veridico «Interrogatorio all’Avana»).
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Portare in primo piano i frammenti di una memoria collettiva e la testimo-
nianza dei protagonisti anonimi e solitamente negletti era impresa ambi-
ziosa. Nel nostro cinema non esistono molti precedenti in materia e sol-
tanto talune, isolate trasmissioni televisive sono riuscite a fare affiorare,
dal concerto di piu voci prevalentement “ufficiali”, memorie di parte ope-
raia e contadina emblematicamente portate a testimoniare su una pagina
di storia. Si vuol dire che non esiste un corrispettivo cinematografico di
cio che fanno da anni Danilo Dolci, Rigoni Stern, Nuto Revelli (si veda il
suo ultimo «Il mondo dei vinti» uscito nel maggio scorso da Einaudi: «si
contano a centinaia i libri che parlano della “grande guerra”. Sappiamo
quasi tutto della guerra vissuta dai “colti”, della “guerra dei generali”.
Non sappiamo quasi nulla della guerra subita dai milioni di contadini-
soldati») e che continuo a fare Danilo Mantaldi sino alla morte («Autobio-
grafie della leggera»). Ecco perché, a parte i risultati che possono anche
apparire modesti rispetto alle prospettive dell'impegno, I'antologia parlata
di Bizzarri pud far riflettere su quanto di autentico e prezioso quotidiana-
mente cinema e televisione trascurano, su quanto va perso e dilapidato di
memoria collettiva; e su quanto appaia come paradossale il fatto che nel-
I'epoca della riproducibilita tecnica dell’opera d’arte e delle alte tecnolo-
gie macchina da presa e registratore rimangano inoperanti dinanzi al pa-
trimonio piu importante da lasciare in eredita ai posteri. Memoria di parte
copre un arco di tempo che va dal '43 alla meta degli Anni Cingquanta:
I'epurazione, il sistema Bedaux, i cronometristi, il rientro degli epurati,
cottimo e incentivazione come campanelli d’allarme, la fine delle grandi
iltusioni rivoluzionarie (dice un operaio tessile di Biella: «<Ma a questo
punto & doveroso chiedersi se gli operai erano in grado, avevano volonta
e forza per controbattere I'offensiva del padronato», che mi sembra una
mirabile sintesi storica, oltre che una lucida testimonianza e che dovreb-
be far riflettere quanti, dalla sinistra storica, hanno attaccato duramente il
film); e infine “il canto del cigno”, come definisce un operaio delle ferro-
vie di Torino l'incendio e il saccheggio della sede del MSI in via Garibaldi
(«Tutta ‘sta potenza della classe operaia torinese nella distruzione del
MSI, e invece in fabbrica, per fatti gravi che sotto certi aspetti, valutati
adesso, erano pil gravi ancora, non c’era questa reazione... e allora ha
sfogato tutta ‘sta forza nella distruzione del MSI. Che possiamo dire an-
che, possiamo chiamarlo anche il canto del cigno... Perché da quel mo-
mento vi & tutto il decadimento, cioé la discesa della classe operaia tori-
nese fino alla perdita, alle elezioni, della commissione interna, per poi ri-
salire nuovamente la china, ma in quel momento & stato proprio il canto
del cigno della classe operaia che ha sfogato tutto quello che aveva in
corpo contro quello che poteva sfogare in quel momento a»: analisi
straordinaria della frustrazione e impotenza di quegli anni e che rimanda
a un'altra “memoria di parte”, sia pure sofisticata e ricostruita ma scon-
volgente, quegli Anni duri di Gianvittorio Baldi visto a Sanremo e girato
per la prima rete televisiva ma non ancora andato in onda). Un ultimo ri-
cordo, infine, di eloquente efficacia — i giorni dell’attentato a Togliatti —
contrapposto senza commento ma in modo folgorante a quanto detto sul-
lo stesso argomento in un servizio mistificatorio e menzognero del cine-
giornale Settimana Incom numero 174..
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Un film che dovrebbe costituire materia d'insegnamento in tutte le scuole
tedesche (e non in quelle soltanto) sia perché nasce dalla esigenza di
opporsi — sono parole del regista — «almeno in parte, al processo di ri-
mozione collettiva, anche se non ci si dovrebbe fare soverchie illusioni
sugli effetti di un film», & Aus einem deutschen Leben (t.l.: Da una vita te-
desca) del quaratanovenne Theodor Kotulla della Germania Federale.
Sceneggiato dallo stesso regista sulla base del romanzo-ritratto di Robert
Merle «La mort est mon métier» uscito in Francia nel '52 (tradotto da noi
dagli Editori Riuniti nel '56 e ristampato nel '77), il film racconta la vita
esemplare di Rudolph Hoss, che qui si chiama Franz Lang, comandante
di Auschwitz dal '41 al '44, .dalla gioventl (1916) aila morte (1947) per
impiccagione nel campo dove aveva messo in opera, per ordine di Him-
mier, I'esecuzione della soluzione finale ebraica.

E’ la biografia di un giovane orientato a destra da una educazione pater-
na fanaticamente repressiva e bigotta, allevato nel culto nazionalistico
dalla guerra, succube di una concezione radicata sin dalla nascita del
concetto.di autoritad, che nemmeno una dura esperienza come operaio il-
lumina sulla solidarieta e coscienza di classe: € uno come tanti, come mi-
gliaia, centinaia di migliaia, dispersi dalla sconfitta ma il cui unico mestie-
re imparato in gioventl & quello di ubbidire e uccidere. L'arruolamento
nei “Freikorps” e poi nelle camicie brune di Hitler ¢ una riacquisizione
d'identita e I'inizio di una normale carriera che avra come culmine il co-
mando di un campo di concentramento. Merito fondamentale di Kotulla
(cosi come di Merle nel suo libro) & di non avere raccontato la vita di un
anormale, di un “mostro”, di una aberrazione patologica, ma di avere de-
scritto, non naturalisticamente, ma per ampi quadri distaccati e freddi, i
capitoli di questo “work in progress™: la vita di un funzionario efficiente
(«Ihre besondere Stérke ist die Praxis», il tuo forte & il senso pratico, gli
diranno come un ritornello i superiori), dalle grandi capacitd amministrati-
ve, che sara chiamato a organizzare, con altri, la morte industriale. La
parte dedicata ai campi di sterminio costituisce soltanto un quinto del film
e invano si cercherebbe in essa cid che per esempio ¢'é nel libro di Mer-
le, la descrizione agghiacciante delle varie fasi della soluzione speciale: il
campo & appena intravisto nella sua quotidianita di scorcio, nei suoi
meccanismi di routine esteriore. Cid che interessa a Kotulla &, sempre, le
reazioni e il comportamento di Lang che si muove in questo inferno am-
ministrativo con il giusto passo del soldato un po’ stanco e i gesti misurati
dell'impiegato d’ordine. La banalitad del male, la normalitd del mostruoso
quodidiano emergono proprio da questa figura scialba e persino non an-
tipatica di ragioniere della morte (HOss dira al processo di Noriberga:
«Pensavo agli ebrei, capite, in quanto unita aritmetiche, non mai in quan-
to esseri umani. Concentravo la mia attenzione sui lati tecnici del mio
compito»), da una sorta di astratta — si direbbe — capacita di dare corso
alla serializzazione dell'omicidio. Lang & un uomo medio, uno come tanti,
un tipico rappresentante della burocratizzazione dello sterminio: si veda
la scena in cui arriva in ufficio, allinea lapis e penna, inforca gli occhiali e
“scopre” — leggendo un rapporto e subito distruggendolo perché questi
erano gli ordini, e non per altro — che alcuni “progressi” sono possibili
grazie a certi accorgimenti e che il numero delle vittime aumenta giornal-
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mente (come pud ragionevolmente soddisfare la notizia dell’aumento del-
I'indice di produzione in un'industria) e che quindi si pud arrivare alla me-
dia soddisfacente di diecimila morti a settimana. Rivelatori soro quindi gli
“interni”, casa e ufficio a Auschwitz, la cena accogliente offerta nel tepore
natalizio a un collega di passaggio, mentre i bambini augurano la buona
notte e vanno a letto, e Frau Lang serve il cognac francese, i buoni sigari
di una volta, i dolci. C’¢ una seguenza molto bella in cui la donna scopre
la verita, urla il suo terrore al marito, gli rinfaccia di non essersi rifiutato;
ma dopo qualche giorno la ritroviamo come sempre ricomposta e dimen-
tica, dolce e materna, mentre porta a spasso in carrozzina il figlio per i
sentieri del campo sotto un dorato sole autunnale, e sembra sfiorare i re-
ticolati, mentre il marito affettuoso la guarda protettivo della finestra. ,
[l film, non fosse altro (ma il suo rigore, anche stilistico, & un invito alla ra-
gione e non al'emozione), & un atto riparatore, di moralita politica, e vor-
rei ricordare la risposta di Kotulla a Ingeborg von Schénezmark sulla
Deustsches Fernsehen/ARD, Pressedienst del 18 aprile 1977 sul con-
cetto di “superamento del passato”, il “Vergangenheitswéltigung” tanto
invocato 'agosto scorso dagli estimatori di Kappler, un altro boia che
aveva ubbidito agli ordini: «In quella parola si nasconde il tentativo di
sopprimere la storia, di voler fingere che gli orrori perpetrati non siano
mai avvenuti. Ma & un procedimento che non funziona, e allora, dato che
non & possibile sopprimere la storia, si sopprime dalla coscienza il ricor-
do di essa. La violenza che non & esplosa contro il nazismo quando esso
era un fatto reale, viene chiamata in aiuto a posteriori per cancellarne il ri-
cordo. Questo ¢ l'elemento fatale del “superamento”. |l “superamento”
del nazismo, almeno nell'anima collettiva del popolo tedesco, non & con-
sistito in nient’altro che in una incredibile rimozione. Si potrebbe arrivare
a dire che la nostra societa, con tutto il suo splendore € il suo benessere,
si sia definita attraverso questo processo collettivo di rimozione».

«Ho fatto un film schifoso in modo poetico, adesso vorrei fare un film
poetico girato in modo schifoso» ha detto il francese Jean-Louis Daniel,
23 anni, a proposito di Le trottoir des allongés (Il marciapiede degli stesi),
primo lungometraggio per il cinema dopo un film a soggetto girato con il
videotape: e anche se non bisogna dare sempre credito a cid che gli au-
tori dicono a chiarimento delle loro opere, il giochetto verbale riflette ab-
bastanza bene il temperamento essenzialmente lucido di Daniel, filmofa-
go accanito, personaggio acidulo e bizzarro, provvisto di innegabili qua-
litd ma tuttavia rimasto al di qua delle intenzioni lungo il “trottoir”, la trista
e movimentata passerella su cui sfila a un ritmo vertiginoso ma senza en-
tusiasmo e illusioni quella che vuole essere la Francia d’oggi, in attesa
del Godot delle sinistre. Eroe nero-alienato del racconto-vagabondaggio
e Marcel (che Jacques Bourloux interpreta con molte virtd mimetiche),
giovane disoccupato ma anche malandrino ricco di estro e bizzarrie, ero-
tomane d’assalto e in definitiva penultimo campione dell’anarchismo indi-
vidualistico. Le ribellioni-beffa, gli approcci e persino la disinvoltura e I'in-
gegneria amorose ne fanno un nipotino nevrastenico del Belmondo di
A’bout de souffle, e anche la sua fine tragica, abbattuto dalla polizia, ap-
partiene a un’éra paleogodardiana.

-Su un altro versante parigino — Quello del cinema d’intervento sociale e
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politico — non porta molta aria nuova al di la di Unaappassicnata adesio-
ne ai problemi dell'immigrazione e a una loro postulata “soluzione” Safra-
na ou le droit & la parole di Sidney Sokhona, un ex studente della Mauri-
tania trasferitosi in Francia nel '66 (oggi ha 25 anni) e che dal ribollente
crogiolo del '68 aveva preso le mosse per il primo fungometraggio, Natio-
nalité: immigré. \n Safrana, attraverso la storia di quattro emigrati africani
a Parigi, le loro lotte, le sconfitte e la volonta di sopravvivenza, Sokhona
prospetta (compiuta un'analisi dellimmigrazione di colore che appare
senza sbocchi) una ipotesi di soluzione: emarginati e respinti, privi di una
specializzazione, i quattro decidono di appropriarsi in Francia, lavorando
accanto ai contadini, di una adeguata formazione professionale nel cam-
po dell'agricoltura. Quando saranno di nuovo in patria, in un mondo che
ancora si presenta come fondato su basi rurali e lontanissimo dall'indu-
strializzazione, I'unico traguardo accettabile appare un serio, “scientifico”
ritorno alla terra, a quel mestiere di cui avevano provato vergogna e che i
aveva spinti a diventare spazzini, manovali e sottoccupati all'estero.

Il film che ha riscosso maggior successo di pubblico (con la ripresenta-
zione, a furor di critici, in una proiezione serale) & stato a Pesaro Ket al-
hatdrozas (t.|.: Due decisioni) di Imre Gydngydssy e Barna Kabay. Indub-
biamente il lunghissimo applauso che ha accolto il film girato dai registi
magiari per conto della ZDF, la seconda rete televisiva della Germania
Federale, conteneva da un lato una implicita polemica nei confronti di al-
tri film della rassegna, giudicati “freddi”, ma esprimeva soprattutto la sod-
disfazione per il trionfo dei “sentimenti” in un’opera aperta a pid letture
ma che sia pur divaricata in due parti contrapposte e tuttavia dialettica-
mente complementari (una drammatica e I'altra sorridente), scaturisce da
un’unica, e dirompente, fonte emotiva. Partiti dall'idea di fare un docu-
mentario sulla cultura popolare ungherese che ancora sopravvive («an-
cora incontaminata», avvertono i registi) lungo gli itinerari di alcune storie
contadine, si sono trovati di fronte a Veronika Kiss, appunto una vecchia
contadina che vive da 74 anni nel piccolo villaggio di Rimoc, lontano dai
grandi centri. Testimone di guerre, carestie e trasformazioni, rimasta uni-
ca superstite della famiglia ad eccezione di un figlio che vive in Inghilterra
dalla rivolta del '56, Veronika ha conservato, integro, il senso della vita,
insieme tragico e ottimistico: il culto delle memorie e I'accettazione sere-
na del presente, il dolore di esistere e il bisogno di futuro. In attesa di mo-
rire in pace con se stessa, si & posta due obbiettivi (le due “decisioni”),
prendere I'aereo e abbracciare per I'ultima volta suo figlio a Londra (lei
che non ha mai lasciato il villaggio), e dar vita a un pezzc di terra della fa-
miglia, da tempo mangiato dalle ortiche, e restituito a vigna. Davanti alla
“camera” Veronika racconta di sé, con altre vecchie vicine, rievoca gli in-
numerevoli lutti, i volti scomparsi, la perduta giovinezza, rimescola e dis-
soda insomma la vecchia vigna dei ricordi, e intanto si prepara a piccole
tappe, fiorino su fiorino messo da parte, al grande viaggio; mentre la se-
guiamo nel corso della giornata, nei campi, nel chiuso della casa da anni
deserta, nei gesti ripetuti all'infinito di giorno e di notte, lungo il fiume e
dentro la cabina telefonica di paese dove annuncia al figlio — incredibile
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“pezzo di bravura” che lascia stupefatti per la sua verita: ma forse si tratta
della vera telefonata — la decisione di andarlo a trovare.

Insomma Veronika “recita” se stessa in una sorta di psicodramma conta-
dino e con lei “recitano” le altre vecchie del villaggio, con una intercam-
biabilita di ruoli, persone ed eventi rievocati (cosi sappiamo dai registi)
che nulla sottrae alla totalizzante verita delle parole e dei comportamenti.
Operazione maieutica complessa e “ambigua” (non in ragione di una
presunta mai evitabile ambiguita dell'arte, ma proprio per questo chiama-
re i protagonisti a vivere per una seconda volta, fingendo, la propria esi-
stenza), di grande suggestione e, a tratti, di classica bellezza, & anche .
questa una “storia di parte”, reinterpretata con una mediazione che — ol- -
tre i meccanismi che vi hanno presieduto — non elimina del tutto i sospet-
ti di una impaginazione fino troppo sagace, di una giustapposizione
estremamente calcolata. Talché il film finisce cel dividersi in due parti,
l'una tragica e percorsa dal lirismo (un po' troppo larmoyant) dell'epos
contadino, e l'altra di fine e maliziosa invenzione umoristica che non pud
non far pensare a un impiego affettuoso e persuasivo offerto dalle tenta-
zioni pettegole della “candid camera”. Si diceva di altre letture del film.
La piu evidente affiora dalle parole stesse dei registi: «In questa semplice
donna abbiamo trovato la protagonista che abbiamo cercato in tutti i film.
La donna che vive per gli altri, che riesce a superare la propria dimensio-
ne chiusa, limitata, capace sino alla morte di andare al di la dei limiti della
sua vita». Non a caso questa protagonista & una vecchia, appartenente a
un’epoca “arcaica” e sulla quale i grandi rivolgimenti socialisti sembrano
non avere lasciato il segno: il fatto, per esempio, di non aver piG padroni
che la leghino a una concezione, questa si arcaica, della terra nel fiim
non & neppure sfiorato. Veronika, immagine dello stratificarsi di genera-
zioni, e sola nonostante il coro delle donne che condividono i suoi pianti
e le sue speranze, scheggia pietrificata e insieme viva di una cultura del
popolo che tutto sembra omologare per il fatto stesso di esistere e so-
pravvivere: appunto morti, guerre, carestie, rivoluzioni, distruzioni, religio-
ne, e vigne abbandonate e dissodate.

i tilm di Pesaro '77

A lei da terra ~ Alentejo 1976 — realizzazione: Gruppo Zero Cooperativa de Cinema:
Acacio de Almeida, Albertd Seixas Santos, Fernando Belo, Joaquin Furtado, José Luis
Carvalhosa, Leonel Efe, Lia Gama, Maria Paola Porru, Serras Gaso, Solveig Nordlund,
Teresa Caldas e i lavoratori agricoli della zona di intervento della Riforma Agraria — f.:
(Colore) ~ p.: Grupo Zero-Istituto Portugues de Cinema — o0.: Portogalio, 1977 — dr.: 70".

Antonio Gramsci - | giorni del carcere — r.: Lino Del Fra — er.: Cecilia Mangini — 8.,
sc.: C. Mangini, L. Del Fra —f. (Colore): Gabor Pogany - seg.: Amedeo Fago — mo.: Sil-
vano Agosti — m.: Egisto Macchi — Int.: Riccardo Cucciolla {(Antonio Gramsci) Mimsy
Farmer (Giulia), Lea Massari (Tania), Paolo Bonacelli (Bocchini), Luigi Pistilli (Gennaro
Gramsci). Franco Graziosi (Manuilsky), Pier Paolo Capponi (Enrico), John Steiner (Lau-
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rin), Jacques Herlin (Lo Santo), Biagio Pelligra (Bruno), Antonio Piovanelli (Athos), Clau-
dio Carafali (Ercole), Pierluigi Giorgio (Giuseppe), Severino Saltarelli (Giovanni), Andrea
Aureli {(un anarchico), Gianfranco Bullo (Togliatti), Umberto Rao (il cappellano), Rate Fur-
lan (il direttore del carcere), Fabrizio Migliore (Antonio Gramsci, bambino), Pier Paolo An-
chisi, Luciano Bertoli, Mario Granato, Gianni Pulone, Giuseppe Morabita (gli operai di To-
rino) — dp.: Alfonso Cucci — p.: Cooperativa Celimontana — o.: ltalia, 1977 — dr.: 122",

Aus einem deutschen Leben (t.1.: Da una vita tedesca) — r.: Theodor Kotulla — 8.: basa-
to sul romanzo «La mort est mon métier» di Robert Merle — se.: T. Kotulla — £. (Colore):
Dieter Naujek — seg.: Wolfgang Schunke — mo.: Wolfgang Richter — s0.: Manfred Cel-
schlegel — int.: Gotz George (Franz Lang), Elisabeth Schwarz (Else Lang), Kurt Hibner
(Oberst von Jeseritz), Kai Teschner (Franz Lang), Sigurd Fitzek (Hauptmann Giinther),
Peter Franke (Schrader), Wilfried Elste (Siebert), Hans Korte (Heinrich Himmler), Matthias
Fuchs (Kellner) — dp.: Fred ligner — p.: Volker Canaris, Nils Nilson per Westdeutscher
Rundfunk, Kols-Induna Film, Monaco — 0.: Germania Occ., 1977 — dr.: 150",

Carcajou et le peril blanc - parte {V: Etranger dans son propre pays — r.: Arthur La-
mothe — eoll.: antropologo Remi Savard — f. (Colore): Roget Moride, Guy Borremans —
asf.: Gui Bernardes, Serge Giguére — mo.: Nicole Rodrigue, Dominique Frischeteau, Ro-
ger Frappier — m.: Jean Sauvageau — 80.: Hugues Mignault, Serge Beauchemin — grafi-
ca: Cornellier — traduzione: Rollande Rock, Thérése Rock — p.: Ateliers Audio-visuels
du Québec — o.: Canada, 1976 — dr.: 55"

Fuera de aqul! - r.: Jorge Sanjines — 8¢.: Beatriz Palacios, Jorge Sanjines — f.: Jorge Vi-
gnati — m.: B. Palacios, J. Sanjines — 80.: Marcel Milian, Freddy Siso — int.: non profes-
sionisti — dp.: B. Palacios — p.: Gruppo Ukama-Universidad de los Andes, Venezue-
la/Universidad Central, Ecuador — 0.: Bolivia-Venezuela-Ecuador, 1977 — dr.: 100'.

1l giorno dell’Assunta - r.: Nino Russo — cr.: Jean Ludwig — 8., 8¢.: N. Russo; i brani ci-
tati sono tratti da: «La citta del sole» di Tommaso Campanella, «Saggio storico sulla rivolu-
zione di Napoli» di Vincenzo Cuoco, «Testamento politico» di Carlo Pisacane, «Cristo si &
fermato a Eboli» di Carlo Levi — f. (Colore): Massimo Masini — s¢g.:, €.: Renato Mercuri —
mo.: Mario Gargiulo — m.: Gianni Marchetti — Int.: Tito Schirinzi (personaggio A), Leopol-
do Trieste (personaggio B) — dp.: Marcello Lupi — p.: Cooperativa Celimontana — o.: ita-
lia, 1977 — dr.: 90"

Harlan County U.S.A. - r.: Barbara Kopple — €.: Nancy Baker, Anne Lewis — f.: (Colo-
re): Hart Perry, Kevin Keating, Phil Parmet, Flip McCarty, Tom Hurwitz — mo.: N. Baker,
Mary Lampson, Lora Hays, Mirra Bank — m.: Merle Travis, David Morris,Nimrod Work-
man, Sarah Cunning, Hazel Dikens, Phyllis Boyen, Ms. Raglin — so.: B. Kopple, Tim
Colman — partecipazione: N. Workman, Bessie Lou Parker, Jerry Wynn, Bob Davis,
Luois Scott, Basil Collins, Ken Sailor, Yoe Douher, Jerry Jonson, Sudie Crusenberr, Doro-
thy Johnson, Bill Doan, Melba Strong, Houston Elnore, Ron Curtis, Carl Noe, e le vedove
Farmington: Sarah, Mary, Ph. Boyens, Mickey Messer, Tom Fergason, Bernie Arenson,
Bill Worthington, Barry Speilberg, Jimmy Howard, Polly Jones, Otis King, Crystal Ferga-
son. Ed Rig, Jim White — p.: Cabin Creek Film — o.: U.S.A., 1976 — dr.: 103"

Ich bereue aufrichtig (1.I.. Mi pento sinceramente) — r., 8¢.: Walter Heynowski, Gerhard
Scheumann — dec.: Peter Helimich — f. (Colore): P. Helimich — mo.: lise Radtke — 80.:
Manfred Berger — dp.: Mathias Remmert — p.: Studio Heynowski & Scheumann — 0.
Germania Orient., 1977 — dr.: 51".

Két elhatarozés (t.1.: Due decisioni) — r.: Imre GyongyOssy, Barna Kabay — f. (Colore):
Gabor Szab6é — p. Pro Vobis Film per Zweites Deutsche Fersehen — o.: Ungheria-
Germania Occ., 1977 — dr.: 80'.

Kuntur Wachana (t.!.. Dove nascono i condor) — r., 8€.: Federico Garcia — f. (Colore):
Jorge Suédrez — mo.: F. Garcia — m.: Celso Garrido Lecca — Int.: Saturnino Hilloa, Apari-
cio Masias, Rubén Ascue, Efrain Solis, Genara Mendoza, Bonifacio Banés e altri contadi-
ni della Valle Segrado degli Incas (Cuzco) — dp.: Pilar Roca — p.: Producciones Cinema-
tograficas Huaran S.A. — o.: Perd, 1975-77 — dr.: 90'.

I Kynighi (t.l.: | cacciatori) — r.: Theo Anghelopulos — 0.t Grecia, 1976-77.
V. giudizio di Mauro Manciotti (Cannes '77) in «Bianco e Nero», 1977, n. 3, p. 98 e altri dati a p. 125.
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Memoria di parte ovvero Tante storie fanno storia — r.: Nino Bizzarri — f. (Bianco e Ne-
ro): Caroline Laure — mo.: Nico D'Alessandria, Giampiero Tartagni — m.: Canone e Giga
di J. Pachelbel — 80.: Sandro Zanon — p.: Mondo Nuovo 75 — o.: italia, 1977 — dr.: 110",

Off the Wall — r,, sc.: Rick King — coll. d.: Marly Swic, Harvey Waldman — f. (Bianco e
Nero): John Else, Chris Beauer, Judy Irving — f. 2° unita: Gregory S. Martinelli, Josh Mor-
ton — int.: H. Waldman (John Little), Gary Schnell (Dan), John French (Bob), Katy Ro-
berts (Jane), Judy Feil (Detsy), Pat Crowley (Lennye Hove) — p.: James Gregory-OZ As-
sociates — 0.1 U.S.A.,, 1976 - dr.: 85",

Le passage des tentes aux maisons — r.: Arthur Lamothe — eoll.: antropologo Remi Sa-
vard — f. (Colore): Guy Borremas — asf.: Serge Giguére — me.: Nicole Rodrigue — m.:
Jean Sauvageau — grafica: Cornellier — narratrice: Francine Saia — dp.: Céline Belle-
fleur, Thérése Rock — p.: Ateliers audio-visuel du Québec — o.: Canada, 1976.

Per questa notte — r.: Carlo Di Carlo — coll. r.: Lorenzo Magnolia — 8.: basato sul ro-
manzo omonimo di Juan Carlos Onetti — 8e.: Lucile Laks, C. Di Carlo — . (Colore): Lu-
ciano Tovoli — se¢g@.: Francesco Bronzi — ¢.: Vittoria Guaita — me.: Roberto Perpignani —
m.: Piero Piccioni — int.: Adalberto Maria Merli (Ossorio), Paolo Bonacelli (Morasan),
Olga Karlatos (Beatriz), Eva Axen (Julia), Francesco Carnelutti (Martins), Laura De Marchi
(valeria), Massimo De Rossi (Vilar), Sara Franchetti (Irene), Alessandro Haber (Max),
Gianni Magni (Farla), Luigi Montini (Daniel), Francesca Muzio (Luisa), Anna Nogara (la si-
gnora Rosa), William Berger (Barcala), Caterina Boratto (la proprietaria della pensione),
Liana Rispoli (Anna) — dp.: Ugo De Lucia — p.: P.B. Cinematografica — 0. Italia, 1977 —
dr.: 102"

Safrana ou le droit a la parole — r., sc.: Sidney Sokhona — f. (Colore): Frédéric Variot —
mo.: Daniele Tessier — m.: René Parker — 80.: Jean-Pierre Laforce — int.: Denis Pari-
chon, John Ousseini, Jean-Baptist Tiémele, Bouba Touré, Tamango F. Ndjoumouni,
Gérard Guérin, Maurice Alezra, Dominique Charron, Yves Ficatier, Dominique Polac,
Evan Hanska, Abdou Achouba Delati, Moulod Mimoun, Joseph Akouissonne € gli abitanti
di Clamerey (Costa d'Oro): Georges e Micheline Durupt, Blandin, Queux, Jacquie Coquil-
lon. Bernard Guenau (se stessi} — 0.t Francia-Mauritania, 1977 — dr.: 100’

Scenes from the Class Struggle in Portugal — r., 8c.: Robert Kramer, Philip Spinelli —
f. (Colore): R. Kramer, Ph. Spinelli — p.: David e Barbara Stone — o.: U.S.A., 1975-77 —
dr.: 89'.

Spielregel fur einen wiedertaufertiim / Regola di gioco per un film sugli anabattisti —
r.: Georg Brintrup — ar.: Luigi Branchetti, Christoph Busch — eoll. r.: Rudolf Bergmann —
8c.: G. Brintrup — f. (Bianco e Nero): Ali Reza Movahed — 80.: Karl D. Molier, Jobst — vo-
ci: Tim Sodmann, Petra Gnade — int.: Michael Romat, Witfried Gronau — p.: G. Brintrup
— 0.: Germania Occ.-ltalia, 1977 - dr.: 70"

Torre Bela — r.: Thomas Harlan — s€.: Th. Harlan, Roberto Perpignani — . (Colore):
Russel Parker — mo.: R. Perpignani — 80.: Norbert Chayer — dp.: José Pedro Andrade
dos Santos — pe.: Luisa Orioli, Alexandre Duly — p.: Cooperativa Cinematografica do
Prior — 0.t Portogallo, 1975-77 — dr.: 139'.

Toute révolution est un coup de dés — r.: Jean-Marie Straub — f. (Colore): Willy Lu-
btchansky, Dominique Chapuis — 80.: Louis Hochet, Alain Donavy — recitanti: Helmut
Faerber, Michel Delahaye, Georges Goldfayn, Daniéle Huillet, Malfred Blank, Marilu Paro-
lini, Aksar Khaled, Andrea Spingler, Dominique Villain — o.: Francia, 1977 — dr.: 11",

Le trottoir des allongés — r., sc.: Jean-Louis Daniel — f. (Colore): Gaby Glissant — meo.:
Isabelle Rathery, Veronique Graule — m.: J.A. Seazer — 80.: Yves Zlotnika — int.: Jac-
ques Burloux (Marcel), Catherine Le Cocqg (Anita), Carla Marlier (Barbara), Daniel Lan-
glet, Philippe Dujannerard, Francois Michaux, Mustafa Stiti — pde.: Jean-Luis Lapasset —
p.: Les Films du Point du Jour — e.: Francia, 1977 — dr.: 90"
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SAN SEBASTIANO ’'77:
UNA «TRANSIZIONE»
QUASI RIVOLUZIONARIA

Leonardo Autera

La XXV edizione del Festival di San Sebastiano ¢ stata un’esperienza en-
tusiasmante e forse ifripetibile. L'espressione pud sembrare retorica, ma
non a chi ha potuto essere testimone della radicale, rivoluzionaria trasfor-
mazione di una manifestazione cinematografica passata fino all'anno
scorso senza storia, votata a futili riti mondani e folkloristici rispetto ai
quali la presentazione dei film sembrava una cornice o il semplice prete-
sto per far passare qualche giornata piacevole e distensiva agli ospiti
stranieri. | piu ricercati fra costoro erano i rappresentanti delle maggiori
Compagnie di Hollywood e le folte delegazioni delle cinematografie di
Stato dell’Est europeo; gli uni e le altre ugualmente accorti a mettere in
vetrina film che in nessun modo offendessero la suscettibilita politica del
governo franchista e ugualmente solleciti a beneficiare della speciale de-
tassazione (tuttora in vigore) dei film selezionati per il Festival.

Nella Spagna risvegliata alla democrazia, e segnatamente nel travagliato
Paese basco dove la parola libertd ha un senso forse piG pregnante che
altrove, San Sebastiano ha saputo dare alla sua manifestazione — al di la
della qualita dei film, che dipende da tutt'altre circostanze — un potenzia-
mento culturale che & andato oltre le semplici promesse di un “festival di
transizione”. Cosi infatti era stato annunciato dal nuovo segretario gene-
rale Luis Gasca prendendone le redini, alla fine di giugno, dal preceden-
te direttore Migue! de Echarri. Appoggiato da un comitato popolare citta-
dino, dalle sette centrali sindacali e dai parlamentari di tutti i partiti (in
maggioranza di sinistra) che rappresentano la provincia al governo di
Madrid, Gasca (noto, tra I'altro, come uno dei fondatori, con Alain Res-
nais e Francis Lacassin, della rivista di «comics» «Giff-Witt» e di «Midi-
minuit fantastique») non ha restituito soltanto formalmente il Festival «alla
citta di San Sebastiano e alla provincia di Guipuzcoa». Egli ha anche pro-
mosso una vasta azione di decentramento delle proiezioni nei quartieri
portuali, nei paesi circostanti e nei villaggi di montagna. L'operazione, li-
mitata ai film di pid marcato contenuto politico, ha visto una larga ed en-
tusiastica partecipazione di giovani lavoratori, pescatori e contadini, spes-
so increduli che a presentare lorc Novecento e Come Yukong sposto le
montagne fossero venuti di persona gli autori dei film, Bertolucci e Joris
Ilvens. Quest'ultimo, che mancava dalla Spagna da gquarant’anni, da
guando aveva ripreso con Hemingway le immagini della guerra civile per
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Spanish Earth, appariva commosso fino alle lacrime nel sentirsi circonda-
to da tanta ammirazione e simpatia da parte dei figli e dei nitpoti dei com-
battenti repubblicani.

lvens & stato anche al centro di una grande manifestazione democratica,
il convegno sul tema «Cinema e testimonianza storica», che ha visto riuni-
ti altri noti cineasti e scrittori scelti fra i maggiori esponenti dell'antifasci-
smo spagnolo e internazionale. Una seconda personalitd, che ha contri-
buito al prestigio e alla dignita del Festival, & stata quella di Luis Buriuel.
Facendo ammenda della lunga emarginazione che “el aragonés univer-
sal” ebbe a patire durante il franchismo, il Festival lo ha voluto onorare
con una imponente “retrospettiva” e cercando intorno a lui, a chiusura
della rassegna con la proiezione di Cet obscur objet du désir (coronata
dalla consegna di una speciale “Concha de oro”), un autentico clima di
apoteosi e di festa della cultura.

Per la prima volta svincolato dal ministero dell'informazione e turismo, il
Festival ha posto polemicamente I'accento sulla propria autonomia fino a
privilegiare — nel diffondere i suoi programmi e nell’annunciarli al pubbli-
co prima delle proiezioni — I'antichissimo idioma basco (gia messo rigo-
rosamente al bando dal regime franchista) sulla stessa lingua spagnola.
Meno formalmente, il carattere autonomo della manifestazione si &
espresso con l'abolizione di ogni remora di censura: basti ricordare che
nella speciale sezione “informativa”, particolarmente dedicata a produ-
zioni “d'alto livello” che proprio per motivi censorii non erano arrivate, ne-
gli ultimi anni, sugli schermi spagnoli, si sono potuti vedere, tra gli altri, il
film di Nagisha Oshima L'impero dei sensi (tuttora vietato in ltalia) e Rac-
conti immorali di Borowczyk (nell’edizione integrale ugualmente preclusa
agli italiani).

Nella nuova prospettiva. politico-culturale di San Sebastiano si sono in-
serite anche le altre due “retrospettive” che hanno affiancato quella di
Buruel. La prima, dedicata al «Cinema spagnolo della Repubblica»,
comprendeva venti film realizzati tra il 1930 e il '37, vale a dire anche
dopo 1o scoppio della guerra civile nelle regioni non ancora invase dalle
falangi. La seconda, una “personale” di Pier Paolo Pasolini, avrebbe
contemplato I' “opera omnia" delio scomparso autore italiano se all’ultimo
momento non fosse venuto a mancare proprio Salo o le 120 giornate di
Sodoma, a causa del rifiuto della casa di distribuzione «United Artists» di
concedere la copia del film al festival che aveva osato respingerle dal
concorso ufficiale New York, New York di Martin Scorsese.

Si deve infatti rilevare che un'altra caratteristica del XXV Festival, rispetto
agli anni passati, & stata la pit contenuta partecipazione sia delle major
companies statunitensi (due soli film nella sezione ufficiale), sia dei paesi
dell’Est (URSS e Romania in concorso, pit due film ungheresi nelle se-
zioni «<Nuevos creadores» e «Otro cine»), a vantaggio di una larga rappre-
sentanza delle cinematografie dell’America latina: dal Messico al Vene-
zuela, dal Brasile all'Argentina, dal Perd a Cuba (quest'ultima per la pri-
ma volta a San Sebastiano con quattro film, distribuiti fra il concorso e le
sezioni collaterali, e con una massiccia delegazione ufficiale). Con Cuba,
anche il Messico, che dopo quarant'anni ha riallacciato i rapporti diplo-
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matici con la Spagna restituita alla democrazia, ha avuto un posto d'ono-
re al Festival, il quale, oltre che dedicare un’intera giornata della manife-
stazione al Paese amico, ha voluto alla presidenza della giuria internazio-
nale il regista Luis Alcoriza, grande amico e coliaboratore di Buriuel du-
rante l'esilio messicano del maestro.

Cio che piuttosto va lamentato, nell’organizzazione di San Sebastiano '77,
& I'eccessivo accavallarsi di iniziative, incontri e proiezioni, secondo quel-
la tendenza al gigantismo che ormai affligge ogni manifestazione cinema-
tografica. Tanto per limitare il discorso ai film, alla "sezione ufficiale” non
solo si sono affiancate le consuete rassegne collaterali (“informativa”,
“nuevos creadores”, “retrospettive”, “mercato del film”), ma se ne & an-
che istituita una nuova, che, all'insegna “Otro cine”, elencava una ventina
di programmi atipici, per lo pit di genere sperimentale, alcuni dei quali
dedicati al cinema di lingua basca e al cinema indipendente spagnolo, e
dove figurava anche [I'ltalia con lo sono un autarchico di Nanni Moretti e
con gli inediti L'assassino di Garcia Lorca di Alessandro Cane e Ladakh:
centro dei passi di Gaia Ceriana e Marina Colonna. Purtroppo, & stata
una sezione che, nonostante le varie proposte allettanti (tra cui i film sta-
tunitensi Dreams and Nightmares di Abe Osheroff e Larry Klingman, In
MacArthur Park di Bruce R. Schwartz e The Confessions of Amans di
Gregory Nava, il belga In Kluis di Jan Gruyaert, lo spagnolo Shirley Tem-
ple Story di Antoni Padros, il greco Bio-graphia di Rentzis Thanassis),
non abbiamo potuto seguire a causa delle coincidenze d'orari con le
proiezioni del concorso riservate alla stampa.

Per I'abitudine ormai invalsa di non trascurare nulla di cid che passa al
Festival “ufficiale”, ci siamo potuti permettere soltanto qualche escursio-
ne non ordinaria nel settore dei “nuevos creadores”, per lo pi per una
maggiore informazione sul recente cinema spagnolo. Del resto, a San
Sebastiano ci ha sempre calamitati la curiosita di esplorare i sotterranei
fermenti di un cinema che spesso sfidava il clima di repressione con le
elaborate metafore socio-politiche di autori come Saura ed Erice, come
Patino e Borau. E tanto pil legittima era quest'anno la curiosita di consta-
tare in quale misura i giovani cineasti spagnoli avessero tratto vantaggio
dalla riacquistata liberta. Anche se il pi mirabile risultato in questo senso
lo si registrd nel giugno scorso a Berlino con il documentario di Patino sul
Caudillo, nemmeno San Sebastiano poteva mancare di riservarci qualche
lieta sorpresa. La piu rilevante ci & venuta da A un dios desconocido,
prodotto da quell'Elias Querejeta che negli ultimi quattordici anni ha mag-
giormente contribuito a far uscire il cinema iberico dal suo gretto provin-
cialismo, e diretto da un regista altrettanto “scomodo” come il trentaquat-
trenne Jaime Chavarri, gia autore, I'anno scorso, di E/ desencanto, in cui
veniva rievocata, con ragionata irriverenza, la figura del poeta franchista
Leopoldo Panero.

Un altro poeta, ma di ben diverso calibro trattandosi di Garcia Lorca,
aleggia anche sul racconto di A un dios desconocido (titolo che si riferi-
sce a un passo di San Paolo). La vicenda, che ha un breve prologo nel
giugno 1936, alla fine della Repubblica, per poi svilupparsi nella prima-
vera del 1977, riguarda un omosessuale di Granada, di professione pre-
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stidigitatore, che vive nel culto del grande poeta fucilato nel ‘36 e rimasto
per quarant'anni emarginato dalla cultura spagnola. Il sacrificio del poeta
viene identificato con il sacrificio stesso delle aspirazioni del popolo, cosi
ridotte ad un germe sepolto nel passato. Ed & questo germe che il prota-
gonista del film, Luis Garcia, tenta di recuperare nella continua ricerca di
una personalita perduta. Ma alla fine del suo cammino avverte di aver
raccolto, di essa, solo pallidi e ingannevoli surrogati (come I'amico omo-
sessuale sofisticato e infedele).

Mentre l'esistenza quotidiana di Luis ¢ descritta con pennello insolita-
mente fine, specie nel tratteggio intimista di una solitudine punteggiata da
abitudini rituali da cui traspare una profonda mestizia, cid che pit conta
nel film & il confronto costante tra passato e presente con tutto I'enorme
vuoto che c'e stato in mezzo e che ha finito per frustrare il personaggio
senza pil restituirgli la forza, o la volonta stessa, di un risveglio e di una
resurrezione. Scaturisce dunque dal racconto, che spesso rimanda a un
rigore stilistico sul modello di Bergman, una dolorosa figura che simboliz-
za chiaramente il massacro tanto a lungo operato sulla pit autentica cul-
tura spagnola e la difficoltd del suo recupero in un paese assopito.
Splendidamente sorretto dall’attore (esule argentino) Héctor Alterio, sem-
pre in posizione centrale con una gamma intensa e sottile di espressioni,
sapientamente misurato nella sua componente omosessuale che si rap-
porta alla figura di Lorca, e intelligentemente trapunto col filo della rifles-
sione storica, il film di Chavarri & un esempio egregio di come si possa
sviluppare, in un approfondito discorso, la funzione dell’intellettuale nel
nuovo cinema spagnolo.

Ma non sono mancate da Madrid, sia pure a livello espressivo ben pil
modesto, altre opere d'impegno tematico in coincidenza con la svolta po-
litica del Paese. Una lucida rivisitazione critica del recente passato e
un'arguta considerazione sull'attuale momento chiave della societa spa-
gnola sono rispettivamente Raza, el espiritu de Franco, di Gonzalo Her-
ralde, e Tigres de papel, di Fernando Colomo, entrambi presentati nella
sezione “nuevos creadores”. Il primo & un curioso documento che si
compone in gran parte di brani del film Raza (a suo tempo apparso in
Italia come Le due strade) realizzato nel 1941 da José Luis Saenz de He-
redia sulla base di uno scenario scritto di pugno da Francisco Franco, il
quale, attraverso le secolari vicende di una nobile dinastia della Galizia,
intese rispecchiare la storia delle tradizioni militari della propria famiglia.
Di quell'opera intrisa della piG bolsa retorica nazionalistica — e per de-
cenni imposta persino nelle scuole (nel 1950 il regista ne curd una nuova
edizione con il titolo E/ espiritu de la raza) — Herralde si serve per mettere
in relazione il personaggio principale del film (José Churruca) con la bio-
grafia del “generalissimo” come viene attestata, nelle interviste intercala-
te, dalla sorella Pilar Franco e dall'interprete della vecchia pellicola Alfre-
do Mayo. |l risultato & che dallo stesso tono compunto dei riferimenti e
delle interviste si ricava, come si proponeva l'autore, una allegra presa
per il naso del supposto modello ideale del patriottismo spagnolo.

Spontaneita e freschezza sono le doti precipue di Tigres de papel che,
nel quadro politico delle elezioni dello scorso giugno, analizza comporta-
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menti e umori di un terzetto di personaggi composto da una giovane cop-
pia di coniugi separati, che tuttavia si mantengono in cordiale relazione, e
da un amico delila donna, ugualmente sposato, che tenta di applicare alla
propria condizione un modello di vita altrettanto spregiudicato. Strutturato
in poche e lunghe sequenze, riempite da dialoghi improvvisati dagli attori
stessi, il film rimanda a taluni esemplari di cinéma-vérité (magari mesco-
lato a un pizzico di Lelouch), riproponendoli perd, spesso con sapida iro-
nia, in un contesto socio-politico di stretta attualita.

A completamento del panorama spagnolo, resta da dire di altri tre film, di
scarso rilievo, passati nella sezione “ufficiale”. Uno di essi, El perro di
Antonio Isasi Isasmendi, rappresentando un ipotetico paese dell’America
Latina oppresso da un crudele dittatore non manca di alludere (specie
quando sottolinea la condizione di superficiale benessere pagata al prez-
zo della repressione di ogni liberta individuale) al passato prossimo della
Spagna. Ma l'aneddoto del feroce cane mastino che, simboleggiando il
despota, perseguita implacabilmente un prigioniero politico evaso da un
penitenziario & tanto banale da vanificare, nei plateali ingranaggi avventu-
rosi della storia, ogni dialettica ideologica.

Quanto a Mi hija Hildegart, diretto da Fernando Fernan-Gomez (pit noto
come interprete di commedie brillanti benché abbia spesso alternato tale
attivita a quella di regista), il suo interesse non va oltre 'apporto dello
sceneggiatore Rafael Azcona, il quale, rifacendosi a un romanzo di
Eduardo de Guzman, ha ambientato negli anni della seconda Repubblica
un grottesco racconto sulla figura di una battagliera femminista che edu-
ca la propria figlia, avuta da un uomo col patto della rinunzia ai diritti pa-
terni, ai pit radicali principi della liberazione della donna; ma venendo |
suoi propositi a cozzare sul piu bello contro gli imperativi del'amore che
battono nel cuore di Hildegart, ecco che la madre preferira ucciderla
piuttosto che riconoscere il proprio fallimento. Trapunto di ironia, pur
senza malignita, nei confronti della crociata femminista, il film avrebbe
avuto tuttavia bisogno di un regista come Ferreri per coltivare sapiente-
mente il suo tono scanzonato e paradossale. ’

Infine, La guerra de papa, del regista basco Antonio Mercero, solito a

trattare temi collegati all'infanzia e all'adolescenza, si basa su un libro di -

Miguel Delibes, «El principe destronado», assai popolare in Spagna, € ri-
guarda la giornata di un bambino di tre anni in seno ad una famiglia bor-
ghese descrivendone il comportamento con qualche felice intuito psico-
logico (specie in relazione all'insensibilita degli adulti verso un’eta tanto
delicata) ma cedendo anche a taluni leziosi compiacimenti.

L'ampia rappresentanza “ufficiale” del cinema latino-americano ¢ appar-
sa di scarsa consistenza, con la parziale eccezione del film cubano di
Manuel Octavio Gomez La tierra y el cielo. Pur estranea all’empito esal-
tante di La primera carga al machete, I'opera recente del rinomato regista
dell'Avana si riscatta comunque dalla retorica edificante che impregnava
Ustedes tienen la palabra per attingere piuttosto a toni sommessi e deli-
cati nel descrivere la parabola di un negro haitiano che, emigrato da
bambino nella Cuba degli anni Quaranta con la sua famigtia di braccianti,
e sfuggito all'imposizione del rimpatrio, passa attraverso |'esperienza del
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castrismo forgiandosi una coscienza umana e sociale contro le sopravvi-
venze di un mondo atavico dominato dalla magia e dalla superstizione.
Facendo costante ricorso al flash-back per rilevare il contrasto fra il mon-
do fantastico e la realta, il film trova il suo smalto piu sincero € commosso
nelle scene che ricreano I'umiliazione di tutto un popolo piuttosto che ne-
gli agganci determinanti la presa di coscienza del protagonista.

Il cinema messicano, con le sue strutture produttive ormai ricalcate inge-
nuamente sul modello americano, ha proposito, per mano del mediocre
mestierante José Bolafios, una illustrazione enfatica e stagnante di quel
capolavoro della narrativa ispano-americana che & «Pedro Paramo» di
Juan Rulfo. Complici le ridondanze della musica di Ennio Morricone € la
recitazione da filodrammatica, il film stravoige volgarmente I'espressioni-
smo tipico del libro e ben poco riflette di quella spiritualitad messicana che
splendidamente emerge alla lettura.

Il Venezuela, che tra i paesi del Sudamerica gode di un discreto margine
di democrazia, mostra di usarla, nel suo cinema, soltanto sotto il profilo
tematico. L'opera prima di Luis Correa Se llamaba S.N., che rievoca le
infamie della “Seguridad Nacional” (come si chiamava la polizia perso-
nale del dittatore Marcoz Pérez Jimenez nel Venezuela del 1852), vuol
essere infatti una severa denuncia contro la tortura quale unico argomen-
to a disposizione di ogni dittatura per tentare di sopravvivere. Ma il rac-
conto, ripreso da un romanzo di José Vicente Abreu, si sviluppa in ma-

“niera troppo grossolana e ingenua per risultare in qualche modo convin-

Paixao e sombras
di W. H. Khouri
(Brasile)

La muerte

de Sebastian Arache
di N. Sarquis
(Argentina)

cente.

Avulse da ogni tematica sociale (come c’era da aspettarsi) le opere poste
in gara da Brasile e Argentina. Per Paixao e sombras (t.|.: Passione e
ombre), Walter Hugo Khouri appiccica, come suo costume, scampoli
bergmaniani alle vicende intimiste di un cineasta in crisi di creativita, le
quali ricorrono sfacciatamente (persino nel nome del protagonista, Mar-
celo) al Fellini di Otto e mezzo. Da questo stucchevole intellettualismo alla
storiella populista e deamicisiana imbastita dall’argentino Sergio Renan in
Crecer de golpe, il panorama diventa ancor pid desolante. Eppure non
manca, in questi paesi, chi riesce a sfidare le difficili circostanze di regi-
me per realizzare, in clandestinitd e con poveri mezzi, opere che affronti-
no con coraggio la realta sociale facendone emergere storture e contrad-
dizioni. Un bell’esempio lo ha offerto I'argentino Nicolas Sarquis, che ha
mandato alla sezione “nuevos creadores” La muerte de Sebastian Ara-
che y su pobre entierro, da lui realizzato in 16 mm. e fra enormi difficolta
(gli sono occorsi cinque anni per portare a termine 'impresa) in un viliag-
gio dell'interno. Intrecciando documentario e finzione, realta e sogno, fol-
klore e leggenda, il regista ha costruito un racconto carico di fatalita, di
mestizia e di illuminanti allegorie sul tema di una miseria paurosamente
rassegnata e alimentata dalla superstizione.

Saltando al cinema statunitense, vorremmo dire del piacere che ci ha
procurato l'incontro, in “prima” europea, col colosso fantascientifico di
George Lucas Star Wars (Guerre stellari): opera che, nella sua evasivita,
forse segna il culmine di una decadenza, eppure straripante di fantasia,
di atmosfere deliranti, di intelligenti recuperi della mitologia di Hollywood.
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La somma di suggestioni e di rimandi che la favola contiene merita co-
mungue un'attenta analisi al di fuori del nostro contesto. Piu facile riassu-
mere la delusione procurata dall’'uitimo film di Sydney Pollack, Bobhy
Deerfield (Un attimo una vita), che aggrava i segni di stanchezza e di par-
ziale rinuncia espressiva gia manifestati dal regista nei precedenti Yakuza
e | tre giorni del Condor. A voler essere scrupolosi; tra le pieghe di que-
sta fragile love story, approntata dall’eclettico sceneggiatore Alvin Sargent
trasferendo dagli anni Venti all'epoca attuale alcuni motivi del romanzo di
Erich Maria Remarque "Il cielo non ha preferenze”, si potrebbe ritrovare
qualcosa dell’allegoria espressa da Pollack in Castle Keep (Ardenne '44,
un inferno) durante la sua prima trasferta europea. Come allora il cinea-
sta americano rendeva omaggio a una somma di valori (d'arte, di cultura,
ma anche di sentimenti) custoditi dalla vecchia Europa, e destinati a di-
sperdersi se non venissero assimilati dal Nuovo Mondo, cresciuto male e
troppo in fretta; forse un significato analogo voleva avere la redenzione
operata da una.giovane donna europea, benché condannata da un male
inguaribile, su un individuo indifferente e insensibile qual ¢ il pilota ameri-
cano di “formula uno” Bobby Deerfield. Ma qui il racconto si priva della
pur minima accensione espressiva € di ogni autentica misura introspetti-
va per lasciare emergere la sentenzionista e stucchevolezza dei dialoghi,
la funzione puramente cartolinesca e decorativa della fotografia di Henri
Decaé (lo stesso di Castle Keep, ma irriconoscibile per perdita di spesso-
re) e un’interpretazione monocorde e priva di vibrazioni persino da parte
di Al Pacino. '

Nella stessa sfera d'un cinema teso alla maggiore udienza del pubblico si
collocano, talora con pit decoro, i film arrivati a San Sebastiano dal Ca-
nada, dalla Gran Bretagna e dall'Australia. Da una scaltra elaborazione
drammatica sono governati sia il canadese The Disappearance sia il bri-
tannico Full Circle. Il primo, diretto dallo statunitense Stuart Cooper (for-
matosi perd all'interno del cinema inglese con alcuni documentari e con
due pregevoli lungometraggi, Little Malcolm e Overlord, entrambi premia-
ti in scorse edizioni del Festival di Berlino), ricama una tesi suspense sul-
la vicenda di un killer di professione alla disperata ricerca dell'adoratissi-
ma moglie, misteriosamente scomparsa, che alla fine si rivela un’ambi-
gua e diabolica creatura. Immerso in desolati paesaggi e in atmosfere
metalliche, il film deve le sue epidermiche suggestioni a una forma ricer-
cata fino al calligrafismo e alla generosa prestazione degli interpreti, tra
cui Donald Sutherland, David Hemmings e Christopher Plummer.
Sulle notevoli qualita di un’attrice, oltre che su una sobria ed equilibrata
strutturazione di pretto stampo britannico, poggia anche Full Circle, un
thriller dalle enigmatiche implicazioni sovrannaturali dovuto al regista di
formazione televisiva Richard Loncraine. Mia Farrow, convenientemente
impegnata a ricalcare le espressioni spaventate impostele da Polanski
per Rosemary’'s Baby, incarna una giovane madre che, essendo stata
costretta a tagliare la gola alla figlioletta per impedirle di soffocare durante
il pasto e avendo fallito il tentativo di salvarle la vita, si chiude in se stessa
e si isola dal marito rifugiandosi in una nuova casa dove dovra vedersela
con una misteriosa presenza malefica.
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L’australiano Break of Day di Ken Hannam, regista che gia s'impose al-
I'attenzione per il delicato liismo di Sunday Too Far Away, colloca nel
1920, in una cittadina del Victoria, il triangolo sentimentale formato da un
falso eroe della grande guerra inserito come giornalista in un periodico
locale, da sua moglie che gli prospetta un’esistenza di grigiume e da una
pittrice venuta da Melbourne, donna indipendente ed amorale, che per
'uomo rappresenta I'evasione. L'intrico melodrammatico & almeno in
parte riscattato da Hannam grazie alla sapiente architettura narrativa, al-
I'originalita di talune situazioni finemente disegnate col profumo dell'epo-
ca e alla convincente dimensione impressa ai personaggi.

Tornando in ambito europeo, si accentua la tendenza — che ¢é stata fra le
caratteristiche di questo Festival — a privilegiare storie ambientate nel
passato quasi per un bisogno d'evasione dalla problematica contempo-
ranea. Ma, nei casi migliori, come & quello del film di Helma Sanders
Heinrich, si tratta di un’evasione piu apparente che reale. Formatasi al
margine del giovane cinema tedesco esprimendo per suo conto, in Sotto
il selciato c'é la spiaggia € Le nozze di Shirin, una tematica strettamente
femminista, la Sanders lascia affiorare qua e 1& il medesimo interesse an-
che dal suo ultimo film, senza tuttavia alterare il proposito specifico di for-
nire un ritratto emblematico del grande poeta tedesco Heinrich von Kieist.
A tale scopo, la regista ha evitato accuratamente i consueti schemi
biografico-romanzeschi e ha invece badato alle pil segrete pulsioni e in-
quietudini del personaggio. Partendo da dati reali, forniti da lettere e do-
cumenti, essa offre in un sapiente intarsio la dimensione di una persona-
litd tanto sconcertante ed estranea al suo tempo quanto vicina alle ango-
sce dell'intellettuale e dell'artista a noi contemporanei.

All'inizio, Kleist ci viene mostrato mentre si appresta a quel suicidio, me-
ditato per tutta la vita, che egli realizzo nel 1811 con I'amica Henriette
Vogel. Poi il film si riempie delle varie tappe dell'esistenza di Heinrich,
vagabondo nell'Europa delle guerre napoleoniche, in mezzo a cui resta
polemicamente prussiano e, coi suoi scritti, fermamente antibonapartista.
Al contempo si strutturano 'ambiguo rapporto con la sorella androgina e
quella spiccata omofilia che lasciava senza esito i lunghi fidanzamenti
con varie donne. E’ un seguito di quadri magistralmente disegnati in pre-
cise atmosfere ambientali, da cui si esce in stretta familiaritd col grande
romantico e sicuri di aver risolto 'enigma del suo tormento e della sua
morte. La sequenza finale, con quella specie di minuzioso inventario del
felice e liberatorio suicidio, ¢ il punto pil alto del personalissimo talento
della Sanders e delle sue lucide capacita di riflessione.

Non pit che un prodotto di abile quanto anonima confezione & il secon-
do film della Germania federale, Der Mddchenkrieg, che gli stessi registi
Alf Brustellin e Bernhard Sinkel hanno sceneggiato rifacendosi all’'omoni-
mo romanzo di Manfred Bieler. Cio che risaltag oltre all'onesta rivisitazio-
ne di un recente passato, & i'attento disegno dei caratteri di tre sorelle
che, trasferitesi nel 1936 col padre banchiere dalla citta tedesca di Des-
sau a Praga, finiscono per immergersi nel travaglio deila capitale ceco-
slovacca durante la guerra senza riuscire ad armonizzare le loro vite.
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Il cinema francese non poteva offrire al Festival un incontro pid felice di
quello rappresentato da Cet obscur objet du désir (Quell'oscuro oggetto
del desiderio), il film di un Luis Bufuel piu che mai stupefacente per fre-
schezza e lucidita, per grazia sardonica intinta di saggezza e di giovanile
coscienza dei desideri sessuali frustrati dalla vecchiaia, per straordinaria
liberta d’ispirazione secondo una cifra immediatamente riconoscibile. Ma
anche a quest'opera, e alla qualita del suo stile di misura classica che &
proprio dei grandi cineasti al vertice deila maturita, andra dedicata in altra
circostanza tutta I'attenzione che merita. Si pud invece dire che la Francia
ha anche figurato non indegnamente in concorso con l'opera prima di

Laurent Heynemann La question, desunta dall'omonimo libro che Henri.

Alleg, membro del Partito comunista algerino e direttore del quotidiano
«Alger Républicain», scrisse in carcere, nel 1957, dopo la cattura da par-
te delle truppe francesi d'occupazione e dopo un mese di feroci torture fi-
siche e psicologiche patite con grande dignita e senza rompere il suo si-
lenzio.

Come il libro (pubblicato nel 1958 a Parigi e subito sequestrato per offe-
sa all’esercito francese) & una fedele testimonianza delle sevizie propinate
ad Alleg in violazione ai piu elementari diritti dell'essere umano, cosi il
film di Heynemann & un'implacabile e inquietante denuncia dei metodi
nazisti impiegati dai para in Algeria contro I'FLN e, al tempo stesso, un
nobile documento della possibilita di ogni vittima di non lasciarsi domina-
re dai propri boia. Finché si attiene al libro, il racconto & svolto con gran-
de onesta, con stile semplice e diretto, senza toni esaltativi e senza inutili
insistenze sui metodi dei torturatori. Quando invece espone le successive
vicissitudini di Alleg fino alla condanna a dieci anni di prigione da parte di
un tribunale francese «per aver attentato alla sicurezza dello Stato» e alla
sua evasione nell'ottobre del '61, il film, sottolineando le rivalse dell'uomo
di fronte all'opinione pubblica, tende un po’ a certe furbizie spettacolari
alla maniera di un Costa-Gavras o di un Boisset.

Un’opera prima di qualche interesse ¢ anche Hemat i natten (t.\.: Ri-
fugio nella notte), realizzato sotto bandiera della Svezia dal finlandese Jon
Lindstrdm, il quale sostiene di essersi rifatto ad esperienze autobiografi-
che. E’ la storia amara della totale perdita delle illusioni di un operaio
emigrato dalla Finlandia in Svezia in cerca di una sistemazione. Nel nuo-
vo paese, la cui societa appare paurosamente chiusa in se stessa, gli uo-
mini alienati dall'alcol e le donne unicamente comprese a cercare una
fuga illusoria nel sesso, il giovane Harri patisce tutta una serie di crudi fal-
limenti, fino-a trovare sfogo nella violenza e quindi un pit sicuro rifugio
nel suo villaggio natale di umili pescatori. Spezzettato in molti flash-back,
secondo una tecnica alquanto confusa e maldestra, il film non manca tut-
tavia di annotazioni itluminanti sullo squallore del cosiddetto mito svede-
se, configurato come un mondo che sta marcendo nella noia de! benes-
sere.

Per la prima volta presente a San Sebastiano, la Svizzera ha esposto |'ul-

timo film di Daniel Schmid, Violanta, opera che ha in parte perduto il lan-
guido fascino di cui si impregnavano Heute Nacht oder nie e La paloma,
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ma che non manca tuttavia di coerenza con il gusto decadente e lo stile
estetizzante del prestigioso regista dei Grigioni. Derivata da un racconto
(«Die Richterin») di Conrad Ferdinand Meyer, scrittore elvetico tra i pit ri-
nomati del secolo scorso per aver proiettato con magico realismo nelle
sue opere (prima di morire in manicomio nel 1898) i travagli di dolorose
esperienze private e familiari, Violanta prospetta una storia che si consu-
ma come un torbido feuilleton, nel chiuso ambiente di una vallata alpina
situata fuori del tempo, tra infamie e rimorsi, tra delitti e suicidi, tra contor-
ti sentimenti e coppie che si formano nell'incesto o senza amore. Privo di
stacchi avvertibili tra reale e immaginario, tra persone vive e fantasmi del
passato, il gotico racconto, estremamente dilatato nel ritmo, sembra voler
far proprie certe forme del cinema muto, rimandando soprattutto a quelio
francese di un Feuillade e di un Delluc. |l risultato & forse inferiore alle
ambizioni, perd sorretto da una notevole applicazione nel pennellare e
suggerire sensi di irrealta e tormenti segreti nel bel mezzo di idillici pae-
saggi naturali. Oltre a trarre suggestione dalla bella fotografia di Renato
Berta, il film si organizza dietro un stuolo di interpreti di buon nome, che
vanno da Lucia Bosé a Maria Schneider, da Ingrid Caven a Lou Castel,
da Geérard Depardieu a Frangois Simon; ma soltanto quest'ultimo appare
inserito alla perfezione nella incantata architettura del regista.

Due adattamenti di Cechov hanno proposto I'ltalia e I'Unione Sovietica ri-
spettivamente con I/ gabbiano, fiim televisivo di Marco Bellocchio, € con
NezakonCennaja peZa dlia mekaniCeskovo pianino (t.|.: Spartito incom-
piuto per pianola meccanica) di Nikita Mixhalkov, suggerendo un con-
fronto tornato sostanzialmente a vantaggio dei compatrioti del commedio-
grafo. Cid non significa che la trascrizione del capolavoro di Cechov ope-
rata da Bellocchio, quantunque fedele allo spirito e alla lettera del testo,
ne sia una pura e semplice illustrazione. Al contrario, essa & pregna di al-
lusioni e rimandi in duttile consonanza con il migliore bagaglio espressivo
del regista. Per sua stessa ammissione, del resto, alcuni personaggi del
dramma, come Trigorin e Konstantin (ma potremmo aggiungere taluni
aspetti di Irina), hanno fatto risvegliare i fantasmi dei Pugni in tasca. Tutto
il film lascia infatti trasparire, mediante particolari accentuazioni, questo
processo arrovellato di identificazione, che si accompagna a un pit vago
e sbrigativo proposito di sfumare la vicenda dalla sua originaria colloca-
zione ambientale verso un paesaggio tipicamente padano col suo specifi-
co sfondo contadino.

Non v'e dubbio che Bellocchio assomma la propria rabbia e sofferenza al
travaglio dei personaggi cechoviani anche ricorrendo a una cifra stilistica
fatta di crudeli e convulsi primi piani come di dettagli raggelati in atmosfe-
re di desolazione e di morte. Quel Trigorin scrutato tra il disprezzo e la
comprensione; quel Konstantin impetuoso nello sfogare fino al suicidio le
sue delusioni d’artista, di figlio e d'innamorato; quella lrina vanesia e geli-
da, spesso inquadrata di spalle per poi farla scattare in fuoribonde oc-
chiate, tutte sono figure che portano chiaro il segno dello. sguardo tor-
mentato e impietoso del regista. Ma € anche nei momenti di maggior em-
pito che Bellocchio perde un po’ il controlio delle proporzioni narrative.
Accade cosi che tutta la prima parte del film, situata all'esterno della villa
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e dove si delineano i singoli personaggi, risulta pit omogenea e compatta
della seconda sotto il profilo sia stilistico che recitativo, e trova punte per-
sino levigate nella sequenza dell’anticonvenzionale ma sfortunata messin-
scena del dramma di Konstantin sullo sfondo del lago. Poi, per eccesso
di ardore, la sapiente architettura tende a perdere metodo e a sfaldarsi, e
la condotta della recitazione, oltre ad assumere piu pesanti modi teatrali,
viene a mancare di continuita e di equilibrio. Insomma, per porre l'accen-
to su una determinata situazione, talora il regista dimentica la coerenza e
la coesione dei personaggi, e il singolo attore sembra che si muova per
suo conto dimenticando la presenza degli altri. Carenze inoltre accentua-
te da interpreti di livelli e stili assai differenziati, tra i quali spiccano soltan-
to, per talento personale, Laura Betti e Giulio Brogi.

Rispetto a Bellocchio, il sovietico Nikita Mikhalkov (fratello di Andrej
Mikhalkov-Koncalovskij, autore tra I'altro di un'esemplare trascrizione di
Zio Vania) € partito indubbiamente avvantaggiato. Invece di rifarsi a un'o-
pera tra le pil mature e stilisticamente compiute di Cechov, come & ap-
punto «ll gabbiano», ha riesumato un componimento giovanile, «Plato-
nov», che il drammaturgo pare abbia scritto all’'eta di 17 anni e che rima-
se dimenticato, senza nemmeno un titolo, tra le sue carte, da dove venne
ripescato molto tempo dopo (1920) la morte dello scrittore. Questo testo
poco noto, e pochissimo rappresentato anche in URSS, ha permesso al
regista di concedersi su di esso alcune liberta: di rielaborarlo, e jn certo
senso di reinventarlo, alla luce della produzione successiva di Cechov,
alimentandone ed arricchendone dunque it discorso sul disfacimento
della borghesia zarista, sulla sua incapacita di arrivare all'azione pur pre-
sentendo la necessita di un radicale cambiamento. Un’operazione, quelia
di Mikhalkov,_sapientemente riuscita sia nel volgere spesso in ironia il
sarcasmo di Cechov, sia nel conferire accenti addirittura rivoluzionari a
varie soluzioni squisitamente cinematografiche del racconto. Il quale si
enuclea intorno ad un pugno di personaggi chiusi nel loro piccolo mondo
e ripiegati su se stessi nel vano e poco convinto tentativo di ritenersi in-
vulnerabili, mentre lo saranno ancora per poco. La vanita di queste figure
di aristocratici e borghesi, i loro bei propositi di un momento che lasciano
tutto come prima, assumono risalto in una calda giornata d’estate nel cor-
so di un ricevimento nella villa di una vedova. Qui si ritrovano due ex-
amanti un tempo pieni di belle speranze di cambiare il mondo ed ora
messi di fronte alle proprie vergogne nonché incapaci di ritrovare gli anti-
chi sentimenti. L'autenticita dell’ambiente propizio agli ozi ciarlieri e I'ar-
monioso concerto degli interpreti di prepotente maestria, si fondono con
la bellezza delle immagini, con un armonioso gioco che spazia continua-
mente fuori dalle strettoie teatrali, con le molte geniali intuizioni e inven-
zioni di regia che fanno di Spartito incompiuto per pianola meccanica un
raro modello di rilettura critica e moderna dell’universo cechoviano.

Un accenno ¢é sufficiente per il secondo film dell'Est: Tanase Scatiu del
romeno Dan Pita (regista ben pit meritevole quando si presentava in
coppia con Mircea Veroiu). Il Tanase del titolo & un piccolo agrario di-
spotico che nel secolo scorso, con un matrimonio d'interesse e con la
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complicita del potere politico, acquista disonestamente un'immensa for-
tuna sostituendosi alla tradizionale aristocrazia terriera, la quale, al con-
trario del nuovo padrone, sapeva almeno trattare paternalisticamente i
contadini e godere del loro rispetto. Un racconto, in sostanza, non privo
di preziosi ricami formali, che sembrano accarezzare con nostalgia una
societa perduta nel tempo; ma assai scontato negli sviluppi e greve come
una semplice illustrazione letteraria.

| premi di San Sebastiano '77

La giuria del XXV Festival internazionale di San Sebastiano, presieduta da Luis
Alcoriza (Messico) e inoltre composta da Freddy Buache (Svizzera), Raymond
Borde (Francia), Eduardo Chillida (Spagna), Malcolm McDowell (Gran Bretagna),
Ricardo Mufioz Suay (Spagna) e Franco Nero (ltalia), ha assegnato | seguenti
premi: “Gran Concha de oro” per il miglior film a Nezakonfennaja peza dlja me-
kaniceskovo pianino (t.I. Spartito incompiuto per pianola meccanica) di Nikita Mi-
khalkov (URSS); “Premio speciale della giuria”, per la sua importanza politica, a
La question di Laurent Heynemann (Francia); “Concha de plata" per la migliore
regia a Der Mddchenkrieg di Aif Brustellin e Bernhard Sinkel (Germania Federa-
le); “Premio San Sebastian” per la migliore interpretazione femminile a Katherine
Hunter, interprete di Der Médchenkrieg (Germania Federale); “Premio San Seba-
stian” per la migliore interpretazione maschile a Héctor Alterio, interprete di A un
Dios desconocido (Spagna); “Perla del Cantabrico” per il miglior film in lingua
spagnola a A un Dios desconocido di Jaime Chavarri (Spagna). Infine la giuria,
«traendo motivo dalla presentazione di Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro
oggetto del desiderio) e dalla presenza del suo autore ad un Festival che ha cam-
biato stile», ha chiesto al Festival che, in via del tutto eccezionale, venga conces-
sa la “Concha de oro” a Luis Bufuel, per la sua vita dedicata al cinema.
Sono stati inoltre assegnati i seguenti riconoscimenti non ufficiali: Premio O.C.I.C.
"ex-aequo” a A un Dios desconocido di Jaime Chavarri (Spagna) e a Der
Mé&dchenkrieg di Alf Brustellin e Bernhard Sinkel (Germania Federale); Premio
FIPRESCI a A un dios desconocido di Jaime Chavarri (Spagna); Premio Ateneo
Guipuzcoano a Heinrich di Helma Sanders (Germania Federale).

I film di San Sebastiano 77

A un dios desconocido - r.! Jaime Chavarri — 8., 8c.: Elias Querejeta, J. Chavarri — f.
colore: Teo Escamilla — seg.: Rafael Palmero — ¢.: Maiki Marin — me.: Pablo G. del Amo
— m.: Luis de Pablo — int.: Héctor Alterio (José Garcia), Javier Elorriaga (Miguel), Maria
Rosa Salgado (Adela). Rosa Valenty (Clara), Angela Molina (Soledad), Margarita Mas (So-
ledad anziana). Mercedes San Pietro (Mercedes), José Joaquin Boza (Pedro), Emilio Sie-
grist (Jorge). Mirta Miller (Ana), José Pagan (Julio), Marisa Porcel (Criada) — p.: Elias
Juerejeta — 0.: Spagna.
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Bobby Deerfleld (Un attimo una vita) — r.: Sydney Pollack — r. 2 unita: Stephen Grimes
— asr.: Paul Feyder — 8.: basato sul romanzo «Heaven Has No Favourites» di Erich Maria
Remarque — 8€.: Alvin Sargent — f.2 (Panavision, Metrocolor): Henri Decaé — scg.: Mark
Frederix — €.: Bernie Pollack, Annalisa Nasalli Rocca — me.: Fredric Steinkamp — m.:
Dave Grusin — Formula 1 guidate da: Carlos Pace, Tom Pryce, James Hunt, Patrick De-
paillier, Mario Andretti — coordinatore: Remy Julienne — a. tecnico: Martini Racing Divi-
sion. Alfa/Brabham Formula 1 Racing Team, Bernie Ecclestone — Int.: Al Pacino (Bob-
by Deerfield), Marthe Keller (Lillian Morelii), Anny Duperey (Lydia), Walter McGinn (Leo-
nard). Romolo Valli (zio Luigi), Stephan Meldegg (Karl Holtzmann), Jaime Sanchez (Del-
vecchio), Norm Nielsen (il mago), Mickey Knox (un turista), Dorothy James (una turista),
Guido Alberti (i} prete nel giardino), Monique Lejeune (Chaterine Modave), Steve Gadler
(Bertrand Modave), Van Double (il flautista), Aurora Maris, Gerard Hernandez, Maurice:
Vallier, Maurice Baquet, Tasso Adamopoulos, Claire Bernard, Jennifer Marks, Antonio
Faa' di Bruno, André Vallardy, Fedor Atkine, Patrick Floersheim, Bernie Pollack, Al Silvani,
(sabelle de Blonay, Franco Ressel, Dominique Briand, Brigitte Huet, Alane Persson, Brian
Pinero, Sylvio Valente, Ermilinda De Felice — dp.: Philippe Modave, Guy Luongo — pe.:
John Foreman — p.: S. Pollack per Columbia-Warner Bros — 0.: U.S.A., 1977 — di.: P.I.C.
— dr.: 128'.

Break of Day — r.: Ken Hannam — 8., 8¢.: Cliff Green — 1. (Eastmancolor): Russell Boyd —
scg.: Wendy Dickson — mo.: Max Lemon — m.: George Dreyfus — int.: Sara Kestelman
(Alice), Andrew McFarlane (Tom), Ingrid Mason (Beth), Tony Barry (Joe), Eileen Chapman
(Susan), Malcolm Phillips (Robbie), Ben Gabriel (Evans), Richard Morgan (John), Graham
Midinsky (Billy), Maurie Fieids (Lou), John Bell (Arthur), Dennis Olsen (Roger), Sean
Myers (David), Kate Ferguson (Jean), Geraldine Turner (Sandy), Vernon Weaver (Fred),
Bill Nagle (Len), David Smeed (I'amico di Billy) — p. Patricia Lovell per Clare Beach Films
Pty. Ltd. — 0.t Australia.

Cet obscur objet du désir (Quell'oscuro oggetto del desiderio) — r.: Luis Bufiuel — 8.t
basato sul romanzo «La femme et le pantin» (La donna e il burattino) di Pierre Louis — ad.,
sc.: L. Buiuel, Jean-Claude Carrigre — 1. (Eastmancolor): Edmond Richard — efs.: Fran-
cois Sune — seg.: Pierre Guffroy — €.: Francesco Smalto e Chloe — mo.: Héléne Plemian-
nikov — m.: Richard Wagner, flamenco — Int.: Fernando Rey (Mathieu), Carole Bouquet e
Angela Molina (Conchita), Julien Bertheau (il fratello di Mathieu), André Weber (Martin),
Milena Vukotic (una viaggiatrice), Jacques Debary e Piéral (due viaggiatori), Muni (la porti-
naia). Maria Asquerino (Incarnacion Pérez), André Lacombe, Bernard Musson, David Ro-
chas. Dick Winslow, Melody Thomas, Ellen Bahl, Valérie Blanco, Antonio Duque, Agnés
Gattegno, Roger Ibafiez, Richard Leduc, Lita Lluch-Peiro, Annie Monange, Jean-Claude
Montalban, Isabelle Rattier, Isabelle Sadoyan, Juan Santamaria, Sitkke Umel — p.: Serge
Silbermann per Greenwich Film Production, Les Films Galaxie, Incine — 0.1 Francia (fuori
CONCOorso). :

Crecer de golpe — r.: Sergio Renan — s.: basato sul romanzo «Alrededor de la jaula» di
Haraldo Conti — sc.: Aida Bortnik, S. Renan — f. (Eastmancolor): Leonardo Rodriguez So-
lis — seg.: Miguel Angel Lumaldo — mo.: Miguel Pérez — m.: Rodoifo Mederos — int.
Ubaldo Martinez (Silvestre), Olga Zubarry (Danila), Migue! Angel Sola (Rogue), Cecilia
Toth (Tota), Tincho Zabala (Lino), Pedro Quartucci (it guardiano), Oscar Viale (Polito), Ca-
ligula (Larry), Julio César Luduena (Milo), Carmen Vallejos (Sandra), Ulises Demont,
Osvaldo Terranova — p.: Emilio Spitz per Productores Americanos S.A. — 0.: Argentina.

The Desappearance — r.: Stuart Cooper — 8.t basato sul romanzo «Echoes of Celandine»
di Derek Mariowe — se.: Paul Mayersberg — f. (colore): John Alcott — Int.2 Donald Suther-
tand (Jan Maliory), Francine Racette {Celandine), David Hemmings, Virginia McKenna,
Christopher Plummer — p.: David Hemmings, Gerry Arbeid — 0.: Canada (fuori concorso).
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Full Circle — r.: Richard Loncraine — 8.: basato sul romanzo omonimo di Peter Straub —
ad.: Harry Bromley Davenport — se.: Dave Humphries — f. (Technicolor): Peter Hannan —
scg.: Brian Morris — me.: Ron Wisman — m.: Colin" Towns — Int.: Mia Farrow (Julia), Keir
Dullea (Magnus), Tom Conti (Mark), Jill Bennett (Lily), Robin Gammell (Swift), Cathleen
Nesbitt (signora Rudge), Anna Wing (signora Flood), Pauline Jameson (signora Brascom-
be). Peter Sallis (signor Brascombe), Sophie Ward (Kate), Samantha Gates (Olivia) — p.:
Peter Fetterman, Alfred Pariser per Fetter Productions Ltd. — @.: Gran Bretagna.

Gabblano, Il — r.: Marco Bellocchio — 8.: basato sul dramma omonimo di Anton ‘éechov
— ad.: Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Lu’ Leone, M. Bellocchio — traduzione: Angelo -
Maria Ripellino — f. (colore): Tonino Nardi — seg.: Amedo Fago — ¢.: Gabriella Pescucci
— mo.: Silvano Agosti — m.: Nicola Piovani — Int.: Laura Betti (Irina), Giulio Brogi (Trigo-
rin). Pamela Villoresi (Nina), Remo Girone (Konstantin), Gisella Burinato (Mascia), Antonio
Piovanelli (Medvedenko), Mattia Pinoli (Sorin), Clara Colosimo (Polina), Remo Remotti
(Dorn), Gaetano Campisi (Sciamraev) — p.: L. Leone, Roberto Levi, Enzo Porcelli per RAIl-
TV-ltaltelevision — e.: Italia, 1977 — dl.: Regionale — dr.: 130"

La guerra de papa — r.: Antonio Mercero — 8.: basato sul romanzo «El principe
destronado» di Miguel Delibes — se.: A. Mercero, Horacio Vaicarcel — f. (East-
mancolor): Manuel Rojas — seg.: Antonio Cortes — meo.: Javier Moran — int.: Lolo Garcia
(Quico), Teresa Gimpera (mamma), Héctor Alterio (papa), Rosario Garcia Ortega (Domi),
Veronica Forqué (Vitora), Queta Claver (zia Cuqui), Agustin Navarro (Marcos), Fernando
Garcia Valverde (Femio), Fernando Chinarro (Avelino), Walter Morf (Pablo), Regina Na-
varro (Merche), Vicente Parra (il dottore)-— p.: José Frade — o.: Spagna.

Heinrich — r.: Helma Sanders — 8., 8¢.: H. Sanders, basato su lettere, documenti, scritti di
Heinrich von Kleist, dei suoi amici, dei suoi parenti, dei suoi contemporanei — f. (colore):
Thomas Mauch, Wolfgang Knigge, Michael Thiele — seg.: Gtz Heymann e Giinther Nau-
mann — e.: Barbara Baum e Marlies Kosan — mo.: Margot Lohlein e Gabriele Unverdross
- m.: Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven — Int.:
Heinrich Giskes (Heinrich von Kleist), Grischa Huber (Ulricke von Kleist), Hannelore Hoger
(Henriette Vogel), Heinz Honig (Ernst von Pfuel), Lina Carstens (la signora Riebisch), Si-
gfrit Steiner (il signor Riebisch), Hilde Wensch, Henning Schiliiter, Elisabeth Stepanik, Pe-
ter Fitz, Otto A. Buck, Stefan Ostertag, Johannes Ammon, Sabine Ihmels, Hilde Sessak,
Fritz Lichtenhahn, Erika Dannhoff, gli attori del Théatre du Soleil — p.: Regina Ziegler
Filmproduktion-WDR — e.: Germania Occ.

Hemat i natten (t.I.: Rifugio nella notte) — r.: Jon Lindstrom — 8., 8€.: Jon Lindstrom — f.
(colore): Bille August — m.: Heikki Valpola — Int.: Lasse Hjelt (Harri), Gunvor Sanskivst,
Gunnel Fred, Rita Holst — p.: J6rn Donner — 0.: Svezia.

Der Midchenkrieg — r.: Alf Brustellin, Bernhard Sinkel — 8.: basato sul romanzo omoni-
mo di Manfred Bieler — 8¢.: A. Brustellin, B. Sinkel — f. (colore): Dietrich Lohmann — seg.:
Hans Geilling, Karel Vacek — ¢.: Maleen Pacha, Glinter von Wyhl — me.: Dagmar Hirtz —
m.: Nicos Mamangakis — int.: Adelheid Arndt (Sophie), Katherine Hunter (Katherina), An-
tonia von Reininghaus (Christine), Matthias Habich (Sellmann), Hans-Christian Blech (Jan
Amery), Dominik Graf (Heinrich), Christian Berkel, Eva-Maria Meineke, Walter Taub, Sva-
topluck Benesch — p.: Heinz Angermeyer per lo ABS - independent-Film — 0.: Germania
Occ.

Mi hija Hildegart — r.: Fernando Fernadn-Gomez — 8.: basato sul romanzo «Aurora de
sangre» di Eduardo de Guzman — ad., sc.: Rafael Azcona, F. Fernan-Gomez — t. (colore):
Cecilio Paniagua — m.: Luis Eduardo Aute — int.: Amparo Soler Leal (Aurora Rodriguez),
-Carmen Roldan -(Hildegart), Manuel Galiana, Carlos Velat, Pedro Diaz del Corral, José
Maria Mompin. Ricardo Tundidor, Maribel Ayuso, Luisa Rodrigo, Guillermo Marin — p.:
Luis Sanz. Alfredo Matas per Camara y Jet Films — o0.: Spagna.

184



| FILM DI SAN SEBASTIANO '77

La muerte de Sebastian Arache y su pobre entlerro — r.: Nicolas Sarquis — 8., 8¢.: Ha-
roldo Conti — f. (colore): Jorge Ruiz, Andrés Silvart — me.: Enrique Muzio e Vicente Ca-
stafo — m.: José Luis Castifieira de Dios — Int.: Jorge Asis (Sebastian Arache), Maria Gi-
gnacco (Ana Tamayo), Raul del Valle (Juan Gregorio Valdés), Augusto Kretschmar, Raul
Parini, Héctor Posadas, Juan Carlos Ricci, Marta Roldan, Amedeo Saenz Valiente — p.:
Nicolas Sarquis Producciones Cinematogréficas — 0.: Argentina (semone «Nuevos crea-
dores»).

Nezakoncennaja peia dlja mekaniceskovo pianino (t.|.: Spartito incompiuto per pianola
meccanica) — r.. Nikita Mikhalkov — 8.: basato sulla commedia «Platonov» di Anton Ce-
chov — sc.: Aleksandr AdabaSian, N. Mikhalkov — f. (Sovcolor): Pavel LebeSev — scg.:
Aleksandr Ababasian e Aleksandr Samulekin — m.: Eduard Artemev — Int.: Aleksandr Ko-
liaghin (Platonov), Elena Solovej (Ang Petrovna), Evgenja Glusenko (Sofia), Juri Bogatmov
(Sergej). Nikita Mikhalkov, Antonina 8uranova, Pavel Kadocnikov, Anatolij Romasin, Oleg
Tabakov, Sergej Nikonenko — p.: Mosfilm — e.: U.R.S.S.

Paixao e sombras (t... Passione e ombre) — r.: Walter Hugo Khouri — 8., sc.: Walter
Hugo Khouri — f.¢ Antonio Meliande — seg.: José de Anchieta — me.: Mauricio Wilke —
m.: Rogerio Duprat — int.: Lilian Lemmertz (Ana), Fernando Amaral (Marcelo), Monique
Lafond, Carlos Bucka — p.: Walter Hugo Khouri per Embrafiime — o.: Brasile.

Pedro Paramo — r.: José Bolanos — 8.: basato sul romanzo omonimo di Juan Rulfo —
sc.: J. Bolafios — f. (Eastmancolor): Jorge Stah! Jr. — seg.: Pedro Miret — mo.: Carlos Sa-
vage — m.: Ennio Morricone — int.: Manue! Ojeda (Pedro Paramo), Venetia Vianelo (Susa-
na San Juan), Bruno Rey (Padre Renteria), Narcisio Busquets (Fulgor Sedano), Blanca
Guerra (Dolores Preciado), Abelardo San Miguet (Juan Preciado), Patricia Reyes Spindo-
la (Eduviges Dyada), Elena Berkovich, Fernando Soler, Carlos East, Rodrigo Puebla, So-
corro Avelar, Ana Ofelia Murguia, Martha Verduzco, Julio Bracho, German Eslava, René
Casados. Roberto Cobo — p.: Conacine — 0.: Messico.

El perro — r.. Antonio Isasi Isasmendi — 8. romanzo «Como un perro rabioso»
Alberto Vazquez Figueroa — se.: Juan Antonio Porto, Isasi Isasmendi, A. Vaz-
quez Figueroa — . (colore): Juan Gelpi — efs.: Antonio Bueno, Antonio Archilla — scg.:
José Antonio Guerra — €.: Lola Salvador, Elisa Garcia — me.: Carmen Frias — m.: Anton
Garcia Abril — int.: Jason Miller (Aristides Ungria), Lea Massari (Muriel), Marisa Paredes,
Aldo Sambrell, Juan Antonio Bardem, Yolanda Farr, Francisco Casares, Eduardo Calvo,
Manuel de Blas, Antonio Gamero, Luis Gaspar, Francisco Margallo, Vicente Cuesta, Mi-
guel Angel Rellan, José Yepes, Rafael Albaicin, Antonio Mayans, Amparo Valle — p.: Ra-
fael Perez Mensaque, Enrique Gutierrez per Deva Cinematografica — 0.: Spagna (fuori
CONCOrso).

La question — r.: Laurent Heynemann — 8.: basato sul romanzo omonimo di Henri Alleg
— ad., sc.: Laurent Heynemann, Claude Veillot — d.: Claude Veillot — f. (colore): Alain Le-
vent — seg.: Richard Malbequi — mo.: Armand Psenny e Ariane Boeglin — m.: Antoine
Duhamel — int.: Jacques Denis (Henri Charlégue), Nicole Garcia (signora Charlégue),
Jean-Pierre Sentier (Carbonneau), Francois Dyrek (Herbelin), Christian Rist (Maurice Ou-
dinot). Francoise Thuries (Josette Oudinot), Francois Lalande (avvocato Mikaeli), Jean
Benguigui (Claude), Fred Personne (comandante Massot), Djelloul Beghoura (Hamid),
Jacques Frantz (tenente Lamaze), Pierre Rousseau (capitano Fouquet), André Rouyer (un
para). Julien Verdier (inviato della commissione d'inchiesta), Yves Elliot, Fred Ulysse, Mi-
chel Mortin, Michel Beaume, Maurice Bénichou, Oliva Orlandi, Gilbert Costa, Gérard Su-
resne — p.: Jean-Serge Breton per Z- Producuons Rush Films, Little Bear Productions —
o.: Francia.
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Raza: el espiritu de Franco — r.: Gonzalo Herralde — 8., 8€.: Gonzalo Herralde e Roman
Gubern — 1. (colore): Tomas Pladevall, materiale filmato da José Luis Saenz de Heredia
per il film Raza (Le due strade) del 1941 — mo.: Emilio Rodriguez — Int.: Pilar Franco Ba-
hamonde, Alfredo Mayo (intervistati) — p.: José Angel Santos per Septiembre P.C. — 0.
Spagna (sezione «Nuevos creadores»).

Se llamaba S.N. — r.: Luis Correa — 8.: basato sul romanzo omonimo di José Vicente
Abreu — se.: Luis Correa — f. (colore): Mario Volpi — me.: Alejandro Sandeman — int.:
Asdrubal Meléndez, José Torres, Maria Gracia Bianchi, Pedro Marthan, Sixto Blanco — p.:
.Roberto Bataille — 0.: Venezuela.

Star Wars (Guerre stellari) — r.: George Lucas — asr.: Tony Waye, Gerry Gavigan, Terry
Madden — 8., 8¢.: G. Lucas — 1. (Panavision, Technicolor): Gilbert Taylor — f. 2* unita:
Carroll Ballard, Rick Clemente, Robert Dalva, Tak Fujimoto, Bruce Logan — efs.: Robert
Black, Paul Roth, John Dystra, Industrial Light & Magic, Van Der Veer Photo Effects, Ma-
ster Film Effects, De Patie-Freleng Enterprises — an.: Michael Ross, Peter Kuran, Jonathan
Seay, Chris Casaday, Lyn Gerry, Diana Wilson — seg.: Norman Reynoids, Leslie Dilley,
Leon Erickson, Al Locatelli — e.: John Mollo — t.: Stuart Freeborn, Rick Baker, Douglas
Beswick — me.: Paul Hirsch, Marcia Lucas, Richard Chew, Bruce Michael Green — m.:
John Williams, eseguita dall'Orchestra sinfonica di Londra — oreh.: Herbert W. Spencer —
int.: Mark Hamill (Luke Skywalker), Harrison Ford (Han Solo), Carrie Fisher principessa
Leia Organa), Peter Cushing (governatore dell'imperiale Regione straniera), Alec Guinnes
(Ben «Obi-Wan» Kenob), Anthony Daniels (Threepio «C-3PO»), Kenny Baker (Artoo-
Detoo «R2-D2), Peter Mayhew (Chewbacca), David Prowse (Lord Darth Vader), Phil
Brown (Owen Lars), Shelagh Fraser (Beru Lars), Jack Purvis (Jawa), Alex McCrindle (ge-
nerale Dodonna), Eddie Byrne {generale Willard), Drewe Henley comandante rosso), Den-
nis Lawson (Wedge), Garrick Hagon (Biggs), Jack Klaff (John «D»), William Hotkins (Por-
kins). Angus Mclnnis (comandante oro), Don Henderson (generale Taggi), Richard Le
Parmentier (generale Motti), Leslie Schofield (I comandante), Angus Mcinnis, James Earl
Jones — dp.: Bruce Sharman, David Lester, Peter Herald, Pepi Lenzi, Bob Shepherd, Lon
Tinney — p. Gary Kurtz per Lucasfilm-20th Century Fox — 0.2 U.S.A., 1977 — di.: 20th
Century Fox — dr.z 118"

Tanase Scatiu — r.: Dan Pita — 8., 8¢.: Mihnea Gheorghhiu — f. (colore): Nicolae Margi-
neanu — €.: Lidia Luludis — me.: Cristina Jonescu — m.: Adrian Enescu — int.: Victor Re-
bengiuc (Tanase Scatiu), Eliza Petrachescu, Vasile Nitulescu, Catalina Pintilie — 0.: Roma-
nia. )

La tierra y el cielo — r.: Manuel Octavio Gomez — 8., 8¢.: Antonio Benitez F.ojo, M. O.
Gomez — f. (colore): Livio Delgado — int.: Samuel Claxton (Pedro Limon), Tito Junco,
José Diaz Diosnier, lidefonso Tamayo — p.: Humberto Hernandez — o.: Cuba.

Tigres de papel — r., 8., sc.: Fernando Colomo — f. (Eastmancolor): Ange! Luis Fernan-
dez — mo.: Miguel Angel Santamaria — int.: Miguel Arribas (Alberto), Carmen Maura (Car-
men), Joaquin Hinojosa (Juan), Pedro D. del Corral {Nacho), Concha Gregori (Maria),
Félix Rotaeta (Cristobal), Juan Lombardero (Miguel), Guillermo Vallejo (Ilvan), Emma Co-
hen (Carmen 1), Jaime Lizaur (Javier), Aurora Pastor (Teresa) — p.: Miguel Angel Bermejo
per Salamandra — ©0.: Spagna (sezione «Nuevos creadores»).

Violanta - r.: Daniel Schmid — 8.: basato sul romanzo «Die Richterin» di Conrad Ferdi-
nand Meyer — s¢.: Wolf Wondratschek, D. Schmid — f. (Eastmancolor): Renato Berta —
scg.: Raul Giménez — mo.: lla von Hasperg — m.: Peer Raben — int.: Lucia Bosé (Violan-
ta). Maria Schneider (Laura). Lou Castel (Silver), Ingrid Caven (Alma), Frangois Simon (Si-
mon), Raul Giménez (Adrian), Luciano Simeoni (David), Gérard Depardieu (Fortunat),
Marilu Marini, Anne-Marie Blanc — p.: Jordan Bojilov, Daniel Carrillo, Eric Franck, Peter
Christian Fueter per Condor-Film e Artcofilm — o.: Svizzera (fuori concorso).
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ANNIE HALL (lo e Annie)
r.: Woody Allen - 0.: U.S.A,, 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p. 136

Che Woody Allen fosse arrivato a un

giro di boa appariva abbastanza chia- -

ramente dalla sua penultima prova ci-
nematografica, Love and Death (Amo-
re e guerra, 1975), e dai due atti unici
«M» e «God» scritti nel 1975 (edizione
italiana in «Citarsi addosso», Bompiani,
1976).

Amore e guerra era una summa vera e
propria dei procedimenti comici e stili-
stici sperimentati nel corso degli anni
dal regista-attore (non vi mancavano le
rivisitazioni a gag precedentemente uti-
lizzati). || film, inoltre, mostrava una
mano registica sicura, per la prima vol-
ta nella filmografia alleniana. in sintesi:
dopo Amore e guerra l'alternativa era
fare aggio sulla sicurezza di un profes-
sionismo ormai consolidato, e ripetere
se stesso, oppure procedere a un'ope-
razione di reinvenzione.

Dal canto loro i due atti unici metteva-
no in mostra una precisa scelta, da
parte dell'intellettuale Woody Allen, nei
confronti di un maggiore rovello, di un

| FILM

maggiore impegno su problemi «seri»
piuttosto che su meccanismi comici: it
male di vivere e la conoscenza in luo-
go delle scoppiettanti battutine non-
sensiques.

lo e Annie non & la risposta a questa
situazione di stalio. Ne & piuttosto la te-
stimonianza. E’ un film-confessione, un
film autoritratto, quindi del tutto “uni-
co0”, non capostipite di una nuova ma-
niera. /o e Annie & un film interlocuto-
rio, in cui I'autore pare riprendere fiato
in vista di un diverso approccio alla
propria ispirazione, e nel frattempo
spiega tutti i mezzi di cui & a cono-
scenza- per ritrovare le proprie radici
biografiche e sciorinarle allo spettatore,
in uno psicodramma tanto straziante
quanto, in pit occasioni, irrisolto.
Anche /o e Annie € una summa: non
dell'opera di Woody Allen, ma della
vita privata di Woody Allen. E’ un mo-
numento all'io narrante, non meno soli-
psistico € non meno pretenzioso per il
fatto di essere costruito a forza di un-
derstatements e di autoironie.

Che il materiale comico e narrativo di
Allen fosse per larghissima parte auto-
biografico era cosa nota («Tutto & tratto

187



I FILM/ANNIE HALL

dalla realtd» disse una volta il regista
stesso, «solo che & esagerato a fini co-
mici»); tuttavia il gusto per I'astratto,
per l'assurdo, per il nonsense aveva
sino a oggi corretto e soprattutto arric-
chito I'esternazione di sé.

Non & questo il caso in lo e Annie, cro-
naca d'amore e di nevrosi fra il comico
. ebreo Alvy Singer (Woody Allen) e I'a-
riana cantante in fieri Annie Hall (Diane
Keaton). Una cronaca fedele, afferma-
no i pettegoli, delia vicenda sentimen-
tale che ha effettivamente avuto luogo
fra I'attore e l'attrice. (Allen, allusivo e
senza equivoci, arriva a creare un fina-
le nel quale egli, nei panni di Alvy Sin-
ger, assiste alle prove di una comme-
dia da lui scritta e basata sulla sua vi-
cenda d’amore con Annie).

Altri elementi della cronaca: gli inizi
nello show-business come gagman
per conto terzi, 'ambiente ebraico di
Brooklyn, le sedute dallo psicoanalista,
le fobie per la morte. Chi avesse il gu-
sto per i private jokes pud andare a
spigolare nel copione battute e dichia-
razioni rilasciate da Allen, nel corso
degli anni, ad amici giornalisti.

La trama & insussistente: squarci di
dialogo, momenti di seduzione, di crisi,
di disgregazione di una coppia, con
qualche personaggio sbiadito a fare da

occasionale diversivo. Una vicenda

alla Bergman, che aveva bisogno di
una grande regia e di una grande pe-
netrazione psicologica.

La regia, se non buona, & certamente
scaltrita e efficace. La psicologia cozza
contro due ostacoli, uno voluto (il c6té
comico del film) l'altro subito (la fragi-
litd di Allen come attore).

Se & vero che il comico & la vita guar-
data da lontano, come sosteneva Cha-
plin, lo psicologismo e Vintrospezione
che Allen ricerca senza posa in questo
film sono esiziali per la sua figura di at-
tore della risata. Quindi egli stesso in-
terviene in piu occasioni con vigorose
sterzate, spostando il gioco sul piano
dell’assurdo (e sono i momenti migliori:
quando sullo schermo compaiono i
sottotitoli a presentare nel dialogo di
seduzione cid che i due realmente
pensano, o quando per strada Alvy si
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rivolge ai passanti per avere consigli € i
passanti si dimostrano perfettamente al
corrente dei suoi fatti privati, o quando,
ancora, i due comprotagonisti sono vi-
sti, in immagini concomitanti, nello stu-
dio dei rispettivi psicologi e raccontano
in modo comicamente diverso il mede-
simo fatto). Allorché I'assurdo non arri-
va a benedire la materia, Allen sparge
barzellette a piene mani, cercando di
rendere brillante almeno la superficie
del film. Ma del tutto incongruamente:
it film rimane un’opera bicefala, da un
lato un fallito film drammatico e psico-
logico, dall'altro un mai nato film comi-
co.

Ma le ragioni del fallimento del film
“serio” e psicologico sono da ricercare
anche, forse soprattutto, nella inade-
guatezza dell’attore Woody Allen al
compito prefisso. In pil occasioni si ha
l'impressione fastidiosa di essere di
troppo: lo spettatore vorrebbe scrollarsi
di dosso il “bottone™ che il regista gli
sta attaccando sui suoi problemi priva-
ti. Cioe: il privato non diventa patrimo-
nio comune; come-si soleva dire una
volta, non si “sublima in arte”.
Soprattutto perché Allen ¢ un attore
con pochissime espressioni chiave,
con un corpo scarsamente mimico,
con un viso caricaturale irriscattabile.
Nelle scene di maggiore intimita, an-
che fisica, la differenza di classe fra la
(pur non eccezionale) Diane Keaton e
lui & manifesta. Lei gioca sulle mezze
tinte, lui non riesce a dar vita a quel
che si era presumibilmente riproposto,
ciogé il solito gioco “sentimento serio
buttato in ridere”. (E si faccia pure, in
cid, lo sconto derivante dallinfelice
legge del doppiaggio. Oreste Lionello
da al personaggio accenti moiti pit ca-
ricaturali che nell'originale).

La tendenza che si snoda lungo tutto
I'arco del film & quella del “clown tri-
ste” di marca ottocentesca e, in termini
cinematografici, chapliniana. II che ¢
contrastante con quanto mostrato fino-
ra da Allen, clown alienato e stramba-
to, che si regge sulle antitesi e respin-
ge le sintesi: ovvero la piccola lacrima
dello spettatore.

Gilannalberto Bendazzi



I FILM/BLACK SUNDY E THE DOMINO PRINCIPLE

BLACK SUNDAY (Black Sunday)
r.2 John Frankenheimer - 0.: U.S.A., 1977

V. altri dati in questo fascicolo a p. 229

THE DOMINO PRINCIPLE (Il principio del
domino: la vita in gioco)

r.. Stanley Kramer - 0. U.S.A., 1977

V. altri dati in questo fascicolo a p. 232

Parker Tyler ha scritto, diversi anni fa,
che non esiste film per quanto mode-
sto, fra quelli realizzati a Hollywood fra
it '20 e il '40, che possa considerarsi
“irrilevante’"; e la nostalgia, strisciante e
insidiosa, ha finito per farci rivalutare
persino quelli che Pasolini chiamava
gli “orrendi anni cinquanta”. Quanto
tempo dovrad passare prima che pelli-
cole come quelle di cui dovremmo oc-
cuparci acquistino un’ “aura” da og-
getto d’epoca? E che si dovra dire, al-
lora, di un’epoca che si balocca con
oggetti del genere? Black Sunday e
The Domino Principle, spettacoli di di-
versa ma equivalente bruttezza e deso-
lazione, ci appaiono anzitutto monu-
menti di irrilevanza; e non di un'inno-
cua 0 magari cattivante superficialita
“consumistica”, si di un’irrilevanza pre-
tenziosa e fastidiosissima, quella che
tinge, o magari crede sul serio, di af-
frontare dei Problemi.

Provvisoriamente allineati, un regista-
produttore serioso come Stanley Kra-
mer (che i Problemi ha sempre affron-
tato in modo scoperto e liberal-
progressista) e il piu giovane e disin-
cantato Frankenheimer, gia in passato
non alieno da incursioni divertite nei
reami del possibile o di una realta per
diversi aspetti allucinante (ne sono
uscite le sue cose migliori: The Man-
churian Candidate, il notevole Se-
conds) ci forniscono qui le loro versio-
ni colorate e su grande schermo della
strategia della tensione o dei confiitti
medio-orientali; e in entrambi i casi il
risultato, il testo filmico, si sgretola non
appena lo si ponga a confronto con il
contesto in cui pretende d'inserirsi.
D’accordo, un nuovo Parker Tyler po-
trebbe obiettarci che stiamo ripetendo
I'errore della critica di un tempo, il con-
tenutismo ingenuo per cui certi film

oggi magari “classici” venivano consi-
derati carenti dal punto di vista del cosi
detto impegno; ma sta di fatto che a
quei tempi il testo doveva fare i conti
con un contesto quantitativamente
meno ricco d'informazioni, mentre og-
gi, tanto per fare un esempio, basta
un’occhiata al cartellone dell’ultimo Fe-
stival dei Popoli per rendersi conto che
il cinema pud offrirci senza troppa fati-
ca documenti e testimonianze di ben
diversa attendibilita (The Cia’s Secret :
Army, -Tall el Zaatar, Nous sommes
des juifs arabes en Israel: e di proposi-
to ci limitiamo ai temi sfiorati da Kra-
mer e da Frankenheimer). Si avvertiva
poi in filigrana, nel cinema “classico”,
il tentativo pid o meno riuscito di con-
trabbandare nel rimario collaudato dei
“generi” qualche preoccupazione sin-
cera, qualche riferimento alle pressioni
del reale; mentre oggi si direbbe che la
tendenza, esattamente contraria, sia
quella di ricorrere agli echi delle in-
quietudini pid diffuse per puntellare un
ricettario spettacolare in via di disgre-
gazione.

Dietro le immagini terse ma intenzio-

_nalmente angosciose di The Domino

Principle, e quelle pit convulse e apo-
calittiche di Black Sunday, si colgono
iinfatti i sinistri bagliori di quel tema
della “conspiracy” che sembra avvol-
gere come una metafora kafkiana ingi-
gantita e onnipresente gran parte del
cinema (e della letteratura) americana
di questi ultimi anni.. Si tratti di una
congiura di “vertice”, all'interno cioé
delle istituzioni che dovrebbero garan-
tire il funzionamento del sistema demo-
cratico (Kramer), o di echi e contrac-
colpi di tensioni piu lontane, ma legate
a filo doppio alle alchimie della politica
internazionale, come nel. caso di Fran-
kenheimer (per cui la “congiura” si in-
sinua dall’esterno, con la lotta senza
quartiere degli agenti arabi e israeliani,
le banche libiche, il carico clandestino
e minaccioso di brigantini debitamente
“orientali”), il sistema americano appa-
re minacciato e compromesso, anche
se la violenza e il terrore appaiono in
definitiva dei corpi estranei dei quali
per il momento & impossibile liberarsi.
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In questo mondo ridotto a una spirale
sanguinosa e ai passaggi obbligati di
una sorta di stanco gioco a guardie e
ladri dove i ruoli appaiono sempre piu
intercambiabili, il personaggio-uomo si
aggira alguanto smarrito, accessorio
inadeguato in un conflitto asciutto e
tecnologico che non lascia alcuno
spazio alle scelte individuali (le esita-
zioni, a esempio quella dell'agente
israeliano Kobakov che non uccide su-
bito la bella Dahlia quando la scopre
nel covo clandestino intenta a fare la
doccia, appartengono a un codice ca-
valleresco sorpassato quanto 'amore
cortese, e oggettivamente finiscono per
mettere a repentaglio l'intera civilta oc-
cidentale).

Proprio per questo appare particolar-
mente antiquata e anacronistica la ti-
pologia cui ricorrono i due registi, e gli
interpreti, e gli sceneggiatori (che nel
caso di Black Sunday sono degli
esperti del thriller non privi di creden-
ziali di tutto rispetto): I'eroe & stanco e
provato, con la pistola facile e vane
aspirazioni a una tranquilla mezza eta;
I'eroina si sdoppia nei due volti opposti

e complementari della compagna fe- -

dele (Ellie Tucker in The Domino Prin-
ciple) e della criminale affascinante e
pericolosa dai mille volti (Dahlia in
Black Sunday); né manca, come nei
vecchi film della poverty row, 'amico
fedele destinato a morte violenta nel
primo rullo, tanto per ribadire i pericoli
che minacciano il protagonista (nel film
di Kramer, Spiventa & un falso morto e
un falso amico; ma in entrambi i casi il
personaggio riesce piu che altro imba-
razzante, grazie anche all’apporto di un
Mickey Rooney assai male invecchiato
e di un goffo e -inesperto Steven
Keats). Invano cercheremmo, s'inten-
de, in questo cast scontato e prevedi-
bile, il Vilain numero uno, il centro del
labirinto: che si scompone in vari epi-
fenomeni e comprimari, e in definitiva
appare sostituito da un concetto del Si-
stema lontano e metafisico, comodo
alibi per rimandare ogni discorso rela-
tivo alle radici del conflitto. Non serve a
nulla, a questo punto, che The Domino
Principle possa far ripensare all’'ucci-
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sione dei Kennedy, o che Black Sun-
day, all'interno di un’ottica sostanzial-
mente filoisraeliana, cerchi di salva-
guardare un precario equilibrio sottoli-
neando con blanda equanimita le ana-
logie nei metodi o i parallelismi nel cur-
riculum degli agenti nemici, vittime e
complici neli'un campo e nell'altro di
un ingranaggio spietato e della logica
del massacro. Lo spazio rimasto, al di
la. della meccanica del suspense nar-
rativo, € in definitiva esiguo: la speran-
za di un mondo pil “normale” e tran-
quillo, -dove gli eroi stanchi possano
godere i frutti di un meritato pensiona-
mento; il salvataggio rocamboiesco
che evita, nel film di Frankenheimer,
una strage particolarmente inutile e
crudele ma non pud modificare una si-
tuazione che ha radici assai piu lonta-
ne e profonde; la constatazione, da
parte di un Kramer evidentemente sfi-
duciato, che non ha pil senso opporsi
all'ingiustizia o cercare di salvarsi {'ani-
ma resistendo ai ricatti del Potere.

Di qui la nostalgia dei valori del passa-
to, evidente anche a livello delle scelte
stilistiche: e se il'linguaggio, particolar-
mente in Black Sunday, appare ag-
giornato @ moduli da inchiesta televisi-
va, o non alieno da momentanee con-
vulsioni con la camera a mano, il ricor-
do del vecchio e nobile film di denun-
cia in Kramer, le strizzatine d’occhio di
Frankenheimer ai giochi piu eleganti e
alla violenza inguantata di James Bond
e del fumetto di lusso, non lasciano
dubbi sulla direzione che film, autori e
personaggi avrebbero preferito segui-
re, se invece di tener presenti i titoli dei
giornali avessero ascoltato, come forse
sarebbe stato piu onesto, la loro intima
vocazione.

Guido Fink

UNE FEMME A SA FENETRE
donna alla finestra)

r.: Pierre Granier-Deferre - 0.t Francia, 1976
V. altri dati in questo fascicolo a p. 234

(Una

Si & andata affermando in questi ultimi
anni una tendenza abbastanza diffusa,
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in modo preminente nel cinema fran-
cese, ma anche presso altre industrie
cinematografiche, come quella italiana,
che tentano di competere con lo stra-
potere finanziario del cinema hollywoo-
diano, che in genere va al sodo, cioé
allo spettacolo ‘tout-court”. Questo
modo di fare “prodotio” (uso la parola
di proposito) € comune a un certo nu-
mero di registi — e Pierre Granier-
Deferre di Una donna alla finestra vi
appartiene — che si sono specializzati
in film di spiccate qualita spettacolari e
commerciali, realizzati, con consumata
maestria formale, con gusto e con sa-
piente dosaggio di elementi altamente
(e furbescamente) allettanti. Magari,
come nel caso di Una donna alla fine-
stra trasformando un onesto romanzo
un po’ dimenticato e impolverato di
Drieu La Rochelle in un film che si ap-
parenta per molti versi a una storia
d'appendice spolverata ad arte con
belluria di immagini e con una sapiente
direzione di attori che sono professio-
nisti con tutte-le carte del mestiere in
regola.

L'esame critico di un film cosi compo-
sto non pud tuttavia prescindere dalle
esigenze produttive che si nascondono
dietro la confezione. Sono ciog film
che prendono I'avvio sotto I'occhio vi-
gile della distribuzione, vera dominatri-
ce del cinema mercantile, attenta a
corrispondere a quelle che sono le re-
gole imperanti nel mercato in un deter-
minato momento. Strizzando cioé 'oc-
chio alla moda arrivata per ultima. Nel
caso di Una donna alla finestra, pro-
dotto nato co! bilancino del farmacista,
ecco sortirne una storia languidamente
romantica, un fascinoso incontro d’a-
more di una donna delusa dai marito
con l'uvomo forte del “destino”, storia
furbescamente ambientata in un mo-

mento storico cruciale, uno dei tanti

scontri a tinte violente fra le forze po-
polari che cercano la strada per emer-
gere e il potere borghese che vi si op-
pone con tutti i mezzi, anche cruenti, a
sua disposizione.

In questo caso, la Grecia del colpo di
stato, del golpe, si direbbe oggi, attua-
to da Metaxas nel 1936. Lo stesso te-

ma, guarda un po’, trattato con ben al-
tro impegno e respiro da un autore,
come Anghelopulos, di grande perso-
nalita ne [ giorni del '36. Pierre
Granier-Deferre, ovviamente, non vuo-
le competere con il suo rigoroso colle-
ga, gli basta infarinare la sua storia di
quel tanto che la renda in un certo
modo pruriginosa. Un ambiente alto
borghese (diplomatici, uomini di affari,
donne ricche ed emancipate in conti-
nuo diporto tra feste spensierate e tor-
nei di tennis) e, di contro, l'impatto -
acre ma colorato di tinte passionali
della protagonista con un comunista
braccato dalla polizia di Metaxas. E la
donna che lo salva, ospitandolo nella
camera del suo albergo di lusso, pro-
prio in extremis mentre 'uomo sta per
essere catturato. Granier-Deferre ha
saputo guardarsi alle spalle: ha comin-
ciato col chiamare uno sceneggiatore
assai capace e di successo, Jorge
Semprun, insieme hanno trasformato,
per quanto era lecito, il romanzo di
Drieu La Rochelle, scrittore prettamen-
te borghese, che termind la sua carrie-
ra tra i collaborazionisti di Pétain, e si
tolse la vita dopo la liberazione.

Una donna alla finestra & appunto trat-
to “liberamente” dal romanzo «l'uomo
pieno di donne» che La Rochelle scris-
se nel '26, in periodo giovanile, quan-
do ancora serbava un interesse tra
morboso e affascinato del comunismo
(la rivoluzione bolscevica gia in atto),
del quale divenne in seguito uno stre-
nuo oppositore. Oltre ad aver portato
I'ambientazione dieci anni piu tardi,
Jorge Semprun e Pierre Granier-
Deferre hanno proceduto a ruota libe-
ra. Non & certo dell’autore del roman-
zo, la battuta pronunciata dal compito
ma reazionario Noiret sul comunismo:
«Avevo pensato di denunciarlo [il co-
munista braccato], ma ora mi vergo-
gno di aver fatto questo pensiero».
La premessa non & senza ragione:
sceneggiatore e regista hanno rivolu-
zionato il testo, hanno inserito il goipe
di destra di Metaxas, creando cosi un
pastiche con tutta l'abilitd della loro
professionalita, proni d'altra parte ai
voleri di-quella distribuzione alla quale,
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paradossalmente ma non tanto, si do-
vrebbe in definitiva attribuire la pater-
nita dell'opera. Cosa che appunto ac-
cade sovente ai fim miliardari.
Granier-Deferre,  Semprun, Romy
- Schneider, Philipe Noiret, Umberto Or-
sini, Victor Lanoux sono pertanto da
considerarsi pedine predisposte a
freddo nella scacchiera di un prodotio
industriale tipicamente mercantile.
Detto questo, bisogna tuttavia ricono-
scere che Una donna alla finestra si fa
seguire con grande interesse, anche
se, in controluce, non pud nascondere
la sua premeditata confezione a tavoli-
no. Per questo attrae e irrita nello stes-
so tempo. Certo non e con queste
opere che il cinema potra rafforzare la
sua credibilitd, che va scemando an-
che presso il pubblico di bocca buona.
Del resto, che sia stato presentato ai
prodromi della stagione significa pure
che nemmeno i distributori (almeno
quelli italiani) ne erano totalmente sod-
disfatti.

Regista e sceneggiatore sono ofttimi
giocatori, la scelta degli interpreti pud
dirsi oculata, i dialoghi non cadono in
grosse contraddizioni, la scelta degli
esterni e la cura dell’ambientazione
(pensiamo soprattutto alla gita che la
Schneider e Philippe Noiret fanno a
Delfo) sono di rilievo. Converra subito
dire che Romy Schneider ha dato un
buon apporto a quella maturazione di
un personaggio che tante volte ha por-
tato sullo schermo, e che in ogni occa-
sione arrotonda di qualche finezza: la
donna di classe, sensibile, disponibile
(ma con giudizio) ai richiami romantici
dell'amore, lei che & vicina a sfiorire e
tuttavia € ancora bellissima e desidera-
bile. Il personaggio & in questa situa-
zione per via del marito civiimente
comprensivo (il loro rapporto & da tem-
po finito almeno sul piano erotico, & ri-
masta tra loro soltanto stima ed amici-
zia), cosi che fra i due s'instaura un
«modus vivendi» molto civile. Ci sono
poi gli altri due uomini: il pretendente
che non ha grandi speranze di farne
un'amante, e che l'asseconda con
grande signorilita, 'uomo nuovo e forte
che entra prepotentemente nella sua
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vita, e che infrange il muro di quella
passione della carne che non pud non
essere totale e appagante. Questulti-
mo ¢& il comunista braccato.

La narrazione procede con toni ovattati
e di classe (nei due sensi della parola),
con le ragioni, fin troppo palesi (viste
con gli occhi di oggi) del mondo nuovo
che sta giungendo alla ribaita, quel
proletariato che ha gia in mano qual-
cosa di molto importante, e non pud
che progredire. Ma bisogna dire che &
proprio Romy Schneider che si eleva
tra gli attori, apparendo attrice ormai
matura in un momento di estremo fa-
scino fisico. | tre attori che sono al suo
fianco non le sono tuttavia di molto in-
feriori: Victor Lanoux, nuovo astro del
cinema d'oltre Alpe (in certo senso ha
preso il posto di Lino Ventura), che ha
il fisico adatto al suo ruolo, il solito im-
peccabile Philipe Noiret, e anche Um-
berto Orsini che in questa occasione
recita senza sbavature, con tocchi pre-
cisi. Una citazione spetta anche a Ga-
stone Moschin, che, nel ruolo del poli-
ziotto, inventa un personaggio che
esce dalla convenzionalita.

Una donna alla finestra ¢ quindi un
prodotto per quel cinema di consumo,
decoroso e tutto sommato accettabile;
bisogna perd vedere, nell'insieme della
produzione di quel paese, qual’é il rap-
porto tra film medi di questo genere e
opere di maggiore impegno civile.

Massimo Mida

THE LATE SHOW (L'occhio privato)
r.. Robert Benton - 0.t U.S.A., 1977

V. giudizio di Sandro Casazza in «Bianco e Nero», 1977,
n. 4, {Berlino '77) p. 58 e altri dati a p. 73

Secondo film di Robert Benton — il
primo &€ Bad Company (1972) ignoto in
ltalia —, ex direttore artistico dell’Esqui-
re, gia noto come sceneggiatore, in
collaborazione con David Newman, di
Gangster Story (1967), di Uomini e co-
bra (1970) e di Ma papa ti manda so-
la? (1972), Occhio privato ha presto
goduto da noi, in una stagione di cine-
ma tutto sommato deludente, d'una in-
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solita fortuna critica. La sorpresa na-
sceva forse dalla sensazione di essere
di fronte ad un oggetto familiare o alla
ripetizione di un’esperienza lontana,
col piacere fra l'altro di ritrovare 'og-
getto intatto, ed ancora felice e gratifi-
cante I'esperienza. |l film sembra infat-
ti, di primo acchito, un prodotto sospe-
so nel tempo, l'incarnazione quasi di
un modello astratto. Materiali @ norme
di genere sembrano infatti “congelati”,
sulla base della corretta tradizione del-
Vhard boiled novel; ed inoltre orientati
diversamente rispetto alle linee di svi-
_luppo principali del cinema americano
di oggi, pit attento al revival esplicito e
all'analisi o (pit raramente) alla deco-
struzione dei generi classici. Tuttavia il
mimetismo de L'occhio privato & solo
apparente: la citazione quasi letterale,
il gusto per la topografia rituale di Los
Angeles-Hollywood (Bel Air, Marina
del Mar), la ricostruzione di gesti, di at-
mosfere sfatte e corrotte, appaiono tra-
sformati e rinvigoriti da una vena di fre-
schezza e di ironia e da una sensibilita
per meccanismi linguistici ed effetti di
spettacolo, che discendono diretta-
mente da Altman, il quale non a caso
figura nel credit come produttore del
film.
L’'occhio privato prende corpo preva-
lentemente come un meta-testo, come
un luogo la cui economia discorsiva va
colta pid in profondita, come in un vo-
lume dungue, che in superficie. Se il
repertorio dei segni e Ia loro organizza-
zione formale sono a prima vista quelie
gia consacrate dal genere, acquistano
tuttavia un rilievo diverso in grazia d'u-
na operazione simbolica che investe
l'intero film.
Anzitutto esso appare come un intrec-
cio sapiente di rinvii a testi preesistenti
che lo attraversano come vere € pro-
prie presupposizioni testuali. Nella arti-
colazione complessa del racconto &
persino troppo facile infatti riconoscere
le vicende letterarie narrate da Dashiel
Hammett e da Raymond Chandler, e
soprattutto le versioni cinematografiche
pit note ad essi ispirate, quali ad es.
L'uomo ombra (1934).di Van Dyke, I/
grande sonno (1946) di Hawks ed //

lungo addio (1973) di Altman; ed an-
cora, anche se in maniera meno evi-
dente, la letteratura d’ambiente holly-
woodiano (Nathanael West e Budd
Schulberg ad esempio) con l'analisi
della solitudine e delle illusioni di Hol-
lywood e la cosciente inarrestabile di-
scesa verso la morte che essa raffigu-
ra.

Inoltre, di contro ad una struttura :in
apparenza lineare e tutto sommato
rigida, fedele al binomio inchiesta-
scioglimento ed alla opposizione
inquisitore-inquisito, corre un universo
di dialettiche, di echi, di incastri, che
spiegano la misteriosa suggestione del
film. Come, ad esempio, in rapporto
dialettico con il processo di condensa-
zione narrativa del! thriller, il ruolo di in-
tegrazione e di arricchimento della “lo-
ve story”. O I'oscillazione fra tragedia e
commedia, risultato di un sorvegliato
equilibrio di contrappesi narrativi. O
ancora la dialettica fra presente e pas-
sato — chiave essenziale del film —,
vissuta in modi sottili e sfumati, secon-
do un gioco sapiente di mutui rinvii: se
indubbiamente infatti la vicenda sem-
bra muovere dalla tradizionale con-
trapposizione fra un passato mitico,
luogo d'invulnerabilita e di sicurezza,
ed un presente nutrito di disperazione,
o meglio di rassegnazione — e ne & un
segno la trasformazione di Hollywood
in un museo, come -indica l'immagine
fissa che chiude il film — si osserva tut-
tavia in una significativa battuta del
dialogo che «dagli anni '40 la citta non
€ cambiata».

Prevalentemente girato in interni, dal
décor addirittura prezioso nel suo ri-
chiamare gli anni '40 e dal colore opa-
co, caldo ed autunnale, L'occhio priva-
to & tutto intessuto di humor e di malin-
conia, mai destinati tuttavia a disturba-
re la tensione, la compattezza e la sec-
ca concisione det racconto. Robert
Benton, che & anche l'unico autore
della sceneggiatura, sa usare con intel-
ligenza il dettaglio e le categorie emoti-
ve del thriller (il thrilling e la suspense),
alternando con garbo i luoghi deputati
del genere (il paradossale inseguimen-
to, il killer violento e sciocco, ecc.) con
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un dialogo ricco di pungenti allusioni
all'America di oggi e di ieri.

La vicenda & presto narrata. Ira Wells
(Fottimo Art Carney, gia Oscar 1974
per l'interpretazione in Harry and Tonto
di Paul Mazurski), anziano e claudi-
cante ex-investigatore privato, & coin-
volto da Margo (una straordinaria Lily
Tomlin, nota attrice televisiva e teatrale,
al debutto cinematografico in Nashvil-
le) in una indagine che lo costringe ad
agire nell'ambiguo mondo dei ricettato-
ri di Los Angeles. Cosciente del duro e
squallido lavoro che si & scelto
(«Perché hai fatto I'investigatore priva-
to?» si chiede spesso) e senza essere
«né temerario né geniale», Ira sa esser
coraggioso ed onesto. Come Spade €
Marlowe, che gli sarebbero fra l'altro
oggi coetanei, assume l'inchiesta spin-
to da una necessita morale (I'assassi-
nio di un ex-collega) e, come gia per
essi si & osservato, paga forse la sua
moralitd intransigente con un destino
di solitudine. E dietro i malanni dell'eta
(beve Alka Seltzer e soffre d'ulcera),
sopravvivono intatti il disincantato pes-
simismo ed il gelido cinismo dei suoi
predecessori.

Ira continua come essi a vivere al di
sopra dello spettatore, avvolto in un in-
decifrabile -alone di eroica e generosa
inflessibilitd. A differenza di essi non &
superiore tuttavia alle leggi della natu-
ra. E la vecchiaia, la stanchezza, la
malattia del protagonista, come d'al-
tronde lo scarso fascino della sua part-
ner, diventano dei veri e propri anti-
corpi che impediscono ai personaggi,
come nel caso delle celebri coppie del
passato, di trasformarsi, di prolungarsi
in mito, in eternita.

L’inchiesta di Ira Wells diventa allora,
appunto, il pretesto per /'ultima esibi-
zione — ed a cid allude esplicitamente
il titolo originale — di una generazione
di immaginari eroi per i quali non sa-
rebbe oggi pil possibile alcuna intesa
con la realta.

Giuseppe Cereda
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NEW YORK, NEW YORK (New York, New
York)

r.: Martin Scorsese - 0.: U.S.A.. 1977
V. aftri dati in quesio f'ascico/o ap. 240

«New York, New York» era [lin-
vocazione gioiosa e ammirativa di una
canzone di Leonard Bernstein, che fa-
ceva da supporto al film musicale On
the Town (Un giorno a New York, 1948,
di Gene Kelly e Stanley Donen). Era un
inno alla grande citta americana, alla
metropoli orgogliosa e sfavillante di lu-
ci, risvegliata ad una nuova vita negli
anni seguenti la conclusione del contlit-
to, e vista con gli occhi di tre marinai in
licenza che esaltavano appunto i valori
della pace e la prosperita della nazione.
L'attuale film di Scorsese rivisita, a di-
stanza di tempo, la New York d’allora,
ma l'euforia non € piG quella. Diciamo
che ha lasciato il posto ad una specie di
vitalismo inquieto, ad una voglia non
ben definita di un qualcosa che si spo-
sta continuamente, che si dimostra ir-
raggiungibile. La nevrosi & in agguato
dietro le luci, le musiche, le canzoni.

| protagonisti defla storia sono Jimmy
Doyle, un sassofonista un po’ svitato, a
Francine Evans, cantante, i cui rapporti
sono quanto mai burrascosi. Si incon-
trano sulla «<Moonlight Terrace» del Bilt-
more Hotel di New York, la notte del 2
settembre 1945 in cui tutta la nazione
festeggia il D Day, il giorno della vittoria,
e poi si frequentano, nonostante i tenta-
‘tivi di lei di non lasciarsi tirare dentro in
una relazione che si preannuncia subito
difficile. Lui ottiene di sposarla, ricor-
rendo ad un ricattuccio, e insieme lavo-
rano nei rispettivi ruoli; ma quando uno
ha piu successo dell'altro e viceversa
sono guai in famiglia, aumentati dalla
nascita di un figlio visto come un osta-
colo. Finché i due si lasceranno, tentati,
ma senza convizione, di frequentarsi di
nuovo.

Allora: la New York del dopoguerra e
quella di dieci anni dopo; il romanzetto
sentimentale, tutto privato, dei due arti-
sti, con le implicazioni professionali e
umane tipo E’ nata una stella. Si tratta
dunque di un film-revival, un'operazio-
ne nostalgia in linea con la mode rétro?
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Di una Love Story con canzoni? Non
direi. Si tratta piuttosto della riproposta
di atmosfere proprie ai classici “musi-
cals” hollywoodiani ma con un’ottica
tutta moderna; situazioni canoniche, se
si vuole, ma riviste oggi, immerse in una
luce diversa, con un distacco prospetti-
co che valuta le distanze, che crea una
dimensione melanconica (non senti-
mentale) corretta dall'ironia. Non tutto &
detto, in New York, New York. Nel sen-
so che molto & alluso, molto va integra-
to. Ci si pud anche dispiacere di quel
che “manca”: per esempio rimpiangere
I'assenza di una dimensione “pubblica”
\che occasione sarebbe stata tracciare
la storia di un certo periodo della nazio-
ne americana, al passaggio fra I'ottimi-
smo esuberante del dopoguerra e il ri-
piegamento degli anni piu vicini a noi,
attraverso il mondo del jazz e della mu-
sica leggera! Occorre ricordare la por-
tata, nella cultura USA, di Gershwin e di
Porter, di Berlin e di Kern, di Gillespie e
di Mulligan? Ma qui si fantastica di un
altro film...). Si poteva anche scavare
meglio nella divaricazione delle carriere
dei due protagonisti, sviluppare in fun-
zione critica la forbice che si apre tra il
mondo culturale della cantante, solida-
mente ancorata all'apprezzamento dei
pubblici tradizionalisti (non per niente
approda al “musical” hollywoodiano) e
quello del sassofonista, decisamente
pit avanzato ed inquieto (in tempi di
“swing’ anticipa il be-bob).

Ma New York New York, si diceva, si
basa sull'allusione: non intende pro-
grammaticamente fare del documento,
anche se giunge poi ugualmente ad un
risultato abbastanza vicino. Lasciamo
stare la lunga pagina dell'inizio, con la
cinepresa che si muove con estrema
“souplesse” prima in Time Square € poi
nell’'enorme “pallroom’” al suono delle
“Big Bands", che & un prologo fin trop-
po “vero”. Vediamo la diversita profes-
sionale dei due protagonisti (ragione
vera dell'incomprensione e del distac-
co0), che nonostante la riserva enunciata
viene fuori abbastanza chiaramente:
I'insofferenza di Jimmy Doyle, la sua
gelosia, il suo egocentrismo — vedi gli
stupendi episodi delle prove d'orche-

stra, quando lui ne diventa “leader” —
sono prodotti dalla coscienza che ha,
sia pure non del tutto chiara a lui stesso,
del suo valore come artista innovatore,
rispetto ai suoi tempi: eccolo esibirsi in
modo del tutto personale — con la voce
del sax tenore di Giorge Auld, vecchia
volpe attiva con Artie Shaw e con Ben-
ny Goodman — neli’assolo sotto il lam-
pione; nell'improvvisazione a caldo du-
rante la jam-session all’Harllem Club;
nei suoi interventi “pirata” durante le
esecuzioni dell’'orchestra di cui fa parte;
e quelli nel locale di lusso, quando in-
fiora I'esibizione della moglie in The
Man | Love, senza dire dell'impagabile
dialogo voce-saxo nel duetto con Fran-
cine Boy Meet Girl. :
Dall'euforia alla nevrosi, la parabola di
Jimmy Doyle (e, in trasparenza, di molti
altri, artisti 0 no) accenna ad una situa-
zione di fatto tramata sull'evoluzio-
ne/involuzione dell’America, dove il
sentirsi tutti partecipi di una massa fiera
delia propria compattezza diventa, con
gli anni, una meschina affermazione di
individualismo esasperato (vedi il fero-
ce litigio di Jimmy con I'automobilista
che vuole parcheggiare). Certo, questa
New York & meno urgente, meno senti-
ta che in Mean Streets e in Taxi Driver,;
perd Scorsese, che alla sceneggiatura
di New York, New York non ha messo
mano, in fondo a quei suoi film prece-
denti si ricollega nel ritrarre 'incapacita,
da parte dei protagonisti, di accettare la
realta com’e, in tutte le sue implicazioni,
nell’assunzione di tutte le responsabilita
necessarie, per vivere veramente sol-
tanto sotto le luci dei riflettori 0 nel mon-
do delle note, insomma nel mito.

Si diceva dell'ironia. Consideriamola
protagonista, insieme alla musica (non
usata dunque, quest'ultima, in funzione
di tappezzeria). Ironia esercitata in ge-
nere nei confonti delle precipue atmo-
sfere dei film musicali americani, ed in
particolare con la ricostruzione (dalla
quale & assente ogni tipo di inteneri-
mento, come nella celebrazione ken-
russelliana di The Boy Friend) del finale
del film Happy Endings, con Francine
che canta sullo scalone fra le “chorus
girls™ al centro di unatipica scenografia
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dal trionfalismo tropicale dei tempi di
Carmen Miranda o di Betty Grable: un
“lieto fine" doppiato sarcasticamente
dalla separazione definitiva dei due
protagonisti. E lirrisione di certe
situazioni-tipo di film d'epoca, come
nella scena di Jimmy che nel paesag-
gio nevoso — palesemente falso — co-
stringe Francine al matrimonio. E la
canzone che da il titolo al film e che non
viene mai fuori: prima poche battute nei
titoli di testa, assieme a motivi classici
nel gusto delle orchestre di Tommy
Dorsey, Benny Goodman, Ray Antho-
ny, Stan Kenton; poi un accenno al pia-
no mentre Jimmy compone (ma lo
spettatore ne assaggia solo il giro armo-
nico); indi I'esposizione nel saxo e final-

mente, ma solo nel finale, I'esecuzione

di Francine.

Il meglio, comunque, e gia venuto. Non
che la canzone — composta apposita-
mente da John Kander e Fred Ebb, gli
stessi delle canzoni di Cabaret di Bob
Fosse — sia brutta, ma e Liza Minelli ad
aver meglio eseguito, subito prima, But
The World Goes Round, nella sequen-
za che attacca l'incisione del disco al-
I'esibizione trionfale nel locale pubbli-
co. Soprattutto qui (evitiamo I'equivoco
che quanto detto sopra a proposito del-
la formazione tradizionale Jella prota-
gonista femminile equivalga ad una pa-
tente di mediocrita), ta figlia di Judy
Garland dimostra il suo personale "a-
glio” e la maturazione del suo perso-
naggio. In alcune canzoni precedenti,
come in Once A While. la sua (di Judy-
Francine) voce € morbida, col vibrato
tipico dello stile “swing"”, che trionfa in
You Are My Lucky Star; poi, dopo il
momento di passaggio costituito dall’e-
secuzione di The Man | Love, ecco ap-
punto But The World Goes Round, che
viene man mano ampliata, sempre pid
caricata di pathos, pit intrisa di “rab-
bia"; e del resto anche nella canzone
New York New York la cantante non
teme I'espansivita, il “buttarsi in fuori”,
anche se qui hanno la meglio gli effetti
(la camicetta vivace, la collana di perle,
le gambe inguainate nella calzamaglia
nera lucida, a parte la voce che spesso
si affoca. rimandano chiaramente alla
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Garland). Non ultimo elemento di inte-
resse del film, la “confuzione” tra il per-
sonaggio di Francine, I'attrice chiamata
ad interpretarla, il fantasma della madre
dell'attrice; cosi come la squisita ambi-
guita tra i fatti d'allora e la loro filmicita, i
fatti d’'ora e la loro rappresentazione,
che considera lucidamente (ed incor-
pora) quel tipo di cinema.

Ermanno Comuzio

SEBASTIANE (Sebastiane)

r.: Derek Jarman, Paul Humiress - @.: Gran Breta-
gp§,1976

V. altri dati in questo fascicolo a p. 245

«Allora Diocleziano», racconta la
Leggenda Aurea, «comandd che e’
fosse legato nel mezzo del campo e
fosse saettato da’ cavalieri; i quali lo
empirono di saette che parea pure un
riccion.

Le notizie tramandate sulla figura e la
storia di S. Sebastiano non sono molto
precise né sicure; & certo comunque
che fu martirizzato a Roma nel 288,
per ordine di quellimperatore che per
anni lo aveva considerato tra i sudditi
pit fedeli nominandolo centurione ed
affidandogli incarichi di fiducia. La let-
teratura ed in particolare I'iconografia
relative alla vicenda sono abbondanti,
forse proprio per I'imprecisione che da
via libera all'elaborazione fantastica:
certo riesce curioso che negli anni set-
tanta si costruisca un film intorno alia
figura del giovane martire cristiano, sia
pur allontanandosi quasi completa-
mente dalla tradizione e servendosi del
fragile spunto per elaborare un'opera
di indubbia originalita.

Derek Jarman immagina che Sebastia-
no, esiliato su un'‘isola dopo un contra-
sto avuto con Diocleziano, si opponga
ai facili costumi dei confinati politici
che, non dimentichi dei fascino femmi-
nile ma costretti a vivere in una comu-
nita di soli uomini, praticano 'omoses-
sualita a viso aperto e con un’estrema
naturalezza. Severo, il capo della guar-
nigione «biondo e bello come un Dio»,
si innamora del giovane, gli propone
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con insistenza di diventare il suo
amante e, trovando una decisa resi-
stenza per motivi di carattere religioso,
lo fa uccidere dopo averlo crudelmen-
te torturato. Sebastiano subisce mal-
trattamenti e martirio non solo con ras-
segnazione, ma anche con una sorta
di masochistica volutta («lo amo Seve-
ro; quando & adirato la sua bellezza
viene esaltata. Mi piace stare fra le sue
braccia dopo aver subito violenza...»,
dice a Giustino durante un delirio che
rivela le pieghe pil riposte della sua
personalita).

Arrivato con il caldo di agosto sugli
schermi romani dopo un notevole suc-
cesso di pubblico in Inghilterra, Seba-
stiane (1976) per molti aspetti incurio-
sisce, sconvolge e infastidisce: mai al
cinema (almeno in ltalia) si era assistito
ad una rappresentazione cosi esplicita
dei rapporti omosessuali, anche se il
coraggio delle immagini non trova ri-
scontro in un’adeguata chiarezza te-
matica che caratterizza altre opere ap-
parentemente meno  dissacratorie,
come Sunday, Bloody Sunday e The
Boys of the Band. Numerose e contra-
stanti le ipotesi di lettura che I'opera
autorizza: film sugli omosessuali che si
risolve in una condanna moralistica
della “diversitd” (Sebastiano sceglie di
morire pur di non cedere alla “tentazio-
ne"); opera che ribalta i parametri di
giudizio mostrando come sia relativo il
concetto di “normalitd” (nel caso parti-
colare sarebbe Sebastiano il “diver-
s0"); denuncia .del soffocamento cui
sono sottoposte le tendenze naturali in
nome di un'idea (Sebastiano ama Se-
vero, ma non gli si concede perché la
morale cristiana non ammette rapporti
carnali tra persone dello stesso ses-
SO)...

Contraddittori spunti di riflessione non
.mancano, ma sembra che Jarman pre-
ferisca lasciarsi aperte molte strade pit
per superficialita e convenienza che
per una effettiva complessita tematica;
e difficile definire la posizione dell’au-
tore, come pare discutibile definire Se-
bastiane un'opera che affronta con
coerenza e impegno un problema deli-
cato come quello dell'omosessualita.

Troppe domande restano senza rispo-..
sta; prima fra tutte quella riguardante il
significato che assume nel contesto
I'opposizione del giovane ed il conse-
guente martirio, che sembra risolversi
Su un piano puramente estetico: Seba-
stiano legato e trafitto dalle frecce degli
aguzzini @ una evidente citazione di
tanta pittura del Quattro-Cinquecento
italiano (Tiziano, Mantegna, Bellini, An-
tonello da Messina, Antonio Bazzi han-
no rappresentato con dovizia di parti-
colari e sensibilita squisita il martirio
del santo, che nelle loro opere ci ap-
pare bellissimo e quasi indifferente
nella sua nuditd); I'atmosfera di so-
spensione determinata dall'assenza di
ogni rumore tranne quello del vento, e
dalla lentezza quasi rituale dei gesti, in-
duce a contemplare la scena in sé tra-
lasciando il possibile rapporto con il
senso generale dell'opera. E cosi in
molte altre sequenze il preziosismo sti-
listico sconfina nell’estetismo rivelan-
dosi fine a se stesso: ricordiamo la
scena d’amore tra Antonio e Adriano,
dove I'uso insistito del rallentatore pud
sembrare ironico richiamo a tanti film
sentimentali, ma in definitiva riesce
scontato e inutile, diminuendo il poten-
ziale di provocazione e raddolcendo
'aspro sapore della lunga scena (an-
che qui il regista sottolineando la bel-
lezza dei corpi rimanda alle contorsioni
muscolari frequenti in tanta pittura ma-
nieristica); il bagno di Sebastiano con-
templato da Severo; Giustino che si
immerge nell’acqua azzurra per pesca-
re una bellissima conchiglia... sono
frammenti di buon cinema che trovano
il loro limite maggiore nelia non rispon-
denza ad un discorso generale organi-
co.’

Anche sul piano stilistico il film risente
di una scarsa chiarezza e non pare
omogeneo. La prima scena ambientata
nel palazzo di Diocleziano & di un
kitsch che spazia dalla mancata imita-
zione felliniana alla citazione dei trave-
stimenti comuni a certi gruppi rock de-
gli anni settanta che infestano la scena
musicale inglese ed americana (e non
a caso la colonna sonora, pregevolissi-
ma e misteriosa, & stata curata da
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Brian Eno, ex Roxy Music, paladino di
una musica pop che sconfina spesso
nello studiato cattivo gusto); tutta la se-
zione girata in Sardegna oscilla invece
fra linguaggio realistico (il risveglio dei
confinati, le loro battute volgari, il ba-
gno caldo, il disgustoso personaggio
di Massimo...), metaforico (la caccia al
cinghiale che prelude alla persecuzio-
ne e alla condanna del giovane cristia-
no), grottesco (il riferimento ai due “or-
ganizzatori di giochi pubblici” De Mi-
lius e Fellinius, che riesce insulso e
molto poco divertente), lirico (il com-
mento poetico ad alcune sequenze,
come quella in cui Sebastiano si spec-
chia in una pozza d’acqua stagnante,
novello Narciso; oppure l'indugiare su
certi particolari minimi, quale il cammi-
nare di un piccolo ragno verde sulla
mano di un soldato)...

Confusione tematico-stilistica: dunque,
€ un’occasione mancata per un autore
dotato di una indubbia padronanza del
mezzo espressivo, ma eccessivamente
arrendevole alle lusinghe del botteghi-
no. Non si pud non accennare alla
buona fotografia di Peter Middleton,
che restituisce con gusto il fascino del
paesaggio sardo, e ai dialoghi in latino,
accompagnati da didascalie che li ren-
dono accessibili anche agli spettatori
che non conoscono o hanno scordato
'antica lingua di Roma appresa sui
banchi di scuola; per i latinisti sara pia-
cevole decifrare le battute e i brani
poetici, tutti pronunciati “alla classica”
ma con accenti estremamente curiosi.

Plero Sola

THE SEVEN-PER-CENT SOLUTION
(Sherlock Holmes: soluzione settepercento)
r.: Herbert Ross - 0.t U.S.A., 1976

V. altri dali in questo fascicolo a p. 246

Jacques Barzun e Wandell Hertig
Taylor non hanno esitato a dedicare un
capitolo del loro impagabile «Catalo-
gue of Crime», una specie di elenco
telefonico del "mystery”, alla letteratura
su Sherlock Holmes, una piccola giun-
gla di saggi, studi, parodie e ‘“pasti-
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ches”, in cui rientra di diritto il romanzo
di Nicholas Meyer «The Seven-Per-
Cent Solution» (un “best-seller” gia alla
sua seconda puntata), da cui lo stesso
autore ha tratto la sceneggiatura per il
film omonimo. Anche se non punzec-
chia il segugio di Baker Street come
fecero irriverentemente Maurice Le-
blanc e O. Henry che ne storpiarono
persino il nome in Holmolock Shears e
Shamrock Jolnes, lo scrittore america-
no si muove nellarea del “pastiche”
che mima la fonte virandola nei toni di
una commedia sorniona e ammiccan-
te. L'ammiccamento piG ghiotto sta
nella trovata centrale di far incontrare il
“detective” di carta con il “detective”
dell'anima, Sherlock Holmes con Sig-
mund Freud: decisamente un'idea
estrosa che non sarebbe forse dispia-
ciuta a Sir Arthur Conan Doyle, che
stava stretto nei panni positivistici del
suo eroe e si sfogava nello spiritismo e
nelle scienze occulte. In un bel rac-
conto spezzava addirittura una lancia
in favore della “psicologia dei sogni”,
che mostrava di considerare una vera
e propria scienza dalle lontane e com-
plesse ascendenze (un intero scaffale),
€ non una scienza da ciarlatani: «ll
ciarlatano € sempre un pioniere», egli
aggiunge del resto in termini che il pa-
dre della psicoanalisi avrebbe forse
condiviso. «Dall'astrologo & nato l'a-
stronomo, dall’alchimista il chimico,
dal mesmerista lo psicologo sperimen-
tale. 1l ciarlatano di ieri & il professore
di domani. Anche delle cose cosi lievi
e inconsistenti come i sogni saranno
col tempo ordinate e classificate.
Quando quel tempo verra, le ricerche
dei nostri amici sullo scaffale laggi
non saranno piu il passatempo del mi-
stico, ma le fondamenta di una scien-
Za».

Ma & una trovata che si risolve presto
in se stessa, non riesce ad andare oltre
la civetteria goliardica e la provocazio-
ne salottiera, tipo “interviste impossibi-
Ii”. Una volta che le due “primedonne”
si sONno incontrate, non appena hanno
intrecciato la prevedibile schermaglia a
colpi di “sherlockholmitos” e di frec-
ciate inequivocabilmente freudiane, la
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carica di novitd & gia esaurita: ai due
ingombranti personaggi della “detec-
tion™ non resta che rifare se stessi o
tutt'al pid scambiarsi i ruoli. Herbert
Ross (uno dei “directors” pil apprez-
zati della nuova leva, che, grazie alla
sua precedente attivitd teatrale e alle
sue esperienze di coreografo, si muo-
ve a suo agio sia nel “musical” che
nella commedia: regista di fiducia di
Barbra Streisand, inesportabile “mo-
stro sacro” dello spettacolo statuniten-
se, ha toccato i suoi risultati piu per-
suasivi non tanto con Play It Again,
Sam ma piuttosto con The Sunshine
Boys) ha dato il meglio di sé nelia pri-
ma parte del film, calata negli umidi
vapori di una Londra vittoriana, tutta
screziate tonalita e acute sottolineature,
e nelle tinte pil nette e luccicanti di
una Vienna devota alle memorie
asburgiche e agli echi danubiani
(splendidi gli interni, dagli ampi saloni
dellappartamento  di  Mycroft, al
“ménage” familiare del Dott. Freud, al
berdello viennese, all'ospedale; ma fe-
licissimi anche gli esterni: e I'applauso
va soprattutto allo scenografo e al di-
rettore della fotografia, i bravissimi Ken
Adam e Oswald Morris).

Non sembra invece che il regista (evi-
dentemente versato nella commedia,
ha il fiato corto nell'avventuroso) riesca
a mantenere il controlio nella seconda
parte del film, brulicante di baroni cru-
deli, di libidinosi pascia, di suore sgoz-
zate, di inseguimenti scatenati, di duelli
allultimo sangue sul tetto dei treni in
corsa, in locomotive insaziabili che di-
vorano interi vagoni, ma senza la gra-
zia delle “fonti”, di Marx o di Keaton.
Policromo “feuilleton” di grana grossa,
The Seven-Per-Cent Solution annac-
qua ben presto la sua ispirazione di
avvio e il suo smalto ambientale in una
“kermesse” anfanante che, lungi dal ri-
visitare come qualcuno ha detto i clas-
sici modelli del film hollywoodiano di
cappa e spada, si limita a ripetere ad
orecchio i luoghi comuni delia “fiction”
pil iterativa e manierata. Sono parec-
chi i momenti in cui i meccanismo
narrativo gira a vuoto e la persuasivita
dello spettacolo perde colpi: ne scapi-

tano, ma solo in parte, le prestazioni di
attori di talento come Nichol William-
son, un allampanato Sherlock Holmes,
e Robert Duval, un bonario ma alquan-
to stinto Dottor Watson. Migiiori di tutti
Alan Arkin, un aguzzo e malizioso pa-
dre della psicoanalisi, e Laurence Oli-
vier, sempre pil bravo e sornione: un
prof. Moriarty pieno di acciacchi e di
ombrositd, di accattivante patetismo:
se non vogliamo ricordare gli attori di.
carta dei titoli di testa, che virano in
seppia le vecchie stampe dello «Strand
Magazine», le mute figurine di Sidney
Paget, il primo che abbia dato un volto
a Sherlock e a Watson. La soglia piu
bassa il film la tocca naturalmente con
la visualizzazione della terapia psicoa-
nalitica, uno sconcio balletto di inutili
mostruosita e di incubi grandguignole-
schi: come del resto la dilazionata
spiegazione della rivalitd per il prof.
Moriarty in termini di complessi infantili
e di gratuite truculenze non va oltre la
psicoanalisi da upim, riduttiva e mistifi-
cante, di molto cinema americano. Me-
glio ricordare il film al suo appunta-
mento finale, quando sul ponte di una
imbarcazione in partenza Sherlock si
stende nella “chaise-longue” accanto
a Lola Devereaux, in un clima incanta-
to di “réverie”, destinata a restare solo
una parentesi, perché «'amore & uno
stato emotivo e tutto cid che & emotivo
si oppone a quella fredda ragione»,
che il presuntuoso personaggio pone
sopra ogni cosa al mondo. «Ecco
perché io non mi sposerd mai, appun-
to per non essere costretto ad alterare
le mie facoltd mentali... Oh, per me re-
sta sempre la bottiglietta della cocai-
na», sostiene in un'altra occasione il

- segugio, tendendo la sua mano lunga

e sottile verso l'esile fiala.
Orio Caldiron

SILVER STREAK (Wagon-Lits con omi-
cidi)
r.: Arthur Hiller - 0.2 U.S.A., 1976

. V. altri dati in questo fascicolo a p. 247

Non so se lo sceneggiatore Colin
Higgins (a cui si deve il sofisticato Ha-
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rold and Maud) conosce l'articolo che

nel «New Yorker» di parecchi anni fa-

Dwight Macdonald ha dedicato alla
grande riserva americana del “know-
how"”, la sterminata manualistica del
- *Know-How-to-Do-It", dei “Come far-
lo” che insegnano «Come mangiare,
conversare, respirare, dormire, cucina-
re con la crema acida, giocare a cana-
‘sta, scommettere ai cavalli. Come es-
sere sani, ricchi, saggi, e felicemente
coniugati. Come diventare simpatici,
articolati, raffinati, affascinanti, virili,
colti; come tirar su i bambini, come af-
frontare i problemi del sesso, della reli-
gione, della vecchiaia, di Natale, dei
congiunti acquisiti, e altri problemi del-
la vita quotidiana». Me lo chiedo
perché il suo George Caldwell, il gio-
vane editore di guide pratiche che per
annoiarsi prende il “Silver Streak” (Los
Angeles-Chicago, guattromila chilome-
tri in appena due giorni) sembra uscito
da quelle vecchie pagine che guarda-
no con acutezza alle meschinita del-
I “american of way life”, anche se la
sua compagna di viaggio (amore a pri-
ma vista, come ai tempi di Marlene e di
Greta) non ha alcuna intenzione di ri-
cordarsi che, per resistere a un sedut-
tore, «la donna deve sedersi in una se-
dia senza braccioli e mettersi in bocca
una pastiglia salata ogni volta che ui
sta per- baciarla».
Non c’¢ dubbio, questa prima parte in
cui non succede niente (fino a quando
un morto che vola git dal finestrino
non innesca il meccanismo del polizie-
sco) e forse la migliore del film, piena
di sapore e di attesa, scintillante di
“bons mots” e di piccole invenzioni: si
sente nell'aria la lezione del grande
“Hitch”, la fragranza dei tempi vuoti, la
predeterminazione degli anonimi a la-
sciarsi coinvolgere, la disponibilita ad
essere chiamati in causa in una grande
avventura. Non che manchino momen-
ti godibili e trovate azzeccate anche
quando la matassa s'imbroglia: baste-
rebbe pensare all'inseguimento nel
vecchio biplano, un pezzo di bravura
condotto sul filo dell’assurdo; all'incon-
tro con lo sceriffo, un rodomonte di
campagna che gioca a guardie e ladri
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con i cattivi della tv; allo scambio delle
parti tra George e Grover, un duetto in
bianco e negro di sapido umore; all'a-
ria surreale che corre lungo tutto il
viaggio, con la smania di farsi buttar
gid dal treno e poi di riacchiapparlo,
con fincredibile comitiva di buontem-
poni sempre ubriachi, con i borbotta-
menti vagamente “nonsense” del vec-
chio inserviente dei vagoni-letto che se
la prende con gli “hippies”. Ma il fatto
& che gli ingredienti non si amalgama-
no come dovrebbero, il “mystery” e la
commedia non riescono a intrecciare
le loro traiettorie e i loro sapori senza
stingere troppo l'uno sull'altra, senza
annacquarsi nella “routine” avventuro-
sa, in cui il film precipita sempre piu,
ammiccando nel finale alla recente
moda ‘“catastrofica”. Non & questione
di sconfinamento tra generi (nessuno
auspica il ritorno agli steccati troppo ri-
gidi, agli schemi angusti del purismo),
ma piuttosto di tenuta dei meccanismi
narrativi, del loro effettivo funziona-
mento: cioé di sceneggiatura, arruffata
nella sua ingenuitd, semplicistica e
prevedibile, nonostante le sue pretese
di eleganza “sophisticated” (la piccola
corte di “villains”, piG fumettata che
caratterizzata, sembra uscita da un te-
lefilm, dagli stereotipati intrighi in “se-
rials’), sostanzialmente ignara dei sotti-
li ricami del “suspense” autentico; e,
certo, anche di regia, presto scavalcata
dagli automatismi dell’'avventura piG
fragorosa e smargiassa.

Naturalmente, la sua parte di colpa va
addebitata anche a Gene Wilder, che
dopo il tirocinio con Mel Brooks e 'e-
sordio registico di The Adventure of
Sherlock Holmes’ Smarter Brother,
tenta qui di laurearsi sul piano della
commedia, giocando le sue carte mi-
gliori nell'ironia a mezza bocca e nelle
sguardate con gli occhi languidi da
cucciolone pild patetico che malizioso
(si sa bene che l'insulsa piacevolezza
della sua faccia anonima, appena se-
gnata dal naso camitico, non lo aiuta
molto: nel “clan di Mel” & il pid sfug-
gente, accanto alla sorniona bruttezza
di Martin Feldman, una porta spalan-
cata sulle deformazioni piu ghignanti, e
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alla burbanzosa sfacciataggine di Mel
Brooks, con cui l'ottimo capocordata si
studia di supplire alla mediocritd del-
I'attore). Non convince per niente il
confronto con Danny Kay, che qualcu-
no continua a suggerire, dimenticando
il fragrante angelismo di un attore di
grande classe, la raffinatezza che stava
dietro l'ingenuitd del suo personaggio:
attore di formazione schiettamente tea-
trale, Gene Wilder non & né “perso-
naggio” né “maschera’; se pud essere
un interprete di qualita e di talento, non
ha grinta sufficiente per diventare un
mattatore della comicitad cinematografi-
ca. Probabilmente, & soprattutto un re-
gista, in quaiche modo un “autore”, al-
meno nelle ambizioni: come tutti o
quasi tutti i “comedians” della nuova
ondata americana, da Woody Allen a
Mel Brooks allo stesso Martin Feld-
man.

Dunque, pollice verso per questo The
Silver Streak? No,solo un’approvazione
con cautela, un assenso a meta: che
riguardano soprattutto la splendida Jill
Clayburgh, il cui fascino un po’ appas-
sito, tipo fuoco sotto la cenere, brilla
soprattutto nei primi quindici minuti,
ma resta a lungo nella memoria; il sim-
patico Richard Pryor (anche Iui del
“clan” di Brooks, & uno degli autori di
Blazing Saddles), una bella faccia ne-
gra, sfrontata e sentimentale; Lucille
Benson, la scatenata contadina del
vecchio biplano, che si rivela una ca-
ratterista di grandi astuzie e capacita.
Consensi che non vanno esenti da
guaiche punto interrogativo, perché &
difficile stabilire quali livelli di involgari-
mento abbia raggiunto il doppiaggio
italiano: se il personaggio di Hilly
Burns deve probabilmente parecchio
alla bella voce di Livia Giampaimo,
come non chiedere il diritto di verifica
per il povero George, affidato a un
Oreste Lionello che non ha mai avuto
molti scrupoli ne! rifare liberamente, e
talvolta in modi disinibitamente “paro-
lacciari”, il parlato originale? Quanto
ad Arthur Hiller (un cinquantenne di
Alberta, che, in sella da moilti anni, ap-
partiene alla razza degli artigiani tutto-
fare, sciitamente pit abili che intelli-

genti), bastera dire che tra una scaz-
zottatura ed uno sberleffo lascia filtrare
un filo di fragilita sentimentale, di disar-
mata tenerezza, com'era giusto aspet-
tarsi dal regista di Love Story; ma an-
che una schietta devozione al paesag-
gio canadese, che non & mai stato rac-
contato (la fotografia & di David M.
Walsh) con altrettanta partecipazione,
in uno sfavillio di rossi tramonti e chia-
rori antelucani, i colori della nostalgia.

Orio Caldiron

UNA SPIRALE DI NEBBIA

r.: Eriprando Visconti - o.: italia-Francia, 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p. 248

Il film Una spirale di nebbia, tentativo
di portare sullo schermo il romanzo di
Michele Prisco che ha lo stesso titolo,
& peggio che sbagliato: & un’operazio-
ne inutile. Ci sono forme nella letteratu-
ra che non hanno niente di visivo. Dice
Cesare Garboli che al cinema manca
l'imperfetto dell'indicativo; per esempio
guella contemporaneitd deil'atto e del
ricordo, queil'indefinizione del passato,
che & cosi suggestiva all’inizio di uno
dei canti di Leopardi: «Vaghe stelle
dell’Orsa, io non credea/tornare ancor
per uso a contemplarvi...». _

Il romanzo di Prisco non & certo un
canto di Leopardi, ma & costruito an-
ch'esso su procedimenti difficiimente
imitabili. Anche qui ¢’ una contempo-
raneitd del presente e del passato che
nessun “flash back” pud rendere; le
briciole del ricordo si addensano intor-
no ai fatti della nuda realta attuale e i
rivestono immediatamente di significati
continuamente mutevoli, che li separa-

. no dalla cronaca e danno loro un inizio

di interpretazione. Un lavorio continuo,
una concrezione, un dubbioso accu-
mularsi di minute riflessioni, un descri-
vere da fuori e da dentro, come se lo
scrittore vedesse la tela che sta tessen-
do dal dritto e dal rovescio contempo-
raneamente. La narrazione si raggomi-
tola, passando e ripassando su se
stessa ad aggiungere filo a filo, a cor-
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reggere e a rifare il tratto appena com-
piuto, variando e precisando, come se
l'autore descrivesse a se stesso capar-
biamente i suoi personaggi, mai con-
tento di come li disegna, e finisse dopo
tanto avvolgersi su di essi e su se stes-
so, rawiluppato nella vicenda che rac-
conta.

Il regista Eriprando Visconti non tenta
neppure di misurarsi con Prisco in
questo gioco, non impervio sulla pagi-
na ma quasi irriproducibile sullo scher-
mo; taglia il romanzo in due, orizzontal-
mente, ignora e disperde la zona del-
I'analisi e delle interpretazioni e resta
con i soli fatti o poco pid. Scartato lo
stile, si attiene alle cose.

Non si pud dire che, cosi mutilata, la
storia conservi il sale con cui Prisco
'aveva condita. Era scritta dall'interno;
qui & vista da fuori e resta soltanto un
quadro, come si dice, di costume. Un
marito ha ucciso la giovane moglie in
quello che sembra un incidegte di cac-
cia. Una grande famiglia, influente €
ricca, gli si spiega intorno a protegger-
lo, quando T'inchiesta del giudice istrut-
tore si fa, piu che indiscreta, irrispetto-
sa. Si sa, in questi casi, che il marcio si
annida dietro le belle facciate; nel clan
dei Sangermano il giovane Fabrizio, il
presunto assassino, non era il solo a
subire un matrimonio mal riuscito. C'¢
I'avvocato di curia, che confessa la sua
impotenza alla moglie solo dopo averla
sposata e la vuole complice nel fingere
una normale vita coniugale; perd e,
come dire?, attivo con la serva e le fa
fare un figlio. Un altro del gruppo, un
medico, si serve del matrimonio per
non sposarsi; fa credere cioé all'aman-
te di avere gia una moglie, € non & ve-
ro. Lo stesso magistrato inquirente, fi-
danzato, & influenzato da cid che sco-
pre e cerca di affrettare le proprie noz-
ze, quasi a scongiurare quei presagi di
fallimento sentimentale che si sente in-
torno.

il film sposta la famiglia Sangermano
dal sud al nord, in Lombardia, dove il
regista riesce sempre a trovare am-
bienti e personaggi credibili; si sente
che egii conosce bene quelle campa-
gne e quelle brughiere, quelle grandi
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case che descrive, con i salotti solenni,
e una quantitd di corridoi, di scale di
servizio, di "porte di dietro”, dove i ru-
stici sono al di 1a del cortile, a due pas-
si dal parco e dal laghetto. Le diverse
origini regionali, che dovrebbero in
parte spiegare le incomprensioni tra
Fabrizio e Valeria, diventano differenze
nazionali; e cosi la ragazza, nel libro
una settentrionale male assorbita dal
famiglione napoletano, & qui una fran-
cese. Parecchi episodi vengono dilatati
0 esasperati, né il lettore ha memoria
di aver “visto” nel romanzo tanti nudi
maschili e femminili, quanti se ne in-
contrano nel film.

Il regista si aggira nei salotti e nelle ca-
mere da letto dei Sangermano con l'a-
ria dell'ospite privilegiato a cui & con-
cesso di spiare amplessi e litigi; un
ospite indiscreto ma molto consapevo-
le degli oggetti e dei corpi, da lui uniti
negli stessi propositi decorativi. Certe
imprese dall'alto del consiglio di fami-
glia, certe atmosfere di finta serenitd, in
cui filtra il verde degli alberi e I'umido
del lago domestico (si ode il verso del-
le anatre e uno dei personaggi precisa
che sono anatre di Magellano) non
sono ricerche di stile, ma citazioni. Allo
stesso modo gli interpreti (Marina Berti,
Martine Brochard, Flavio Bucci, Carole
Chauvet, Corrado Gaipa, Eleonora
Giorgi, Claude Jade, Marc Porel, Dui-
lio Del Prete, Stefano Satta Flores) ri-
fanno, con qualche variante, perso-
naggi che conoscono bene e che ap-
partengono, si direbbe, ad altri fiim.
Tanto che, usati dal regista consape-
volmente, diventano espressivi i corpi
nudi. Quello di Eleonora Giorgi, per
esempio, fotografato in modo che ap-
paia massiccio, largo di spalle; esso ci
rende palesi, pit che non i gesti e le
parole, la sensualita e la fretta di vivere
della professoressa di liceo, che sente
la giovinezza che se ne va e la lascia
indietro, insoddisfatta e sola.

It rapporto difficile della coppia prota-
gonista ci ¢ presentato di preferenza
dalla parte di lei, una che ama recitare
i propri guai e farne drammi: una mo-
glie che non ottiene una risposta ses-
suale sufficiente e non sopporta di sa-
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crificare la sua indipendenza per rac-
cogliere spiccioli di piacere. Nel film,
Valeria & frustrata, continuamente vinta
dalla remissivita del marito e dalla pieta
che prova per lui, un fallito che non
punisce se stesso. Gli ordina di cadere
in ginocchio e lo percuote col frustino
perché egli I'ha messa incinta un‘altra
volta. Ma poi vanno insieme a caccia,
industriosamente micidiali I'uno e l'al-
tra; sparano ai corvi col silenziatore per
non allarmare il resto dello stormo e te-
nersi le successive vittime a portata. Si
sfogano: forzati del matrimonio, legati
alla stessa catena.

La catena, appunto. Il giudice istrutto-
re, che si accanisce a credere Fabrizio
colpevole, non si arrende di fronte alla
mansuetudine del personaggio, alle
molte prove del suo amore per la mo-
glie. Gli indizi di colpevolezza sono la-
bili, manca un vero movente; l'idea del
‘giudice & che Fabrizio non abbia spa-
rato a Valeria coscientemente, ma un
po’ come al corvo nero della sua vita.
Si tratta non del freddo assassinio di
una ragazza, dunque, ma di “un delitto
contro il matrimonio”. Tuttavia oggi la
catena non & pil indissolubile, non
chiede di essere spezzata “all'italiana”.
C'¢ la legge sul divorzio. E, giustamen-
te, il romanzo di Prisco & stato scritto
prima che ci fosse.

Poiché l'inutilita del film si rivela anche
da questo punto di vista, lo spettatore
sospetta di stare assistendo a un con-
flitto, causato non dal “vincolo irrazio-
nale”, ma da passioni frustrate e delu-
se. Se I'uomo ha sparato alla moglie
volontariamente, non ha commesso un
delitto contro il matrimonio: ha elimina-
to un testimone della sua mediocrita,
una presenza esigente, molesta, una
condanna di tutti i giorni. Proprio
perché I'amava, ha ucciso la donna
che non lo voleva accettare per cio
che egli era: un tema, su cui si poteva
costruire un film meno inutile.

Renato Ghiotto

UTVANDRARNA (Karl e Kristina)
r.: Jan Troell - 0.: Svezia, 1970
V. altri dati in questo fascicolo a p. 251

Non tutti i massacri sono cruenti.

Fra i non cruenti sono da annoverare
quelli perpetrati ai danni di prodotti
dellimmaginazione ad opera d’incolti
distributori che con noncuranza feri-
scono l'integrita di alcuni film con am- .
putazioni cosi gravi da stravolgerne
non solo la continuita stilistica ma fi-
nanco la pura e semplice trama narra-
tiva. A questi “censori del mercato”
ben si attaglierebbe linvettiva di un
Majakovskij il quale, assistendo al pro-
cesso di mercificazione cui andava
precocemente incontro l'arte cinema-
tografica sovietica, pilt di mezzo secolo
fa tuonava: «(...) Il cinema & malato. |l
capitalismo gli ha gettato negli occhi
una manciata d'oro. Abili imprenditori
lo portano a passeggio per le vie, te-
nendolo per mano. Raccolgono dena-
ro, commuovendo la gente con me-
schini soggetti lacrimosi. Questo deve
aver fine.».

Stavolta a passare sotto il giogo & lo
svedese Jan Troell che, su richiesta
della distribuzione americana, ¢ stato
costretto a rimaneggiare notevolmente
il suo Utvandrarna/ The Emigrants, ri-
battezzato nella versione italiana Karl e
Kristina, facendo cosi un grave torto
alla dimensione “corale” dell’opera. E
se il danno ha potuto essere in certo
senso contenuto, per il fatto che lo
stesso Troell (anche abile montatore)
ha provveduto di persona alla riduzio-
ne (da circa tre ore e mezzo a due
scarse). I'amputazione c’e, ed & ravvi-
sabile specie nel passaggio dalla pri-
ma parte (la vita dei contadini nelle ter-
re dello Smaland) alla seconda ('arrivo
in America degli emigranti, l'impatto
acculturativo, la presa di possesso del
nuovo mondo).

Ispirato al ciclo romanzesco scritto fra
il ‘49 e il ‘56 da Vilhelm Moberg —
quattro volumi dedicati al’emigrazione
svedese del secolo scorso verso gli
Stati Uniti — il film & la prima parte di
una possente saga della durata com-
plessiva di sei ore e mezzo, la cui se-
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conda "parte, Nybyggarna (t.). Nuova
terra), ha fatto una fugace apparizione
alla Settimana del cinema svedese di
Verona nel ‘75. |l dittico, inoltre, & stato
realizzato nel ‘71,
Troell ha girato in America un altro film
su tema analogo: Zandy's Bride (Una
donna chiamata moglie), uscito in Italia
nel '76. Dopo di che, scottato dall’e-
sperienza americana, ha preferito tor-
nare a lavorare in patria.

Il film racconta, con ricchezza di sug-
gestioni figurative, I'odissea di una fa-
miglia contadina svedese che, sul fini-
re del secolo scorso, decide di abban-
donare la propria patria e di emigrare
in America, mitizzata come una nuova,
opulenta “terra promessa”. Le condi-
zioni di vita dei contadini sono infatti
durissime: alluvioni si alternano a lun-
ghi periodi di siccita, fulmini incendia-
no i fienili, le pietre spezzano i vomeri, i
bambini muoiono in condizioni- di
estrema indigenza, i padroni, ottusi ed
irascibili, bastonano senza pieta i pro-
pri lavoranti. Natura e societa sono sel-
ve impraticabili, crudeli o aridi i rap-
porti umani, e in questo contesto greve
e persecutorio anche il clero, alleato a
latifondisti e poliziotti, contribuisce ad
alimentare un'atmosfera di bigotto ter-
rore, da perenne caccia alle streghe.
Una vita cosi inclemente origina negli
uomini, per contrasto, scintille di primi-
tivo idealismo, lampeggianti aneliti di
terre mitiche, favoleggiamenti sognanti,
spinte libertarie.

L'utopia di un mondo migliore cresce e
lievita nell'animo del giovane Robert
Nilson, che, fra una bastonatura del
padrone e un durissimo lavoro sui
campi. trova il tempo di leggere ritagli
di giornale sulla “libera” America, e di
coltivare il suo sogno di evasione. La
fuga gli si prospetta come unica via di
scampo, l'emigrazione in° America
come unico strumento di redenzione.
Ne parla al fratello maggiore Karl
Oskar, anche lui avvolto in un viluppo
di frustrazioni e di problemi. La moglie
Kristina, gia madre di cinque figli, ri-
mane incinta ancora una volta; un
bambino rischia la morte per avvelena-
mento da segale cornuta; il padre di
Karl si infortuna sul lavoro e lascia cosi
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successivamente .

il figlio. solo, nellincombenza di prov-
vedere al mantenimento familiare.

A cio si aggiunge, infine, la fuga di Ro-
bert dal podere presso cui lavora.
Braccato dal padrone e dai gendarmi,
rischia la galera qualora venga cattura-
to. La famiglia si risolve finalmente a
partire. Ad essa si aggregano anche il
pastore Danjel, perseguitato dalle au-
toritd ecclesiastiche per le sue predi-
che eterodosse, una prostituta redenta
e pochi altri. Dopo un lungo viaggio
{(parecchio accorciato nella versione
italiana), ecco infine I'imbarco. Ma il
viaggio per mare sembra una prosecu-
zione ugualmente atroce e penosa del-
le peripezie terrestri. Ammassati come
bestie al macello, in una stiva piccola e
maleodorante, mal di mare, epidemie,
pidocchi e risentiti rapporti umani ope-
rano congiuntamente a “provare” la
loro fede. Cosi aimeno il pastore Dan-
jel interpreta le ricorrenti sventure:
“prove di Dio" per guadagnarsi il para-
diso terrestre, la mitica terra d’America.
Durante la traversata la stessa Kristina,
tormentata dai pidocchi, esacerbata
dalla petulante prostituta, rischia la vita
per un'improvvisa emorragia.
Finalmente, terra.

La scena dello sbarco brilla per preci-
sione nella ricostruzione ambientale,
accuratezza storiografica, nitore nella
cura dei dettagli. La nuova realta & vi-
sta impressionisticamente, “filtrata” da-
gli emigranti. Bolzano alla vista il rigo-
glio della natura, il formicolante e va-
riegato panorama umano, esseri umani
di pelle nera legati alla catena, il magi-
€O trenino con cui compiono la prima:
parte del viaggio, il battello, i fiumi im-
mensi, il sentimento panico di una na-
tura immensa. turgida di frutti, intermi-
nabile da attraversare.

Dopo una lunga marcia, gli emigranti
arrivano nei pressi di una capanna.
L'uomo che si fa loro incontro spiana
le canne di un fucile. E’ vestito in modo
miserabile. vive nella catapecchia. Dal-
I'America scriveva lettere esaltate alla
madre, narrando di favolose ricchezze.
Dopo un primo impatto con la dura re-
lata. in cui emblematicamente si puo
commisurare la distanza fra l'idoleggia-
ta utopia e le crude condizioni di vita,
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Karl Oskar s'inoltra nei boschi, cammi-
nando a lungo finché non trova quella
che diverra la "sua” terra. Ormai esau-
sto. incide il proprio nome, simbolo del
pOSSEsso, su una quercia. Infine si ac-
cascia, stanco e felice.

Si chiude cosi la prima parte del ditti-
co.

L'ispirazione di Troell & multiforme e
sfugge alle facili categorizzazioni che
lo vorrebbero,assiemea Bo Widerberg,
Vilgot Sjoman e Jorn Donner, contrap-
posto a Bergman, come autore “impe-
gnato”, ribelle allo psicologismo del
Maestro. il quale, fra I'altro, ha avuto
per il film parole molto lusinghiere:
«una delle pit grandi esperienze cine-
matografiche della mia vita». Al di la
dello sperticato elogio — che potrebbe
anche essere letto come un desiderio
di circoscrivere il caleidoscopico pa-
norama del cinema svedese solo alla
torreggiante figura nello stesso Ber-
gnan e a quella di Troell — il film, che
non definiremmo un capolavoro, & co-
mungue un‘opera di notevole rilievo.
Per quanto un giudizio, per le ragioni
accennate, sia necessariamente relati-
vo. troppo greve naturalismo inficia la
struttura di un'opera cui una maggiore
distanza dall'ispirazione letteraria, vin-
colata alla rappresentazione realistica,
avrebbe senz'altro giovato.

L'impianto romanzesco tradizionale
emerge spesso, in special modo nelle
ricorrenti sciagure che si abbattono sui
personaggi, quasi a voler sottolineare
I'onnipresenza di un Fato cui tutte le
umane vicende sono assoggettate. Ri-
sibili sono infatti taluni crescendo
drammatici ottenuti per accumulazio-

ne: valga per tutte la sequenza in cui
Kristina, torturata dai pidocchi, irritata
dall'acrimoniosa prostituta, in preda
alle doglie e al mal di mare, perde il fi-
glio e rischia anche la vita.

Notevole, invece, il lirismo di alcune
sequenze, specie quelle in cui viene
raffigurata la natura, ora stravolta da
piogge alluvionali ora calda e acco-,
gliente nell'oro della luce. E la fotogra-
fia, che cita reiteratamente una tradi-
zione pittorica paesaggistica, € di una
bellezza talvolta travolgente.

Troell & un cineasta “completo” (sce-
neggiatore, fotografo, regista, montato-
re). it che gli consente un controllo glo-
bale sui materiali espressivi; con qual-
che slittamento, pero, sul piano recita-
tivo, verso un grottesco involontario
(vedi lo schematismo con cui sono
tracciati i profili di alcuni personaggi,
come ad es. la prostituta redenta).
Nel complesso comungue egli sembra
come una sorta di ideale mediatore fra
I'esasperato lirismo introspettivo di un
Bergman e le istanze critiche (ne! film
in questione storiografiche) dei vari Wi-
derberg, Sjoman e Donner, particolar-
mente spietati nell'analizzare le tare
della mitica socialdemocrazia svedese,
nel demistificare la decantata societa
permissiva.

Nella coralita, in un difficile ma spesso
raggiunto equilibrio fra rappresentazio-
ne psicologica individualizzante e di-
mensione epica, risiede forse il pregio
maggiore di Karl e Kristina, ottimamen-
te interpretato, nei ruoli del titolo, da un
sobrio Max von Sydow e da un’effica-
ce Liv Ullmann.

Arcangelo Mazzoleni
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Ma cos’é Questo boom

C’era una volta, in ltalia, una stagione in cui i libri di cinema erano pochi,
e illustri, accademici, o pettegoli. In cui 'intelligenza degli addetti ai lavori
della cultura cinematografica si esprimeva di preferenza attraverso la
voce delle riviste — rigorosamente marxiste, destinate a pochi, e, come
scriveva gqualche tempo fa Gian Piero Brunetta, «pronte a sparare a lupa-
ra su tutto cid che si muoveva senza gli indispensabili viatici culturali»,
identificabili in quelli di «<Cinema nuovo». E, infine, in cui il sapere «enci-
clopedico» sulla settima arte — quello con certe credenziali di attendibilita
e una certa patina culturale — era d’'importanza e si identificava, in defini-
tiva col nome di Georges Sadoul.

Da qualche tempo invece, chiunque entri in una libreria si accorgera di
quanto spazio e di quanti scaffali occupi quella che ¢ gia stata chiamata
la nuova editoria cinematografica. Un fenomeno nuovo che, da due o tre
anni, sta lanciando sul sul mercato librario italiano, gia cresciuto agli in-
governabili limiti di 15.000 titoli all’anno, una grande quantita di libri di
cinema: spesso interessanti, spesso utilissimi, spesso benvenuti, ma tal-
volta anche ripetitivi, 0 incompleti, o esornativi. Tanto che, per fare un
esempio, in un campo in cui ¢’ ancora moltissimo da fare, si & registrato
recentemente I'arrivo sul mercato di due libri dedicati a Robert Altman,
due sul film dell’'orrore, due sui fratelli Taviani (e parliamo degli «Altman»
di Mauro Marchesini e di Giancarlo Castelli per Moizzi e di Enrico Ma-
grelli per la Nuova ltalia, di «Karloff e Co» di R.F. Moss per Milano Libri e
di «Guida al cinema dell’orrore» di Massimo Moscati, di «Sotto il segno
Jello Scorpione, il cinema dei fratelli Taviani» di Guido Aristarco e di
«Paolo e Vittorio Taviani» di Marco De Poli ancora per Moizzi.
Dall'anno scorso, forse perché i libri italiani di cinema arrivati in libreria
hanno superato la settantina di titoli, si & parlato spesso di “boom” dell’e-
ditoria cinematografica. E all’argomento & stato dedicato in luglio a Ferra-
ra, sotto il patrocinio del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici e
con I'adesione della Regione Emilia-Romagna, nell'ambito della rassegna
«ll cinema e la citta», un convegno suil’editoria cinematografica, dedicato
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in particolare al libro di cinema. Dovrebbe seguire, nel 1978, una sessio-
ne sulle riviste e, nel 1979, una sessione sulle iniziative editoriali off, sui
cataloghi, sui press kit degli uffici stampa, ecc. Da quel convegno &
emersa soprattutto una serie di interrogativi ben riassunti da Giorgio Ti-
nazzi: per chi si scrive, che cosa si scrive, qual & il pubblico che legge di
cinema e perché. Ma soprattutto, ci si & interrogati sulle vere dimensioni
di questo boom, forse sopravvalutato per qualche clamoroso successo
editoriale, che si identifica soprattutto con le due raccolte di recensioni
pubblicate da Giovanni Grazzini presso Laterza.

In realta, sono gli stessi autori e gli stessi editori coinvolti in questo pre-
sunto boom a ridimensionare il fenomeno: se boom c'é, & di natura parti-
colare. Corrisponde, ciog, all'improvviso soddisfacimento di un'esigenza
sentita da tempo, allimprovviso riempimento di un bisogno d'informazio-
ne dovuto a numerosi fattori. | pid importanti sono, per convinzione di tut-
ti, la “spinta” del film televisivo, ormai sempre pid organizzato in cicli, che
ha portato una fascia di pubblico a interessarsi in maniera pil organica
alla storia del cinema, o che almeno ha ingenerato una maggiore curio-
sita; e P'attivita dei cineclub, che hanno creato un pubblico ricettivo e cu-
rioso non solo della storia ma anche delia cronaca del cinema. Ma anche
altri fattori: per esempio la nascita delle cattedre e degli insegnamenti di
cinema e di spettacolo, I'attivitd nel campo culturale e paraculturale degli
organismi locali, come per esempio il circuito regionale toscano di cine-
ma, l'apertura delle scuole ad attivita parascolastiche, e il tempo pieno
scolastico che ha portato molti insegnanti a usare il cinema come sussi-
dio e come materia di insegnamento. Infine, il dibattito sulle sfortunate vi-
cende del cinema e sulla riforma che dovrebbe essere fatta.

Ma la sensazione diffusa, tra gli editori, & che si tratti per ora di un boom
in profondita, non in ampiezza. Che insomma, il pubblico di questa edito-
ria sia sempre pil 0 meno lo stesso, complessivamente onnivoro e, pro-
babilmente, non destinato a crescere in misura macroscopica.

La prova (quella che si.puo avere in un’industria che si muove ancora in
modo cosi artigianale come 'editoria, senza ricerche di mercato, senza
una conoscenza se non empirica del proprio pubblico, con rilevazioni
lente e spesso in ritardo dello stato delle vendite) la si pud avere esami-
nando caso per caso le principali iniziative di editoria cinematografica. |l
Castoro Cinema della Nuova ltalia per esempio. E' il decano della “nuova
editoria cinematografica”. Nato nel gennaio 1974, ha pubblicato regolar-
mente undici volumi monografici all'anno, prezzo prima L. 1.100 poi
L. 1.400 e adesso L. 1.600, ed & organizzato all'insegna di quello che
Fernaldo di Giammatteo, direttore della collana, chiama un «illuminismo
enciclopedico»: in una gamma che va da «Antonioni» di Giorgio Tinazzi
ai recenti «Louis Malle» di De Santi, “Vincente Minnelli” di Roberto Cam-
pari, “Howard Hawks” di Nuccio Lodato e “George Cukor” di Ermanno
Comuzio. Dei quarantasei volumi pubblicati fino ad oggi, in un’accurata
alternanza di italiani e stranieri “antichi” e “moderni”, “grandi” e “piccoli”,
i primi diciotto hanno gia avuto o stanno per avere una ristampa. Ma il vo-
ciferato boom, che si sarebbe dovuto collocare da qualche parte nel
1977, non ha mutato la tendenza delle vendite, né, quindi, le prudenti ti-
rature sempre contenute tra le 5.000 e le 6.000 copie. In compenso (e
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guesta potrebbe essere una prova del fatto che il pubblico dell’editoria
cinematografica & un pubblico fedele, desideroso di documentarsi con
tutto quello che gli viene offerto, soprattutto se di prezzo accessibile) non
si @ venduto di meno con I'<Altman» di Enrico Magrelli solo perché quasi
contemporaneamente era uscito, da Moizzi, I'«<Altman» di Marchesini e
Castelli. Ecco perché il Castoro si prepara a pubblicare, nonostante gia
esista dallo scorso gennaio nel catalogo della Nuova ltalia un libro fortu-
nato — e pil grosso e costoso — di Pio Baldelli su Charlie Chaplin nella
collana Dimensioni, un «Chaplin». di Cremonini.
Allo stesso modo, la pil giovane collana di cinema di Moizzi diretta da
Mauro Marchesini e Fabio Carlini, impostata su un discorso pit “di ten-
denza”, ha tirato anch’essa quattro / cinquemila copie per ognuno dei
dieci titoli finora prodotti ('ultimo € il «Joseph Losey» di Maurizio Porro) e
ha gia ristampato «Altman», di cui sono state vendute 3.500 copie nel
giro dei primi sei mesi. Ma la Moizzi, come molte case editrici piccole, si
scontra con il problema della distribuzione: altrimenti, secondo Alberto
De Bernardi direttore editoriale della societa, ci sarebbe un potenziale di
vendita di almeno 7.000 copie, soprattutto perché cresce, accanto all'in-
teresse per i grandi del cinema, anche l'interesse € la voglia di essere do-
cumentati sui registi “maltrattati o emarginati” e su cui non si possono at-
tingere informazioni sufficienti dai filmlexicon e dalla storiografia impor-
tante.
Pid o meno gli stessi problemi per il Formichiere, una casa editrice anco-
ra pit prudente nel valutare il potenziale pubblico, e che ha stampato nel-
I'ordine delle 2000 copie, per esempio, il «Mel Brooks» di Giannalberto
Bendazzi. Nonostante il prezzo abbastanza alto (L. 10.000) il «Millefilm»
di Tullio Kezich (raccolta di dieci anni delle sue recensioni su «Panora-
ma»), stampato in 3.500 copie, & esaurito, e se ne sta preparando una ri-
stampa, oltre che una integrazione annuale che si intitolera «Il 100 fiim» e
sara anche illustrato. Ma secondo il direttore editoriale, Stefano Jacini,
non si puo parlare di boom. Si tratta del soddisfacimento di una esigenza
di informazione (nel caso de «ll mille film», offrire uno strumento di con-
sultazione pil stimolante di un fimlexicon in risposta al bocm del film tele-
visivo). Quanto al resto, la fortuna del libro di cinema non pud essere su-
periore a quella dei normali prodotti di saggistica, con, al negativo, il di-
-fetto di invecchiare pil rapidamente.
Ma non sono solamente gli editori e le collane piG giovani ad avere pro-
blemi ed a valutare in modo limitativo il boom e il pubblico dell’editoria ci-
nematografica. Anche la Cappelli di Bologna la cui collana «Dal soggetto
al film» compie ventitré anni ed ¢ — caso quasi unico — tradotta in molti
paesi esteri, ha stampato finora, a seconda del titolo, dalle quattro alle
cinquemila copie, e dalle cinque alle ottomila per la nuova Universale
Cappelli Serie Cinema, di cui sono in libreria in questi giorni «La terra tre-
ma», «Ossessione», «Senso» di Visconti e «L'avventura» di Antonioni. Ma,
nel caso della Cappelli, il pubblico del libro di cinema si allarga a un’altra
area ancora: quella degli studenti delle facolta di cinema e di spettacolo.
E’ lo stesso pubblico cui si rivolge, in parte, la Marsilio di Venezia, molto
legata al mondo universitario. Secondo I'editore, Cesare de Michelis,
molto spesso il libro non nasce ormai pil da un interesse e da uno stimo-
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lo personale dell’autore, ma dall’esigenza di fornire un certo strumento di
lavoro. Vanno viste in questa luce le 3.000 copie vendute del «Bresson»
di Sergio Tinazzi, le 5.000 de «ll cinema italiano degli anni '60» di Lino
Micciché, o le 3.000 del «Pasolini» di Adelio Ferrero, recentemente ri-
stampato? Quanto ai volumi editi per conto del Sindacato Nazionale Criti-
ci Cinematografici tirature (e vendite) si aggirano sulle 2.000 copie. Ma
del fiorire delle iniziative di editoria cinematografica Cesare De Michelis,
accanto all’effetto della tv da anche un'altra spiegazione: la crisi del cine-
ma, presso quelli che avevano per esso interesse meno che superficiale,
ha stabilito la voglia di capirne storia e meccanismi. E 1a dove i film degni
di essere visti diventano pid rari, ci si rifugia nello studio e nell'interesse
per i film del passato.

Discorso analogo quello della Guaraldi di Firenze, dove «Malafemmina»,
il libro di Patrizia Carrano sulla donna nel cinema italiano, stampato in
5.000 copie, & vicino ad essere esaurito, € sta per essere ristampato.
Mentre il libro di Nanni Loy «Quale cinema per gli anni '807», presentato
in un momento in cui il dibattito sulla situazione de! cinema & passato un
po’ in seconda linea rispetto ad altri problemi, ha venduto solo 3.000 co-
pie (e si prepara a rilanciarlo alla prossima vampata del dibattito). Quanto
alla tiratura della monumentale «Storia del cinema» di Gianni Rondolino,
& stata, per ammissione dagli stessi responsabili della casa editrice Utet,
valutata con un certo ottimismo in 10.000 copie. Ciononostante pud es-
sere considerato un successo, visto il costo dell’'opera (L. 75.000) e la
sua importanza, che non risponde certo alla radiografia del pubblico cosi
com’e venuta delineandosi fin qui, il fatto che da giugno, quando I'opera
€ uscita, a dicembre, ne siano state vendute, principalmente attraverso
I'organizzazione di vendite rateali, pit di 3.000 copie. Quali sono allora i
titoli che autorizzano a parlare di boom dell’editoria cinematografica? Pri-
ma di tutti, naturalmente, le due raccolte di recensioni di Giovanni Grazzi-
ni pubblicate da Laterza. «Gli anni settanta in cento film» ha gia superato
le 40.000 copie vendute, ed ha avuto cinque edizioni: dopo I'esaurimento
di una prima infornata, nel maggio 1976, di circa 10.000 copie, due edi-
zioni in agosto, una a dicembre e una nel luglio 1977. Lo tallona «Gli anni
sessanta in cento film», uscito nel giugno 1977, che ha venduto 20.000
copie ed € vicino allesaurimento. Come spiegano alla Laterza questo
successo senza precedenti? Con il nome di Grazzini naturalmente, cioe il
nome di un critico conosciuto dal grande pubblico e che, al tempo stes-
so, non intimidisce come certa critica militante. Dall’altra, nuovamente,
con l'utilita di un repertorio di film in un’epoca di film televisivi e di cine-
club, e con la voglia di rileggere una stagione della nostra vita attraverso i
suoi film. Oltre che, aggiungiamo, con l'efficace distribuzione di una
‘grande casa editrice. Un caso a sé € quello della Einaudi, una veterana
nel campo delle pubblicazioni di cinema. La sua collana di sceneggiature
pubblicata dai Nuovi Coralli registra abbastanza fedelmente gli umori e le
curiosita di un pubblico che, se da una parte cerca degli strumenti inte-
grativi per la lettura dei film, dall’altra, attraverso un meccanismo di curio-
sita innescato dalle comunicazioni di massa, cerca anche nella sceneg-
giatura un prodotto piu facile dell’equivalente prodotto letterario.

Si spiega cosi perché la sceneggiatura di «Ultimo tango a Parigi» abbia

209



IRENE BIGNARDI

venduto 130.000 copie (non certo tutte destinate ai cinefili), «L’ultima
donna» di Ferreri pit di cinquemila, quindicimila il «<Casanova» di Fellini,
git per la scala della popolarita fino alle tremila copie di «Mr. Kiein» di
Joseph Losey. Appunto il livello di guardia delle pubblicazioni destinate
al pubblico degli appassionati.

Su livelli alti (ma gia spiegabili con i meccanismi di una distribuzione ca-
pillare ed efficace) si attestano le pubblicazioni di cinema della Feltrinelli.
Il «<Toto» di Franca Faldini e Goffredo Fofi € gia arrrivato alla seconda
edizione, se ne progetta una terza e veleggia oltre le 30.000 copie. «Capi-
re con il cineman», la raccolta di recensioni che Fofi pubblicd sui «Qua-
derni Piacentini» e su «Ombre Rosse», «Positif» e «ll Nuovo Spettatore Ci-
nematografico», € stato distribuito in 25.000 copie ed € in via di esauri-
mento. E la sceneggiatura de «La recita» di Anghelopulos, con cui Feltri-
nelli a dicembre ha battuto sul filo d’arrivo gli Editori Riuniti (esempio cla-
moroso dei doppioni che arrivano in libreria recentemente) ha venduto
tutta la tiratura di 10.000 copie.

Stessi lusinghieri dati di vendita per la Milano Libri. La collana di volumet-
ti monografici «Storia illustrata dal cinema» che, caso quasi unico nella
recente editoria cinematografica, & tradotta dal’america Pyramid Books,
grazie anche al prezzo di vendita piuttosto basso (arrivato ora a 2.100 li-
re, per un volume con un ricco repertorio fotografico) vende mediamente
dalle dieci alle dodicimila copie, con ristampe di tre o cinquemila copie in
concomitanza con le serie televisive dedicate a certi personaggi: € il ca-
so, per esempio, di Bogart, Newman, Hepburn e Monroe. .

Un successo pud anche essere considerato, visto il prezzo di vendita
piuttosto alto (L. 5.000) il volume di Francesco Savio edito da Sonzogno,
«Ma I'amore no». 6.000 copie della | edizione sono andate rapidamente
esaurite. In libreria & arrivata ora una ristampa, corredata questa volta di
indici analitici e al prezzo di L. 8.000. E tira bene perfino la collana dei ro-
manzi collegati ai film: «Taxi Driver» di Richard Elman, per esempio, ha
venduto in quattro mesi quaranta mila copie, come il <Maratoneta», di Wi-
lian Goldman, contro le 15.000 copie di «L’amico americano» di Patricia
Highsmith e di «Il bisonte bianco» di Richard Sale — dati che rispecchia-
no abbastanza fedelmente il successo, nei primi due casi, dei film relativi,
il successo in fieri del film di Wim Wenders, e il complessivo disinteresse
per il film catastrofico di G. Lee Thompsom.

Si tratta insomma di un boom? In qualche misura, naturalmente, si, an-
che se i dati disponibili sono quelli forniti da editori ed autori, e sono, ol-
tre a tutto, generalmente poco aggiornati per i difficili meccanismi della
distribuzione e quindi del controllo delle rese.

Certo, se non di boom in larghezza, della creazione di un pubblico nuo-
vo, si tratta almeno di un'azione intensiva su quel pubblico di addetti ai
lavori, di cinefili, di figli dei cineclub, di studenti o di curiosi di quanto
passa sul video che pud essere valutato appunto in un nucleo fisso di tre-
quattromila persone, attorno a cui fluttua una frangia di incostanti.
Una conferma viene anche dalla ormai triennale esperienza della Libreria
dello Spettacolo Il Leuto di Roma, che ha una clientela fissa, schedata
con indirizzi e specifici campi di interesse, di un migliaio di persone, oltre
a un centinaio di."corrispondenti” in altre citta d’ltalia che le si rivolgono
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per essere regolarmente informati delle novita, Qual’e il compito — e il
merito — pil importante di una libreria specialistica di questo tipo? |l fatto
che, accanto al reperimento di pubblicazioni e di libri rari o esteri, contri-
buisce a creare un deposito permanente del-libro di cinema, che al-
trimenti, dopo sei mesi, nelle librerie normali & esaurito e non si-trova pid.
Tutti questi dati e questi elementi — anche se calcolati in base a rilevazio-
ni empiriche — hanno convinto gli editori a intensificare le iniziative di edi-
toria cinematografica, magari in modo non troppo programmatico, e cioé
seguendo gli umori degli autori, le idee nell’aria, la disponibilita di mate-
riali.

Da Marsilio, per esempio, sta per uscire «l film della mia vita» di Truffaut,
e, da Pratiche, sempre di Truffaut, l'intervista a Hitchcock. A «ll cinema
neoralista» di Mario Verdone, edito da Célebes, e a «Gli anni del neorea-
lismo», di Alfonso Canziani, della Nuova ltalia, sta per aggiungersi, da
Sonzogno, una raccolta di scritti di Francesco Savio sullo stesso periodo,
a cura di Tullio Kezich. Nei prossimi mesi un’altra protagonista sara la
commedia all'italiana: si annunciano un libro di Tati Sanguinetti e M.
Lombezzi presso il Formichiere, un libro a pid voci a cura di Valerio Ca-
prara presso Feltrinelli, con tanto di glossario per voci, e, presso Guaral-
di, una commedia all'italiana a cura di Roberto Salvatori.

Altri progetti sulla cinematografia italiana? Sempre da Guaraldi un «Cine-
ma e storia d’ltalia» di Giovanni Rossi, presso il Formichiere una serie di
interviste a registi italiani di Aldo Tassone, da Milano Libri, nella solita col-
lana fotografica, un libro di Goffredo Fofi su Anna Magnani, che fara
coppia con uno di Chiara Valentini dedicato invece a Eduardo, e un al-
bum su Visconti da Sonzogno. Sono in programma anche due libri sul
film musicale, uno di Fabrizio Gabella per Sonzogno e uno sul musical
americano, di Maurizio del Ministro, presso Vallecchi, oltre che un saggio
sul cinema “mélo” di Fabio Carlini per Il Formichiere. Un volume di fan-
tascienza, a cura di Fabio Carlini e di G. Asciuto, sempre presso Il Formi-
chiere con schede critiche, glossario, illustrazioni: uno di Gainnalberto
Bendazzi, ancora per il Formichiere, sul cinema d'animazione. E altro an-
cora. Gremese annuncia una collana sugli attori italiani il cui primo nu-
mero & dedicato a Isa Miranda ed & curato da Orio Caldiron. Vallecchi
comincia anch’esso ad-occuparsi di cinema, oltre che con il succitato li-
bro sul film musicale, anche con una ricerca di Manuela Fontana sul
nuovo cinema tedesco — «Film und Drang» —, un libro di Enzo Ungari dal
probabile titolo di «Specchio delle mie brame» (I'autobiografia ideale di
un cinefilo), uno di semiologia del cinema e uno sui film di propaganda
fascista. Mentre da Guaraldi uscira prossimamente uno dei pochi libri tra-
dotti di questa stagione, «Cinema e psicanalisi», di Christian Metz.

[l Castoro e Moizzi continueranno nella loro enciclopedia monografica del
cinema con da una parte, Chaplin, Tarkovski, Anghelopulos, Bellocchio,
Robbe-Grillet, e Pollack e, dall’altra parte, Welles, De Santis, Rohmer,
Polanski, Kubrick, Wilder, Chabrol, Walsh e Minnelli. Chi avesse intenzio-
ne di mettersi a lavorare su qualche autore & avvisato, come anche gli
acquirenti. Il cerchio si sta chiudendo.

Il progetto pit ambizioso tra quelli annunciati (a parte una storia cinema-
tografica d'ltalia per schede che editore ed autori vogliono contornare di
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mistero) & in cantiere da Marsilio. Si tratta di una storia generale del cine-
ma dalle origini al sonoro curato da Adelio Ferrero, strutturata a brevi
saggi (gli autori, tra gli altri, Guido Fink, Lino Micciche e lo stesso scom-
parso Adelio Ferrero), di cui dovrebbero uscire entro il 1978 tutti e tre i
volumi, per non parlare delle iniziative editoriali che scaturiranno dalla
fervida mente dei responsabili di rassegne, festival ed en{i locali vari. Lo
scaffale dei libri di cinema insomma, in poco pil di due anni, si & incredi-
bilmente mottiplicato, e quasi esclusivamente con autori e testi di nazio-
nalita italiana e con una progettazione “a getto selvaggio”. Se si & creato
un vero pubblico, lo si potra scoprire solo dopo questa seconda ondata
editoriale del 1978: se & vero che la prima solo a soddisfazione alcune
necessita di base. Resta, in tutta questa vicenda editoriale, una sensazio-
ne di improvvisazione e un laissez faire intinto di provincialismo. E' vero
che oggi acquistare i diritti di un libro straniero, e farlo tradurlo in modo
professionale, costa in media pid che affidarne la stesura a un giovane
critico d'assalto, ben felice, in cambio di pochi soldi, di avere un “titolo”
in pid. Ma, ricorrendo all’estero, qualche volta il prodotto sarebbe di pri-
ma mano, l'informazione magari un po’ obsoleta (per i tempi di contratta-
zione e di traduzione) ma pil ricca,meno legata ai corsi e ricorsi dell’at-
tualita. Gian Piero Brunetta ricordava tempo fa su «Repubblica», tra i tanti
possibili esempi, che ¢ fresco di stampa «Sociologie du cinéma» di Pierre
Sorlin, uno dei pil originali contributi allo studio del cinema italiano del
dopoguerra. La prova che non si tratta di un boom ma di una nuova seria
branca dell'editoria sarebbe che libri di questo tipo non venisseéro lasciati
a invecchiare all'estero. '

Irene Bignardi

Schede

(a cura di Aldo Bernardini ¢ Guido Cincotti)

In questa rubrica i libri sono distinti in

10 gruppi, corrispondenti alle 10 sotto-
sezioni della Sezione | (Cinema) esi-
stente presso la biblioteca del Centro
Sperimentale di Cinematografia.

0 - Opere generali; critica e storia;
monografie, biografie critiche; anna-
te cinematogratiche; documentazio-
ne.
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GUIDO ARISTARCO: «Sotto il segno
delio scorpione. Il cinema dei fratelli
Taviani» - Messina/Firenze, Casa Edi-
trice G. D'Anna, 1977 pp. 263, ill. f..,
L. 5.000.

Ampia, articolata e documentata rifles-
sione sul mondo ideologico e poetico
espresso nei film dei fratelli Taviani. A
una introduzione su Ruffo '60, radio-
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dramma trasmesso nel 1975, e a un
primo capitolo (Razionale e irraziona-
le), in cui si individuano i rapporti e ie
convergenze tra i temi trattati dagli au-
tori e i classici del romanzo russo otto-
centesco (Tolstoj in particolare), se-
guono approfondite analisi, ordinate
“cronologicamente, dei singoli film (da
Un uomo da bruciare ad Allonsanfan),
con ampie citazioni testuali dalle sce-
neggiature e con una particolare atten-
zione — tipica del metodo critico di Ari-
starco — alla verifica e al confronto del-
le fonti culturali, letterarie, storiche e fi-
losofiche. L'autore mette cosi in luce
l'evoluzione e le componenti del parti-
colare modo con cui i Taviani, ricor-
rendo a strutture narrative sempre
aperte e problematiche, applicano alla
storia le categorie marxiane, inseguen-
“do e verificando !'utopia della rivoluzio-
ne. In appendice un capitolo a parte &
riservato al film [/ dannati della terra,
realizzato nel 1969 da Valentino Orsini
(il regista che collabord con i Taviani
alla regia dei loro primi film). Seguono
la filmografia e un curioso, sintetico
glossario di termini tecnici cinemato-
grafici (da «angolazione» a «stacco»).
indice dei nomi.

«Bolognini» - Roma, Ministero degli Af-
fari Esteri della Repubblica ltaliana,
1977, pp. 183, ill., s. p. :

Il Ministero degli Affari Esteri sembra
intenzionato a pubblicare una serie di
“Appunti sul cinema italiano”, in coin-
cidenza con “settimane” o rassegne iti-
neranti destinate soprattutto a diffonde-
re all'estero la conoscenza dei nostri
autori piG rappresentativi. A giudicare
da questo primo esemplare, dedicato a
Bolognini, si tratta di volumi grafica-
mente accurati, pubblicati in tre lingue

(italiano, francese e inglese), che reca-
no contributi critici e informativi di pri-
ma mano. |l volume su Bolognini com-
prende: una breve presentazione di
Vittorio Cordero di Montezemolo (un
direttore generale del Ministero); una
intervista con Bolognini (a cura del cri-
tico francese Jean A. Gili); un saggio
di Gian Piero Brunetta (Letteratura e ci-
nema nell'opera di Mauro Bolognini); e
infine note biografiche e filmografiche.
L'intervista ricostruisce e commenta la
formazione culturale e le tappe della
carriera artistica del regista italiano;
mentre nel suo saggio Brunetta colloca
la sintetica analisi dei film maggiori di
Bolognini nel contesto di certa tradizio-
ne “letteraria” del cinema italiano (che
accanto a Bolognini trova impegnati al-
tri importanti autori, come Lattuada e
Visconti).

ADELIO FERRERQ: «ll cinema di Pier
Paolo Pasolini» - Venezia, Marsilio Edi-
tori {coll. “Saggi Marsilio”), n.49,
1977, pp. 168, ill. f. t., L. 4.500.

Questo libro sul cinema pasoliniano,
I'ultimo pubblicato da Adelio Ferrero
prima della sua prematura scomparsa,

_ procede all'analisi, molto densa e suc-

cosa, del complesso mondo espressi-
vo e tematico dell'autore, facendo rife-
rimento sia agli scritti teorici e poetici di
Pasolini, sia alle pid sintomatiche pro-
poste di lettura e di giudizio avanzate
su di lui dalla critica. L'analisi — in cui
si sotftolineano anche le ambiguita e i
limiti della prospettiva ideologia e mo-
rale dell'autore — suddivide cronologi-
camente in quattro momenti l'arco di
sviluppo della ricerca cinematografica
pasoliniana; momenti significativamen-
te sintetizzati dai titoli dei relativi capito-
li: Il cinema come luogo del sacro: da
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Accattone al Vangelo; Le ceneri del
corvo (sulla “svolta” di Uccellacci e
uccellini); Il “cinema di poesia” e la ri-
scoperta del mito (da Medea a Salod).
In appendice: filmografia e sintetica
nota bibliografica.

"DIANE JACOBS: «Hollywood Renais-
sance» — South Brunswick/New York,
Barnes — London, The Tantivy Press,
1977, in 8°, pagg. 192, ill., $ 12.

Cinque saggi su Altman, Cassavetes,
Coppola, Mazurski e Scorsese. Nell'in-
troduzione I'A., che & una giovane stu-
diosa presente da qualche anno nella
pubblicistica americana, da conto del-
la scelta limitativa — sono esclusi no-
mi come Bogdanovich, Lucas, Malick,
Allen, Spielberg, per citare i primi che
vengono in mente — e traccia le linee
di un'interessante interpretazione dei
mutamenti connessi al cambio genera-
zionale avvenuto nel cinema america-
no nel periodo a cavallo tra gli anni
sessanta e la decade successiva.
Come il precedente, quello americano
attuale ¢ un cinema di ““generi” («la pid
perfetta sublimazione dell’esperienza
americana») ma passato attraverso i fil-
tri della rivisitazione e della nostalgia,
non consente codificazioni stilistiche e
tematiche precise, non si coagula in
una “scuola”; pure offre un identikit ri-
conoscibile e assai diverso da quello
della generazione a cui tien dietro. Né
si tratta di una “'superiorita” artistica o
di un maggiore aggancio con la realta:
i modelli — a differenza di quel che ac-
cade in Europa con le varie “nouvelle
vague” — non vengono riconosciuti
bensi assunti esplicitamente e talvolta
imitati. L'evento fondamentale &, se-
condo I'A., it mutato rapporto tra il pro-
duttore e le Case, da un lato, e tra il
produttore e il regista dall'altro, con
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‘una maggiore assimilazione, da parte

del primo, di corresponsabilita nel la-
voro del regista ed il conseguente ac-
quisto, da parte di entrambi, di mag-
gior liberta. Fautrice del cinema “d'au-
tore”, la Jacobs non trascura pero {'ap-
porto sostanziale che alla definizione di
un mood inedito han dato dei collabo-
ratori creativi come taluni soggettisti,
alcuni operatori (si pensi a uno Szgi-
mund o a un Kovacs) e soprattutto uno
stuolo di attori ed attrici che dopo un
interregno abbastanza lungo han rin-
novato radicalmente la grande tradizio-
ne interpretativa del cinema di Holly-
wood.

GERARD LENNE: «La mort a voir» —
Paris, Ed. du Cerf (Coll. “7e Art", n.
63), 1977, in 16°, pagg. 163, s.i.p.

In tempi. di ricorrente tanatologia pud
trovare giusta collocazione uno studio
su un personaggio che, direttamente o
no, riempie con assiduita la storia del
cinema. Le riflessioni dell'A. sulla Mor-
te nei suoi rapporti con lo schermo non
danno perd il pregio della chiarezza né
dell’esaustivita, se tra le centinaia di ci-
tazioni omettono, per fare un esempio,
qualsiasi accenno a un film come Or-
det e appena toccano di sfuggita // set-
timo sigillo e in genere la tematica ber-
gmaniana. Un’opera curiosa ma insod-
disfacente, appena un embrione al
quale peraltro sembra mancare un au-
tentico asse tematico.

3 - Documontario; animazione; cine-
ma sperimentale, non professionale,
specializzato, scientifico.
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BRUNO EDERA: «Full length animated
feature films» - London/New York, Fo-
cal Press, 1977, pp. 199, ill. in e ft.,
S.i.p.

Il volume, presentato dal noto autore di
cartoni animati John Halas, & dedicato
al lungometraggio di animazione. A
una prima parte in cui si accenna alla
tecnica di produzione dei film e alle
tappe della evoluzione storica del ge-
nere nei vari paesi (con un capitolo
particolarmente ampio su Walt Di-
sney), seguono le schede, complete di
dati e trame, dei principali lungome-
traggi di animazione prodotti nel mon-
do fino al 1974. Indice dei nomi.

8 - Problemi educativi, morali, poli-
ticl, psicologicl, sociologici, scienti-
tici, religiosl.

SERGIO MICHELI: «Mass Media: intel-
lettuali e pubblico» — Firenze, Luciano
Landi Editore, 1977, in 8°, pagg. 101,
L. 2.000.

Raccolta di saggi ed articoli (alcuni or-
mai fortemente datati) su alcuni aspetti
della comunicazione di massa — in
special modo televisione e cinema — e
su problemi di metodologia critica.
Marxista ortodosso, I'A. sembra in pri-
mo luogo preoccupato del rapporto
che dovrebbe costantemente istituirsi

tra 'artista e il pubblico, ed al quale gii.
sembra invece che sfuggano, il piu
delle volte, anche gli autori piu “impe-
gnati”. | parametri critici dell’A. appaio-
no alquanto schematici, né esenti da
una punta di riaffiorante zdanovismo.

9 - Annuari, enciclopedie, dizionari;
repertori, filmografie; bibliografie;
cronologie.

VARI (a cura di): «Fant'America, 1
— Tod Browing, Lon Chaney» — Trie-
ste, Azienda autonoma di soggiorno e
turismo/La Cappella Underground,
1977, in 8, pagg. 309 + indici, ill,,
s.i.p.

Catalogo della retrospettiva dei due
grandi cineasti americani, maestri del-
I *horror”, tenutasi a Trieste nell’ambi-
to del Festival della fantascienza (di cui
si & riferito nello scorso n. 4). Oltre alle
accuratissime filmografie — a cura ri-
spettivamente di Eli Savada e Dewitt
Bodeen: gia nota quest'ultima, ma qui
arricchita con apporti di altre fonti — il
volume comprende un’imponente an-
tologia di scritti critici, informativi o rie-
vocativi, tutti gid editi ma spesso rin-
tracciabili con difficolta e comunque
mai tradotti, e due bibliografie. Un
omaggio che si risolve in un concreto
apporto a una miglior conoscenza del-
le due figure, oggi al centro di un’ac-
canita rivalutazione.
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Povero Fellini, deca-
dente e sfruttato — || Ca-
sanova di Fellini viene se-
veramente giudicato in un
articolo della Pravda del
1° luglio come esponente
massimo di una corrente
“decadentista” che sem-
bra prevalere nel cinema
occidentale. La *“tragica
crisi” del regista italiano
sarebbe testimoniata dai
giudizi negativi che lo
stesso Fellini avrebbe for-
mulato sul suo ultimo film
e dalla sua incapacita a
rompere «il circolo vizio-
so» della propria dispera-
zione, della quale i ma-
gnati del cinema approfit-
tano, sfruttandolo. Tutt'al-
tra cosa con Bernardo
Bertolucci il quale, maga-
ri, in Novecento eccede
un po' nelle scene
“osée”. perd cammina
nel solco di una tendenza
sociale che riceve «gl'im-
pulsi piu vivi dalla vita del
popolo»,

Piu circostanziato il qua-
dro che, alcune settimane
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piu tardi, I'autorevole Lite-
raturnaja Gazeta fa della
triste condizione di atonia
morale nella quale & pre-
cipitato l'autore del Casa-
nova. L'intervista pubbili-
cata dal giornale sovietico
rende l'immagine di un
Fellini cinico e incanagli-
to, ormai solo bramoso di
assegni e di spaghetti. «E’
un vero peccato — osser-
va accorato l'intervistatore
— che un artista cosi sen-
sibile ai problemi del se-
colo, ai suoi conflitti e alle
sue passioni, si sia chiuso
in un mondo di allusioni e
di allegorie, ricercate ed
artistiche finché si vuole,
ma estremamente lontane
dagli attuali problemi dei
Suoi contemporanei».
L'intervista della Gazeta
viene seccamente smenti-
ta dall'interessato: «Non
ho mai — afferma Fellini —
incontrato il redattore di
quel giornale».

Grolle d’oro a Saint Vin-
cent — Nel corso del

“d'oro
. coppe e targhe) ai cinea-
" s

“gran gala del cinema”
(lo chiamano ancora cosi)
svoltosi il 2 luglio nel sa-
lone delle feste del Ca-
sind sono state assegna-
te, per la venticinquesima
volta, le tradizionali grolle
(con contorno di

italiani distintisi nella
stagione '76-77. La giuria
(Guglielmo Biraghi, Piero
Gadda Conti, Giovanni
Grazzini, Domenico Mec-
coli, Leone Piccioni, Gian
Luigi Rondi, Massimo Ta-
ni, Carlo Trabucco, Mario
Verdone) ha cosi distri-
buito i suoi favori: grolla
per il miglior fitm a // de-
serto def Tartari di Valerio
Zurlini: per il miglior attore
ad Alberto Sordi per Un
borghese piccolo piccolo;
per la migliore attrice non
assegnata, in omaggio al
regolamento che esclude
i doppiaggi. Targhe “Ma-
rio Gromo” per gli esor-
dienti; per la regia, “ex
aequo” a Giorgio Ferrara
e a Nanni Moretti, rispetti-



vamente per Un cuore
semplice e per /o sono un
autarchico; per linterpre-
tazione maschile a Gerar-
do Amato (Una vita per-
duta), per quella femmini-
le a Cinzia De Carolis
(Malia). Una “coppa val-
dostana” (premio per una
casa produttrice o distri-
butrice) alf'ltalnoleggio
Cinematografico.

Turismo a Bardonec-
chia — L'itinerante rasse-
gna annuale del film turi-
stico, giunta alla sedicesi-
ma edizione, ha trovato
stanza, nella prima setti-
mana di luglio, a Bardo-
necchia. | premi principali
sono andati a Ciao ltalia
di Emilio Marsili, prodotto
dalle Ferrovie dello Stato,
a L'Abruzzo? Prendilo é
tuo! di Tonino Valerii,
prodotto dall’lomonima
Regione, a Pievi romani-
che in Lucchesia di Pino
Adriano (produzione LU-
CE), a L'Umbria di Folco
Quilici, per le serie «L'lta-
lia vista dal cielo», a Pa-
lermo liberty di Ugo la
Rosa. Premi e riconosci-
menti minori hanno ac-
contentato un po’ tutti.

Cinema e TV a Chian-
ciano — L’annosa querel-
le dei rapporti tra il cine-
ma e la televisione, delle
reciproche influenze e
delle possibili concorren-
ze sleali e stata ripresa
nel corso di un convegno
svoltosi a Chianciano I'8 e
il 9 luglio in concomitanza
con l'assegnazione del
quinto premio della critica
televisiva. In chiave pro-
blematica (Gambetti), po-
litica (Valmarana), botte-
gaia (Bruno), sociologica
(Gaudio) i vari aspetti del
problema sono stati am-
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piamente sviscerati e di-
scussi. Tutto & poi con-
fluito nell'assegnazione di
alcuni “vip d'oro”, futili
nel nome e nella sostanza
visto che é stato premiato
pure il ministro.

Cinema stampato a Fer-
rara — Che I'editoria cine-
matografica stia cono-
scendo in Italia un auten-

" tico “boom”, sulla scia di

quel che da tempo e in
misura molto maggiore
accade all'estero, € un
fatto evidente (alle cui di-
mensioni, caratteristiche e
problemi dedichiamo una
nota in questo stesso fa-
scicolo). Al fenomeno e
stato dedicato un conve-
gno, svoltosi a Ferrara
I'11 e 12 luglio, nell'ambi-
to della seconda rasse-
gna “li cinema e la cittd”
promossa da comitati .lo-
cali in collaborazione col
S.N.C.C. Sono stati in
particolare affrontati i pro-
blemi della collocazione
del libro di cinema nel-
'ambito dell’'editoria na-
zionale e sono state
ascoltate le testimonianze
di numerosi autori, per lo
pil  docenti universitari,
che coltivano questo set-
tore un tempo cosi ostico
ed osteggiato ma da
qualche tempo blandito e
adulato anche da alcune
delle maggiori case editri-
ci, le quali hanno scoper-
to — o deciso — che esso
puo esser sufficientemen-
te redditizio.

Il convegno avra un se-
guito nel 1978 e nel 1979.
Per il '78 e previsto I'esa-
me delle riviste cinemato-
grafiche.

Film e moschetto —
Mancava; ma ora c'é. E' il

Festival del film militare; &
internazionale e quindi
accomuna vincitori e vinti
di tutte le possibili guerre.
Ha una sede appropriata
a Versailles, e si & svolto
nella seconda settimana
di luglio. Per la cronaca,
anzi per la Storia, si sono
divisi il massimo premio
Gran Bretagna ed
U.R.S.S.. ma anche la
pacifica Svizzera ha avuto
il suo riconoscimento.

Cinema dannunziano —
Con un convegno sul
tema “D’Annunzio e |l
dannunzianesimo nel ci-
nema italiano™, svoltosi a
Gardone Riviera il 14 e
15 luglio, si ¢ conclusa
una rassegna dedicata ai
film basati su opere lette-
rarie dello scrittore abruz-
zese o a cui egli collaboro
(vedi le leggendarie dida-
scalie di Cabiria) o che
infine s’ispirano  pit o
meno  direttamente a
quella singolare variazio-
ne del decandentismo
europeo che fu il dannun-
zianesimo. | film, sia muti
che sonori, erano stati
messi a disposizione dalla
Cineteca Nazionale, dalla
Cineteca ltaliana di Mila-
no e dal Museo del Cine-
ma di Torino, in collabo-
razione con la Fondazio-
ne del Vittoriale, promotri-
ce della minifestazione.
Alla tavola rotonda, pre-
sieduta da  Giovanni
Grazzini, hanno parteci-
pato con relazioni e inter-
venti numerosi studiosi e
docenti universitari.

Precipita in Italia la crisi
del cinema — 60 milioni
di spettatori in meno ri-
spetto al 1975: questa ci-
fra, che corrisponde a un
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calo percentuale
deil’11,5%, testimonia
con eloquenza 'ampiezza
delia crisi dello spettacolo
cinematografico, accen-
. tuatasi nel 1976 e desti-
nata ad aggravarsi ulte-
riormente nel '77. Né va-

le, come controprova, 0s-

servare che glincassi
sono aumentati, nello
stesso periodo, del 3,5%,
arrivando a toccare i 375
miliardi: si tratta di un au-
mento illusorio, che in ter-
mini reali corrisponde a
una diminuzione secca.
Anche le giornate di spet-
tacolo sono diminuite, sia
pur di poco. Questi dati,
forniti dalla SIAE ai primi
di luglio, hanno alimenta-
to preoccupazioni e allar-
mismo, pur limitandosi a
confermare e a fissare in
cifre e percentuali dati e
informazioni gia cono-
sciuti per grandi linee.
Viene piuttosto da stupirsi
di tanto stupore, quasi
che I'ltalia dovesse resta-
re immune, in virtd di non
si sa quale miracolo, da
un fenomeno che da tem-
po ha interessato tutti i
Paesi occidentali, soprat-
tutto quelli europei, in
maniera assai pit vistosa,
e che per essere genera-
lizzato non puod non esser
considerato attinente alla
fisiologia piuttosto  che
alla patologia. Che la
gente vada di meno al ci-
nema € una constatazio-
ne che non pud disgiun-
gersi, realisticamente,
dalla previsione che con-
tinuera ad andarci sem-
pre di meno. Indagarne le
cause ¢ cosa che spetta,
certamente, ai sociologhi:
prenderne atto, con sen-
so di realismo e senza
stracciarsi troppo le vesti,
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€ cosa che si gradirebbe
facessero i cosiddetti
“operatori" del settore. E’
infine da osservare che
non sempre € necessaria-
mente il cinema e lo spet-
tacolo  cinematografico
s’identificano.

Pornooscar — Esclusi in
genere dalla competizio-
ne annuale per gli Oscar,
i realizzatori di film porno-
grafici intendono rifarsi
organizzando una loro
gara privata, con tanto di
votazioni segrete e attri-
buzione di statuette di
bronzo ai vincitori (si
chiamano “Erotica” e raf-
figurano,  naturalmente,
una donna nuda). La pri-
ma edizione del nuovo
premio — che € sponso-
rizzato dalla Adult Film
Association of America —
si & svolta a Los Angeles
il 28 luglio in un’atmosfe-
ra, assicurano le crona-
che, di «grande compo-
stezza». Ben cinque delle
13 “Erotica” sono state
appannaggio del film
americano The Opening

-of Misty Beethoven, men-

tre altre quattro donnine

cialita, come si vede, si
delinea una certa tenden-
za alla concentrazione
delle preferenze su poche
opere, particolarmente
ricche di requisiti. Al-

il genere, & parsa l'asse-
gnazione del premio per i
migliori costumi. Un “Ero-
ticon” speciale ¢ infine
stato attribuito a Gérard
Damiano, produttore e re-
gista di quel Deep Throat
che con i suoi 57 milioni
di dollari d'incasso viene

a giusto titolo considerato
il vessillifero del cinema
disinibito, finalmente usci-
to dalla semiclandestinita
e lanciato alla conquista
dei mercati.

Premi per tutti a Mosca
— Tredici film, su trentasei
in concorso, hanno otte-
nuto premi alla decima
edizione del Festival di
Mosca, svoltosi dal 7 al
21 luglio. Viene confer-
mata cosi la vocazione
ecumenica di questa ras-
segna, dalla quale € raro
che un regista, un attore,
un paese produttore se
ne tornino a casa a mani
vuote. Quest'anno, come
gid nel 1975, sono stati
distribuiti ben tre primi
premi: a Minimo (t.l: Il
falco) del sovietico Geor-
gij Daniela, a E/ puente
dello spagnolo Juan An-
tonio Bardem e a Az oto-
dek pecset (t.1.. Il quinto
sigillo) dell'ungherese
Zoltan Fabri. Anche i se-
condi premi sono stati tre,
due i premi speciali della
giuria, due quelli per i mi-

_gliori attori e le migliori at-
“trici, ed uno infine & an-
nude sono andate al fran-
cese Les félines. Anche :
in questa particolare spe- !

dato al piccolo protagoni-
sta del film svedese Elvis,
Elvis.

Caratteristica della rasse-
gna moscovita € di porre
tutti i Paesi concorrenti,
grandi e piccoli, sul me-

- desimo piano, senza trat-
-tamenti di favore: un film
quanto paradossale, dato

per paese (a parte una
miriade di fuori concor-
so); solo i padroni di casa
si sono riservati il privile-
gio di concorrere con due
opere. Sono pertanto stati
rappresentati ben trenta-
cinque paesi dei cinque
continenti, dagli Stati Uniti
a Cuba. dall'ltalia all'lran,



dalla Francia ail’'Algeria,
dalla Jugoslavia alla Siria,
da Cuba al Vietnam alla
‘Turchia. E' stata opinione
comune, tuttavia che il li-
vello generale dell’edizio-
ne di quest'anno sia da
considerarsi abbastanza
modesto.

Premio Bianchi — |l pre-
mio “Pietro Bianchi”, isti-
tuito per onorare la me-
moria del finissimo critico
e letterato, che fu per anni
presidente del sindacato
giornalisti cinematografici
italiani, & stato attribuito
per il 1977 a Mario Sol-
dati, in riconoscimento
del valore culturale della
sua attivita in campo lette-
rario, cinematografico e
televisivo.

Rassegna
Trieste — Seconda ras-
segna monografica, dopo
quella del '76 dedicata al
cinema americano, pro-
mossa a Trieste dalla
Cappella  Underground
sotto gli auspici dell'a-
zienda di soggiorno. Di
scena il cinema francese
degli anni settanta, rap-
presentato da 22 opere
molte delle quali inedite in
ltalia e da registi-mal noti
o addirittura sconosciuti
da noi: Téchiné, Pialat,
Bellou, Santoni, Miller,
Féret, Corneau, Comolli.
Proiezioni (dal 18 agosto
al 3 settembre) all'aperto,
notevole concorso  di
pubblico, dibattiti: un em-
brione di festival che in
qualche modo ricalca la
formula degl’ “Incontri” di
Sorrento e che promette
d'irrobustirsi  negli  anni
venturi.

Circenses a Roma
L'estate romana € stata

francese a:
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deliziata da una fastosa
iniziativa del dinamico as-
sessorato alla cultura del
Comune. Dal 25 agosto al
18 settembre nella vasta
area della Basilica di
Massenzio (oltre tremila
posti) € stata presentata
un'ampia rassegna cine-
matografica, intitolata al
“cinema epico” ma in
realtd epica essa stessa
per la vastita delle sue di-
mensioni, per la parteci-
pazione del pubblico —in
buona parte turisti, stan-
chi di bighellonare tutto il
giorno per una citta de-
serta e di rinchiudersi,
faute de mieux, in albergo
alle 9 di sera — e per la
durata “monstre” di taluni
spettacoli. Infatti la rasse-
gna — che con spericola-
to eclettismo culturale &
andata svariando da Sen-
so a Cera una volta il
West, da Roma a Metro-
polis, da Carmen Jones a
Moses und Aron ha
avuto i suoi punti di forza
in alcune ‘“maratone no
stop”, dalle ore 9 di se-

-ra fino all'alba dell’indo-

mani, nelle quali sono
stati presentati interi cicli
caratterizzati da un tema
comune: la “saga delle
scimmie”, guella. dei “pe-
plum film" italioti, quella
dei “prossimamente”,
quella dei film catastrofici
e quella della fantascien-
za apocalittica. Non che
rientrare in albergo alle 9
di sera, i turisti che lo vo-
lessero potevano addirit-
tura disdire le camere e
trasferirsi armi e bagagli
nei ruderi del Foro.

Favorita anche da un mi-
tissimo declinare dell'e-
state, l'iniziativa comuna-
le, la cui organizzazione
concreta e stata affidata

ad alcune associazioni
gia note per lascetica
concezione della cultura
cinematografica a cui s'i-
spira la loro attivita, ha
conseguito un pieno suc-
cesso: Massenzio ha regi-
strato quasi sempre il
“tutto esaurito”, avallando
cosi quell'idea del «supe-
ramento e rigenerazione
del rito cinematografico»
che era nei dichiarati pro-
positi dei promotori.

Cinema scientifico a
Venezia — |l settembre

veneziano ha cercato di-

colmare il vuoto lasciato
dalla Mostra ospitando tra
il 18 e il 25 — non al Lido,
ma nella piu severa sede
della Fondazione Cini — il
31° congresso internazio-
nale di cinematografia
scientifica.

Venti i paesi rappresenta- |
ti; un centinaio i film din- :
ricerca, .
d'insegnamento e di di- ‘
al i
traduzioni |

formazione, di
vulgazione
pubblico con
simultanee. Massiccia la
partecipazione dei paesi
orientali, che in questo
campo vantano un’antica
tradizione, degli Stati Uni-
ti, della Francia {(col piu
recente film di Jean Pain-
levé, patriarca riconosciu-
to del cinema scientifico).
Durante le giornate con-
gressuali sono state di-
scusse relazioni e tenute
tavole rotonde. L'italiano
Virgilio Tosi e stato eletto
nuovo presidente dell'as-
sociazione internazionale.

proiettati

Decolla, finalmente, la
Biennale — || travagliatis-
simo cammino  della
Biennale veneziana sem-
bra procedere finaimente
verso un traguardo sicu-
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ro. Che & quello del “dis-
senso” culturale nei paesi
dell'Europa - orientale: an-
nunciato, smentito, antici-

pato, rinviato, vilipeso,
boicottato, incoraggiato,
abbandonato, ripreso,

messo in forse da mille
difficolta obiettive e *in-
dotte”, assunto a cartina
di tornasole delle residue
possibilita, in una societa
come lattuale, di una li-
bera organizzazione di un
evento culturale, il dise-
gno enunciato in inverno
da Ripa di Meana e da lui
caparbiamente difeso
quando anche attorno a
lui si & fatto il vuoto totale,
sta prendendo corpo e
consistenza. Si fara, viene
comunicato in luglio, tra
“oftobre e dicembre. E
dopo qualche ulteriore
sbandamento canicolare
(come l'annuncio di un
progetto e di. un primo
esempio di “museo vol-
vente”), finalmente, in
settembre, viene varato il

CARTER DE HAVEN

Morto il 20 luglio, all’eta di
90 anni. Attore di “vaude-
ville” fin dai primi anni del
secolo, comincid a occu-
parsi di cinema verso il
1915, apparendo come
attore in alcuni film, dei
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programma. Che si svol-
geradal 15novembre al 17
dicembre, sara articolato
in tre mostre (arti visive,
libri-samizdat, cinema) e
comprendera nove con-
vegni, ciascuno della du-
rata di 2-3 giorni, dedicati
ai vari aspetti del dissen-
so culturale (storia, musi-
ca, teatro, religione, ricer-
ca scientifica, ecc.). Vi
parteciperanno, oltre a
studiosi occidentali,
esponenti del dissenso in
esilio e (ma questo appa-
re un po’ meno probabile)
residenti nei paesi sociali-
sti. Una serie di proiezioni
quotidiane scandira I'inte-
ra durata della manifesta-
zione.

Intanto, come anticipazio-
ne, dal 24 al 26 settembre
ha luogo presso I'Archivio
storico di Ca’ Corner (fio-
re all'occhiello della nuo-
va Biennale) un seminario
dal tema “Teoria e pratica
del videotape nelle comu-
nicazioni di massa.

quali talvolta figurava an-
che come regista. In se-
guito passod alla produzio-
ne, ma riapparve come
attore, in un ruolo margi-
nale, in The Great Dicta-
tor (1940) di Chaplin, de!
quale quattro anni prima
era stato assistente per

na”

Aspetti sociologici e lin-
guistici”. Vi partecipano,
svolgendo delle relazioni,
Marshall McLuhan appo-
sitamente venuto da To-
ronto, Franco Ferrarotti
ed Enzo Forcella.

Ripa di Meana ha motivo
di gongolare. Euforico,
discetta in un’intervista a
«Prospettive del mondo»
sui fondamenti teorici di
una cultura socialista. Né
lo turbano piu che tanto le
ultime punzecchiature
della «Literaturnaja Gaze-
ta», che definisce «una
provocazione» la pubbli-
cita accordata dalla Bien-
nale a «un gruppo di rin-
negati»; o la sortita del
poeta Nanni Balestrini e
dello psicoanalista Elvio
Fachinelli, i quali invoca-
no dalla Biennale I'orga-
nizzazione di un conve-
gno sul “dissenso italia-
no”. Altrimenti, minaccia-
no, dovremo organizzarlo
noi.
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Modern Times. Padre di
Gloria de Haven, “stelli-
della M.G.M. negli
anni '40. (V. anche la
voce De Haven, Carter di
Mario Quargnolo, in «Fil-
mlexicon degli autori e
delle opere», sez. Autori,
vol. ll, Roma, 1959).
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JOHN HOWARD LAW-
SON

Morto a San Francisco il
12 agosto, all’eta di 81
anni.

Uno dei grandi “radicals”
del cinema americano,
perseguitato dal maccar-
thismo € incluso nella lista
nera di coloro che non
dovevano ottenere lavoro.

Dal 1947 poté infatti col-

laborare solo anonima-
mente ad alcune sceneg-
giature. Di cinema aveva
cominciato a occuparsi
verso la meta degli anni
‘30, come sceneggiatore
e fondatore della Screen
Waiters Guild e, nel 1937,
della Frontier Film, pro-
duttrice di documentari
d'ispirazione antifascista.
Come sceneggiatore non
ha legato il suo nome ad
opere di particolare rilie-
VO, se si eccettuano alcu-
ni film realizzati durante la
guerra, tra i quali Sahara
(1943) e Counter-Attack
(1945), entrambi diretti da
Zoltan Korda, di palese
impostazione filosovietica,
che non poco contribui-
rono a giustificare I'accu-
sa di “attivita antiamerica-
na” che gli venne rivolta
allepoca della guerra
fredda.

Rilevante la sua attivita di
teorico e di divulgatore
delle tecniche cinemato-
grafiche, a cui si dedico
in modo quasi esclusivo
dopo la radiazione dai
“quadri” di Hollywood.
«Theory and Technigque
of Playwriting and
Screenwriting» (1949) e
«Film: the Creative Pro-
cess» (1964); entrambi
tradotti in italiano (il primo
presso le. edizioni di
«Bianco e Nero») sono
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due trattati di rigorosa im-
postazione pur nella fina-
lita eminentemente prati-
ca che perseguono, men-
tre «Film in the Battle of
Ideas» (1953), anch'esso
tradotto, € soprattutto la
testimonianza e I'elabora-
zione delle sue posizioni
ideologiche, legate a
quelle della sinistra mar-
xista: americana. (V. an-
che la voce Lawson, John
Howard di Tino Ranieri, in
«Filmlexicon degli autori e
delle opere», sez. Autori,
vol. 1ll, Roma. 1959).

ELVIS PRESLEY

Morto a Memphis (Ten-
nessee) il 16 agosto, al-
eta di 42 anni, per un
collasso cardiaco forse
dovuto alle defatiganti
cure a cui si sottoponeva
per combattere |'obesita
che lo affliggeva da anni
e che aveva stroncato la
sua carriera cinematogra-
fica. "Esploso” verso la
meta degli anni 50 come
cantante pop, aveva rapi-
damente acquistato lo
scettro di “re del rock and
roll”, venduto centinaia di
milioni di dischi, frantu-
mato ogni record di po-
polarita, di vendite, di fa-
natismo divistico. Sull’on-
da del successo approdo
anche al cinema: in meno
di quindici anni apparve
in circa trenta film, spesso
tagliati sulla sua misura e
tutti, benché talvolta diretti
da registi di vaglia (Webb,
Curtiz, Siegel, Thorpe), di
irrilevante qualita artistica.
Lo stesso Presley, che fu
indubbiamente un geniale
uomo di spettacolo, non
si puo dire che possedes-
se la stoffa del vero attore
cinematografico.

La sua fine prematura e
crudele ha suscitato, so-
prattutto negli Stati Uniti
ma anche in altre parti del
mondo {meno in ltalia, ri-
masta sempre alquanto
refrattaria al fascino de-
bordante di “The Pelvis")
nuove ondate di isterico
fanatismo. Ai  funerali,
svoltisi in forma “privata”,
hanno assistito pid di
100mila persone, che han
seguito con commozione
il corteo di dieci Cadillac
tutte bianche e si sono
poi accalcate davanti ai
cancelli del cimitero di
Memphis.  Non - sono
mancati gli svenimenti e i
tentati suicidi. Si ignora
se, fra gli astanti, vi fosse
un futuro Dos Passos.
Qualche giorno dopo al-
cuni individui sono stati
arrestati mentre tentavano
di trafugare la salma. Na-
turalmente le vendite dei
dischi incisi dal cantante,
che da anni procedevano
a ritmo blando, hanno re-
gistrato una vertiginosa
impennata. (V. anche la
voce Presley, Elvis di Er-
nesto G. Laura, in «Film-
lexicon degli autori e
delle opere», sez. Autori,
vol. V, Roma, 1962).

DELMER DAVES

Morto il 17 agosto a Jolla
(California) all'eta di 73
anni. Inattivo da oltre die-
ci anni, era stato tra il
1943 (esordio con Desti-
nation Tokyo) e la fine de-
gli anni 50 (dopo un in-
tenso passato come atto-
re e poi come sceneggia-
tore) un prolifico e rispet-
tabile professionista della
regia, con qualche guizzo
di genialita (la prima parte
di Dark Passage, 1947,
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con Humphrey Bogart).
Specialista in «western» a
volte problematici (Drum
Beat, 1953, 3: 10 to Yu-
ma, 1956), acquistd fa-
ma, soprattutto in Europa,
con quel Broken Arrow
(1950) che venne da talu-
ni scioccamente etichetta-
to come il “primo” western
favorevole agl'indiani. La
scomparsa di Daves ¢
comungue un‘altra delle
grandi perdite che subi-
sce una Hollywood ormai
tramontata. (V. anche la
voce Daves, Delmer di
Tino Ranieri, in «Filmiexi-
con degli autori e delle
opere», sez. Autori, vol. Il,
Roma, 1959).

ANDREAS WINDING

Morto a Parigi il 18 ago-
sto, all’eta di 49 anni, per
collasso cardiaco. Gia as-
sistente di Claude Renoir,
negli ultimi gquindici anni
si era affermato come ec-
celiente direttore di foto-
grafia. Playtime (1965-67)
di J. Tati & il titolo pit pre-
stigioso della sua carriera;
ma anche H. G. Clouzot
per La prisonniere (1967-
68), R. Clément per La
maison sous les arbres
(1971), Costa-Gavras per
Section Spéciale (1975)
si erano avvalsi della sua
collaborazione; e ancora
J. C. Brialy, J. L. Bertu-
celli, A. Cayatte, E. Moli-
naro ed altri.

GROUCHO MARX

Morto a Los Angeles il 19
agosto alleta di 87 anni,
dopo lunga degenza do-
vuta ai postumi di una
polmonite. Ultimo super-
stite di un “team” inegua-
gliabile (a parte Gummo,
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tuttora vivente ma estra-
niatosi da circa cingquan-
tanni) del quale peraltro
egli venne considerato il
“cervello”. Ai fratelli Marx
converra dedicare, sulle
pagine di questa rivista,
uno studio appropriato;
qui s'intende ora, oltre
che registrare la scom-
parsa di Groucho, ricor-
dare la vivida fantasia, la
beffarda estrosita, il com-
piaciuto istrionismo, la
burbanzosa iattanza, I'ag-
gressivo “gallismo” che
caratterizzarono il suo
personaggio; e la sua fu-
nambolesca loquacita tut-
ta basata sul “nonsense”
e sulla programmatica
demolizione delle inven-
zioni pil stantie del lin-
guaggio verbale. Puntuale
contrappunto al lunare
mutismo di Harpo e alla
zotica concretezza di Chi-
co, il logorroico dandismo
di Groucho - riversato an-
che sulla carta: negli ulti-
mi anni della sua vita ha
scritto un numero invero-
simile di libri, nei quali ri-
trovi la stessa sublime im-
prontitudine del suo per-
sonaggio - diede un toc-
co inarrivabile di classe al
trio, consegnando al ri-
cordo opere in sé non ec-
celse quali The Cocoa-
nuts (1929), Monkey Bu-
siness (1931), Duck Soup
(1933), A Night at the
Opera (1935), per citar le
maggiori ma senza tra-
scurare le altre (in tutto
una dozzina) che in gqual-
che modo beneficiarono
della catastrofica inva-
denza dei tre. Tenace e
caparbio piu dei fratelli,
Groucho continud anche
da solo, nel dopoguerra,
ad apparire sovente sullo
schermo; e negli ultimi

vent’anni si conquisto an-
che una gloria televisiva
come conduttore di una
rubrica di quiz. di quelle
che settimanalmente in-
chiodano davanti al video
non meno di oftanta mi-
lioni di americani. (V. an-
che la voce Marx, Bro-
thers di Ernesto G. Laura,
in «Filmlexicon degli au-
tori e delle opere», sez.
Autori, vol. IV, Roma,
1961 e Aggiornamenti e
integrazioni 1958-71, vol.
Ii, Roma, 1974).

ALEX SEGAL

Morto a Hollywood il 22
agosto all'eta di 62 anni.
Si era distinto nel dopo-
guerra come promettente
regista di teatro, vicino al-
I “entourage” di Lee
Strasberg. Anche in tele-
visione, dove fu attivo so-
prattutto negli anni 50, si
fece apprezzare come
uomo di talento. Nel cine-
ma esordi nel ‘56 con
Ransom!, notevole studio
psicologico sulle reazioni
di un uomo cui hanno ra-
pito il figlioletto. Ma la
successiva carriera — nel-
la quale si incontra il falli-
mentare Warlow e The
Eye of the Cat — fu al-
quanto deludente: Segal
non mantenne le brillanti
promesse degli esordi e
si lascid sopravanzare dal
folto stuolo di esordienti
degli anni a cavallo tra le
decadi sessanta e settan-'
ta. (V. anche la voce Se-
gal, Alex di Ernesto G.
Laura, in «Filmlexicon de-
gli autori e delle opere»,
sez. Autori, vol. VI, Roma,
1964).

SEBASTIAN CABOT
Morto il 23 agosto a Vic-



toria (Canada) all'eta di
58 anni, per un attacco
cardiaco. Nato a Londra,
si era fatto apprezzare in
teatro in composizioni di
carattere ed era apparso
poi in alcuni film tra cui
Giulietta e Romeo (1954)
di Castellani. Trasferitosi
in USA nel 1955 era di-
ventato popolarissimo per
un’interminabile serie te-
levisiva basata sui «Tre
moschettieri» nella quale
aveva sostenuto il ruolo di
Porthos.

PEDRO LOPEZ LAGAR

Morto il 23 agosto a Bue-
nos Aires, all'eta di 70 an-
ni. Madrileno di nascita,
era entrato assai giovane
nella compagnia di Mar-
garita XirgU, specializzata
nel repertorio lorchiano.
Durante una “tournée"” in
Argentina fu chiamato a
interpretare, nel 1938, la
trascrizione cinematogra-
fica di Bodas de sangre.
Si stabili allora in America
Latina e per circa tren-
tanni fu incisivo protago-
nista di film per lo piu
drammatici, sia in Argen-
tina che in Messico. Fu
uno degli attori preferiti di
Mario Soffici, Luis Cesar
Amadori, Roberto Gaval-
dén. (V. anche la voce
Lopez Lagar, Pedro di
Juan Carlos Fisner, in
«Filmlexicon degli autori e
delle opere», sez. Autori,
vol. I, Roma, 1959).

JEAN HAGEN

Morta il 29 agosto a
Woodland Hills  (Los
Angeles) all'eta di 54 an-
ni. Suo vero nome Jean
Verhagen. Attrice teatrale
e radiofonica, apparve tra
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il 1949 (Adam’s Rib di
George Cukor) e il 1862
(Panic in Year Zero di
Ray Milland) in una venti-
na di film, quasi sempre
in parti di antagonista o di
“spalla”. Bellezza aggres-
siva e sensuale (The
Asphalt Jungle, 1950, di
John Huston, The Big
Knife, 1955, di Robert Al-
drich), seppe ben adat-
tarsi alle sornione elegan-
ze di Singin’ in the Rain
(1952) di Stanley Donen.
Nel '62 abbandond il ci-
nema, restando tuttavia
attiva in radio e in televi-
sione. | titoli citati valgo-
no, evidentemente, a
conservarle un buon po-
sto nel ricordo degli esti-
matori di un certo cinema
americano. (V. anche la
voce, Hagen, Jean di Er-
nesto G. Laura, in «Fil-
mlexicon degli autori e
delie opere», sez. Autori,
vol. lll, Roma, 1959).

HENRY C. POTTER

Morto il 31 agosto, a Hol-
lywood, all'eta di 73 anni.
Il suo nome € indissolu-
bilmente legato a Hellza-
poppin’ (1941), eccezio-
nale esplosione di comi-
cita “nonsensical” moto-
ria e verbale, in cui una
serie  interminabile  di
“gag” sembrarono ricon-
durre il cinema comico
alle sue origini piu glorio-
se. Potter proveniva dal
teatro, dove aveva lavora-
to fino al 1935: e al teatro
attinse assai spesso gli
argomenti per i suoi filn,
per lo pit commedie bril-
lanti o sentimentali. Ma al-
meno con Hellzapoppin'
— basato anch’esso su un
“musical” di successo -
seppe liberarsi da ogni
soggezione al linguaggio

teatrale, cercando di con-
seguire un ritmo pretta-
mente  cinematografico.
Per il resto fu un regista di
rispettabile “routine”: The
Cowboy and the Lady
(1938), Mr. Lucky (1943), -
The Farmer's Daughter
(1947), You Gotta Stay
Happy (1948) oltre a The
Story of Vernon and Irene
Castle (1939), creato per
la coppia danzante
Astaire-Rogers, sono i ti-
toli pid ricordevoli di que-
sto professionista inecce-
pibile e gradevolmente
manierato. (V. anche la
voce Potter, H.C. di Erne-
sto G. Laura, in «Filmlexi-
con degli autori e delie
opere», sez. Autori,vol. V,
Roma, 1962).

ETHEL WATERS

Morta il 1° settembre a
Chatsworth (California) al-
l'eta di-./7 anni. Una delle
pit grandi cantanti della
storia del "blues"”. Creatri-
ce di successi come «Di-
nah» e «Stormy Weather»,
protagonista di grandi
spettathl* musicali  a
Broadway, interpretdo al-
cuni film negli anni '40 e
'50 tra i quali, trascurando
gl'inevitabili personaggi di
governanti negre dal cuo-
re d'oro, merita menzione
il film “all negro” Cabin in
the Sky (1943) di V. Min-
nelli, in cui affermd un
poderoso talento di attri-
ce.

(V. anche la voce Waters,
Ethel di Silvana Forni in
«Filmlexicon degli autori e
delle opere», sez. Autori,
vol. VII, Roma, 1967).

EUGEN SCHUFFTAN

Morto a New York il 6 set-
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tembre alleta di 84 anni.
Uno dei pil grandi diret-
tori di fotografia defla sto-
ria del cinema, collabora-
tore — in Germania, do-
v'era nato — di Lang, di
Siodmak e di Dupont, in
Francia — dove soggiorno
per- sei anni fino allo
scoppio della guerra — di
Pabst, L'Herbier, Ophi-
Is,Carné (basti un titolo:
Quai des brumes, 1938)
— in America — dove si
trasferi nel ‘40 assumen-

do la cittadinanza nel '47.

— di Clair, Sirk, ancora
Siodmak. Nel dopoguerra
si divise tra U.S.A., Fran-

cia ed altri paesi europei,

ponendo il suo eccelso
professionismo al servizio
anche di film non partico-
larmente ~ ambiziosi. Nel
1962 ebbe I'Oscar per
The Hustler di Rossen.
Maestro dei chiaroscuri e
degli sfumati, fu anche un
tecnico di grandi capa-
cita: il "sistema” che por-
ta il suo nome (espedien-
te illusionistico d'ingrandi-
mento dii modellini da
giustapporre a elementi
scenografici di grandezza
naturale) fu da lui escogi-
tato nel 1923 e per la pri-
ma volta applicato in Me-
tropolis di Lang; e resta
tuttora alla base di molti
successivi e piu elaborati
sistemi di trucchi cinema-
tografici. (V. anche la
voce Schiifftan, Eugen di
Leonardo Autera e Ro-
berto Chiti, in «Filmlexi-
con degli autori e delle
opere», sez. Autori, vol.
VI, Roma. 1964).

ZERO (SAM) MOSTEL

Morto '8 settembre a Phi-
ladelphia, all'eta di 62 an-
ni, per un attacco cardia-
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co. La morte improvvisa
ha interrotto la seconda

giovinezza - artistica di
guesto attore, che era ap-
prodato al cinema nel

1950 (a parte una spora-
dica esperienza di sette
anni prima) dopo essersi
fatto apprezzare come
fantasista, imitatore e pre-
sentatore in “night clubs”.
Corpulento e molliccio, fu
un inquietante villain in
Panic in the Streets
(1950) di Kazan e in The
Enforcer (1950) di
Windust-Walsh. Ben pre-
sto perd la sua carriera
cinematografica  venne
stroncata dalla persecu-
zione maccarthista: rifiu-
tatosi di deporre. davanti
al comitato per le indagini
sulle attivita anti-
americane, le porte degli
“studios”  hollywoodiani
gli si chiusero inesorabil-
mente. Ripiegd nuova-
mente sul teatro, sia mu-
sicale («A Funny Thing
Happened on the Way to
the Forum», «Fiddler on
the Roof») sia drammati-
co («Rhinoceros», «The
Merchant of Venice», ri-
masto pero allo stato di
progetto), conseguendovi
un prestigio indiscusso
pur se limitato al pubblico
delle grandi citta america-
ne. Solo a meta degli anni
sessanta, in occasione
della versione filmica A
Funny Thing (1966), il ci-
nema si ricordo di lui: e fu
un ritorno clamoroso, che
gli ridiede successo e no-
torieta internazionali. The
Froducers (1967) di Mel
Brooks e The Front
(1976) sono fra le tappe
piu significative di questa
recuperata giovinezza ar-
tistica, tardivo riconosci-
mento di un talento ecce-

zionale, estroverso e buf-
fonesco ma sorretto da
una vivida esperienza
umana. |l suicidio dell'au-
tobiografico personaggio
di The Front resta, oltre
che la pit significativa pa-
gina cinematografica del
regista Allen, il suggello
poeticamente premonito-
re della carriera di uno
dei piu grandi tra gli attori
“buffi” del cinema ameri-
cano. (V. anche la voce
Mostel, Zero di Franco
Castelnovi, in «Filmlexi-
con degli autori e delle

opere», sez. Autori, vol.
IV. Roma. 1961).
LEOPOLD STOKOW-
SKI

Morto a -Philadelphia il 13
settembre, all'eta di 95
anni. Polacco di origine,
inglese di nascita, irlan-
dese di educazione e
americano di adozione, fu
uno dei piu famosi diret-
tori d'orchestra del suo
tempo. Il suo nome & le-
gato al cinema per due
circostanze: una, alguan-
to futile, la direzione (e
I'apparizione in “silhouet-
te"") della colonna musi-
cale di Fantasia (1940) di
Disney; 'altra, piu rilevan-
te, I'essere stato quaiche
anno prima l'accompa-
gnatore ufficiale di Greta
Garbo in una lunga va-
canza romantica a Capri
e in Svezia: una delle po-
chissime infrazioni che la
Divina fece alla sua rego-
la costante di ritrosa riser-
vatezza. Tale regola fu in-
vece sconosciuta a Sto-
kowski, che in tutta la sua
vita amo la pubblicita pid
ancora, forse, della stessa
musica. (V. anche la vo-
ce Stokowski, Leopold di
Ermanno  Comuzio, in
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«Filmlexicon degli autori e Parigi, all'eta di 54 anni.

delle opere», sez. Autori,
vol. Vi, Roma, 1964).

MARIA CALLAS
Morta il 16 settembre a

“cenni

Gloria e vanto imperituro
del teatro lirico, che dopo
i guasti prodotti da de-
di naturalismo ri-
porto ai fastigi del belcan-

to neoclassico € protoro-
mantico, viene qui ricor-
data per I'unico film di cui
fu protagonista, Medea
(1970). un'opera minore
di Pier Paolo Pasolini.
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PRIMAVISIONE

- Film usciti a Roma dal 1° luglio al 30 settembre 1977

a cura di Franco Mariotti

Ab Morgen sind wir Reich und Gliicklich — v. Soliti ignoti colpiscono ancora, | - E
una banca rapinammo per fatal combinazion

Aces High/Le tigre du ciel (La battaglia delle aquile) — r.: Jack Gold — asr.: Derek
Cracknell — s.: basato sul dramma «Journey's End» di R.C.Sherriff — se.: Howard
Barker — f.(Technicolor): Gerry Fisher — 1. aerea: Peter Allwork — scg.: Syd Cain — ¢.:
Philippe Pickford — mo.: Anne V. Coates — m., dm.: Richard Hartley — consiglieri
tecnici: generale di brigata Alan Wheeler, colonnello d’aviazione Dennis David — pilo-
ti: Tony Bianchi, James Gilbert, lain Weston, Neil Williams — int.: Malcolm McDowell
(maggiore John Gresham), Christopher Plummer (Sinclair), Simon Ward (Crawford),
Peter Firth (Stephen Croft), Sir John Gilgud (il preside), Trevor Howard (tenente col.
Silkin), Richard Johnson (col. Lyle), Ray Milland (comandante Whale), David Wood
(Thompson), David Daker (Bennett), Barry Jackson (Joyce), Ron Pember (Eliot), El-
liott Cooper (Wade), Cristopher Blake (Roberts), Jane Anthony (Katherine), James
Walsh (attendente del magg. Gresham), Tim Pigott-Smith, Pascale Christophe, Jac-
ques Maury, Gilles Béhat, Evelyn Cordeau, Judy Buxton, Penny Irving, Tricia Newby,
Jeanne Patou, John Serret, Gérard Paquis, Paul Henley, Paul Rosebury, David Ar-
nold, Jean Driant, James Cormack, Ronald Viner, Steven Pacey, Kim Lotis, Colin Rix
— dp.: Donald Toms — p.: S. Benjamin Fisz per S. B. Fisz Productions, Londra/Pro-
ductions Jacques Roitfeld, Parigi — pa.: Basil Keys — o.: Gran Bretagna-Francia, 1976
— di.: Gold — dr.: 120'.

A chacun son enfer-Autopsie d’un monstre (Autopsia di un mostro) — r., 8., 8C.:
-André Cayatte — ad., d.: Jean Curtelin — f.(Panoramica, Colore): Maurice Fellous —
scg.: Robert Clavel — mo.: Paul Cayatte — m.: Vladimir Cosma — int.: Annie Girardot
(Madeleine Girard), Bernard Fresson (Bernard), Stéphane Hillel (Michel), Fernand Le-
doux (il padre di Bernard), Leila Frechet (Laurence), Hardy Kruger (il commissario
Bolar), Frangois Perrot (il direttore della TV), Edith Scob (la folle), Anne-Marie Han-
schke (la madre di Madeleine), Astrid Frank (Sylvie), Roger Mirmont — dp.: Jean Ker-
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chner — p.: Paris Cannes Production, Parigi/Cinema 77, Berlino — o.: Francia-
Germania Occ., 1976 — di.: Medusa distribuzione — dr.: 110'.

Addio innocenza addio — v. Ya soy mujer
A due passi dall'inferno — v.Cloche de Penfer, Le
Agente 007 la spia che mi amava — v. Spy Who Loved Me, The

Airport ’77 (Airport '77) — r.: Jerry Jameson — r. 2¢ unita: Michael Moore — asr.: Wil-
bur Mosier, Bob Graner, Jim Nasella — 8.: H.A.L. Craig, Charles Kuenstle, ispirato al
film Airport basato sul romanzo di Arthur Hailey — sc.: Michael Scheff, David Spector
— f.(Panavision, Technicolor): Philip Lathrop — scg.: George C. Webb, Mickey S. Mi-
chaels — c.: Edith Head — mo.: J. Terry Williams, Robert Watts — om., dm.: John Ca-
cavas — ca.: «Beauty Is in the Eyes of the Beholder» di Tom o villivan, cantata dall’au-
tore — coordinatore volo: Stan Barrett — coordinatore navale: Manfred Zendar - int.:
Jack Lemmon (Don Gallagher), Lee Grant (Karen Wallace), Brenda Vaccaro (Eve
Clayton), Joseph Cotten (Nicholas St. Downs IlIl), Olivia De Havilland (Emily Livin-
gston), Darren McGavin (Stan Buchek), Christopher Lee (Martin Wallace), Robert Fo-
xworth (Chambers), Robert Hooks (Eddie), Monte Markham (Banker), Kathleen Quin-
lan (Julie), Gil Gerard (Frank Powers), James Booth (Ralph Crawford), Monica Lewis
(Anne), Maidie Norman (Dorothy), Pamela Bellwood (Lisa), Arlene Golonka (signora
Jame Stern), Tom Sullivan (Steve), M. Emmet Walsh (Dr. Williams), Michael Richar-
dson (Walker), Michael Pataki (Wilson), George Furth (Gerald Lucas), Richard Ventu-
re (comandante Paul Guay), Ross Bickell (Johnson), Peter Fox {tenente Tommy Nor-
ris), Beverly Gill (3= cameriera di bordo), Charles Macaulay (ammiraglio Corrigan),
Tom Rosqui (Hunter), Arthur Adams (comandante Reed), Anthony Battagli (Benjy).
Elizabeth Cheshire (Bonnie Stern), Charlotte Lord (2° cameriera di bordo), Paul Tuer-
pe (ufficiale della piattaforma), Dar Robinson (Larry), Ted Chapman (capocuoco), Jim
Arnett, Ron Burke, Chuck Hayward, Johana De Winter, Georg Whiteman, Jean Coul-
ter (passeggieri), Chris Lemmon (radiotelegrafista), John Clavin (sovrintendente
F.A.A)), John Kerry (luogotenente), James Ray Weeks (pilota), William Whitaker (ra-
diotelegrafista), Janet Brady (passeggiera), Mary Nancy Burnett (sovrintendente al
Radar), James Stewart (Philip Stevens), George Kennedy (Joe Patroni), Bill Jelliffe,
Rick Sorensen (controllori), Peter Green, Asa Teeter (sommozzatori) — dp.: Lioyd An-
derson — pe.: Jennings Land - p.: William Frye per Universal — 0.: U.S.A., 1977 — di.:
C.I.C. — dr.: 110'.

Amore targato Forli, Un — r.: Riccardo Sesani — asr.: Umberto Angelucci — s.: R. Se-
sani, Brino Cortini — sc.: R. Sesani, B. Cortini, Franco Rossetti — f. (Colore): Alber-
to Spagnoli — scg.: Gian Francesco Ramacci — ¢.: Gaia Romanini Rossetti — mo.:
Maurizio Tedesco — m.: Manuel De Sica — int.: Leonardo Mann (Stefano Santi), Rena
Niehaus (Giorgia Muller), Adriana Asti, Mario Scaccia, Gigi Ballista, Umberto Raho,
Roberto Bonanni, Enzo Guarini, Corrado Solari, Saverio Marconi, Giacomo Assandri,
Claretta Algranti, Pippo Valenti, Riccardo Satta, Francesco Dadda, Luciano Bonanni,
Romano Milani, Cesare De Vito — p.: Franco Rossetti per Pan Hubris Production — o.:
ltalia, 1976 — di.: Regionale — dr.: 90"

Anatomia di un amore — v. Sekret
Anche il sesso & un affare di stato — v. Sex Play

And Soon the Darkness (Il mostro della strada di campagna) — r.: Robert Fuest —
asr.: Ken Baker, Alain Bonnot — 8., sc.: Brian Clemens, Terry Nation — f.(Technico-
lor): 1an Wilson — secg.: Phillip Harrison — mo.: Ann Chegwidden — m.: Laurie Jo-
hnson — int.: Pamela Franklin (Jane), Michele Dotrice (Cathy), Sandor Eles (Paul),
John Nettleton (il gendarme), Clare Kelly (la maestrina), Hana-Maria Pravda (Madame
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Lassal), John Franklyn (il vecchio), Claude Bertrand (Lassal) Jean Carmet (Rénier) —
dp.: Serge Lebeau — p.: Albert Fennell, Brian Clemens per Associated British Produ-
ctions — o.: Gran Bretagna, 1970 — di.: Indief (reg.) — dr.: 99'.

Annie Hall {lo e Annie) — r.. Woody Allen — o.: U.S.A., 1977 — di: United Artists

V. giudizio di Vittorio Albano (Taormina '77) in questo fascicolo a p. 123 e altri dati a p. 136, e recensio-
ne di Giannalberto Bendazzi in questo fascicolo a p. 187

Anno zero guerra nello spazio — r.: Al Bradley [Alfonso Brescia] — s., s8c.: A. Brescia,
Aldo Crudo — f.(Vistavision, Colore): Silvio Fraschetti — scg.: Mimmo Scavia — mo.:
Carlo Reali — m.: Marcello Giombini — int.: John Richardson, Yanty Somer, West Bu-
chanan, Charles Borromel, Massimo Bonetti, Romeo Costantini, Katia Christine, Da-
niele Dublino, Giuseppe Fortis, Percy Hogan, Eleonora King, Malisa Longo, Vassili
Karamesinis — p.: Luigi Alessi per Nais Film — o.: Italia, 1977 — dl.: C.I.A. Cinemato-
grafica — dr.: 100’

Ape (Super Kong) — r.: Paul Leder — s., 8c.: Joseph Morgan, W. Huber — f.(Colore):
m.: Bruce Mackae — int.: Rod Arrants, Joanne De Verona, Alex Nicol, Gilda McDo-
nald, Frank Taylor, Alex Barrymore, Peter Fort, Robert Havers, Susanna Walsh, Ar- "
thur Norton, James Martin Graw. Nelson Gray, Lynne Bennett — p.: P. Leder, K.M.
Yeung per Jack Harris-Lee Ming Film Company — o.: Corea del Sud, 1976 — di.: Fida
Cinematografica — dr.: 90’.

Apprendiste, Le — v. Lehrmadchen-Report
Argos il fantasticc Superman — v. «Santo» contra los asesinos de la mafia

Audrey Rose (Audrey Rose) — r.: Robert Wise — asr.: Art Levinson, Leslie Moulton — 8.:
basato sul romanzo di Franck De Felitta — s¢.: F. De Felitta — f.(Panavision, Colore DelLu-
xe): Victor J. Kemper — scg.: Harry Horner, Jerry Wunderlich — ¢.: Dorothy Jeakins — t.:
Franck Griffin — mo.: Carl Kress — m., dm.: Michael Small — orch.: Jack Hayes — s0.: Tom
Overton, Witlliam McCaughey, Aaron Rochin, Michael J. Kohut — Int.: Marsha Mason (Ja-
nice Temploton), Anthony Hopkins (Elliot Hoover), John Beck (Bill Templeton), Antony
Hopkins (Elliot Hoover), John Beck (Bill Templeton), Susan Swift (lvy Templeton/ Audrey
Rose), Norman Lloyd (Dr. Steven Lipscomb), John Hillerman (Scott Velie), Robert
Walden (Brice Mack); Philip Sterling (giudice Langley), Ivy Jones (Mary Lou Sides),
Stephen Pearlman (Russ Rothman), Aly Wassil (Maharishi Cupta Pradesh), Mary Ja-
ckson (madre Veronica), Richard Lawson (1° poliziotto), Tony Brande (detective Fal-
lon), Elisabeth Farley (Carole Rothman), Ruth Manning (un cliente), Stanley Brock
(cassiere), David Wilson (2° poliziotto), David Fresco (Dominick), Pat Corley (Dr. We-
bster), Eunice Christopher (signora Carbone), Karen Anders (Maria, la cameriera) —
dp.: Charles H. Maguire — p.: Joe Wizan, F. De Felitta per united Artists-R. Wise Pro-
duction —~ o.: U.S.A., 1977 — di.: United Artists — dr.: 115"

Autopsia di un mostro — v. A chacun son enfer-Autopsie d’'un monstre
Avventure di Barbapapa, Le — v. Barbapapa

Banda del gobbo, La — r., 8., sc.: Umberto Lenzi — f.(Technicolor): Federico Zanni —
scg.: Giuseppe Bassan — mo.: Eugenio Alabiso — int.: gtomas Milian (Vincenzo Ma-
razzi «il Gobbo» e «Monnezza»), Pino Colizzi (commissario Sarti), Isa Danieli (Maria),
Guido Leontini (Mario Di Gennaro), Luciano Catenacci (Adalberto), Solvy Stubing
(impiegata dell'ambasciata), Sal Borgese (Albanese), Francesco D’Adda (un medico),
Fulvio Mingozzi (un commissario), Sandro Cardini, Mario Piave, Angelo Civera, Va-
lentino Macchi, Tony Morgan — p.: Luciano Martino per Dania-Medusa — o.: ltalia,
1977 — di.: Medusa Distribuzione — dr.: 98'.

Barbapapa (Le avventure di Barbapapa) — r., 8., 8c.: Annette Tison, Talus Taylor —
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1.:(Eastmancolor) — p.: Polyscope B.V. — o.: Olanda, 1973 — di.: Heritage (reg.) — dr.:
70'. )

Battaglia delle aquile, La — v. Aces High

Bel Ami (Bel Ami l'impero del sesso) — r.: Bert Torn — s.: basato sul racconto omoni-
mo di Guy de Maupassant — sc.: Edward Mannering — f.(Eastmancolor): Henri Ale-
xandre — scg.: Carl Frederik Schele — c.: Kjeld Rex — mo.: B. Torn — m.: Olivier
Toussain — int.: Harry Reems (George Duroy), Christa Linder (Anita), Maria Lynn (Su-
zanne gwalter), Bent Warburg (Max Gordon), Bie Warburg (Clotilde Martell), Lucien-
ne Camille (principessa Lucienne), Jacqueline Laurent (Rebecca Waliter), Preben
Mahrt (Samuel Walter), André Chaze! (Chartes Forrestier), Pia Ryding (Madelaine
Forrestier), Lisa Olsson (Stephanie von Rauch), Evert Granholm (Herman von Rauch),
Lotta Cardy (Ulla) — dp.: Gits Landsborg — p.: Inge lvarson per Filminvest — o.: Sve-
zia, 1975 — di.: Regionale — dr.: 90'. '

Bilits (Bilitis) — r.: David Hamilton — asr.: Alain Nahum — s.: Basato sul romanzo «Les
chansons de Bilitis» di Pierre Louys — sc., ad.: Roger Boussinot, Jacques Nahum, Ca-
therine Breillat — d.: C. Breillat — f.(Eastmancolor): Bernard Daillancourt — scg.: Eric
Simon, Jean-Pierre Bazerolle — mo.: Henri Colpi, Michel Valio, Claire Painchault —
m.: Francis Lai — int.: Patti d'Arbanville (Bilitis), Mona Kristensen (Melissa), Bernard
Giraudeau (Lucas), Mathieu Carriére (Nikias), Gilles Kohler (Pierre), Catherine Le-
prince (Héléne), Germaine Delbat (il principale), Madeleine Damien (Nanny), Jacque-
line Fontane (la padrona), Camille Lariviére (Suzy), Irka Bochenko (Prudence), Marie-
Thérése Caumont (il vice principale), Jane Buckle (la giovane donna), Catherine Gu-
nilla, Helle, Isabelle, Margot, Mirella, Sabine — dp.: Roger Fleytoux — pe.: Sylvio Ta-
bet — p.: Films 21-Mars International Production per ECTA—Films — pa.: Jacques Na-
hum — o.: Francia, 1976 — di.: Variety — dr.: 95'.

Black Sunday (Black Sunday) — r.: John Frankenheimer — r. 2hk unita: Marc Monnet
— asr.: Jerry Ziesmer, Larry Franco — 8.: basato su un romanzo di Thomas Harris —
sc.: Ernest Lehman, Kenneth Ross, Ivan Moffat — f.(Panavision, Colore): John A.
Alonzo — f. sequenze football: NFL Films: Steve Sabol — scg.: Waiter Tyler, Jerry
Wunderlich — ¢.: Ray Summers — mo.: Tom Rolf, Bill Luciano, George Trirogoff — m.:
John Williams — orch.: Herbert W. Spencer — ca.: «The Star Spangled Banner» canta-
ta da Tom Sullivan e Up with People — consigliere football: Nat Moore — coordinato-
re acrobazie: Everett Creach — piloti: Nick Nicolary, James Gavin — int.: Robert Shaw
(maggiore Kobakov), Buce Dern (Michael Lander), Marthe Keller (Dahlia lyad), Fritz
Weaver (Corley), Steven Keats (Robert Moshevsky), Bekim Fehmiu (Fasil), Michael V.
Gazzo (Muzi), William Daniels (Pugh), Walter Gotell (colonnello Riaf), Victor Campos
(Nageeb), Joseph Robbie, Robert Wussler, Tom Brookshier, Pat Summerall (se stes-
si), Tom McFadden (Farley), Robert Patten (Vickers), Than Wyenn (ambasciatore d’l-
sraele), Jack Rader (Pearson), Nick Nicolary (Simmons), Michael Joseph Reynolds
(Jackson), Hunter Von Leer (operatore TV), Walter Brooke, James Jeter, Clyde Kusa-
tsu, Sarah Fankboner, Kathy Thorton, Frank Logan, Frank Man, Kenneth I. Harms,
Kim Nicholas, Bert Madrid, John Frankenheimer — dp.: Jerry Ziesmer — pe.: Robert
L. Rosen — p.: Robert Evans per Paramount — pa.: Alan Levine — 0.: US.A., 1976 —
di.: C.I.C. — dr.: 150"

V. recensione di Guido Fink in questo fascicolo a p. 189

Blondy (Storia d’amore con delitto) — r.: Sergio Gobbi — asr.: Frangois Mimet — s.:
basato sul romanzo «Duel au premier sang» di Catherine Arley — ad., sc.: Lucio Atti-
nelli, C. Arley, S. Gobbi — d.: L. Attinelli — f.(Eastmancolor): Jean Badal — scg.: Jac-
ques Dugied — mo.: Gabriel Rongier — m.: Stelvio Cipriani — int.: Bibi Andersson
(Mitta), Rod Taylor (Christopher Tauling), Catherine Jourdan (Patricia Tauling), Ma-
thieu Carriere (Al), Hens Meyer (ispettore), Paul Guers, Christian Barbier — dp.: Mi-
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chel Pasquet — p.: Jean Kerchner per Paris Cannes Produc‘tion, Parigi/TIT, Monaco
— pa.: Armand Tabuteau — o.: Francia-Germania Occ., 1975 — di.: Regionale — dr.:
100",

Bonnie’s Kids (Le sorelline) — r.: Arthur Marks — asr.: Walter Dominquez — s., 8c.: A.
Marks — f.(Eastmancolor): Robert Charles Wilson — mo.: Richard Greer — m.: Carson
Whitsett — ca.: «<Escape», «Got to Be a Way», «<Someday I'll Understand» — int.: Tiffany
Bolling (Ellie Thomas), Robin Mattson (Myra Thomas), Leo Gardon (Charlie Tomas),
Steve Sandor (Larry Evans), Scott Brady (Ben Seamon), Alex Rocco (Eddy), Lenore
Stevens (Diana), Timothy Brown (Digger), Max Showalter (Frank McGuire), James Ly-
don (direttore del motel), Nicholas Cortland, Luanne Roberts, Glen Stensel, John
Baer, Larry Blake, James Dunn — dp.: Dave Marks — p.: Charles Stroud per Tommy
J. Productions — pa.: Robert O'Neil — o.: U.S.A., 1972 — di.: Regionale — dr.: 105'.

Brigate en folie, La (Due supermatti agenti segretissimi) — r., 8., 8c.: Philippe Clair —
f.(Panoramica, Kodacolor): Pierre Petit — mo.: Claude Durand — m.: Jean Michel De-
fave — int.: Jacques Dufilho, Sim, Patrick Topaloff, Zanini, Freha, Guy Trimbos, Marie
Claude Roul, Pascale Ruberts, Ph. Clair — p.: Belles-Rives — o.: Francia, 1972 — di.
Panta Cinematografica — dr.: 88'.

Bruce Lee | Love You (lo... Bruce Lee) — r.: John Lomar [Lo Ma] — int.: Bruce Lee,
Betty Ting Pet, Li Hsiu Hsien — p.: Shaw Brothers — o.: Hong Kong, 1975 — di.: Kent
(reg.) — dr.: 130'.

Calde notti di Caligola, Le — r.: Roberto Bianchi Montero — s.: Piero Regnoli — sc.: P.
Regnoli, R. Bianchi Montero — f.(Telecolor): Gino Santini — scg.: Amedeo Mellone —
mo.: Cesare Bianchini — m.: Carlo Savina — int.: Carlo Colombo (Caligola), Gastone
Pescucci (Tiberio), Cinzia Romanazzi, Enzo Monteduro, Patrizia Webley, Silvio Noto,
Red Martin, Mario Maranzana, Fernando Cerulli, Armando Marra, Enzo Spitaleri — p.:
Hundred Years — o.: ltalia, 1977 — di.: Regionale — dr.: 88'.

Camino hacia la muerte del viejo Reales, El (I cammino verso la morte del vecchio
Reales) — r.: Gerardo Vallejo — ar.: Jorge Abelardo Kuschnir — sc.: G. Vallejo, Fer-
nando Solanas, Octavio Getino — f.(Bianco e Nero): G. Vallejo — mo.: G. Vallejo, Juan
Carlos Masias, Alfredo Muschietti — m.: Luis Victor Gentilini — ca.: Jose Augusto Mo-
reno, cantate da Tito Segura — int.: non professionisti — dp.: Jorge Diaz, Francesco
Orefici — p.: F. Solanas, G. Vallejo per Grupo Cine y Liberacion — o.: Argentina, 1968-
71 — di.: ARC.. — dr:: 100'.

Cammino verso la morte del vecchio Reales, Il — v. Camino hacia la muerte del viejo
Reales, El

Canne Mozze — r., 8.: Mario Imperoli — sc.: M. Imperoli, Luigi Montefiori — f.(Vistavi-
sion, Technospes): Romano Alabani — mo.: Franco Letti — m.: Manuel De Sica — int.:
Antonio Sabato, John Richardson, Ritza Brown, Renata Franco, Attilio Dottesio, Clau-
dio Cuomo, Jean-Pierre Sabagh — p.: Schilton — o.: ltalia, 1977 — di.: C.I.A. Cinema-
tografica — dr.: 95'.

Capone (Quella sporca ultima notte) — r.: Steve Carver — asr.: Eugene Mazzola, Teri
Schwartz — s., sc.: Howard Browne — f.(Colore DeLuxe): Vilis Lapenieks — scg.: Ward
Preston — mo.: Richard Meyer — m.: David Grisman — int.: Ben Gazzara (Al Capone),
Susan Blakely (Iris Crawford), Harry Guardino (Johnny Torrio), John Cassavetes
(Frankie Yale), Sylvester Stallone (Frank Nitti), Peter Maloney (Jake Guzik, Frank
Campanella («Big» Jim Colosimo), Royal Dano (Antoni Cermak), Dick Miller (Joe
Pryor), John Davis Chandler (Hymie Weiss), John Orchard (Dion O’Bannion), Mario
Gallo (Giuseppe Aiello), Tom Cook (Sam Volenta), George Milan (William H. Thom-
pson), Russ Marin (Joseph Stenson), Joe De Nicola (Charles Fischetti), Tony Giorgio
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{(Antonio Lombardo), Carmen Argenziano (Jack McGurn), Angelo Grisanti (Angelo
Genna), Gerge Chandler (Robert E. Crowe), Johnny Martino (Tony Amato), Bert Con-
way (Frank Loesch), Robert Phillips (Bugs Moran), Martin Kove (Pete Gusenberg),
Don Pulford (William Cooper), Pamela Toll (signora Atkins), Eugenia Stewart (signori-
na Detwiller), Don McGovern (I poliziotto a New York), Redmond Gleeson (!l poliziotto
a New York), John Finnegan (tenente di polizia di New York}, Vince Barbi (Solly), Lau-
rence Hagen (Samuel Ettelson), Tina Scala (signora Torrio), James Christi (Tomas
Bronk), Jack Ackerman (Adam Heyer), Ralph Janes (giudice J.H. Wilkerson), Carmen
Filpi (cameriere), James Galante (John May), John Howard (Warden J. Johnston),
Beach Dickerson (Joe Kepka), John Broderich (Maitre), Howard Dale (senatore), Ja-
mes Sweeney (medico della prigione), George Engelson (medico di Torrio), Deborah
Klose (giornalista), John Favorite (} reporter), John Armond (Il reporter}, Ben Marino
(Frank Gusenberg), Jack O’Leary (proprietario sala da gioco) — p.: Roger Corman per
Sante Fe Productions-20th Century Fox — pa.: John Broderick — o.: U.S.A,, 1975 —
di.: Regionale — dr.: 110"

Cara sposa — r.: Pasquale Festa Campanile — 8., sc.: Franco Verucci, P. Festa Cam-
panile, Umberto Simonetta — f.(Technospes): Giuseppe Ruzzolini — s¢g.: Gian Tito
Burchiellaro — mo.: Mario Morra — m.: Stelvio Cipriani, Daniele Patucchi — int.: Jo-
hnny Dorelli (Alfredo)), Agostina Belli (Adelina), Enzo Cannavale (Salamore), Marilda
Dona (Liliana), Aristide Ronchi (Pasqualino), Mario Pilar (Giovannino), Lina Volonghi
(Rosa Balestra), Pina Cei (madre di Alfredo), Carlo Bagno (Omero), Livia Cerini (ricet-
tatrice) — p.: Turi Vasile per Laser Film — o.: ltalia, 1977 — di.: Titanus — dr. 110"

Certi piccolissimi peccati — v. Eléphant ¢a trompe enormément, Un
Cervello dei morti viventi, I — v. Nothing but the Night

Cloche de I'enfer, Le (A due passi dall'inferno) — r.: André Genoves — 8., sc.: Santia-
go Moncada — t. {Colore): Manuel Rojas — m.: Adolfo Waitzman — int.: Renaud Ver-
leej, Viveca Lindforst — p.: Boetié, Parigi/Experia Film, Madrid — o.: Francia—
Spagna, 1975 — di.: Rovers

Colosso di fuoco, Il — v. Fire

Compagna di banco, La — r.: Mariano Maurenti — s¢.: Francesco Milizia, Franco Mer-
curi — f.(Eastmancolor): Pasquale Rachini — scg.: Elio Micheli — mo.: Alberto Moriano
— m.: Gianni Ferrio — int.: Lilli Carati (Simona Girardi), Gianfranco.D’Angelo (prof. lla-
rio Cacioppo), Francesca Romana Coluzzi (prof. Marimonti), Gigi Ballista (padre di Si-
mona), Lino Banfi (padre di Mario), Alvaro Vitali (il bidello Salvatore), Antonio Melido-
ni (Mario), Stefano Amato (lo studente grasso), Linda Sini (madre di Simona), Giaco-
mo Furia (commissario Acavallo), Paola Maiolini (una studentessa) — p.: Luciano
Martino per Dania Film — o.: Italia, 1977 — di.: Titanus — dr.: 85".

Con la bava alla bocca — v. Fliisternde Tod, Der.

[Conoscenza carnale di una ninfomane] — r.: A.B. Greent — 8., sc.: Tim Larsen, Glenn
Jackson — f.(Eastmancolor): Richard Younis — mo.: Allen Reynolds — m.: Henry Steel
- int.: Isabel Sarli, Mary Jacobs, Jim Winters, Harold Lee, Walter Larron, Frank Lange,
Philip Ralston, Diana Donavan — p.: Haven International — o.: Svezia — di.: Regionale
— dr.: 75

Cosi vive un uomo — v. Zivet takdj paren’

Couple parmi tant d’autre, Un (Morbosita proibite) — r.: Jean-Paul Marise — f.:(Te-
chnicolor) — int.: Patrice Pascal, Odile Palombo, Jacqueline Laurent, Georges Que-
ret, Michel Gallard, Nicole De Laurieres, Marc Coutand, Regis Petitjeans, Jacques
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André Pinte, Annik Rannou — p.: Dania Films — o.: Francia, 1976 — di.: Ardin-Misiano
— dr.: 85'.

Crash-Akaza, the God of Vengeance (Crash-L'idolo del male) — r.: Charles Band —
8., 8¢.: Marc Marais — f.(Eastmancolor): Tom Cecato — mo.: Harry Keramidas — m.:
Andrew Belling — int.: José Ferrer (Marc Denne), Sue Lyon (sua moglie Kim), John
Ericson (dott. Martin), Leslie Parrish (Kathy Logan}, John Carradine, Dawn Orr, Mau-
reen O’'Heron, Rick Deming - p.: Ch. Band per Group 1 — 0.: U.S.A., 1976 — di.: Fida
Cinematografica — dr.: 80".

Crash-L'idolo del male — v. Crash-Akaza, the God of Vengeance
Cuginetta inglese, La — v. Mille et une perversions de Félicia, Les

Dagmar’s Hot Pants, Inc. (L'uitimo giorno di lavoro di una prostituta) — r.: Vernon P.
Becker — r. 2* unita: Anders Sandberg — s., sc.: V. P. Becker, Luis M. Heyward —
f.(Technospes): Tony Forsberg, Torbjorn Andersson — scg.: Gustav Wikiund — mo.:
Ingemar Ejve — m.: Les Baxter — ca.: «<You Say Love» di Jimmie Haskell, Guy Hemric,
cantata da Mike Clifford — int.: Diana Kjaer (Dagmar Anderson), Robert Strauss
(John Blackstone), Anne Grete (Ingrid Lindberg), Inger Sundh (Anne Engstrom),
Tommy Blom (Jan Anderson), Anne-Lie Alexandersson (Vivi Eriksen), Karl-Erik Flens
(dottor Adamsen), Lars Sodestrom (Gunnar Hansen), Boby Kwan (Tishoro Suzuki),
Cecil Cheng (Sessue Nakajima), Ake Fridell (Igor Smirnov), Tor Isedal (Vincent Lom-
bardozi), Ole Soltoft (Lennart Peterson), Svend Johansen — dp.: Gunilla Bodin — p.:
V. P. Becker per Trans-American Films, New York/Unicorn Enterprises, Stoccolma —
o.: U.S.A.-Svezia, 1971 — di.: Regionale — dr.: 95.

Dans la poussiére du soleil (Il sole nella polvere) — r.: Richard Balducci — r. 2= unita:
Pepe Climen — ars.: Felix Fernandez — s.: basato sulla tragedia «Amleto» di William
Shakespeare — sc.: R. Balducci — f.(Eastmancolor): Tadasu G. Suzuki — scg.: Santia-
go Ontanon — mo.: Liliane Fattori — m.: Francis Lai — dm.: Christian Gaubert — int.:
Maria Schell (Gertia Bradford), Bob Cunningham (Joe Bradford), Daniel Beretta
(Hawk Bradford), Karin Meier (Maria), Pépé Calvo (Goldoni), Colin Drake (Edwards),
Perla Cristal (Carla), Manuel Otero (Ken), Lorenzo Robledo (Swann), Jéréme Jeffrys,
Jack Anton, André Thévénet, Odile Astié, Pilar Vela, Angel del Pozo, Santiago Onta-
non, Marisa Porcel, Henry Bidon, M. Quesada, Amarilla — dp.: Jean-Charles Carlus —
p.: Kerfrance Production, Parigi/IMF, Madrid — o.: Francia-Spagna, 1971 — di.: Re-
gionale — dr.: 83'.

Delirious — v. Tales That Witness Madness

Des filles expertes en jeux clandestins (Rotte a tutte le esperienze) — r.: Guy Maria —
8.: Dominique Verseau — sc.: Serge Mareuil — f.(Technicolor): Jacques Ledoux —
mo.: Claude Guérin — m.: Bernard Gérard, Olivier Toussaint — int.: Olivier Mathot
(Réginald Verro), Marcel Charvey (conto Beaupré), Valérie Boisgel (Rolande Glory),
Brigitte de Borghers (Gertrude), Bob Skloff (Dr. Renard), Hervé Watine (Hugo), Ca-
therine Laurent (La Perrota), Claude George — p.: G. Maria per Europrodis — 0.:
Francia, 1974 - di.: Regionale — dr.: 90'.

Diario de una asesina, E| — v. Perversione

Domino Principle, The (l! principio del domino: la vitaingioco) — r.: Stanley Kramer —
asr.: Michael S. Glick — s.: basato sul romanzo omonimo di Adam Kennedy — sc.: A.
Kennedy — f.(Technospes): Fred Koenekamp, Ernest Laszlo — scg.: William Greber,
Ron Hobbs — c.: Rita Riggs, Laurie Riley — mo.: John Burnett — m.: Billy Goldenberg
— int.: Gene Hackman (Roy Tucker), Candice Bergen (Eilie Tucker), Richard Widmark
(Tagge), Mickey Rooney (Spivach), Edward Albert (Ross Pine), Eli Vallach (gen. Re-
ser), Ken Swofford (Warden), Neva Patterson (Gaddis), Jay Novelto (cap. Ruiz), Claire
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Brennan (Ruby), Ted Gebring, Joseph Perry, Majel Barrett, Jim Gavin, George Fisher,
Denver Mattson, Bob Herron, Wayne King, Charles Horvath, Bear Hudkins, Farnesio
De Bernal, Patricia Luke, George Sawaya — pe.: Martin Storger — p.: S. Kramer per
ITC Entertainment-Associated General Films Production — pa.: Terry Morse jr. — o.:
U.S.A., 1977 — di.: Titanus — dr.: 100"

V. recensione di Guido Fink in questo fascicolo a p. 189

Donna alla finestra, Una — v. Femme & sa fendtre, Une
Donna che violentd se stessa, La — v. Pusteblume

Donna di seconda mano, Una — r.: Pino Tosini — 8.: Sergio Perillo — sc.: Renato Izzo
— t.(Telecolor): Antonio Nardi — seg.: Massimo Lentini — mo.: Massimo Ferlicco, Ste-
faho Morbidi — m.: Michele Francesio — int.: Senta Berger (Nerina), Bruno Valente
(Luca), Enrico Maria Salerno (Augusto, zio di Luca), Rena Niehaus (Simona, fidanzata
di Luca), Macha Meril (Clelia, madre di Simona), Stefano Satta Flores (Sergio, il ca-
mionista), Stefano Amato (Filippo Degaro), Roberto Ferlicco, Giuliana Rivera — p.:
Boxer Film — o.: ltalia, 1977 — di.: Regionale — dr.: 95'.

Due supermatti agenti segretissimi — v. Brigate en folie, La

Elena si, ma... di Troia — r.: Alfonso Brescia — s.: Vittorio Vighi, Renzo Genta, Piero
Regnoli, A. Brescia — sc.: V. Vighi, R. Genta, P. Regnoli, A. Brescia, Mario Amendola
— t.(Cinescope, Eastmancolor): Oberdan Troiani — mo.: Vincenzo Vanni — m.: Ales-
sandro Alessandroni — int.: Don Backy, Peter Landers, Howard Ross, Pupo De Luca,
Barbara Betty, Margheret Rose Keil, Andrea Scotti, Carla Mancini, Alessandro Perrel-
la, Giovanni Pazzafini, Michael Forest, Christa Linder — p.: L.M. Produzione Films —
o.: ltalia, 1973 — di.: Regionale — dr.: 94".

Eléphant ¢ca trompe enormément, Un (Certi piccolissimi peccati) — r.: Yves Robert —
asr.: Elie Chouraqui, Maurice lllouz — 8., 8¢.: Jean-Loup Dabadie, Y. Robert — d.: J.-L.
Dabadie — f.(Eastmancolor): René Mathelin — scg.: Jean-Pierre Kohut-Svelko — c.:
Nadine Dessalles — mo.: Gérard Pollicand — m.: Vladimir Cosma — int.: Jean Roche-
fort (Etienne Dorsay), Claude Brasseur (Daniel), Guy Bedos (Simon), Victor Lanoux
(«Bouly» Boulifet), Daniéle Delorme (Marthe Dorsay), Anny Duperey (Charlotte), Mar-
tine Sarcey (Madame Esperanza), Catherine Verlor (Delphine), Marthe Villalonga
(Mouchy), Louise Conte (La madrina), Anne-Marie Blot (Marie-Ange Boulifet), Ri-
chard Saint-Bris (Charles du Tillet), Jean Lescot, Jean Lanier, Maurice Benichou,
Anémone, Marie-Thérése Orain, Héléne Calzarelli, Bernard Charlan, Jean-Francois
Derec, Paul Hébert, Christophe Bruce, Pascale Reynaud, Jean-Claude Magret, Jean-
Paul Solal, Carine Barone, Gérald Calderon — dp.: Bernard Bouix — pe.: Alain Poireél,
Y. Robert — p.: Daniel Deschamps per Guéville-Gaumont International — o.: Francia,
1976 — di.: Cineriz — dr.: 105'.

Emmanuelle linfedele — v. Infidélités

Entebbe: Operation Thunderbolt (La notte dei falchi-Entebbe-Operazione Thunder-
bolt) — r.: Menahem Golan — r. 2* unita: Boaz Davidson — asr.: Riki Shelach, Shlomo
Albert, Shmuel Firstenberg — s., 8c.: Clarke Reynolds — f.(Panavision, Eastmancolor):
Adam Greenberg — scg.: Kuli Sander — c.: Rochelle Zaltzman — mo.: Dov Henig —
m.: Dov Seltzer — int.: Yehoram Gaon (col. Jonathan «Yonni» Netanyahu), Assaf
Dayan (Shuki), Ori Levy (comandante deil'Air Force), Arik Lavi (Don Shomron), Klaus
Kinsky (Boese), Sybil Danning (Halima), Yitzhak Rabin, Yigal Allon, Shimon Peres (se
stessi), Oded Teomi (Dan Zamir), Mark Heath (Idi Amin), Gabi Yoonan (Ben Ishai),
Kochava Harari (Victoria Zadok), Yehuda Efrony (Yitzhik Bernstein), Dvora Kidar (Fre-
da Ben David), Shalom Kenan (Avraham Ben David), Yossi Kenan (Menachem Ben
David), Asher Zarfat (Zaev), Arie Gardus (Kuti), David Ram (Yonish), Shimon Israeli
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(Boris), Raffi Zur Mirchavia, Samooch, Avik Shalem, Reggie Hochman, Yigal Lichten-
stein, Ofer Lehav, Eilan Wert, Elisha Nachoom, Tami Gal, Ezra Shalom, Rami Wei-
cher, Zachi Koren, MotttBaharav, Yitzhak Neeman, Reuben Dayan, Lois Rozenberg,
Yitzak Aloni, David Ben Haim, Bromley Zion, Bobby Pelta, Gad Keiner, Ariella Hida,
Richard Sokolam, Hi Kelos, Gaby Yonon, Raffi Tabor, Mike Greenspan, Shimon Bar,
Heinz Bernard, Ruth Geller, Esther Zevko, Galia Goffer, Naomi Grinsberg, Henry
Czerniak, Modi Ben Chaim, Rolf Eden, Yoni Lucas, Alon Lev, Beatrice Shimshoni, Lo-
renza Colville, Gila Aimagor, Mona Zilberstein, Gaby Amarni, Rachel Marcus, Reuben
Bar Yotam, Ami Weinberg, Yossi Graber, Shoshik Shani, Yael Golan, Jeremy Kaplan,
Chia Goldenberg, Shaike Ophir — dp.: Danny Periman — p.: Menahem Golan, Yoram
Globus per G.S. Films — pa.: Rony Yacov — o.: Israele, 1977 — di.: Euro International
Film — dr.: 125",

Esorcista |l: I'eretico — v. Exorcist Il the Eheretic
...  sul corpo tracce di violenza — v. House of Whipcord

Exorcismo (Le notti di Satana) — r.: Juan Bosch — s.: Jacinto Molina Alvarez — sc.: J.
Molina Alvarez, J. Bosch — f.(Panoramica, Gevacolor): Francisco Sanchez — scg.: Al-
fonso de Lucas — mo.: Antonio Ramirez — m.: Alberto Argudo — int.: Paul Naschy,
Maria Perschy, Maria Kosti, Grace Mills, Roger Leveder, Juan Llaneras, Marta Avilé —
p.: Profilmes — c.: Spagna, 1974 — di.: Regionale — dr.: 92"

Exorcist Il the Heretic (Esorcista |I: I'eretico) — r.: John Boorman — r. 2¢ unita: Rospo
Pallenberg — asr.: Phil Rawlins, Victor Hsu — s8.: basato su personaggi creati da Wil-
liam Peter Blatty — sc.: William Goodhart — f.(Technicolor): William A. Fraker — scg.:
Jack Collis, Gene Rudolf — ¢.: Robert de Mora — cor.: Daniel Joseph Giagni — t.
Gary Liddiard — mo.: Tom Priestley — m., dm.: Ennio Morricone — ca.: «Lullaby of
Broadway» di Al Dubin, Harry Warren — int.: Linda Blair (Regan MacNeil), Richard
Burton (Philip Lamont), Louise Fletcher uDr. Gene Tuskin), Max Von Sydow (Merrin),
Kitty Winn (Sharon Spencer), Paul Henreid (cardinale Jaros), James Earl Jones (Ol-
der Kokumo), Ned Beatty (Edwards), Belindha Beatty (Liz), Rose Portillo (ragazza
spagnola), Barbara Cason (signorina Phalor), Tiffany Kenney (la ragazza sorda), Joey
Green (giovane Kokumo), Fiseha Dimetros (giovane frate), Ken Renard (I'abate), John
Joyce (monaco), Hank Garrett, Lorry Goldman, Bill Grand, Shane Butterworth, Joely
Adams, Viadek Sheybal — dp.: John Coonan, William Gerrity — p.: Richard Lederer,
John Boorman per Warner Bros — pa.: Charles Orme — o.: U.S.A., 1977 — di.: P.I.C.
— dr.: 100'.

Feminin-feminin (Stringimi forte voglio la tua dolce violenza) — r.: Henri Calef — s.,
sc.: Joao Correa, Paul Vandendries — f.(Panoramica, Eastmancolor): Bernard Dail-
lencour — mo.: Madeleine Baciav — m.: Jean Weiner — int.: Marie-France Pisier, Olga
Georges Picot, Pierre Brice, Arlette Schreiber, Werner Decan, Frangois Leccia — p.:
Elysée Films — o.: Francia, 1971 — di.: Regionale — dr.: 90'.

Femme a sa fenétre, Une / Una donna alla finestra — r.: Pierre Granier-Deferre — s.:
basato su un romanzo di Pierre Drieu La Rochelle — sc.: P. Granier-Deferre, Jorge
Semprun — f.(Technovision, Eastmancolor): Aldo Tonti — scg.: Ezio Bulgarelli — mo.:
Jean Ravel — m.: Carlo Rustichelli — int.: Romy Schneider (Margot Santorini), Philip-
pe Noiret (Raoul Malfosse), Umberto Orsini (Enrico Santorini), Victor Lanoux (Michel
Boutros), Gastone Moschin (Primoukis), Delia Boccardo (Dora Cooper), Martine Bro-
chard (Avghi), Carl Mohner (Von Pahlen), Joachim Hansen (Stahlbaum), Neli Riga
(Amalia) — p.: Albina du Boisrouvray per Albina Production, Parigi/Rizzoli Film, Ro-
ma/Cinema 77, Berlino — o.: Francia-Italia-Germania Occ., 1976 — di.: Cineriz — dr.:
110",

V. recensione di Massimo Mida in questo fascicolo a p. 190
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Female Bunch, The (Sesso in faccia) — r.: Al Adamson, John Cardos — 8.: Raphael
Nussbaum — sc.: Jale Lockwood, Brend Nimrod — t.(Eastmancolor): Paul Glickman —
mo.: S. Goncharoff, B. Nimrod — m.: Jaime Mendoza — int.: Russ Tamblyn, Jennifer
Bishop, Lon Chaney jr., Alesha Lee, Jeoffrey Land — p.: Eurovinci — o.: U.S.A,, 1976
— di.: Regionale — dr.: 86'.

Fierce Fist, The (Pugni feroci) — r.: Hsu Tien-Yun — f.;(Colore) — m.: Chon Fu-Liang —
int.: Yoh Huwa, Loh Lieh, Cha Ling, Huang Chin-Yi — p.: Mei Chong-Ling — o.: For-
mosa, 1977 — di.: P.A.C. — dr.: 98".

Fire (I! colosso di fuoco) — r.: Earl Bellamy — asr.: Dan McCauley — s.: Norman Ka-
tkov — sc.: N. Katkov, Arthur Weiss — f.(Colore): Dennis Dalzell — scg.: Ward Preston,
Ned Parsons — c.: Paul Zastupnevich — mo.: Bill Brame — m.: Richard LaSalle —
coordinatore acrobazie: Max Kleven — int.: Ernest Borgnine (Sam Brisbane), Vera
Miles (Martha Wagner), Patty Duke Astin (Peggy Wilson), Alex Cord (Alex Wilson),
Donna Mills (Harriett Malone), Lloyd Nolan (Doc Bennett), Neville Brand (Larry), Ty
Hardin (Fleming), Gene Evans (Dan Harter), Erik Estrada (Frank), Michele Stacy (Ju-
dy), Patrick Culliton (Ted), James W. Gavin (Bill Clay) — dp.: Donald C. Klune ~ pe.:
Arthur Weiss — p.: Irwin Allen per Warner Bros — pa.: Al Gail — 0.: U.S.A., 1977 — di.
P.IC. — dr.: 100'.

Fire Sale (Quella pazza famiglia Fikus) — r.: Alan Arkin — r. 2 unita: Max Kleven —
asr.: Tom Lofaro, Ed Markley, Bruce Satterlee — 8.: basato sul remanzo omonimo di
Robert Klane — sc.: R. Klane — f.(Colore Del.uxe): Ralph Woolsey — scg.: James H.
Spencer, Dennis Peeples — ¢.: Norman Burza, Lynn Bernay — mo.: Richard Halsey —
m.: Dave Grusin — int.: Alan Arkin (Ezra Fikus), Rob Reiner (Russel Fikus), Vincent
Gardenia (Benny Fikus), Anjanette Comer (Marion Fikus), Kay Medford (Ruth Fikus),
Barbara Dana (Virginia), Sid Caesar (Zabbar), Alex Rocco (Al), Byron Stewart (capita-
no), Oliver Clark (sig. Blossom), Bill Bogert (il dottore dell’assicurazione), John Batiste
(M.D.), Augusta Dabney (signora Cooper), John Horn (Louis), Sally K. Marr (Jackie),
Selma Archerd (Ellie), Viola Harris (Helen), Marvin Worth (Milton), Bill Henderson, Ri-
chard Libertini, Mac Intyre Dixon, Don Keefer, Speedy Zapata, Kimelle Anderson,
Alan Oiney, Mickey Gilbert, Bob Leslie, John Hudkins — dp.: Peter V. Herald — p.:
Marvin Worth per 20th Century Fox — o.: U.S.A., 1977 — di.: 20th Century Fox — dr.:
95’

Flisternde Tod, Der (Con la bava alla bocca) - r.: Jurgen Goslar — r. 2° unita: Bill Re-
volta, Helmut Klee — asr.: Stefaan Schieder, Robert Furch — s.: basato sul romanzo
«Whispering Death» di Daniel Carney — sc.: Scot Finch — f.(Colore): Wolfgang Tren —
scg.: Tony Sutherland — mo.: Richard Meyer — m.: Erich Ferstl — int.: Christopher
Lee (Bill), James Faulkner (Terrick), Trevor Howard (Johannes), Sibyle Danning (Sal-
ly), Erik Schumann (capitan Turnbull), Sam Williams (Katchemu), Horst Frank, Sa-
scha Hehn, Geoffrey Atkins, Josh Du Toit, Harry Markela, Reggie Khangela — dp.:
Dieter Meyer — pe.: Barrie Saint-Clair — p.: J. Goslar per Lord-Eichberg Films — pa.:
Stefan Abendroth — o.: Germania Occ., 1975 — di.: Regionale — dr.: 92"

Folli e liberi amplessi — v. Galettes de Pont-Aven, Les

Gable and Lombard (Gable e Lombard: un grande amore) — r.: Sidney J. Furie —
asr.: James A. Westman, Mike Messinger, Jon Triesault — 8., sc.: Barry Sandler —
f.(Technicolor): Jordan S. Cronenweth — scg.: Edward C. Carfagno, Hal Gausman —
c.: Edith Head — mo.: Argyle Nelson — m.: Michel Legrand — int.: James Brolin (Clark
Gable), Jill Clayburgh (Carole Lombard), Allen Garfield (Louis B. Mayer), Red Buttons
(lvan Cooper), Joanne Linville (Ria Gable), Melanie Mayron (Dixie), Carol McGinnis
(Noreen), Noah Keen (A. Broderich), Alan D. Dexter (sceriffo Ellis), S. John Launer (il
giudice), William Bryant (colonnello), Alice Backes (Hedda Hopper), John Lehne (Kra-
mer), Robert Karnes (direttore di Gable), Betsy Jones-Moreland, Jodean Russo, Drew
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Michaels, Aron Kincaid, Richard Gittings, Sally Kemp, Ross Elliot, Morgan Brittany,
Army Archers, Frank Stell, Jack Griffin, Andy Albin, Ivan Bonar — dp.: Jim Fargo,
Fred Slark — p.: Harry Korshak per Universal — o.: U.S.A., 1976 — di.: C.I.C. — dr.:
120

Gable e Lombard: un grande amore — v. Gable and Lombard

Galettes de Pont-Aven, Les (Folli e liberi amplessi) — r., 8., 8¢.: Joél Séria — f.(Pano-
ramica, Eastmancolor): Marcel Combes — mo.: Etiennette Muse — m.: Philippe Sarde
— int.: Jean Pierre Marielle (Henry Serin), Bernard Fresson (il pittore Emile), Claude
Piéplu (i! pellegrino), Dorores Mac Donought (Angela), Jeanne Goupit (Marie), Andréa
Ferréol (una commerciante), Romain Bouteille (il curato), Dominique Lavanan (Marie
Pape), Martine Ferriére (ia sorella del pellegrino), André Lacombe (un pittore di Pont
Aven), Nathalie Drivet (una domestica), Jean Le Gall, Bruno Balp, Pierre Forget, Loui-
se Roblin, p.: Coquelicot Films-Orphée Arts-Trinacria Films — o.: Francia, 1975 — di.:
Cineriz — dr.: 106"

Gatto dagli occhi di giada, Il — r.: Antonio Bido — 8.: Vittorio Schiraldi — se¢.: V. Schi-
raldi, A. Bido, Roberto Natale, Aldo Serio — f.(Technospes): Mario Vulpiani — scg.:
Francesco Ramacci — mo.: Maurizio Tedesco — m.: Trans Europa Express — int.:
Corrado Pani (Lukas), Paola Tedesco (Mara), Franco Citti, Fernando Cerulli, Giusep-
pe Addobbati, Gianfranco Bullo, Yill Pratt, Bianca Toccafondi, Inna Alexeiva — p.: Elis
Cinematografica — o.: ltalia, 1977 — di.: P.A.C. — dr.: 110'.

Giardino dei suppiizi, Il — v. Jardin des supplices, Les

Giornata particolare, Una — r.: Ettore Scola — o.: ltalia, 1977 — di.: Gold Film.
V. giudizio di Mauro Manciotti (Cannes '77) in «Bianco e Nero», 1977, n. 3, p. 105 e altri datia p. 124.

Gola profonda nera — r.: Albert Moore [Guido Zurli] — 8.: G. Zurli — se.: G. Zurli, Vito
Bruschini — f.(Technoscope, Technicolor): Aifredo Lupo — mo.: Minny Marani — m.:
Aiberto Baldan Bembo — int.: Ronald Mardenbro, Ajita, Patrizia Webley, Agnes Kal-
pagos, Atilio Dottesio, Giovanni De Angelis, lvano Staccioli, Gianni Adamo — p.: Dick
Randall per Spectacufa Fitm Production — o.: ltalia, 1976 — di.: Regionale — dr.: 95'.

Grande paura, La — v. Severed Arm, The

Greatest, The (lo sono il pit grande) — r.: Tom Gries — asr.: Tom Shaw, Richard Wells
— 8.: basato sulla biografia «The Greatest: My Own Story» di Muhammad Ali, Herbert
Muhammad, Richard Durham — se.: Ring Lardner jr. — f.(Metrocolor): Harry Stradling
— scg.: Bob Smith, Solomon Brewer — c.: Sandra Stewart, Eric Seelig — mo.: Byron
«Buzz» Brandt — m.: Michael Masser — dm., orch.: Lee Holdridge — ca.: «<The Grea-
test Love of All» di M. Masser, Linda Creed; «| Always Knew | Had It in Me» di M. Mas-
ser, Gerry Coffin, cantate da George Benson — int.:. Muhammad Ali (se stesso), Er-
nest Borgnine (Angelo Dundee), Roger E. Mosley (Sonny Liston), Lloyd Haynes (Her-
bert Muhammad), Malachi Throne (Payton Jory), Phillip «Chip» McAllister (Cassius
Clay a 18 anni), John Marley (Dr. Ferdie Pacheco), Robert Duvall (Bill McDonaid), Da-
vid Huddleston (Cruikshank), Ben Johnson (Hollis), James Earl Jones (Malcolm X),
Dina Merril (Velvet Green), Paul Winfield (Lawyer), Annazette Chase (Belinda Ali),
Mira Waters (Ruby Sanderson), Arthur Adams (Cassius Clay Sr.), Dorothy Meyer
(Odessa Clay), Lucille Benson (Signorina Fairlie), Theodore R. Wilson (John Garde-
ner), Skip Homeier (maggiore), Richard Venture (colonnello), Stack Pierce (Raha-
man), Ben Medina (Ronnie), Paul Mantee (Carrara), George Carro (sig. Curtis), David
Clennon (capitano), Sally Gries, Elizabeth Marshall, Richard Cullage, Ernie Wheel-
wright, George Cooper, James Gammon, Toni Crabtree, Fernand A. Larrieu jr., Nai
Bonet, Alberto Martin, Ray Holland, Don Dunphy, Rahaman Ali, Howard Bingham, W.
Youngbiood Muhammad, Lloyd Wells, Pat Patterson, Gene Kilroy, Harold Conrad —
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dp.: Tom Shaw — p.: John Marshall per Columbia, Los Angeles/EMI, Londra — o.:
U.S.A.-Gran Bretagna, 1977 - di.: Ceiad Columbia — dr.: 110'.

Ground Zero (Violenza armata a San Francisco) — r.: James T. Flocker — 8., 8c.: Sa-
muel Newman — f.(Eastmancolor): David P. Flocker — mo.: David E. Jackson — m.: P.
Comer, F. Vierra, M. Sedlak, M. Comer, D. Dramon — int.: Ron Casteel (Steve Nor-
ton), Melvin Belli (Gedeon Blake), Augie Treibach, Kim Friese, John Vaugh, Yvonne
D'Angiers, Hal Stein — p.: J.T. Flocker Enterprise — o0.: U.S.A., 1973 — di.: Regionale
— dr.: 95",

Guardiamola nuda... e poi decidiamo — v. Pied!, Le

House of Whipcord (... E sul corpo tracce di violenza) — r.: Pete Walker — asr.: Brian
Lawrence — s.: P. Walker — sc.: David McGillivray — f.(Eastmancolor): Peter Jessop —
scg.: Mike Pickwode — mo.: Matt McCarthy — m., dm.: Stanley Myers — int.: Barbara
Markham (signora Wakehurst), Patrick Barr (Justice Bailey), Ray Brooks (Tony), Anne
Michelle (Julia), Penny Irving (Ann-Marie de Vernay), Sheila Keith (Walker), Dorothy
Gordon (Bates), Robert Tayman (Mark Dessart), lvor Salter (Jack), Judy Robinson
(Claire), Karen David (Karen), Jane Hayward (Estelle), Celia Quicke (Denise), Celia
Imrie (Barbara), Ron Smerczak (Ted), David McGillivray (Cavan), Barry Martin (Al),
Tony Sympson (Henry), Rose Hill (moglie di Henry), Dave Butler (collezionista), Denis
Tinsley (sergente di polizia), P. Walker (ciclista) — dp.: Edward Dorian — p.: P. Walker
per Heritage — o0.: Gran Bretagna, 1974 — di: Regionale — dr.: 102’

Inferno in Florida — v. Thunder and Lightning

Infidélités (Emmanuelie linfedele) — r.:. Jean Frangois Davy — 8., 8sc.: J.F. Davy,
André Ruellan, Daniel Geldreich — f.(Eastmancolor): Roger Fellous — mo.: Claude
Cohen — m.: Allan Reeves — int.: Albane Navizet (Emmanuelle), Gilles Milinaire
(Yves), Jean Roche (Thierry), Orlane Paquin (Claire), Pierre Oudry (Serge), Natacha
Karenoff (Solange), Virginia Vignon (Prune), Bouboule (Richard), Mona Mour (Caro-
le), Joelle Coeur (Cécile), Yvan Jullien (Frank) — p.: J.A. Marquise per Contrechamp
— o.: Francia, 1975 — di.: Regionale — dr.: 90'.

Inquilina del piano di sopra, L’ — r.: FerdinandoBaldi — 8., sc.: Franco Bucceri, Ro-
berto Leoni — f.(Technospes): Ajace Parolin — scg.: Gastone Carsetti — mo.: Alessan-
dro Lucidi — m.: Piero Umiliani — int.: Silvia Dionisio (Aurora Trabbocchetti), Lino
Toffolo, Pippo Franco, Liana Trouché, Mario Maranzana, Maria Antonietta Belluzzi,
Teo Teocoli, Pino Ferrara, Loredana Martinez, Enzo Cannavale — p.: Manolo Bologni-
ni per Uranos Cinematografica-Far — o.: ltalia, 1977 — di.: Far (reg.) — dr.: 100'.

lo... Bruce Lee — v. Bruce Lee | Love You

lo e Annie — lo e le donne di Woody Allen — v. Ar_mie Hall

lo sono Bruce Lee la tigre ruggente — v. Last of the Kung Fu, The
lo sono il piu grande — v. Greatest, The

Islands in the Stream (Isole nella corrente) — r.: Franklin J. Schaffner — asr.: Kurt
Neumann, Lorin B. Salob — 8.: basato su un romano di Ernest Hemingway — sc.: Den-
ne Bart Petitclerc — f. (Panavision, Metrocolor): Fred J. Koenekamp — scg.: William J.
Creber, Raphael Bretton — c¢.: Tony Scarano — mo.: Robert Swink — m.: Jerry Gol-
dsmith — orch.: Arthur Morton — int.: George C. Scott (Thomas Hudson), David Hem-
mings (Eddy), Gilbert Roland (capitan Raph), Susan Tyrrel (Lil), Richard Evans (Willy),
Claire Bloom (Audrey), Julius Harris (Joseph), Hart Bochner (Tom Hudson), Brad Sa-
vage (Andrew Hudson), Michael-James Wixted (David Hudson), Hildy Brooks (Herla
Ziegner), Jessica Rains (Andrea), Walter Friedel (Herr Ziegner), Charles Lampkin —
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dp.: Francisco Day — p.: Peter Bart, Max Palevsky — pa.: Ken Wales — ¢.: U.S.A.,
1976 — di.: C.I.C. — dr.: 105.

Isole nella corrente — v. Islands in the Stream

Jardin des supplices, Les (Il giardino dei supplizi) — r.: Christian Gion — asr.: Philippe
Malherbe, Stéphane Loison, Patrick Durpoix, Pascal Hampe — 8.: basato sul romanzo
omonimo di Octave Mirbeau — sc.: Pascal Lainé — f.(Eastmancolo): Lionel Legros —
scg: Hubert Monloup — mo.: Anne-Marie Deshayes — m.: Jean-Pierre Doering — ar-
rang.: Karl Schafer — int.: Roger Van Hoo! (Dr. Antoine Durieux), Jacqueline Kerry
(Clara Greenhill), Toni Taffin (Roger Greenhill), Isabelle Lacamp (Annie), Jean-Claude
Carriére, Robert Bazil, Michel de R¢, Raymond Jourdan, Arlette Blakis, Stéphane Fey,
Jean Rougeul, Iska Khan, Gérard Lorin, Paul Handford, Linda Gutemberg, Bedo Sar-
nissov, Jean Cherlian, Jeanne Daury, Ivanov Hongore, Jean-Paul Duval, Luong le
Hoang, Long Bui, Chau, Jean-Pierre Rawson, Sylvio Quincey, Bernard Nguyen, Cao
Khuong, Eva Quang, Christa Gibelin, Ran Dria Van Long — dp.: Philippe Allaire — p.:
Vera Belmont per Stéphan Films-Alexia Film-Comité National des Artes Francais de
la Table — pa.: Linda Gutemberg — o.: Francia, 1976 — di.: Medusa — dr.: 90'.

Joven casada, La (Il mio primo uomo) — r., 8., 8¢.: Mario Camus — f.(Eastmancolor):
Hans Burmann — scg.: Wolfgang Birmann — mo.: Javier Moran — m.: Anton Garcia
Abril — int.: Ornella Muti, Pedro del Corral, Mark Edwards, Mayrata O*Wisiedo, Maria
José Alfonso, Alberto de Mendoza, Mario Pardo, Antonio Casas — p.: Impala — o.:
Spagna, 1976 — di.: Regionale — dr.: 100".

[Karaté du tonnerre] (Kung Fu l'invincibile) — r.. Chang Ching Po, Hslao Hsing Yu —
t.(Cinescope, Technicolor): Huchi Kuang — int.: Chung Pei, Chung Cheng, Chin Pei,
Tan Sheng, Su Hsiang, Li Min Tai, Chiang Man, Fang Mien, Chen Ching, Addie Hod-
ges, Dave Henry — p.: Kai Wah Film — o.: Hong Kong, 1972 — di.: Regionale — dr.:
85" :

Karl e Kristina — v. Utvandrarna
Kobra Force: squadra giustizieri — v. Zebra Force, The

Kolossal-1 magnifici Macisti — organizzatore: Antonio Avati — s.: basato su un’idea di
Enrico Lucherini — se.: E. Lucherini — f.(Technospes): Maurizio Calvesi — commento
e voce: Maurizio Costanzo — mo.: Osvaldo Scardelletti — m.: Nico Fidenco — p.: Euro
International Films — o.: ltalia, 1977 — di.: Euro international Films — dr.: 100'.

Si tratta di un’antologia composta di brani di film colossali da Sciplone PAfricano agli anni
sessanta, esaminando in tutto 115 film.

Kung Fu Pinvincibile — v. [Karaté du tonnerre]

Laisse toi faire la neige estdonnée(ll penetrante profumo dell’adulterio) — r.: Henri
Sala — s., 8c.: Jacques Chaumelle, H. Sala — f.(Technicolor): Jacques Lepoux — mo.:
Monique Kirsanoff — m.: Jacques Chaumelle — int.: Brigitte Monnin, Isabelle Vaimant,
Yacqueline Jacques, J. Chaumelle, Henri Fleur, Johnny Wessler, Yves Garnier — p.:
Orpha-Europrodis — o.: Francia — dl.: Orange — dr.: 86'.

Last of the Kung Fu, The (lo sono Bruce Lee la tigre ruggente) — r.: Bruce Lee — 1.(Ci-
nemascope, Eastmancolor): Robert Kei Lu — int.: B. Lee, Meo Tay, Yang Li, Mei Fei,
Tao Hung Ping — p.: Sunsi-Sunrise — 0.: Hong Kong — di.: Orange — dr.: 90'.

Late Show, The (L'occhio privato) — r.: Robert Benton — 0.: U.S.A., 1977 — di.: P.I.C.

V. giudizio di Sandro Casazza in «Bianco e Nero», 1977, n. 4, (Berlino '77) p. 58 e altri dati a p. 73, e
recensione di Giuseppe Cereda in questo fascicolo a p. 192.
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Lehrmiidschen-Report (Le apprendiste) — r.: Ernst Hofbauer — s., sc.: Warner P.
Zibaso — f.(Panoramica, Technicolor): Klaus Werner — mo.: Ingeborg Taschner — m.:
Chapell Verlag — int.: Marina Blumel, Jurgen Feindt, Claus Tinney, Carmen Jackel,
Walter Feuchtenberg, Hans Kern, Josef Moosholzer, Jo Frohlich, Elisabeth Wol-
kmann, Gaby Dorn, Ines De Luka, A. Dormann, R. Talamonti — p.: TV 13 — o0.: Germa-
nia Occ., 1972 — di.: R.C.R. (reg.) — dr.: 80'.

Maitresse (Maitresse) — r.: Barbet Schroeder — coll.r.: Paul Voujargol — s., sc.: B.
Schroeder, P. Voujargol — f. (Eastmancolor): Nestor Aimendros — scg.: Robert Plate
— mo.: Denise de Casabianca — m.: Carlos D’Alessio — int.: Gérard Depardieu (Oli-
vier), Bulle Ogier (Ariane), André Rouyer (Mario), Holger Lowenadier (Gauthier), Na-
thalie Keryan (Lucienne), Roland Bertin ('uomo in gabbia), Tony Taffin (Emile), Anne
Bartanowsky (la segretaria), Serge Berry (il vailetto), Richard Caron (il primo cliente),
Pierre Devos (il padrone del «bistrot»), Michel Pilorge (il giovane invitato), Jeanne
Herviale (la portinaia), Cécile Pochet (la giovane invitata), Texas [il cane] — p.: Pierre
Andrieux per Films du Losange-Gaumont — o.: Francia, 1975 — di.: l.I.F. — dr.: 100".

Malavita attacca... la polizia risponde, La — r.: Mario Caiano — 8. sc.: Paolo Barberio,
Tiziano Longo, Arrigo Petacco — f.(Telecolor): Pier Luigi Santi — mo.: Renato Cin-
quini — m.: Lallo Gori — int.: Leonard Mann (commissario Baldi), Maria Rosaria
Omaggio (Laura), John Steiner, Chris Avram, Corrado Gaipa, Ettore Manni — p.: Ja-
rama Film-Capitol International — o.: Italia, 1977 — d.: Regionale — dr.: 105’

Mannaja — r., 8., sc.: Sergio Martino — f.(Eastmancolor): Federico Zanni — scg.: Gia-
como Cald Carducci — mo.: Eugenio Alabiso — m.: Guido e Maurizio De Angelis —
int.: Maurizio Merli (Merton «Mannaja»), Martine Brochard (Deborah), John Steiner,
Philippe Leroy, Salvatore Puntillo, Donald O’Brien, Sonja Jeannine — p.: Luciano
Martino per Devon Film-Medusa Distribuzione — o.: ltalia, 1977 — di.: Medusa Distri-
buzione — dr.: 95'.

Massacro a Condor Pass — v. Potato Fritz
Matrigna, La — v. Stepmother, The

Messalina, Messalinal — r.: Bruno Corbucci — 8., 8c.: Mario Amendola, B. Corbucci —
f.(Colore): Marcello Masciocchi — seg.: Claudio Cinini, Danilo Donati — c.: Alberto
Verso — mo.: Daniele Alabiso — m.: Maurizio e Guido De Angelis — int.: Anneka Di
Lorenzo (Messalina), Vittorio Caprioli (imperatore Claudio), Giancarlo Prete (console
Caio Silla), Tomas Milian (Baba, 'uomo della Suburra), Lino Toffolo (patrizio veneto),
Lory Kay Wagner, Raf Luca, Bombolo, Pino Ferrara, Sal Borgese, Alessandro Cardini,
Luca Sportelli, Ombretta di Carlo, Primo Marcotulli — p.: Franco Rossellini per Medu-
sa Film — o.: ltalia, 1977 — di.: Medusa Distribuzione — dr.: 95'.

Mille et une perversions de Félicia, Les (La cuginetta inglese) — r.: Max Pécas — asr.:
Marc Pécas, Bernard Dumas — s., sc.: M. Pécas — ad., d.: Michéle Ressi, M. Pécas —
f.(Eastmancolor): Roger Fellous — mo: Michel Pécas — m.: Derry Hall — int.: Rebecca
Brooke, Jean Roche, Béatrice Harnois, Roland Charbaux, Ray Prevet, Nicole Daudet,
Christophe Alberola, Marlene Myller, Eva Khris, Stephane Maury — dp.: Roger Michel
— p.: Max Pécas per Films du Griffon — o.: Francia, 1975 — di.: Major-Star (reg.) —
dr.: 94’ ’

Mio primo uomo, Il — v. Joven casada, La

Missione del mandrillo, La — r.: Albert Moore — 8., sc.: Jean-Alden Delos — f.(Pano-
ramica, Technicolor): Girolamo La Rosa — mo.: Minxy Marani — m.: Giuliano Sorgini
— int.: Corinne Le Poulain, Tony Kendall, Rosario Borelli, A.M. Pescatori, Gabriella
Lepori, Consalvo Dell'Arti, André Tabart — o.: Italia, 1975 — di.: Regionale — dr.: 90'.
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Morbosita proibite — v. Couple parmi tant d’autre, Un

Mords pas, on t'aime (Rose e Frangois) — r.: Yves Allégret — 8., sc.: Y. Allégret, Fran-
cois Boyer — f.(Panoramica, Technicolor): Jean Boffety — mo.: Jacques Gaillard — m.:
Pierre Jansen — int.: Bernard Fresson (il padre), Yves Coudray (Frédéric), Catherine
Allégret (la madre), Jean-Pierre Darras (il nonno), Sylviane Bressy (Rose), Annette
Poivre (la nonna), Micheline Presle — dp.: Jean Mottet — p.: FR3-Union Nouvelle
Cinématographie — o.: Francia, 1975 — di.: Star (reg.) — dr.: 103".

Mostro della strada di campagna, || — v. And Soon the Darkness

Moving Violation (La polizia li vuole morti) — r.: Charles S. Dubin — r. 2 unita: Barba-
ra Peeters — s.: David R. Osterhout — sc.: D.R. Osterhout, William Norton — f.(Colore
Del.uxe)): Charles Correll — seg.: Sherman Loudemilk — mo.: Richard Sprague — m.:
Don Peake — int.: Stephen McHattie (Eddie Moore), Kay Lenz (Cam Johnson), Eddie
Albert (Alex Warren), Lonny Chapman (sceriffo Rankin), Will Geer (Rockfield), Jack
Murdock (Bubba), John S. Ragin (agente Shank), Dennis Redfield (Tylor), Michael
Ross Verona (Harvey), Francis de Sales (I'avvocato), Dick Miller (Mack) — pe: Roger
Corman — p.: Julie Corman per Santa De Productions — o.: U.S.A., 1976 — di.: 20th
Century Fox — dr.: 90'.

Napoli si ribella — r.: Michele Massimo Tarantini — s.: Dardano Sacchetti — sc.: D.
Sacchetti, M.M. Tarantini — f.(Panoramica, Colore): Sergio Rubini — me.: Alberto Mo-
riani — m.: Franco Campanino — int.: Luc Merenda (commissario Dario Mauri), Enzo
Cannavale, (maresciallo Nicola Capece), Adolfo Lastretti, (Domenico Laurenzi), Clau-
dio Gora (avv. Cerullo) Marianne Comtel (la piccola Luisa) Mattia Machiavelli, Ferdi-
nando Murolo, Francesca Guadagno, Giancarlo Badessi, Enrico Maisco, Sonia Vivia-
ni, Tommaso Palladino — p.: Dania Film — o.: italia, 1977 — di.: Titanus — dr.: 105".

Neither the Sea nor the Sand (Né mare né sabbia) — r.: Fred Burnley — asr.: Derek
Whitehurst — s.: basato sul romanzo omonimo di Gordon Honeycombe — sc.: G. Ho-
neycombe — d.: Rosemary Davies — f.(Eastmancolor): David Muri — scg.: Michael Ba-
stow — mo.: Norman Wanstall — m., dm.: Nahum Heiman — int.: Susan Hampshire
(Anna Robinson), Michael Petrovitch (Hugh Dabernon), Frank Finlay (George Deber-
non), Michael Craze (Collie), Jack Lambert (Dr. Irving), David Garth (sig. MacKay),
Betty Duncan (signora MacKay), Anthony Booth (Delamare) — dp.: John Peverall —
pe.: Tony Tenser, Peter J. Thompson — p.: Jack Smith, Peter Fetterman per Tigon
British-Portland Film Corporation — o.: Gran Bretagna, 1972 — di.: Regionale — dr.:
95'.

Né mare né sabbia — v. Neither the Sea nor the Sand

New York, New York (New York, New York) — r.: Martin Scorsese — asr.: Martin D.
Dellar, Michael Grillo — s8.: Earl Mac Rauch — sc.: E. Mac Rauch, Mardik Martin —
t.(Panavision, Technicolor): Laszlo Kovacs — scg.; Harry R. Kemm — ¢.: Theadora van
Runkle — cor.: Ron Field — mo.: Tom Rolf, B. Lovitt, David Ramirez — dm.: Ralph
Burns — ca.: «Theme from New York, New York», «There Goes the Ball Game», «But
the World Goes Round», «Happy Endings» di John Kander, Fred Ebb, cantate da Liza
Minnelli; «Opus One» di Sid Garris, Sy Oliver; «'m Gettin Sentimental Over You» di
George Bassman, Ned Washington; «Song of India» di Nikolaij Rimsky-Korsakov;
«You Brought a New Kind of Love to Me» di Sammy Fain, Irving Kahal, Pierre Norman
Connor, cantata da Liza Minelli; «Don’t Blame Me» di Jimmy Mchugh, Dorothy Fields;
«Once in a While» di Michael Edwards, Bud Green, cantata da Liza Minnelli; «You Are
My Luchy Star» di Nacio Herb Brown, Arthur Freed, cantata da L. Minnelli; «It's a
Wonderful World» di di Jan Savitt, Johnny Weston, Harold Adamson; «For All We
Know» di J. Fred Coots, S.M. Lewis; «South America Take It Away» di Harold Rome;
«The Man t Love» di George Gershwin, Ira Gershwin, cantata da L. Minnelli; «Taking a
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Chance on Love» di Vernon Duke, John Latouche, Ted Fettier, cantata da L. Minnelli;
«Just You, Just Me» di Jesse Greer, Raymond Kiages; «Blue Moon» di Richard Ro-
dgers, Lorenz Hart, cantata da Mary Kay Place; «Honeysuckle Rose» di Thomas
«Fats» Waller, Andy Razaf, cantata da Diahne Abbott; «Do Nothing Till You Hear from
Me», «Don’t Get Around Much Anymore» di Duke Ellington, Bob Russell; «Don't Be
That Way» di di Benny Goodman, Edgar Sampson, Mitchell Parish; «Hold Tight» di
Leonard Kent, Edward Robinson, Leonard Ware, Jerry Biandow, Willie Spottswood;
«Bugle Call Rag» di Jack: Pettis, Billy Meyers, Elmer Schoebel; «Avalon» di Vincent
Rose, Al Joison; «Night in Tunisia» di John Birks, Dizzy Gillspie, Frank Paparelli; «Bil-
lets Doux» eseguita da the Hot Club of France Quintet; «Wonderful Girl» — int.: Liza
Minnelli (Francine Evans), Robert De Niro (Jimmy Doyle), Lionel Stander (Tony Har-
well), Barry Primus (Paul Wilson), Mary Kay Place (Bernice), Georgie Auld (Frankie
Harte), George Memmoli (Nicky), Dick Miller (proprietario del Palm Club), Murray
Moston (Horace Morris), Lenny Gaines (Artie Kirks), Clarence Clemons (Cecil Powell),
Kathi McGinnis (Ellen Flannery), Norman Palmer (Desk Clerk), Adam David Winkler
(Jimmy Doyle jr.), Frank Sivera (Eddie Di Muzio), Diahne Abbott, Dimitri Logothetis,
Margo Winkler, Steven Prince, Don Calfa, Bernie Kuby, Selma Archerd, Bilt Baldwin,
Mary Lindsay, John Cutler, Nicky Blair, Casey Kasem, Jay Salerno, William Tole, Sy-
dney Guilaroff, Peter Savage, Gene Castle, Louie Guss, Shera Danese, Bill McMillan,
David Nichols, Harry Northup, Marty Zagon, Timothy Blake, Betty Cole, De Forest Co-
van, Phil Gray, Roosevelt Smith, Bruce L. Lucoft, Bill Phillips Murry, Glint Arnold, Ri-
chard Alan-Berk, Jack R. Clinton, Wilfred R. Middiebrooks, Jake Vernon Porter, Nat
Pierce, Manuel Escobosa, Susan Kay Hunt, Teryn Jenkins, Mardik Martin, Leslie
Summers, Brock Michaels, Washington Rucker, Booty Reed, David Armstrong, Ro-
bert Buckingham, Eddie Garrett, Nico Stevens, Peter Fain, Angelo Lamonea, Charles
A. Tamburro, Wallace McCleskey, Ronald Prince, Robert Petersen, Richard Ray-
mond, Hank Robinson, Harold Ross, Eddie Smith — pe.: Hal W. Polaire — p.: Irwin
Winkler, Robert Chartoff per Chartoff-Winkler Productions — pa.: Gene Kirkwood —
o.: US.A., 1977 — di.: United Artists Europa Inc. — dr.: 153".

V. recensione di Ermanno Comuzio in questo fascicolo aApA 194

Next Man, The (Il prossimo uomo) — r.: Richard C. Sarafian — asr.: Allan Hopkins —
s.: Martin Bregman, Alan Trustman — sc.: Mort Fine, A. Trustman, David M. Wolf, R.
C. Sarafian — .(Technicolot): Michael Chapman — scg.: Gene Callahan, Stuart Wur-
tzel — e.: Anna Hill Johnstone — mo.: Aram Avakian, Robert Lovett — m.: Michael Ka-
men — int.: Sean Connery (Khalil Abdul-Muhsen), Cornelia Sharpe (Nicole Scott), Al-
bert Paulsen (Hamid), Adolfo Celi (Al Sharif), Marco St. John (Justin), Ted Beniades
(Dedario), Charles Cioffi (Fouad), Dalem Ludwig (Ghassan Kaddara), Tom Klunis (Ha-
tim Othman), Jaime Sanchez (Rodriguez), Stephan D. Newman (Andy Hampses), Hol-
land Taylor (intervistatore televisivo), Peggy Feury (signora Svott), Patrick Bedford
(signor Scott), Roger Omar Serbagi (Yassin), Armand Dahan (Abdel-Latif Khaldoun),
Charles Randall (Atif Abbas), lan Collier (Devereaux), Michael Storm (Salazar), Mauri-
ce Copeland (George Pravda), Alex Jawdokimov, James Bulleit, Toru Nagai, Ryokei
Kanokogi, Camitle Yarbrough, Thomas Ruisinger, Edward Setrakian, Jack Davidson,
Bill Snickowski, Lance Henrickson, John MacKay, Robert Levine, William Mooney,
Robert Wooley, Alfred Bristol, Martin Bregman, Richard Serafian, Burtt Harris, Bob
Simons, Tony Ellis, Jamila Massey, Jim Norris, Joe Zaloom, Richard Zakka, Jaime
Ross, Jamal Shasad, David Kelly, Mela Hubert-Trimbal, Tony Carrol, Bill Golding,
Mohammed Sedrihini, Diane Peterson — p.: M. Bregman, Burtt Harris per Martin Bre-
gman Production-Artists Entertainment Complex Film — o.: U.S.A., 1976 — di.: Ceiad
— dr.: 95"

Nipote de! prete, La — r., 8., 8c.: Sergio Grieco — 1. (Telecolor): Vittorio Bernini —
scg.: Lucia Terzuolo — mo.: Francesco Bertuccioli, Alberto Ceccarelli — m.: Carlo Ma-
ria Angera — int.: Crippy Yocard {Cristina Amodei] (Desirée), Gigi Bonos (il prete),
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Giancarlo Zanetti, Corrado Lojacono, Beryl Cunningham, Roberto Proietti, Alessan-
dro Acerbi, Vittorio Sulpizi, Maria Bellingeri, Rosanna Bevilacqua, Susy Kaster — p.:
Armando Bertuccioli per Winston Cinematografica — o.: Italia, 1976 — di.: Regionale
— dr.: 85'.

Noche de los asesinos, la (Sospiri) — r.: Jess Franco [Jesus Franco Manera] — s.: ba-
sato sul romanzo «El gato y el canario» di Edgar Allan Poe — sc.: J. Franco, P. Jo-
hnson — t.(Cinemascope, Colore): Javier Pérez Zofio — mo.: Antonio Gimeno — m.:
Carlo Savina — int.: William Berger, Evelyn Scott, Alberto Dalbes, Maribel Hidalgo,
Lina Romay, Yelena Samarina, Antonio Mayans, Angel Meléndez, Vicente Roca — p.:
Arturo Marcos per Cooperativa Cinematografica Fémix — o.: Spagna, 1976 — di.:
Orange-Velox (reg.) — dr.: 90'.

Nothing but the Night (Il cervello dei morti viventi) — r.: Peter Sasdy — asr.: Arie! Levy
— 8.: basato sul romanzo omonimo di John Blackburn — sc.: Brian Hayles — f.(Ea-
stmancolor): Ken Talbot — seg.: Colin Grimes — mo.: Keith Palmer — m.: Malcom Wi-
liamson — dm.: Philip Martell — int.: Christopher Lee (colonnello Bingham), Peter Cu-
shing (Sir Mark Ashely), Diana Dors (Anna Harb), Georgia Brown (Joan Foster), Keith
Barron (Dr. Haynes), Gwyneth Strong (Mary Walley), Fulton McKay (Cameron), John
Robinson (Lord Fawnlee), Morris Perry (Dr. Yeats), Michael Gambon (ispettore
Grant), Shelagh Fraser (signora Alison), Duncan Lamont (Dr. Knight), Kathleen Byron
(Dr. Rose), Geoffrey Frederick, Louise Nelson, Robin Wentworth, Michael Segal, John
Kelland, Michael Wynne, Ken Watson, Andrew McCulloch, Paul Humpoletz, Stuart
Saunders, Stanley Lebor, Michael Brennan, Beatrice Kane, Janet Bruce, Geoffrey
Denton — dp.: Tom Sachs — p.: Anthony Nelson Keys per Charlemagne Productions-
Rank Organisation — o.: Gran bretagna, 1972 — di.: Regionale — dr.: 90'.

Notte dei falchi,.La — v. Entebbe: Operation Thunderbolt
Notti di Satana, Le — v. Exorcismo

Notti inquiete — v. Servante et maltresse

Occhio privato, L' — v. Late Show, The

Ode a Billy Joe — v. Ode to Billy Joe

Ode to Biily Joe (Ode a Billy Joe) — r.: Max Baer — o.: US.A., 1976 — di.: P.I.C.
- V. altri dati in «Bianco e Nero», 1976, nn. 7/8, p. 140

Orgasmo bianco —v..Ultimate Thrill, The
Ossessa, L'— | raccapriccianti delitti di Monroe Park — v. Touch of Satan, The

Padre padrene — r.: Paolo e Vittorio Taviani — o.: Italia, 1977 — di.: C.I.D.I.F.
V. giudizio di Mauro Manciotti (Cannes '77) in «Bianco e Nero», 1977, n. 3, p. 108 e altri dati a p. 126

[Paperino e C. in vacanza] — f.: (Technicolor) — p.: Walt Disney Production — o.:
U.S.A. — di.: C.I.C.

Si tratta di un’antologia di disegni animati di Walt Disney degli anni ‘50. Al film & abbinato il
cortometraggio Il levriero picchiatello diretto da Larry Lansburgh.

Peccato carnale — v. Révélation, La
Penetrante profumo dell'adulterio, Il — v. Laisse toi faire la neige est donnée

Per amore di Poppea — r.: Mariano Laurenti — s.: Francesco Milizia — sc.: F. Milizia,
Franco Mercuri — f.(Eastmancolor): Giancarlo Ferrando — seg., ¢.: Elio Micheli — mo.:
Alberto Moriani — m.: Gianni Ferrio — int.: Maria Baxa (Poppea), Oreste Lionello (Ne-
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rone), Gianfranco D'Angelo, Alvaro Vitali, Toni Ucci, Alicia Leoni, Tiberio Murgia, Ria
De Simone, Otello Belardi, Percy Hogan, Sergio Sinceri, Sergio Leonardi, Renato
Chiantoni — p.: Luciano Martino per Dania Film — o.: Italia, 1977 — di.: Titanus — dr.:
95",

Perversione/El diario de una asesina — r.: Manuel Mur Oti — s.: Rafael Alba — sc.: L.
Kaplan, M. Mur Oti, M. Sirko — f.(Technicolor): Alvaro Lanzoni — mo.: Otello Colange-
li — m.: Carlo Savina — int.: Marisa Mell (Gina / Elisabeth), Antony Steffen (Marco),
Richard Conte (Don Alessandro), Richard Baron (Richard), Lili Murati, Carol Brawn
{Carla Calé], Juan Ribo, Deny Deus, Carmen Maura, Ketty Ariel — p.: Espartaco San-
toni per Matheus Film, Roma/Emaus Film, Madrid — o.: italia-Spagna, 1974 — di.:
Regionale — dr.: 95'.

Piaceri della contessa Gamiani, | — v. Pourvu qu'on ait livresse

Pied!, Le (Guardiamola nuda... e poi decidiamo) — r.: Pierrre Unia — asr.: Alain Nau-
roy — s., ad., sc., d.: P. Unia, René Havard — t.(Eastmancolor): Claude Becognée —
scg.: Claude Blosseville — mo.: Michel Patient — m.: Laurent Voulzy — int.: Michel
Norman (Michel), Yves Collignon (Yves), Cristian Alers (il padre), Micheline Dax (la
madre), Annie Friedmann (Annie), Nathalie Veiger, Beatrice Harnois, Pierrette Sou-
plex, Katia Tochenko, F. Piermy, Henri Genes, A. Flick — tudp.:ti Roger Michel — p.:
P. Unia per Audiovi International-Unia Films-Films de I'Etoile — o.: Francia, 1974 —
di.: Regionale — dr.: 85'.

Polizia & sconfitta, La — r.: Domenico Paolella — 8.: Dardano Sacchetti — sc.: D. Sac-
chetti, D. Paolella — f.(Eastmancolor): Marcello Masciocchi — scg.: Carlo Leva — mo.:
Amedeo Giombini — m.: Stelvio Cipriani — int.: Marcel Bozzuffi (commissario Grifi),
Riccardo Salvini (agente Brogi), Vittorio Mezzogiorno (Valli), Claudia Giannotti (Rita),
" Andrea Aureli (il proprietario del bar), Nello Pazzafini (il tunisino), Frascesco Ferraci-
ni, Pasquale Basile, Alfredo Zammi — p.: P.A.C. — o.: Italia, 1977 — di.: P.A.C. — dr.:
105,

Polizia li vuole morti, La — v. Moving Violation

Poliziotto sprint — r.: Stelvio Massi — 8., sc.: Aldo Capone — f.(Eastmancolor): Riccar-
do Pallottini, Franco Delli Colli — mo.: Mauro Bonanni — m.: Stelvio Cipriani — int.:
Maurizio Merli (Marco Palma), Giancarlo Sbragia, Angelo Infanti, Lilli Carati, Orazio
Orlando, Glauco Onorato, Remi Julienne — p.: Giovanni Di Clemente per Cleminter-
nazionale Cinematografica — o.: Italia, 1977 — di.: Titanus — dr.: 105'.

Porci con le ali — r.: Paolo Pietrangeli — o.: Italia, 1977 — di.: Titanus.
V. altri dati in «Bianco e Nero», 1977, n. 4, p. 74

Potato Fritz (Massacro a Condor Pass) — r.: Peter Schamoni — 8., sc.: Paul Hengge —
t.(Technicolor): Wolf Wirth, Jost Vacano — m.: Udo Jiirgens, Anton Dvorak-int.: Hardy
Kriiger (cap. Henry Eberard Jansen / Patata), Stephen Boyd (Addison) Anton Diffring
(ten. Slade) Paul Breitner (Wexle), Arthur Brauss, Christiane Gtt, Friedrich von Lede-
bur, Malachy McCourt, Diana Kérner, David Hess, Peter Schamoni, Rainer Basedow,
Helmut Frasch, Dan van Husen, Bob Simmons, Jean Jose Majan, Desmond Thomp-
son, Jorge Gleser, David Thomson, Meg Clancey, Francesca Kriiger, Eva Bergmano-
va, Raul Castro, Carl Rapp, Vidal Molina, Gonzalo Canas, Fernando Villena, Robert
Case, Jesus Fernandez, Luis Barboo, Pit Schréder — p.: P. Schamoni-Eucent-
Produktion — o.: Germania Occ., 1976 — di.: William-Martino — dr.: 95'.

Pourvu qu’on ait I'ivresse / | piaceri della contessa Gamiani — r.: Reynaid Bassi —~ 8.:
basato sui romanzi «Gamiani» e «Confessions d’un enfant du siécle» di Alfred de Mus-
set — sc.: R. Bassi — f.(Eastmancolor): Etienne Szabo — mo.: Sabine Manou — m.:
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Carl Orff — int.: Denise Roland (Gamiani), Alain Noury (Octave), Paul Guers (Desge-
nais), Olivier Hussenot, Jean Valmont, Stephania Carredu, Christine Parat-Roblin,
Jean-Paul Solal, Valérie de Tilbourg, Olivia Orlandi, Yvon Lec — p.: Louis Duchéne
per Transinter Film, Parigi / Erka Cinematografica, Roma — o.: Francia-ltalia, 1974 —
di.: Regionale — dr.: 90'.

Prince and the Pauper, The (Il principe e il povero) — r.: Richard Fleischer — asr.:
Nigel Wooll, Michael Green, Vilmos Kolba, Zsuzsanna Szemes, Laurent Perrin — s.:
basato sul romanzo omonimo di Mark Twain — sc.: Berta Dominguez, Pierre Spen-
gler, George MacDonald Fraser — f.(Panavision, Technicolor): Jack Cardiff — scg.:
Jack Stephens, Maurice Fowler, John Hoesli — ¢.: Judy Moorcroft, Ulla Britt Soder-
lund — mo.: Ernest Walter — m.: Maurice Jarre — int.: Oliver Reed (Miles Hendon),
Raquel Weich (Edith), Mark Lester (Tom Canty / principe Edward), Ernest Borgnine
(John Canty), George C. Scott ('arrogante), Rex Harrison (Norfolk), David Hemmings
(Hugh Hendon), Charlton Heston (Henry VIIl), Harry Andrews (Hertford), Murray Mel-
vin (De Brie), Sybil Danning (mamma Canty), Felicity Dean (Lady Jane), Lalla Ward
(principessa Elisabeth), Julian Orchard (St. John), Graham Stark (Jester), Preston Lo-
ckwood, Arthur Hewlett, Tommy Wright, Harry Fowler, Richard Hurndall, Dan Mea-
den, Tyrone Cassidy, Don Henderson, Sydney Bromley, Ruth Madoc, Dudley Sutton,
Roy Evans, William Lawford, Peter O'Farrell, Anthony Sharp, Peter Cellier, Andrew
Lodge, Igor De Savitch, Dervis Ward, Michael Ripper, Jacques Le Carpentier — dp.:
Nigel Wool, Sandor Toth — pe.: llya Salkind, Alexander Salkind — p.: Pierrre Spengler
per international Fitm Production-Film Trust — o.: Panama, 1977 — di.: Prodif-Lia —
dr.: 120

Principe e il povero, Il — v. Prince and the Pauper, The
Principio del domino: la vita in gioco, Il — v. Domino -Principle, The
Prossimo uomo, i — v. Next Man, The .

Prostitution (Prostitution) — r., 8., sc.: Jean Francois Davy — f.(Eastmancolor): Roger
Fellous — mo.: Christel Micha — m.: Alain Reeves — ca.: cantata da Colette Renard —
int.: Claude Janna e le prostitute e travestiti: Eva, Griselide, Micheline, Ulla, Brigitte,
Jackie, Nicole, Nana, Emma, Monsieur X - p.: Contrechamp — o.: Francia, 1976 — di.:
Regionale — dr.: 75'.

Pugni feroci — v. Fierce Fist, The

Pusteblume (La donna che violentd se stessa) — r.: Adrian Hoven — 8., sc.: Gunter
Vaessen — {.(Colore): Robert Hofer — scg.: René Mucke — m.: Rolf Bauer — ca.: ese-
guite da Chris e Ann — int.: Rutger Hauer (Rik van de Loo), Man( Wondratschek, Da-
gmar Lassander, Herbert Ubelmesser, Shirley Corrigan, Tilo v. Berlepsch, Heidrun
Hankammer, Gerhard Soor, Conny Bellenbaum — p.: Benno Bellenbaum per City
Film — o.: Germania Occ., 1974 — di.: Star (reg.) — dr.: 95"

Quella pazza famiglia Fikus — v. Fire Sale
Quella sporca uitima notte — v. Capone

Révélation, La (Peccato carnale) — r.: Alain Lavalle — asr.: Alain Sens Laval — s., 8c.:
Giova Selly — f.(Eastmancolor): Claude Beausoleil — mo.: Jacques Doilion — m.: Na-
chum Heiman — int.: Juliette Mills (Giselle), Olga Georges-Picot (Claire), Sady Rebbot
(Lionel), Robert Etcheverry, Jacques Santi — dp.: Michel Gallon — p.: Eddy Matalon
per Maki Films — o.: Francia, 1971 — di.: Regionale — dr.: 78'.

Rose e Frangois — v. Mords pas, on faime

Rotte a tutte le esperienze — v. Des filles expertes en jeux clandestins
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Roulette russa — v. Russian Roulette

Russian Roulette (Roulette russa) — r.: Lou Lombardo — asr.: David Tringham — 8.
basato sul romanzo «Kosygin Is Coming» di Tom Ardies — sc.: T. Ardies, Stanley
Mann, Arnold Margolin — t.(Eastmancolor): Brian West — scg.: Roy Walker — mo.: Ri-
chard Marden — m.: Michael J. Lewis — int.: George Segal (Timothy Shaver), Cristina
Raines (Bogna Kirchoff), Denholm Elliott (Patapiece), Gordon Jackson (Brian Hardi-
son), Richard Romanus (Raymond «Rags» Ragulia), Bo Brundin (Sergei Vostick), Val
Avery (Rudolf Henke), Louise Fletcher (Midge), Nigel Stock (Ferguson), Peter Donat
(McDermott), Constantin de Goguel (Samuel), Jacques Sandulescu (Gorki), Hagan
Beggs (Kavinsky), Graham Jarvis (Benson), Douglas McGrath (Lars), Wally Marsch —
pe.: Elliott Kastner — p.: Jerry Bick per Bulldog Productions — pa.: Marion Segal, De-
nis Holt — 0.z U.S.A,, 1975 — di.: Variety — dr.: 95'.

Sahara Cross — r.: Tonino Valerii — s.: Adriano Belli — sc.: Ernesto Gastaldi, A. Belli,
T. valerii — f.(Colore): Franco di Giacomo — mo.: Antonio Siciliano — m.: Riz Ortolani
— int.: Franco Nero, Michel Constantin, Pamela Vitloresi, Mauro Barabani, Emilio Lo
Curcio, Michael Coby — p.: Donatella Senatore, Giorgio Cardelli per Cine Vera — o.:
Italia, 1977 — di.: Far — dr.: 105'.

Sangue di sbirro — r.: Al Brady [Alfonso Brescia] — 8., 8¢.: A. Brescia, Aldo Crudo —
t.(Techniscope, Eastmancolor): Silvio Fraschetti — scg.: Mimmo Scavia — mo.: Carlo
Broglio — m.: Alessandro Alessandroni — int.: Jack Palance (Dake), George Eastman
[Luigi Montefiore] (Dan Caputo), Jenny Tamburi (Susan), Ugo Bologna (Mallory), Ro-
bert Giraudo, J. Grams, Giorgio Scioletta, Renato Montalbano, Nicole Barthelmy,
Aldo Cecconi, Gaetano Balestrieri — p.: Hilda Film — o.: ltalia, 1977 — di.: C.|.A. Cine-
matografica — dr.: 95°.

«Santo» contra los asesinos de la mafia (Argos il fantastico superman) — r., 8., 8c.:
Manue! Bengoa — mo.: Antonio Graciani — m.: Daniel White — int.: Santo, Mara Cruz,
Antonio Pica, Elsa Cardena, Cesar Del Campo, Celia Roldan, Fernando Oses, Joaha-
na Aloha — p.: Fonesxsa/Fermont — o.: Spagna-Messico, 1975 — di.: General (reg.)
— dr.: 90'. :

Schizo (La terza mano) — r.: Pete Walker — asr.: Brian Lawrence, Glynn Purcell, lain
Cassie — 8., sc.: David McGillivray — f.(Technicolor): Peter Jessop — seg.: Chris Bur-
ke — mo: Alan Brett — m., dm.: Stanley Myers — int.: Lynne Frederick (Samantha),
John Leyton (Alan Falconer), Stephanie Beacham (Beth), John Fraser (Leonard Ha-
wthorne), Jack Watson (William Haskin), Queenie Watts (signora Wallace), Trisha
Mortimer {(Joy), John McEnery (Stephens), Paul Alexander (Peter McAllister), Colin
Jeavons (commissionario), Victoria Allum (Samantha bambina), Wendy Gilmore (ma-
dre di Samantha), Robert Mill (maitre d’hotel), Victor Winding (sergente di polizia),
Lindsay Campell (Falconer), Diana King (signora Falconer), Primi Townsend (segreta-
ria di Alan), Raymond Bowers (direttore della fabbrica), Terry Duggan, Pearl Ha-
ckney, David McGillivray — dp.: Edward Dorian — p.: P. Walker per Heritage — o.:
Gran Bretagna, 1976 — di.: P.I.C. — dr.: 120'.

Sebastiane (Sebastiane) — r.: Derek Jarman, Paul Humfress — asr.: Guy Ford — s.,
sc.: D. Jarman, James Waley — f.(Colore): Peter Middleton — seg.: D. Jarman — c¢.:
Daniel Egan — cor.: Lindsay Kemp — mo.: P. Humfress — m.: Brian Eno — m. sequen-
ze danze: Andrew Wilson — int.: Leonardo Treviglio (Sebastian), Barney James (Se-
verus), Neil Kennedy (Max), Richard Warwick (Justin), Donald Dunham (Claudius),
Ken Hicks (Adrian), Janusz Romanov (Antony), Stefano Massari (Marius), Daevid Fin-
bar (Julian), Gerald Incandela, Robert Medley, Lindsay Kemp e troupe, Peter Hin-
wood, Jordan, Christopher Hobbs, Oula, Philip Fayer, Luciana Martinez, Nicholas de
Jongh, Norman Rosenthal, James Malin, Peter Logan, Michael Davis, Eric Roberts,
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Graham Cracker — p.: J. Waley, Howard Malin per Disctac — o.: Gran Bretagna, 1976
— di.: P.A.C. — dr.: 80'.
V. recensione di Piero Sola in questo fascicolo a p. 196

Sekret (Anatomia di un amore) — r.: Roman Zaluski — f.: (Eastmancolor) — m.: Alina
Piechowska — int.: Barbara Brylska, Jan Nowicki — p.: Panorama Zerpoly per Fil-
mpolski — o.: Polonia, 1973 — d.: Regionale — dr.: 82"

Servante et maltresse (Notti inquiete) — r.: Bruno Gantillon — s.: basato sul romanzo
«Aux pieds d’'Omphale» di Hery Raynal — sc.: Frantz André Burguet, Dominique Fa-
bre — t.(Eastmancolor): Etienne Szabo — scg.: Michel Frangois — mo.: Georges Klotz
— m.: Jean Marie Benjamin — int.: Victor Lanoux (Jeréme), Andréa Ferréol (Maria),
Evelyne Buyle (Cristine), Gabriel Cattand (Charles), David Pontremoli (il ballerino),
Jean Rougerie (il capo gabinetto) — p.: Madeleine Films-SFP-Shangrila Productions
— o.: Francia, 1977 — di.: Regionale — dr.: 100"

Sesso in faccia — v. Female Bunch, The

Sette note in nero — r., s8.: Lucio Fulci — sc.: L. Fulci, Roberto Gianviti, Dardano Sac-
chetti — f.(Vistavison, Telecolor): Sergio Salvati — scg.: Luciano Spadoni — mo.: Or-
nella Micheli — m.: Fabio Frizzi, Mario Bixio, Vince Tempera — int.: Jennifer O’'Neil
(Virginia Ducci), Gianni Garko (Francesco Ducci), Marc Porel (Luca Fattori, parapsi-
cologo), Gabriele Ferzetti (Emilio Rospini, direttore della pinacoteca), Jenny Tamburi
(Paola), Evelyn Stewart [Ida Galli] (Gloria), Fabrizio Jovine, Luigi Diberti, Francesco
Angrisano, Vito Passeri, Bruno Corazzari, Salvatore Puntilio, Laura Vernier, Riccardo
Parisio Perrotti — p.: Cinecompany — o.: ltalia, 1977 — di.: Cineriz — dr.: 95'.

Seven-Per-Cent Solution, The (Sherlock Holmes: soluzione settepercento) — r.: Her-
bert Ross — asr.: Scott Wodehouse — 8.: basato sul romanzo omonimo di Nicholas
Meyer e sui personaggi creati da Arthur Conan Doyle — sc.: N. Meyer — f.(Technico-
lor): Oswald Morris — scg.: Peter Lamont — ¢.: Alan Barrett — mo.: Chris Barnes — m.:
John Addison — ca.: «The Madame's Song» di Stephen Sondheim, cantata da Regine
— int.: Alan Arkin (Sigmund Freud), Vanessa Redgrave (Lola Deveraux), Robert Du-
vall (Dr. Watson), Nicol Williamson (Sheriock Holmes), Lurence Olivier (Prof. Mariar-
ty), Joel Grey (Lowenstein), Samantha Eggar (Mary Watson), Jeremy Kemp (barone
von Leinsdorf), Charles Gray (Mycroft Holmes), Georgia Brown (signora Freud), Regi-
ne (Madame), Anna Quayle (Freda), Jill Townsend (signora Holmes), John Bird (Ber-
ger), Alison Leggatt (signora Hudson), Frederick Jaeger (Marker), Erik Chitty (Butler),
Jack May (Dr. Schultz), Gertan Klauber (Pasha), Leon Greene, Michael Blagdon,
Ashley House, Sheila Shand Gibbs, Erich Padalewsky, John Hill — dp.: Michael Guest
— pe.: Arlene Sellers, Alex Winitsky — p.: H. Ross per Universal — pa.: Stanley O'Too-
le — 0.1 US.A,, 1976 — di.: C.I.C. — dr.: 120",

V. recensione di Orio Caldiron in questo fascicolo a p. 198

Severed Arm, The (La grande paura) — r.: Thomas S. Alderman — asr.: Scott Fiel-
dsteel — s.: Larry Alexander, Marc B. Rand — sc.: Darrel Presnell, T.S. Alderman — d.:
Kelly Estill — t.(Colore): Bob Maxwell — mo.: Sonny Klein, Joe Ravetz — m.: Phillan Bi-
shop — int.: Deborah Walley (Teddy Rogers), Paul Carr (Mark Richards), David G.
Cannon (Jeft Ashton), Vincent Martorano (Bill Haile), Roy Dennis (Ted Rogers), Mar-
vin Kaplan («Mad Man» Herman), John Crawford (Dr. Ray Sanders), Bob Guthrie (Ro-
ger Rogers), George Dann — pe.: Darrel Presnell — p.: Gary Adelman per Media
Cinema-Media Trend — pa.: D.G. Cannon, Lance Thomas — o.: U.S.A., 1972 — di.:
Regionale — dr.: 95'.

Sex Play (Anche il sesso & un affare di stato) — r.: Jack Arnold — asr.: Derek White-
hurst — 8., sc.: Peter J. Oppenheimer, Jameson Brewer — f.(Colore): Alan Hume — f.
subacquea: Slim MacDonnell — scg.: Bill Alexander — mo.: Don Deacon — m.: John
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Cameron — int.: Christina Hart (Bunny O’Hara), Ed Bishop (segretario Beard), Murry
Kash (Dr. Wolfgang Meyer), Eric Young (Wang Lo), Steve Plytas (Krashneff), David
Beale (Lord Teakwood), Drina Pavlovic (Salina), Emma Geraghty (Ducky), Rex Wei
(Chen Ling), Oliver Gilbert, Harry Towb, Roy Evens, James Snell, Eunice Black, Glenn
Beck, Milos Kirek, Roger Tallon, Nicholas Leahy — p.: Elite Syndicate — o.: Gran Bre-
tagna, 1974 — di.: Regionale — dr.: 90".

Sherlock Holmes: soluzione settepercento — v. Seven-Per-Cent Solution, The

Shock Transtert-Suspence-Hypnos — r.: Mario Bava — 8., sc.: Lamberto Bava, Fran-
cesco Barbieri, Paolo Brighenti, Dardano Sacchetti — f.(Vistavision, Technospes): Al-
berto Spagnoli — mo.: Roberto Sterbini — m.: | Libra — int.: Daria Nicolodi (Dora),
John Steiner (Bruno), David Colin jr. (Marco), Ivan Rassimov — p.: Laser Film — o.:
ltalia, 1977 — di: Titanus — dr.: 95'.

Signora ha fatto il pieno, La — r.: Juan Bosch — s., sc.: Fabio Pittorru, Sergio Ricci —
1. (Panoramica, Colore): Gino Santini — mo.: Toseo Rojo — m.: Stelvio Cipriani — int.:
Carmen Villani, Carlo Giuffré, Aldo Maccione, Simon André, Esperanza Roy, Jorde
Ramon, Fedra Lorente, Josele Roman, José Antonio Ceinos — p.: Interfinance, Ro-
ma/Estela, Madrid — o.: ltalia-Spagna, 1977 — di.: P.A.C. — dr.: 90"

Silver Streak (Wagons-Lits con omicidi) — r.: Arthur Hiller — r. 2¢ unita: Max Kleven —
asr.: Jack Roe, Lively Andrew Stone — 8., 8c.: Colin Higgins — t.(Colore DeLuxe): Da-
vid M. Walsh — seg.: Alfred Sweeney, Marvin March — mo.: David Bretherton — m.,
d.: Henry Mancini — int.: Gene Wilder (Gerge Caldwell), Jill Clayburgh (Hilly Burns),
Richard Pryor (Grover Muldoon), Patrick McGoohan (Roger Devereau), wned Beatty
(Sweet), Ray Walston (sig. Whiney), Stefan Glerasch (Johnson), Len Birman (Chief),
Clifton James (Chauncey), Valerie Curtin (Plain Jane), Richard Kiel (Dente d'Oro), Lu-
cille Benson (Rita Babtree), Scatman Crothers (Ralston), Fred Willard (Jerru Jarvis),
Delos Smith (Burt), Matiida Calnan (la signora dai capelli blu), Nick Stewart (il lustra-
scarpe), Margarita Garcia (tenutaria messicana), Jack Mather (il conduttore), Henry
Beckman, Steve Weston, Harvey Atkin (i signori del ccnvegno), Loyd White (Yaddetto
al vagone-letto), Ed McNamara (Benny), Ray Goth (la guardia notturna), John Day (il
macchinista), Jack O’Leary ('uomo grass: n. 1), Lee McLaughin (I'uomo grasso n. 2),
Tom Erhart ('autista di taxi) Gordon Hurst (Moose) — dp.: Jack B. Bernstein, Peter V.
Herald — pe.: Frank Yablans, Martin Ransohoff — p.: Edward K. Milkis, Thomas L. Mil-
ler per 20th Century Fox-Miller-Milkes-Colin Higgins Picture — o.: U.S.A., 1976 — di.:
20th Century Fox — dr.: 114’

V. recensione di Orio Caldiron in questo fascicolo a p. 199.

Sinbad and the Eye of the Tiger (Sinbad e l'occhio della tigre) — r.: Sam Wanamaker
— asr.: Miguel A. Gil jr. — 8.: Beveriey Cross, Ray Harryhausen — sc.: B. Cross —
1.(Metrocolor): Ted Moore — scg.: Fred Carter, Fernando Gonzales — c.: Cynthia Tin-
gey — mo.: Roy Watts — m.: Roy Budd — Int.: Patrick Wayne (Sinbad), Taryn Power
(Dione), Jane Seymour (principessa Farah), Margaret Whiting (Zenobia), Patrick
Troughton (Melanthius), Kurt Christian (Rafi), Nadim Sawalha (Hassan), Damien Tho-
mas (principe Kassim), Bruno Barnabe (Balsora), Bernard Kay (Zabid), Samali Coker,
David Sterne — dp.: Luis Roberts — p.: Charles H. Schneer, Ray Harryhausen per An-
dor Films-Columbia — o.: Gran Bretagna, 1977 — di.: Ceiad — dr.:.120".

Sinbad e l'occhio della tigre — v. Sinbad and the Eye of the Tiger

Sole nella polvere, | — v. Dans la poussiére du soleil

Soliti ignoti colpiscono ancora, | — E una banca rapinammo per fatal combina-
zion/ Ab Morgen sind wir Reich und Gliicklich — r.: Frangois Legrand [Franz Antel] —
8., 8c.: Sauro Scavolini, Willi Pribill — f.(Eastmancolor): Guglieimo Mancori — m.: Ar-
mando Travajoli — int.: Carroll Baker (la diva), Curd JUrgens (il senatore), Arthur Ken-
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nedy, Christine Kaufmann, Angelo Infanti, Vittorio Caprioli, Silvia Dionisio, Gabriele
Tinti, Franco Giacobini, Werner Poachath — p.: San Nicola Produzione cinematografi-
ca, Roma / Neue Delta Filmproduktion, Vienna — o.: ltalia-Austria, 1976 — di.: Maxi —
dr.: 100",

Sorelline, Le — v. Bonnie’s Kids
Sospiri — v. Noche de los asesinos, La

Spirale di nebbia, Una - r.: Eriprando Visconti — s.: basato sul romanzo omonimo di
Michele Prisco — sc.: E. Visconti, Fabio Mauri, Luciano Lucignani,. Roseline Sesbou,
Lisa Morpurgo — t.(Vistavision, Colore): Blasco Giurato — scg.: Francesco Vanorio —
mo.: Franco Arcalli — m.: lvan Vandor; «Franco Cacciatore» di Car! Maria von Weber
— int.: Marc Porel (Fabrizio Sangermano), Carole Chauvet (Valeria) Stefano Satta Flo-
res (il giudice Renato Marinoni), Eleonora Giorgi (Lilia), Claude Jade (Maria Teresa),
Duilio Del Prete (Marcello), Flavio Bucci (Vittorio), Martine Brochard (Lavinia), Marina
Berti (Costanza Sangermano), Corrado Gaipa (il vecchio Sangermano), Enzo Fier-
monte (il padre del giudice), Wendy D'Olive, Victoria Zinny, Elvira Cortese — p.: Dani-
lo Marciani, Arcangelo Picchi per Ata Cine Tv-Messapia Film-Serena Film 73/Fidu-
ciaire Productions des Films-Intercontinental Productions — o.: Italia-Francia, 1977 —
di.: Stefano Film-Star — dir.: 110"

V. recensione di Renato Ghiotto in questo fascicolo a p. 201

Spy Who Loved Me, The (Agente 007 |a spia che mi amava) — r.: Lewis Gilbert — r. 22
unita: Ernest Day, John Glen — ars.: Ariel Levy, Chris Kenny — s.: basato su un ro-
manzo di lan Fleming — sc.: Christopher Wood, Richard Maibaum — f.(Panavision,
Eastmancolor): Claude Renoir — {.subacquea: Lamar Boren — {. ski: Willy Bogner —
scg.: Peter Lamont — mo.: John Glen — m.: Marvin Hamlisch — ca.: «<Nobody Does It
Better» di M. Hamlisch, Carole Bayer Sagar, eseguita da Carly Simon — int.: Roger
Moore (James Bond), Barbara Bach (Anya Amasova), Curd Jurgens (Stromberg), Ri-
chard Kiel (Jaws), Caroline Munro (Naomi), Walter Gotell (generale Gogol), Geoffrey
Keen (ministro della Difesa), Bernard Lee (<M»), George Baker (capitano Benson),
Michael Billington (Sergei), Olga Bisera (Felicca), Desmond Llewelyn («Q»), Edward
De Souza (Hosein), Vernon Dobtcheff (Max Kalba), Valerie Leon (impiegato dell’'Ho-
tel), Lois Maxwell (Miss Moneypenny), Sydney Tafier (Liparus), Nadim Sawalha (Fek-
kesh), Sue Vanner, Eva Rueber-Staier, Robert Brown, Marilyn Galsworthy, Milton
Reid, Cyril Shaps, Milo Sperber, Albert Moses, Rafiq Anwar, Felicity York, Dawn Ro-
driquez, Anika Pavel, Jill Goodali, Shane Rimmer, Boy Sherman, Doyle Richmond,
Murray Salem, John Truscott, Peter Whitman, Ray Hassett, Vincent Marzello, Nicho-
las Campbell, Ray Evans, Anthony Forrest, Garrick Hagon, Ray Jewers, Gerge Malla-
by, Christopher Muncke, Anthony Pullen, Robert Sheedy, Don Staiton, Eric Stine, Ste-
phen Temperly, Dean Warwick, Bryan Marshall, Michael Howarth, Kim Fortune, Barry
Andrews, Kevin McNally, Jeremy Bulloch, Sean Bury, Nick Ellsworth, Tom Gerrard,
Kazik Michalski, Keith Morris, John Salthouse, George Roubicek, Lenny Rabin, Irvin
Alien, Yasher Adem, Peter Ensor, il gruppo folkloristico egiziano — dp.: David Middle-
mas, Frank Ernst Golda Offenheim — p.: Albert R. Broccoli per Eon Productions —
pa.: William P. Cartlidge — o.: Gran Bretagna, 1977 — di.: United Artists — dr.: 130"

Squadra speciale dell'ispettore Swenney, La — v. Sweeney!
Stazione di servizio — v. Truck Stop Women

Stepmother, The (La matrigna) — r., 8., sc.: Hikmet Avedis — f.(Colore DelLuxe): Jack
Beckett — scg.: Roger Franks — mo.: Ralph Hall, Tony De Zarraga — m. arrang.: Bob
Matthews — ca.: «Strange Are the Ways of Love» di Sammy Fain, Paul Francis We-
bster — int.: Alejandro Rey (Frank Delgado), John Anderson (ispettore Darnezi), Ka-
therine Justice (Margo Delgado), Larry Linville (Dick Hill), Marlene Schmidt (Sonja
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Hill), Duncan MacLeod (capo della polizia), David Renard (Petro), Rudy Herrera jr.
(Steve Delgado), Priscilla Garcia, Claudia Jennings, Margarite Garcia, Gilbert Berreto,
Burt Madrid, John D. Garfield — dp.: Leonard Mazzola — pe.: Lenke Romanszky — p.:
H. Avedis per Magic Eye of Hollywood Productions — pa.: Marlene Schmidt — o.:
U.S.A., 1972 — di.: Regionale — dr.: 95'.

Storia d'amore con delitto — v. Blondy !
Strabilianti avventure di superasso, Le — v. Viva Knievell
Strana gente — v. Strannye ljudi

Strani amori di quelle signore, Gli — v. Wat zien ik

Strannye ljudi (Strana gente) — r.: Vasilij M. Suksin — o.: U.R.S.S., 1969 — dl.:ital-
noleggio Cinematografico -
sy Bruno De Marchi in «Bianco e Nero», 1976, nn. 7/8, p. 79 e altridatiap. 112

Stringimi forte voglio la tua dolce violenza — v. Feminin-feminin

Suor Emanuelle — r.: Joseph Warren [Giuseppe Vari] — 8.: Mario Gariazzo, O. Molte-
ni, Gerolamo Collogno — sc.: Marino Onorati — f.(Eastmancolor): Guglielmo Mancori
— mo.: G. Vari, Alberto Vari — m.: Stelvio Cipriani — int.: Laura Gemser (Suor Ema-
nuelle), Monika Zanchi (Monika), Gabriele Tinti (René), Rick Battaglia (padre di Moni-
ka), Vinja Locatelli (Anna), Mario De Vico, Pia Velsi, Patrizia Sacchi, Dirce Funari, P.
Molteni — p.: Mario Mariani per Men Cinematografica — o.: ltalia, 1977 — di.: Capitol
— dr.: 95’

Super Kong —~ v. Ape

Supervixens (Super Vixens) — r., 8., 8c.: Russ Meyer — f.(Colore Deluxe): R. Meyer —
scg.: Michael Levesque — ¢.: Maureen, Paulette, Yves Meyer — mo.: R. Meyer — m.:
William Loose — ca.: «Scottsville Express» di Daniel Dean Darst — int.: Shari Eubank
(Superangel /Supervixen), Charles Pitts (Clint Ramsey), Charles Napier (Harry Sle-
dge), Uschi Digard (Supersoul), Henry Rowland (Martin Bormann), Christy Hartburg
(Superlorna), Sharon Kelly (Supercherry), John La Zar (Cal McKinney), Stuart Lanca-
ster (Lute), Deborah McGuire (Supereula), Glenn Dixon (Luther), Haji (Superhaji), Big
Jack Provan ‘(lo sceriffo), Garth Pillsbury (il pescatore), Ron Sheridan (il poliziotto),
John Lawrence (Dr. Schoill), F. Rufus Owens (Rufus), Paul Fox, E. E. Meyer — dp.:
Fred Owens — pe.: A. James Ryan — p.: R. Meyer per September 19 Productions —
pa.: Wilfred Kues, Charles Napier, F. Owens, James Parsons — 0.: U.S.A,, 1975 — di.:
VIS — dr.: 100'.

Sweeney! (La squadra speciale dell'ispettore Swenney) — r.: David Wickes — asr.: Bill
Westley, Michael Murray — s.: basato sulla serie televisiva «The Sweeney», creata da
lan Kennedy Martin — sc.: Ranald Graham — f.(Technicolor): Dusty Miller — scg.: Bill
Alexander — mo.: Chris Burt — m.: Denis King — int.: John Thaw (Regan}, Dennis Wa-
terman (Carter), Barry Foster (McQueen), lan Bannen (Baker), Colin Welland (Cha-
dwick), Diane Keen (Bianca), Michael Coles (Johnson), Joe Melia (Brent), Brian Glo-
ver (Mac), Lynda Bellingham (Janice), Morris Perry (comandante della squadra vo-
lante), Nick Brimble (Burtonshaw), John Alkin (Daniels), Bernard Kay (Matthews), An-
tony Scott, Chris Dillinger, Anthony Brown, John Oxley, Peggy Aitchison, Hal Jeayes, '
Sally Osborne, John Kane, Peter Childs, Alan Mitchell, Leonard Kavanagh, Anthony
Woodruff, Michael Latimer, Matthew Long, Joyce Grant, Johnny Shannon, David Cor-
ti, Susan Skipper, Nadim Sawalha — dp.: Laurie Greenwood — pe.: Lloyd Shirley,
George Taylor — p.: Ted Childs per Euston Films — o.: Gran Bretagna, 1976 — di.
Gold — dr.: 110",
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Tales That Witness Madness (Delirious) — r.: Freddie Francis — asr.: Peter Saunders
— 8., 8¢.: Jay Fairbank {Jennifer Jayne] — f.(Eastmancolor): Ronnie Taylor — scg.: Roy
Walker — mo.: Bernard Gribble — m.: Bernard Ebbinghouse — int.: Kim Novak (Au-
riol), Georgia Brown (la madre), Joan Collins (Bella), Donald Pleasence (Tremayne),
Jack Howkins (Nicholas), Donald Houston (il padre), Michael Jayston (Brian), Russell
Lewis (Paul), Suzy Kendall (Anna/Beatrice), Davis Wood (tutore), Peter McEnery (Ti-
mothy), Frank Forsyth (zio Albert), Beth Morris (Polly), Michael Petrovick (Kimo),
Mary Tamm (Ginny), Lesley Nunnerley (Vera), Leon Lissek (Keoki), Zohra Segal (Ma-
lia), Neil Kennedy, Richard Connaught - p.: Norman Priggen per World Film Services
— 0.: Gran Bretagna, 1973 — di.: Variety Film — dr.: 95'.

Terra em transe (Terra em transe) — r.: Glauber Rocha — asr.: Antonio Calmon, Moy-
ses Kendler — 8., sc.: G. Rocha — f.(Panoramica, Colore): Luiz Carlos Barreto — scg.:
Paulo Gil Soares — mo.: Eduardo Escorel — m.: Sergio Ricardo; da Verdi, Carlos Go-
mes, Villa Lobos — samba: Favela de Rio — int.: Jardel Filho (Paulo Martins), José Le-
wgoy (Felipe Vieira), Glauce Rocha (Sara), Paulo Autran (Porfirio Diaz), Paulo Gracin-
do (Julio Fuentes), Danuza Leao (Silvia), Hugo Carvana (Alvaro), Zozimo Bulbal, An-
tonio Carnera, Emanuel Cavalcanti, Rafael de Carvalho, Mario Lago, José Marinho,
Flavio Migliaccio, Francisco Milani, Paulo César Pereio, Echio Reis, Theima Reston,
Ilvan de Souza, Joffre Suares, Mauricio Do Valle, Darlene Gloria, Elisabeth Gasper,
Irma Alvares, Sonia Clara, Clovis Bornay — dp.: Agnaldo Azevedo — p.: Zelito Viana
per Other Cinema — pa.: L. C. Barreto, Carlos Diegues, Raymundo Vanderiey — o.:
Brasite, 1967 — di.: Regionale — dr.: 103"

V. giudizio di Pietro Bianchi (Cannes '67) in «Bianco e Nero», 1967, n. 6, p. 47 e giudizio di Piero
Zanotto {Locarno '67). nn. 7/8/9, p. 198

Terza mano, La — v. Schizo

Thunder and Lightning (Inferno in Florida) — r.: Corey Allen — r. 2° unita: Lewis Tea-
gue — 8., sc.: William Hjortsberg — f.(Colore DeLuxe): James Pergola — mo.: Anthony
Redman — m.: Andy Stein — int.: David Carradine (Harley Thomas), Kate Jackson
(Nancy Sue Hunnicutt), Roger C. Carmel (Ralph jr. Hunnicutt), Sterling Holloway (Ho-
be Carpenter), Ed Barth (Rudi Volpone), Ron Feinberg (Bubba), George Murdock (Ja-
ke Summers), Pat Cranshaw (Taylor), Charles Napier (Jim Bob), Hope Pomerance
(Hunnicutt), Malcolm Jones (Rainey), Charles Willeford (barista), Christopher Ray-
nolds (scooter), Claude Jones (Carl), Emilio Rivera — p.: Roger Corman per R. Cor-
man Production — o.: U.S.A., 1977 — di.: 20th Century Fox — dr.: 105'.

Tigre du ciel, Le — v. Aces High

Tintorera (Tintorera) — r.: Rene Cardona jr. — asr.: Jesus Marin — s.: basato sul ro-
manzo omonimo di Ramon Bravo — ad.: Christina Schuch — sc.: R. Bravo, R. Cardo-
na jr. — d.: Dante Rocchetti — f.{Technicolor): Leon Sanchez — {. subacquea: R. Bravo
— 8cg.: Carlos Ariona — mo.: Peter Zinner, Earle Herdan — m.: Basil Poledouris — ca.:
«Together until Good-bye» di B. Poledouris, Carol Connors, Ayn Robbins, cantata da
Kelly Stevens; «Danny Disco», «Talkin’ Too Much about My Baby», «t's Too Late
Now», «When You're Coming Home» di Doreen Chanter, eseguite dagli Chanter Si-
sters; «Giving It Plenty», «I Can't See Anyone But You» di Simon Bell — int.: Susan
George (Gabriella), Hugo Stiglitz (Stephen), Andres Garcia (Miguel), Fiona Lewis (Pa-
tricia), Jennifer Ashley (Kelly), Robert Guzman (Colorado), Priscilla Barnes (I ragaz-
za), Laura Lyons (Cynthia), Pamela Garner (li ragazza), Erika Carlson (lll ragazza),
Manuel Alvarado, Alexander Chianguerotti, Charles East — dp.: José Ojeda — p.: Ge-
rald Green per Hemdale Leisure Corp., Londra/Tiny-Mex Pictures-Conacine Produ-
ctions, Mexico City — o.: Gran Bretagna-Messico, 1977 — di.: P.A.C. — dr.: 90'.

Touch of Satan, The (L'ossessa-I raccapriccianti delitti di Monroe Park) — r.: Don
Henderson — 8., 8c.: James E. McZarty — f. (Eastmancolor): Jordan S. Cronenweth —
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mo.: Dick Elliot — m.: Robert O. Ragland — int.: Michael Barry, Emby Mellay, Lee Am-
ber, Yvonne Winslow, Jeanne Gerson, Robert Easton, Lew Horn, John J. Fox, Frank
Jansen, Sharon Crabtree — p.: George E. Carey per Dundee — 0.: U.S.A,, 1971 — di.:
Unistar-R.C.R. — dr.: 88".

Tre tigri contro tre tigri — r.: Sergio Corbucci, Steno [Stefano Vanzina) — 8., sc.: Ma-
rio Amendola, Franco Castellano, Pipolo [Giuseppe Moccia], S. Corbucci, Giacomo
Guerrini, Cochi Ponzoni, Renato Pozzetto, Enrico Vanzina — f.(Eastmancolor): Mar-
cello Gatti, Emilio Loffredo — scg.: Mario Ambrosino, Andrea Crisanti — mo.: Amedeo
Salfa — m.: Guido e Maurizio De Angelis — int.: Renato Pozzetto (Don Cimbelano),
Cochi Ponzoni (il pastore protestante), Kirsten Gille (la moglie del pastore), Enrico
Montesano (Oscar Bartoletti), Dalila Di Lazzaro (Lucrezia), Paolo Villaggio (avvocato
Scorza), Anna Mazzamauro (signora Nardi), Ugo Bologna (il sindaco), Gabriella Gior-
gelli (la commessa del bar), Giuseppe Anatrelia (il marito di Lucrezia), Nanni Loy (se
stesso), Renzo Marignano (sig. Nardi), Franco Giacobini (il domestico di Lucrezia),
Daniele Vargas (il principale di Scorza) — p.: Roberto Infascelli, Fulvio Lucisano per
Italian International Film-Primex — o.: Italia, 1977 — di.: ltalian International Film — dr.:
115,

Truck.Stop Women (Stazione di servizio) — r.: Mark L. Lester — asr.: Mark Levinson
— 8.: Paul Deason — sc. M.L. Lester, P. Deason — f.(Techniscope): John A. Morrill —
scg.: Tom Hasse — mo.: Marvin Wallowitz — m.: Bick Mack e The Truckstoppers —
ca.: «'m a Truck», «Truck Stop Women», «Bullshippers» di Bob Stanton, Red Sim-
pson, Jerry Chestnut, Bobby Hart, Jimmy Haskell, Danny Janssen, Guy Hemric, ese-
guite da B. Hart — int.: Lieux Dressler (Anna), Claudia Jennings (Rose), Gene Drew
(Mac), Dolores Dorn (Trish), Dennis Fimple (Curly), Jennifer Burton (Tina), Paul Carr
(Seago), John Martino (Smith), Len Lesser, Speed Sterns, Jo Ann Atkinson — dp.:
Ken Clark — p.: M.L. Lester per M.L. Lester-Peter S. Traynor Productions — o.:
U.S.A,, 1974 — di.: Luxor-Orange — dr.: 90",

Ultimate Thrill, The (Orgasmo bianco) — r.: Robert Butler — asr.: Ron Schwary — 8.
Jim McGinn — sc.: John W. Zadrow — f.(Eastmancolor, Technicolor): Isidore Manko-
fsky — ¢.: Ray Summers — mo.: Peter Parasheles — m.: Ed Townsend — int.: Barry
Brown (Joe), Britt Ekland (Michele), Eric Braeden (Roland), Michael Blodgett (Tom),
John Davis Chandler (Evans), Ed Baierlein (Webster), Paul Felix (Fielder), Gary Tes-
sler (impiegato di notte), Ron Schwary (Danny), Mary Hampton (una donna), Carol
Adams (la segretaria), June Goodman (Pretzel), David Kahn (l'impiegato), Hallie
McCollum (impiegato di giorno), Sam Darling (il barista) — p.: Peter S. Traynor, Wil-
liam D. Sklar per Centaur Film — o.: Gran Bretagna, 1974 — di.: Heritage (reg.) — dr.:
85'". -

Ultimo giorno di lavoro di una prostituta, L' — v. Dagmar's Hot Pants, Inc.

Utvandrarna (Karl e Kristina) — r.: Jan Troell — 8.: basato su un romanzo di Wilhelm
Moberg — sc.: J. Troell, Bengt Forslund — f.(Technicolor): J. Troell — seg.: P.A. Lund-
gren — c.: Ulla - Britt Séderlund — m.: J. Troell — m.: Erik Nordgren — int.: Max von
Sydow (Karl Oskar), Liv Ulimann (Kristina), Eddie Axberg (Robert), Svenolof Bern
(Nils), Aina Alfredsson (Marta), Allan Edwall (Danjel), Monica Zetterlund (Ulrika), Pier-
re Lindstedt (Arvid), Hans Alfredson (Jonas Petter), Ulla Smidje (moglie di Danjel),
Eva-Lena Zetterlund (figlia di Ulrika), Gustaf Faringborg (Vicar Brusander), Ake Fri-
dell (Aron), Agneta Prytz (Fina Kajsa), Halvar Bjork (Anders), Arnold Alfredsson, Bror
Englund, Tom C. Fouts, Peter Hoimark, Erik Johansson, Staffan Liljander, Goran Lun-
din, Ditte Martinsson, Lasse Martinsson, Pelle Martinsson, Annika Nyhammar, Yvon-
ne Oppstedt, Linn Ullmann — dp.: Curt L. Maimsten — p.: Bengt Forslund per Svensk
Filmindustri — o.: Svezia, 1970 — di.: P.I.C. — dr.: 132".

V. recensione di Arcangelo Mazzoleni in questo fascicolo a p. 203
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Via della droga, La - r.: Enzo G. Castellari [Enzo Girolami} — s.: Galliano Juso,
Massimo De Rita — sc.: M. De Rita, E.G. Castellari — t.(Telecolor): Giovanni Bergamini
— scg.: Corrado Ricercato — c.: Luciano Sagoni — mo.: Gianfranco Amicucci — m.: |
Goblin — int.: Fabio Testi (Fabio), David Hemmings, Sherry Buchanan, Wolfango Sol-
dati, Massimo Vanni, Gianluigi Loffredo — p.: Cinemaster — o.: Italia, 1977 — di.: Tita-
nus — dr.: 100'.

Violenza armata a San Francisco — v. Ground Zero

Viva Knievell (Le strabilianti avventure di superasso) — r.: Gordon Douglas ~ r, 22
unita: Carey Loftin — asr.: Malsolm Harding, Chery! Downey, Louis Muscate — s.: An-
tonio Santillan — sc.: A. Santillan, Norman Katkov — t.(Panavision, Technicolor): Fred
Jackman — scg.: Ward Preston, Stuart Reiss — c.: Paul Zastupnevich — mo.: Harold
Kress — m.: Charles Bernstein — coordinatore acrobazie: Gary Davis — int.: Evel
Knievel (se stesso), Gene Kelly (Will Atkins), Lauren Hutton (Kate Morgan), Leslie
Nielsen (Stanley Millard), Red Buttons (Ben Andrews), Cameron Mitchell (Barton),
Eric Olson (Tommy Atkins), Frank Gifford (se stesso), Albert Salmi (Cortland), Marjoe
Gortner (Jessie), Sheila Allen (Charity), Dabney Coleman (Ralph Thompson), Ernie
Orsatti (Norman Clark), Sidney Clute (Andy), Robert Tafur (Garcia) — dp.: Norman
Cook — pe.: Sherrill C. Corwin — p.: Stan Hough per Warner Bros — o.: U.S.A., 1977
- di.: P.I.C. — dr.: 103"

Von Buttiglione Sturmtruppentiihrer — r.: Mino Guerrini — 8., sc.: Enrico Vanzina —
f.(Telecolor): Sergio Salvati — mo.: Ornella Micheli — m.: Amedeo Tommasi — int.:
Jacques Dufitho (Von Buttiglione), John Steiner {capitano Schwein), Mario Marenco,
Isabel Marchal, Alberto Cracco, Carlo Sposito, Vittorio De Bisogno, Carlo Marini, Car-
lo Colombo, Peter Boom — p.: Film Concorde — o.: ltalia, 1977 — di.: Cineriz — dr.:
95'.

Wagons-Lits con omicidi — v. Silver Streak

Wat zien ik (Gli strani amori di quelle signore) — r.: Paul Verhoeven — s.: basato su un
romanzo di Albert Mol — sc.: Gerard Soeteman — f.(Eastmancolor): Jan de Bont —
scg.: Massimo Gotz, Henk Koster — mo.: Jan Bosdriesz — m.: Julius Steffaro — int.:
Ronny Bierman (Greet), Syivia de Leur (Nell), Piet Rémer (Piet), Bernhard Droog, Al-
bert Mol, Jules Hamel, Eric van Ingen, Wim Kouwenhoven, Tom Lensink, Henk Mo-
lenberg, Allard van der Scheer, Jan Verhoeven, Helmert Woudenberg, Trudy Labij,
Dini de Need, Garry Tefsen — dp.: Kees Groenewegen, Ineke van Wezel — p.: Rob
Houwer per R. Houwer Film — o.: Olanda, 1971 — di.: Gold — dr.: 85'.

Ya soy mujer (Addio innocenza addio) — r., 8., 8¢.: Manuel Summers — f.(Eastmanco-
for): José Luis Alcaine — scg.: Wolfgang Burmann — mo.: Pablo G. Del Amo — m.:
Carlos A. Vizziello — int.: Cristina Ramén Guardiola (Celia), Beatriz Galb6é, Currito
Martin Summers, Dacil Marques, Monserrat Juli6, Eduardo Calvo, Alberto Dalbes,
Jacqueline Rhodes, Ramiro Oliveros — p.: Kalender Films International — o.: Spagna,
1975 — di.: Regionale — dr.: 108’

Zebra Force, The (Kobra Force: Squadra giustizieri) — r., 8., 8c.: Joe Tornatore — d.:
Annette Lombardi — f.(Cinemascope, Technicolor): Robert Maxwell — seg.: John Ca-
reer — c.: Ann Wagner — mo.: Renn Reynolds — m.: Charles Alden — int.: Mike Lane,
Richard X. Slattery, Rockne Tarkington, Glenn Wilder, Anthony Caruso (Salvatore
Moreno), Timothy Brown (tenente Johnson), Stafford Morgan (sergente Stangman),
Clay Tanner (tenente Claymore), Tony Cristino (Willie), Mario Milano (Peter), Bob
Craig (Bob), David Anktum (Art), Kenny Endoso (Budda), Bernard Tiernan (Ernie),
Patrick Strong (Nick), Buddy Ochoa (Larry), Bobby Miliano (Gus Moreno), Johnny Al-
derman (commesso) Peter Colt (Il ufficiale), Angelo Grisanti (I'autista), Syl Words
(Jack Wallace), Lee Anthony (detective), Tony Giger (Joey), Joe Pepiciello (il malato),

252



| FILM USCITI A ROMA DAL 1° LUGLIO AL 30 SETTEMBRE 1977

Barry Hostetler (il magazziniere), Larry Price (Bruno), Lester Kaye (un compratore),
Robert Reese (! ufficiale), Robert Hunter (detective Crosby), Jim Goyette (Tommy), Ri-
chard Fullerton (il custode), Brent Jacobs (Il ufficiale), Tim Wade (IV ufficiale), Vance
Davis (Vince), Buddy Garion (Lou), Chuck Lyles (Woody), John Nastu (I'esattore),
John Garwood (I'impiegato marittimo), Foy Martin (Passerby), M. John Sarras, Mark
Fergerson — dp.: John Curran — p.: J. Tornatore, Larry Price per FAlI Cinema 11 —
pa.: Dick Frye, Gerald Crivello — o.: U.S.A,, 1976 — di.: Star (reg.) — dr.: 90"

Zivet takoj paren’ (Cosi vive un uomo) — r.: Vasilij $ukdin — 0.: URS.S., 1964 — di.:
ltainoleggio Cinematografico .
V saqgio di Bruno de Marchi in «Bianco e Nero», 1976, nn. 7/8,p. 79e¢altridatiap. 112.

ABBREVIAZIONI

r.(regia). er. (coregia). ar. (aiutoregia), asr.(assistenzaalla regia), 8v. (supervisio-
ne). €8. (consulenza). 8. (soggetto). ad. (adattamento), s€. (sceneggiatura), d.
(dialoghi). eomm. (commento), f. (fotografia), om. (operatore alla macchina),
asf. (assitenza alla fotografia). I. (luci), efs. (effetti fotografici speciali), ess. (effetti
sonori speciali). e8. (effetti speciali), an. (animazione), seg. (scenografia), arr.
(arredamento). arch. (architetto). amb. (ambientazione), escgs. (effetti sceno-
grafici speciali). €. (costumi), eor. (coreografia), t. (trucco), mo. (montaggio),
asmo. (assistenza al montaggio), m. (musica), dm. (direzione musicale), ca.
(canzoni). arrang. (arrangiamento)., mx. (missaggio), 80. (sonorizzazione), fo.
(fonico). tdt. (titoli d: testa). imt. (interpretazione), dp. (direzione di produzione),
org. (organizzazione). pe. (produzione esecutiva), p. (produzione), pa. (produ-
zione associata). eop. (coproduzione), €p. (casa produttrice), epa. (casa produt-
trice associata). d. (distribuzione nel paese d'origine), o. (origine), di. (distribu-
zione italiana). lg. (lunghezza). dr. (durata), Im. (lungometraggio), mm. (medio-
metraggio). em. (cortometraggio). reg. (regionale).
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