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PRIMI MATERIALI PER UNA TEORIA
DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA

Bruno De Marchi

Nel 1945, poco prima di spegnersi, Paul Valéry si lasciava convin-
cere da Marcel L'Herbier a dettargli la prefazione al libro «intelli-
gence du cinématographe», che venne pubblicato I'anno dopo da
Corréa. ‘

Il poeta non si smentisce neanche in queste battute estreme, an-
cora una volta scandite dall’analogia e dal paradosso. La sua diffi-
denza per il cinema — lo diceva «spreco d’intelligenza» — investe
la stupefazione che spunta all’esordio del suo discorso e la imbri-
glia in una riflessione che non si esprime nelle geometrie mecca-
niche del pensiero ma che seguita la libera danza delle immagini e
dei ritmi poetici. L'approdo € una sconsolata sapienza.

«Sur la toile tendue, sur le plan toujours pur... ‘

«Sulla tela distesa, sulla superficie sempre pura ove né la vita e

' «Sur la toile tendue. sur le plan toujours pur ou la vie ni le sang méme ne laissent point
de traces, les événements les plus complexes se reproduisent autant de fois que I'on
veut.

Les actions sont batées, ou sont ralenties. L'ordre des faits peut étre renversé. Les mor-
ts revient et rient.

Chacun voit de ses yeux que tout ce qui est, est superficiel.

Tout ce qui fut fumiére est extrait du temps ordinaire. Cela devient et redevient au milieu
des ténébres. On voit la précision du réel revétir tous les attributs du réve.

C'est un réve artificiel. C'est aussi une mémoire extérieure, et douée d’'une perfection
mécanique. Enfin, par le moyen des arréts et des grossissements, I"attention elle-méme
est figurée.
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PRIMI MATERIALI PER UNA TEORIA DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA

neppure il sangue lasciano tracce, gli avvenimenti pit complessi
si riproducono quante volte si vuole.

«Le azioni sono accelerate o rallentate. L'ordine dei fatti pud esse-
re capovolto. | morti rivivono e ridono.

«Ognuno vede coi suoi occhi che tutto cid che &, é superficiale.
«Tutto cio che fu luce & estratto dal tempo ordinario. Diviene e ri-
diviene nel cuore delle tenebre. Si vede la precisione del reale in-
dossare tutti gli attributi del sogno.

«E’ un sogno artificiale. E' anche una memoria esteriore, e dotata
di una perfezione meccanica. Infine, per mezzo degli arresti e de-
gli ingrandimenti, perfino I'attenzione € rappresentata.

«La mia anima e divisa tra questi incantesimi.

«Essa vive sulla tela onnipotente e movimentata; partecipa alle
passioni dei fantasmi che vi si riproducono. S'impregna delle loro
maniere: come sorridere; come fare una dichiarazione d'amore,
come superare un muro; come uccidere; come riflettere visi-
bilmente...

«Ma l'altro effetto di queste immagini € piu strano. Questa facilita
critica la vita. Che valgono ormai queste azioni e queste emozioni
di cui scorgo il permutarsi e la monotona diversita? Non ho piu de-
siderio di vivere, perché essa non é che rappresentazione. Cono-
sco l'avvenire a memoria».

Tre anni prima, nei «Mauvaises pensée et autres», Valery aveva
ammonito che I'analisi pud diventare talora un modo di disgustarsi
nei particolari di cid che & invece ben sopportabile nell'insieme. ||
vivere con qualcuno, per esempio, € una modalita di questo ana-
lizzare che consegue sovente tali effetti.

Ogni tecnica acquisita, ogni mestiere professato, mentre garanti-
sce chi lo fa, ti carica addosso questo malizioso effetto che non
sai come trattare, se a favore o contro I'oggetto delle tue attenzio-
ni e delle tue fatiche. Nel nostro caso, il cinema: piu lo conosci, 1o
investighi, 1o esplori, meno ti seduce; i suoi giochi di contraftazio-
ne non ti incantano pid. Se poi arrivi alla nausea... Insomma, la
critica € comunque un gran fattore di relativizzazione del fenome-
no cinema. ‘

1. Proposizione del discorso

La recente pubblicazione di un quaderno del sindacato critici, «La

Mon ame est divisée par ces prestiges.

Elle vit sur la toile toute- pwssante et mouvementée; elle participe aux passions des fan-
tomes qui s'y produisent. Elle s'imprégne de leurs maniéres: comment on sourit, com-
ment on déclare son amour;.comment on franchit un mur; comment on tue; comment on
défliéchit visiblement...
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BRUNO DE MARCHI

critica cinematografica in ltalia. Rilievi sul campo» 2, consente un
primo scrutinio, parziale ma scientificamente fondato, della realta
e degli spessori del mondo multidimensionale che provvede abi-
tualmente al deassemblaggio dei testi filmici, man mano ch'essi
vengono offerti sul mercato. Certo resta da fare un discorso altret-
tanto compatto e documentato sui vari momenti e sulle pulsioni
che governano da noi I'assemblaggio del prodotto filmico; i contri-
buti che oggi abbiamo sono infatti settoriali e in larga parte data-
ti 3

Resta inteso che sia il momento dell’assemblaggio che quello del
deassemblaggio dell’'opera filmica vanno comunque inquadrati
nell’ambito della pratica capitalistica dei mass-media. E se & pale-
se che le intenzioni della produzione filmica (anche quella che
provvede alle «dignita» del cinema d’autore non dimette certo in
partenza le speranze di una resa commerciale del prodotto; quasi
sempre punta tutto sul prestigio di un nome) sono espressamente
governate dalla legge del profitto, non & certo solamente un so-
spetto che anche il ludus del deassemblaggio sia un /udus fungibi-
le nell'ambito della medesima logica. Infatti motivazioni ideolo-
giche e aziendali (come fara il critico quotidianista ad esecrare,
quand'anche lo meriti, un film prodotto dal titolare della sua testa-
ta?) tornano determinanti nel momento (spesso sbrigativo e sia
pure solo ispirativo di un consumo piuttosto che di un altro) che
passa abitualmente sotto il nome di recensione cinematografica.
Per quanto la gualdana dei prodotti filmici che s’avventa sui nostri
schermi venga in questi ultimi tempi attenuando non poco le sue
insistenze per la crisi dell'industria cinematografica sempre pil
dappresso minacciata dalle comodita della televisione, resta infat-
ti pur sempre non vicariabile la funzione “‘specialistica” del recen-
sore di quotidiano, in vista d'un primo orientamento di quei fruitori
ancora incerti davanti ad una prima scelta del prodotto. Ed & un
servizio utile questo della recensione, particolarmente per gli

Mais I'autre effet de ces images est plus étrange. Cette facilité critique la vie. Que valent
désormais ces actions et ces émotions dont je vois les echanges, et la monotone diver-
sité? Je n'ai plus envie de vivre. car ce n'est plus que ressembler. Je sais |'avenir par
coeur».

? La ricerca, ordinata da chi scrive, & stata condotta nel 1973 da tre ricercatori della
Scuola superiore delle comunicazioni sociali dell’Universita Cattolica di Milano. E stata
pubblicata da Marsilio, 1977.

¢ Le ragioni del ritardo della pubblicazione le presenta Giovanni Grazzini nella sua pre-
fazione, proponendo la ricerca come un necessario a quo per procedere verso ulteriori
ricerche. Gianni Toti («L'Unita». 20 aprile 1977) imputa al libretto di non far cenno alle
novita della critica cinematografica recentemente affacciatasi al piccolo schermo. di
non menzionare la presente crisi del cinema italiano e di non intervenire «neila conflit-
tualita aperta a proposito della legislazione cinematografica in discussione». Ma eviden-
temente alitri e puntualmente dichiarati erano gli scopi della rilevazione sul campo: e
chiaramente indicati e limitati i suoi confini.
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spettatori ancora privi di un loro personale registro di scelta e ver-
so i quali 'educazione alllimmagine dovrebbe essere comunque
intensificata attraverso i canali ora disponibili (scuola, associazio-
nismo di base e televisione, che in guesto settore dovrebbe gioca-
re le sue carte pid accortamente di quanto non abbia fatto fino-
ra) 4.

Ma il discorso sui pubblici e sulle motivazioni delle loro scelte € un
- discorso sostanzialmente sociologico che va condotto con i mezzi
propri di quella disciplina, per quanto precarie e diseguali possano
essere le rilevazioni spillabili sul campo.

Qui di seguito, invece, ci si propone di leggere Ie rivelazioni di
quella ricerca sulle strutture della critica; di rivisitare le scansioni
della ermeneutica personale e di tesaurizzare precedenti riflessio-
ni sul mestiere del critico, al fine di abbozzare un piu aggiornato
diorama della pratica e della“ teoresi sulla critica.

E ci proponiamo di seguire una direzione precisa per questo di-
SCOorso. '

Che é questa, precisamente: se lo spirito critico € una delle valen-
ze fondamentali dell’homo sapiens, il quale infatti smentirebbe se
stesso se accettasse qualche asserzione o qualche fatto senza
essersi chiesto quali siano il suo effettivo significato e valore.
Per cui 'accezione riduttiva con cui il termine “spirito critico’ vie-
ne spesso assunto € appena una declinazione sfiduciaria dell’ini-
ziale atteggiamento di guardia dell’'uomo-che-pensa dinnanzi alie
opposizioni dialettiche delle proprie ragioni; e magari questa ac-
cezione riduttiva & una delle corruzioni dell'italum acetum, oggi
forse piu che mai propenso a obiettare, a disapprovare e a confu-
tare piuttosto che a confortare, consentire ed approvare. Declina-
zionie in fondo ricorrente, se anche Baldassarre Castiglione nel
suo «Cortegiano» ammoniva che «tutti siamo da natura pil portati
a biasimar gli errori, che a laudar le cose ben fatte».

Se dunque lo spirito critico.€ una delle valenze dell’homo sapiens
(ma forse in tempo di conclamata semiologia si dovrebbe dire
homo significans) la critica — luogo della discrezione estimativa
nei territori della produzione artistica — € il momento espressivo
della cultura. E’' questa una operazione apposita, accrescitiva —
d'ora innanzi diremo complessivamente: auctiva; appunto secon-
do il senso della nota osservazione di Nathaniel Hawthorne in «l|
fauno di marmo», per cui nessuno dovrebbe accostare un-testo
(una poesia, un quadro, una statua) se noh e in grado di rinvenirvi
molto di piu di quanto I'autore vi abbja effettivamente espresso —

* Qualche osservazione in merito, proposta appunto da chi scrive, sta in «Vita e pensie-
ro». 1977. 1. pp. 110-121: La crisi del cinema e i malestri dei cattolici.
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BRUNO DE MARCHI

del testo, di un qualunque testo, in-tessuto che sia di segni fonici,
grafici, iconici, figurativi, plastici, sonori, drammaturgici, prosse-
mici etc.

Il nostro discorso s'appunta soprattutto sul testo filmico, & vero.
Ma la contiguita di un testo iconico con testi di altri segni € eviden-
te. E non risultera particolarmente difficile considerare distonie e
sintonie di questo nostro discorso specifico con altri discorsi, gia
fatti o da fare, sul deassemblaggio di altre poiesi estetiche.

2. quione di testo

Nell’economia della poiesi artistica il sema testo e il valore ch'es-
so porta si propongono naturalmente come fondamentali.

Non & facile precisare le ascendenze etimologiche della parola
testo in quanto anche in questo caso mancano alquante tessere
del mosaico linguistico.

Da una radice arioeuropea che doveva significare «lavorare con
accetta, digrossare il legname» (di cui troviamo traccia per
esempio nel sanscrito tdkan, «carpentiere» e nel greco <éxtwy,
inizialmente «lavoratore del legno», in seguito passato a designare
pil genericamente «qualsiasi artigiano od operaio che fabbrica
qualcosa con le proprie mani», e quindi «<maestro di un‘arte»; fino
a significare, coi grandi tragici del V secolo, «artefice, autore»; va
notato inoltre che verrebbe da omologare in questo gruppo se-
mantico anche <éyvn .se il trattamento del gruppo ks e il senso
stesso non lo separassero da téxtwv) si sviluppa il latino texo
texére nel senso proprio di porre trama e ordine, di intrecciare,
intersecare, insertare.

Ed é questo il verbo tecnico che viene usato non solo per mdlcare
la contessitura d’una tela, ma ogni messa in opera di un manufatto
i cui materiali costitutivi in qualche modo s’incrociano e s'intrec-
ciano in una struttura stabile e ferma. |l passaggio al figurato delle
produzioni dello spirito € normale gia nel latino classico: si «tesso-
no» discorsi, lettere, orazioni. E’ allora che nasce il significato,
ormai normale nella tradizione della cultura occidentale, del parti-
cipio passato textus come risultato poietico, come definizione im-
maginativa e immagine definita; come complessione, organamen-
to, compagine non arbitraria ma risultante da una mediazione la-
boriosa tra codice espressivo e improvvisazione inventiva, tra
convenzione (del genere) e spontaneita, tra routine ed evento 5.
La nozione di testo come struttura conchiusa, autosufficiente, in
sé esaurita e esauriente, & antichissima. L’idea della tessitura co-

5 G. Bettetini, «L'indice del realismo», Milano, 1971, p. 67 e ss.
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me emblema della struttura dell’'universo e infatti addirittura ante-
riore al mondo classico. Si considerava il filo, cosi come la corda,
uno dei simboli dell'ascesa.Ma il filo ha una figura piu complessa
proprio perché pit mobile, piu duttile, meglio impiegabile in com-
posizioni piu articolate, la dove la sua unicita concorre a stabuhre
una moltiplicita.

Nella mitologia classica, com’'e noto, il f|Io raffigura la linea della
vita: le tre dee che “tessevano’ la trama dell’'esistenza spuntarono
come personificazione mitica dell'immaginazione preomerica che
avvertiva, nella realta, delle “potenze” invincibili che sapevano
come imporre la loro volonta all’'uomo.

La moira era una di queste potenze: era la “'sorte”, la “giusta par-
te” dell'individuo. Ma siccome il fato non evitabile dell'uomo era la
morte, la moira si caricava di questa speciale declinazione assu-
mendo risolutamente un senso fatalistico, di forza cieca, invincibi-
le.

Il processo di personificazione di questa “‘forza cieca” che veniva
definita “potente”, “sinistra”, "“letale” si avvia quando in Omero la
si vede spingere un guerriero al suo destino (li., 5, 38; e 12, 116).
La moira non si identifica propriamente con thanatos: non € la
causa della morte ma la provoca indirettamente. E l'idea del filo
della vita che a un certo punto si spezza, sorta come figura retori-
ca, ha probabilmente indotto il pit complesso emblema della fila-
tura come il contesto, tra la nascita e la morte, che viene governa-
to dal fato e dai suoi ‘'tempi’’: ecco come si spiega la triplicazione
della moira nelle Moire o Parche, che gestivano la conocchia e il
fuso, dove s'avvolge e si svolge il filo dell’esistenza, cantando co-
me le Sirene. La pil anziana, Lachesi, filava, mail filo che le fluiva
tra le mani era gia quello del passato: € lei che assegnava la sorte.
La seconda, Clotho, srotolava il filo del presente; la pid giovane,
Atropos, ‘‘colei che non pud essere trattenuta”, maneggiava la
forbice fatale destinata a tagliare il filo nell’avvenire. Ecco perché
Esiodo (che ¢ il primo autore in cui le dee *“filatrici” compaiono
con i loro nomi) attribuiva loro per madre la Notte; per Platone, in-
vece, le aveva generate la Necessita. «Questa temibile trinita —
osserva il Benoist — era considerata nefasta e cio spiega probabil-
mente come la tessitura rituale in certe iniziazioni femminili era
assimilata alla reclusione della notte e dell'inverno, mentre ii lavo-
ro dei campi, eseguito di giorno e d’estate, era riservato agli uomi-
ni» 6.

Infatti «'ordito, elemento immutabile, collega i mondi e gli stati
mentre la trama, sempre in movimento, sviluppa il destino contin-
gente di ognuno. L’andirivieni della navetta rappresenta per i taoi-

6 L. Benoist, «Segni, simboli e miti», Milano, p. 47.
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sti, I'alternarsi della vita e della morte, I'inspirazione e I'espirazio-
ne che nel Rig-Veda simboleggia il ritmo vitale. Nella Upanishad,
il filo & allo stesso tempo atma = il sé e prana = il soffio. La colla-
na di perle infilate & la catena dei monti collegati da atma. |l filo
che si attorciglia sull'arcolaio evoca la ruota e il suo aspetto dina-
mico. La ruota € un simbolo del mondo come altre immagini flo-
reali o circolari, la rosa, il loto (...), la cui fioritura rappresenta lo
svilupparsi della manifestazione» 7

Ma la ruota, il moto rotatorio, I'andare e venire della spola evoca-
-no l'idea del divenire e della creazione che travagliosamente
emerge da un progetto tenue e incerto, progetto che si fa opera
compiuta nel lavoro e nella fatica dei giorni. E' questa I'idea che i
greci rendevano con wowiv che € il fare creativo, che & il produr-
re costruttivo, il comporre, lo scrivere un testo, appunto, espressi-
vo; un testo inventivamente immaginato da una personalita crea-
trice.

Il testo puo a buon diritto proporsi come «istituzionalizzazione del-
la soggettivita» & e insieme oggettivazione delle autonomie dei si-
gnificati; &€ conferma della possibilita di stabilizzare il probabile e
verifica di congruita. _

Il testo € il non-sostituibile; & «la cosa simultaneamente significan-
te e significata», non «doppio di un’altra forma ma prodotto auten-
tico d'uno dei sistemi attraverso i quali I'umanita conquista e
comunica la sua saggezza realizzando le proprie opere» °.

Il testo € — per adottare un'espressione cara a Montale — un
ossimoro permanente. E lo & nel senso che Alain Robbe-Grillet in-
dico nel suo manifesto «pour un nouveau romans»: il testo si deve
imporre come necessario; ma necessario a nulla; la sua architet-
tura non serve a niente e la sua forza € una forza inutile.

E' insomma il recupero dell’ars gratia artis, della gratuita assoluta
dell'opera d’arte. E il recupero della non obbligatorieta del testo,
della sua non strumentabilita in vista di qualche cos ‘altro. E se si
assume il nulla come “indice metodico” dell'uomo-autore, del
poietés '°, un lavoro possibile del nulla pud ben consistere nel ge-
nerare il “possibile” del testo, il quale € una specifica forma di
possibilita definibile come «possibilita progettuale» 1. '
Il testo si pro-pone dunque anche come ulteriorita dell’autore, in
quanto si pone oltre I'autore che lo produce, come «messa in ope-
ra progettuale dei significati».

7 L. Benoist, ibidem.

& R. Barthes, «Saggi critici», Torino, 1972, pp. 254-266.

9 P. Francastel, «La réalité figurative», Paris, 1965, p. 13.

% D. Formaggio, «Arte», Milano, 1973 pp. 58-70 (I'arte sotto indice di «nulla»)
" D. Formaggio, op. cit., p. 67.
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Per dirla con Heidegger il testo & ““progetto della verita”. Configu-
ra cioe la verita secondo un preciso risalto. E il sortire del testo dal
nulla come “mondo’’ evidenzia «il non ancora deciso e misurato,
aprendo cosi la nascosta necessita della misura e della decisio-
ne». E' in questo senso che Heidegger puo parlare dell’opera d'ar-
te, del testo come del luogo conflittuale «dove viene conquistato
I'Aperto» 12,

Oggi, di un testo-tessuto, di un testo-griglia, di un testo-rete si
considera non tanto la sua risoluzione, il suo presentarsi come un
prodotto finito, «un velo gia fatto dietro il quale, pii 0 meno nasco-
sto, sta il senso (la verita)», quanto piuttosto il suo divenire, il suo
crescere; il suo farsi e disfarsi. Insomma oggi si accentua la con-
siderazione sui momenti conflittuali del suo rinnovarsi e mutare
negli spazi della comunicazione, oggi si riguarda al /udus dialetti-
co d’'una Penelope combattuta tra amore e opportunita, tra slancio
e necessita. ‘

Oggi, di un testo, si enfatizza (pediniamo Barthes) «'idea genera-
tiva per cui il testo si fa, si lavora attraverso un intreccio perpetuo;
sperduto in questo tessuto — questa tessitura — il soggetto vi si di-
sfa, simile a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni co- -
struttive della sua tela. Se amiamo i neologismi, potremmo defini-
re la teoria del testo come una ifologia (hyphos, € il tessuto e la te-
la del ragno)» '3.

" Oggi il testo € considerato sede ottativa dell'incontro tra autore e
lettore, circuito del desiderio, convergenza oggettiva e feticistica,
campo edonistico. Barthes gusta fino in fondo il suo barbugliare:
«il'testo € un oggetto feticcio e questo feticcio mi desidera. |l testo
mi sceglie, attraverso tutta una diposizione di schermi invisibili, di
cavilli selettivi: il vocabolario, i riferimenti, la leggibilita, ecc.; e,
perduto in mezzo al testo (non dietro, quasi un dio da macchina-
rio), c'é sempre l'altro, I'autore. Come istituzione I'autore € morto:
la sua persona civile, passionale, biografica, & scomparsa; spos-
sessata, essa non esercita pit sulla sua opera la paternita formi-
dabile di cui la storia letteraria, I'insegnamento, 'opinione, aveva-
no il compito di rinnovare il racconto; ma nel testo, in qualche mo-
do, desidero I'autore: ho bisogno della sua figura (che non & né la
sua rappresentazione né la sua proiezione) come lui ha bisogno
della mia (salvo ‘“balbettare”)»4.

Nel testo viene e torna I'antitesi insolente della sua imperterrita
impassibilita di sensale renitente tra autore e lettore: «sulla scena
del testo niente ribalta: non c’é dietro al testo qualcuno di attivo

12 D. Formaggio. op. cCit.. pp. 146-147.
'3 R. Barthes, «l| piacere del testo», Torino, 1975, p. 63.
¢ R. Barthes, op. cit., pp. 26-27.
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(lo scrittore) e davanti qualcuno di passivo (il lettore); non c’é un
soggetto e un oggetto. |l testo fa scadere le maniere grammatica-
li: € 'occhio inditferenziato di cui parla un autore eccessivo (An-
gelus Silesius): "L'occhio attraverso cui vedo Dio € lo stesso at-
traverso cui lui mi vede’» 15,

Il soliloquio del testo & insalubre e introspettico, imparziale fino al-
Finerzia: «il testo non & mai "dialogo”: nessun rischio di finta, di
aggressione, di riscatto, nessuna rivalita d’idioletti; esso istituisce
in seno al rapporto umano — corrente — una sorta di piccola isola,
manifesta la natura asociale del piacere (solo lo svago € sociale),
fa intravedere la verita scandalosa del godimento: che potrebbe
benissimo essere, abolito ogni immaginario di parola, neutro» 6.
Questa sorta di monomania del testo € il risultato normale del
principio dell'autosufficienza semantica dell'arte e, quindi, dei sin-
goli testi. E'I'affermazione perentoria di un rifiuto; equivale al no
tenace del bambino che cerca I'affermazione di se stesso ricusan-
do e disdicendo gli altri da sé.

Barthes proclama questa affermazione di diniego quando nota
che «scrivendo il suo testo lo scrittore assume un linguaggio da
lattante: imperativo, automatico, inaffettuoso, piccola frana di
clics (quei fonemi lattei che il meraviglioso gesuita van Ginne-
ken collocava fra la scrittura e il linguaggio): sono i movimenti di
una suzione senza oggetto, di un’'oralita indifferenziata, tagliata da
quella che produce i piaceri della gastrosofia e del linguaggio» 7.
Eppure I'egotismo del testo insinua gia'la sua negazione. Non &
diffusivus sui, e va bene; non ammette insomma interventi auctivi.
Si ribella ai computi quantitativi, ammette solo il vaglio che auto-
rizza il marchio di qualita (ecco il come della critica).

La sua autofilia € una autofilia sui generis. E'amor proprio non in-
curante degli altri. E’solipsismo per me. Ancora Barthes sollecita:
«Se accetto di giudicare un testo secondo il piacere non posso la-
sciarmi andare a dire: questo € buono, questo & cattivo. Niente
graduatoria, niente critica, giacché questa implica sempre una
mira tattica, un uso sociale e molto spesso una copertura immagi-
naria. Non posso dosare, immaginare che il testo sia perfettibile,
pronto a entrare in un gioco di predicati normativi: € troppo
questo, non € abbastanza quello; il testo (lo stesso accade per la
voce che canta) pud solo strapparmi questo giudizio, per nulla ag-
gettivo: € cosi! E ancor piu: &€ questo per me!

«ll “per me” non & né soggettivo, né esistenziale, ma nicciano (“... in

s R. Barthes, op. cit., p. 16.
6 R. Barthes, op. cit. p. 15.
7 R. Barthes, op. cit., p. 5.
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fondo, € sempre la stessa domanda: Che cos'e per me?...")»'8.

L'autosufficienza semantica del testo, la sua inviolabile congruita
é pero insofferente dell'ipotesi secondo la quale il testo poetico ha
un valore conoscitivo. E’ questo un modo non faciimente scatric-.
chiabile neanche dagli agguerriti fautori del New Criticism '¢; sulla
cui affermazione di infrareferenzialita del linguaggio poetico si
pud peraltro tutti (o quasi) convenire.

E’ nella qualita «contestuale» del testo che le “parole” (le immagi-
ni, ogni altro segno) si smarriscono e dimettono la loro natura e
impoetica funzione referenziale (o denotativa) per acquisire un‘al-
tra, assolutamente originale, assolutamente ambigua 2°, rigorgan-
te, tenebrosa.

La funzione infrareferenziale ha questo di peculiare: che gioca su
immagini, similitudini, equivalenze, combinazioni affatto inedite,
non ancora codificate cioe, non ancora ammesse nella “lingua”
(intesa qui, naturalmente in senso sussuriano). || linguaggio poeti-
co € insomma un tessuto anomale, irregolare, estemporaneo.

Il testo poetico smentisce e nega incessantemente se stesso.
Ogni attestazione, ogni affermazione nel contesto & smentita se
non dal suo opposto da una tale sarabanda di deroghe, di esclu-
sioni, di restrizioni, di doppi sensi, di correzioni ironiche, che l'at-
testazione, cosi contraddetta, perde totalmente la positivita del
suo segno, I'affermativita rituale. E i nuovi significati restano defi-
nitivamente ed esclusivamente immanenti a quel con-testo e lo
autenticano come unico ed irrepetibile. ,

Si é tornati cosi alla proposizione iniziale del testo come ossimoro
permanente. :

Come la vita, anche il testo poetico cioé — che pur in tanti ormai
negano di assumere come mimesi di quella: e che pero in molti
ammettono di riconoscere come neutrale descrizione di essa — si
attesta, nella sua relativizzata autonomia, come rifiuto di ogni af-
fermazione, e, allo stesso tempo, come affermazione di rifiuto. Le
contrarieta del testo con-tessono un testo contrariato.
Espressivamente, I'abbiamo visto, questa nuova ontologia del te-
sto viene raggiunta attraverso una reinvenzione dell’'uso del lin-
guaggio, attraverso una diversa tessitura del testo. Nel testo le pa-
role (le immagini, ogni altro “‘segno’’) trovano cosi (contraddicen-
do incessantemente se stesse: «Incespicare, incepparsi/e
necessario/per destare la lingua dal suo torpore./Ma la balbuzie
non basta», scrive Montale) un funzionamento eccezionale che

8 R. Barthes. op. cit., p. 13.

19 E.D. Hirsch, «Teoria dell'interpretazione e critica letteraria», Bologna, 1973, p. X!II.
Le osservazioni sono del curatore italiano, G. Prampolini.

20 Syl senso etimologico di ambiguita, si veda il capitolo: // quadro referenziale: cinema.
pratica comunicativa.

11



BRUNO DE MARCHI

squaderna una gamma assolutamente nuova di significati, del tut-
to estranei alla utilizzazione convenzionata e normale.

E'questo dunque il radicamento della sostanziale ambiguita del te-
sto, ambiguita che é la sfragistica delle moderne poetiche. Si ot-
tiene in questo modo di «far capire quel quid al quale le parole sole
non arrivano» (Montale).

Avviene cosi che un testo autenticamente sostanziato di poesia
possa comunicare prima d’'esser capito. Avviene cosi che la com-
prensione preceda l'intelligenza del testo, e che la comunicazione
anticipi la critica. Questo probabilmente intendeva dire lo Esenin
di «Vascelli equini»: «Tutto a comprendere e a prendere niente/-

venne qui sulla terra il poeta» 21,

In questo modo prende luce anche I'affermazione di Borges nelle
«Otras inquisiciones». Il testo che resta & sempre capace di una
infinita e plastnca amblguata E tutto per tutti (e sul totum singulis
ritorneremo piu avanti). E, cioé, uno specchio che svela i tratti del
lettore; ed € insieme una mappa del mondo.

L'indifferenza del testo &€ dunque relativa e assoluta allo stesso
tempo. E assoluta nel senso che ¢ fedele al mondo che riporta e al
lettore che l'investiga. E' relativa nel senso che l'infedeita a se
stessa € una norma e la contraddizione la sua sostanza. |l testo
insomma non é mai adultero ma sempre spergiuro.

E qui che nasce il paradosso del testo: di qualsiasi testo, verbale,
iconico o d'altro qualsivoglia segno.

Perfido e autosufficiente, contrariato e inalterabile, «adeguata-
mente» relativo, il testo pur comunica un Assoluto. Il testo si pro-
pone anzi intermediazione di un Assoluto tra due terminali: un uo-
mo e un uomo.

Dove il secondo uomo ¢ invitato a penetrare in questo testo auto-
sufficiente e impassibile che il primo uomo ha auctivamente
tratto-da sé e riversato, decisamente, in una forma.

Cos’é la forma? Suggerisce Eco: la Forma € cio che €. Una volta
che e nata, la Forma resta davvero inadattabile al mondo, alla sto-
ria, alla societa, allo spazio e al tempo? E sono loro, il mondo, la
storia, la societa, lo spazio e il tempo ad agguagliarla, ad aggiu-
starsi su di essa, a mutare, ad emendarsi perfino a sua immagi-
ne? 22 .
Se questo vale per la comunicazione ordinaria, se questa preca-
rieta e instabilita dei messaggi si riscontra gia nell'ambito della
semplice informazione, la situazione si complica naturalmente

' Sul concetto di ambiguita come sfragistica dell'espressione poetica ritorneremo pit
avanti tra qualche pagina e nel capitolo relativo alla pratica comunicativa. :
22 U. Eco, Il problema della ricezione, in «La critica tra Marx e Freud», Rimini, 1973, p.
20. .

12



PRIMI MATERIALI PER UNA TEORIA DELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA

quando si passa nell’ambito della comunicazione espressiva,
quando cioé il messaggio informativo lascia luogo al messaggio
estetico, .al testo poetico. :

Il messaggio informativo € sostanzialmente e tendenzialmente
univoco. |l messaggio poetico che fa il testo & tendenzialmente
ambiguo. La misura di ambiguita anzi quantifica I'esteticita di un
testo e lo stacca dal piano della semplice informativita.
Ambizione dell’ambiguita poetica del testo € di «far capire quel
quid al quale le parole sole non arrivano». E'di dar luogo a un fun-
zionamento straordinario del codice comunicativo attivando un
gioco combinatorio assolutamente originale, inusuale e inedito.
Non si tratta ovviamente di una originalita assoluta: I'ambiguita
non é tanto pronunciare qualcosa di inaudito quanto piuttosto dire
cose risapute come se non fossero state mai dette e/o come non
sono state mai dette.

Il codificatore del messaggio estetico invita i decodificatori ad una
sfida diseguale e provocatoria sul testo. Li stuzzica ad una avven-
tura interpretativa «che interroghi i significati, li rapporti alla loro
matrice fisica (suono, colore, pietra: in una parola, "materia”)
che arricchisca il messaggio con rapporti personali e lo carichi di
evocazioni supplementari» 23,

Ecco dunque come si situa la sfida dell’auctivita che dicevamo
coessenziale alla lettura critica di un testo. Ecco come a buon di-
ritto-il lettore puo esser definito non tanto un autore vicario quanto
un coautore, un minister accanto a un magister 24,

Ma il destino del messaggio poetico, cioé la sorte del testo, & as-
solutamente incerta a questo punto. Da una parte I'autore certa-
mente desidera che il lettore intenda almeno in parte cio ch’egli
ha voluto esprimere, e la intenda nel senso (intendiamoci: senso
qui vale e direzione e significazione) delle sue intenzioni; dall'altro
si augura che il suo testo sia talmente pregnante, esuberante e
fervido che il lettore possa e sappia coglierne risonanze, a lui au-
tore, inavvertite o addirittura impensate e sconosciute.
All'antico quesito sull’equivalenza o non del testo poetico com’e
generato dall’autore e com’é sentito dal lettore si puo rispondere
considerando la prassi di comunicazione. Introdurre le nozioni di
codice, di messaggio, di mittente o codificatore, di destinatario o
decodificatore aiuta a determinare gli elementi del problema 25,
Il messaggio raggiunge il destinatario con I'identica portata, cali-
bro e spessore con cui & stato emesso dal mittente solo nel caso

23 U. Eco, art. cit., p. 21.

2¢ Rinvierei alle mie osservazioni su questo argomento, Proposta per una deontologia
della critica come «ministerio» alla conoscenza, «Vita e pensiero», 1967, 9, pp. 939-942.
25 || punto piu recente e ampio su questa problematica dei fenomeni comunicativi & of-
ferto da G. Braga, «Per una teoria della comunicazione verbale», Milano, 1977.
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teorico in cui il decodificatore sia una specie di “doppio” del codi-
ficatore, un suo gemino con le medesime dimensioni di esperien-
za vitale, culturale, eidetica, estetica, etica e dianoetica.

Il campo stesso del messaggio € poi un campo instabile. La sua
significazione & precaria, instabile, fluttuante perché la connes-
sione tra i significanti e i significati, tra espressione e contenuto
una connessione approssimativa, malferma e grezza.

Avviene cosi normalmente una doppia sfalsatura nella pratica del-
la comunicazione: una relativa all'identita del codice e una relati-
va ad un suo uso non omologo.

Una prima serie di sfalsature si ha quando il recettore si dispone a
inverare il contenuto del messaggio. A un significante dato corri-
spondono, nel codificatore e nel decodificatore, corrispondenze di
significato simili ma non identiche. I codice di decifrazione € in-
somma omologo ma non perfettamente eguale nel mittente e nel
recettore. L'esperienza personale, il “vissuto”, I'enorme e spesso
caotica quantita di acquisizioni, di percezioni, di riflessioni che
ciascuno diversamente organizza, intervengono in maniera dete-
rminante a rendere appena approssimativa la convenzionalita del
codice.

I codice dunque non &€ mai lo stesso in partenza e in arrivo. Ed &
la prima sfalsatura.

La seconda & data dalla diversa possibilita di utilizzazione del
medesimo (approssimativamente medesimo) codice. Ogni segno
del messaggio ha un contenuto certo e definitivo solo sul piano
ideale e statistico della comunicazione teorica. In realta, non solo
la convenzione del codice intesa nella sua globalita ma ciascuno
dei significanti convenzionati nell'ambito del codice «aprono nella
mente del recettore un campo sematico piuttosto ampio» 26,
Ancora una volta torna in ballo la situazione (diversa) e la psicolo-
gia (diversa) del recettore rispetto a quelle dell’emittente. Situa-
zione e psicologia altre innescano un assai dissimile anche se non
necessariamente diverso gioco di relazioni, di rimandi, di evoca-
zioni di fronte alle provocazioni del testo. Univoco in uscita, il te-
sto, per cosi dire, si sfa nel tragitto comunicativo. E viene ri-preso
e ri-costituito da ciascuno dei molti recettori plurivocamente. Non
e un paradosso dire che neanche l'orario ferroviario - paradimma
di perspicuita — € ricevuto univocamente se il lettore non ne pa-
droneggia alla perfezione il relativo codice.

Ecco in che senso il testo espressivo &€ sempre eguale € sempre
diverso. Perdura uguale a se stesso nel tempo e si offre, spazial-
mente, come incessantemente nuovo e diverso perché assecon-

26 U. Eco, art. cit., p. 20.
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da, secondo intensita difformi, le capacita ricettive e auctive dei
molti lettori. _

E il lettore, a sua volta, € provocato duplicemente dal testo. Da un
lato a scoprire con la massima approssimazione che gli &€ possibi-
le il codice iniziale e autentico, quello che € stato usato dall’auto-
re. Dall’altro lato il lettore si sente sfidato e quasi compromesso
dall’autore in un carosello auctivo che lo involve ad aumentare la
significazione del testo secondo codici altri, piu limpidi e distene-
branti. .

La misura di ambiguita del testo € cosi indice di provocazione per i
fruitori del testo: quanto maggiore & I'ambiguita tanto maggiore €
la carica di provocazione, tanto maggiori sono le possibilita di
reinvenzione e di dilatazione delle significazioni del testo, tanto
pil numerose sono le occasioni di incremento della sua portata e-
spressiva.

E'proprio l'ostrannerie cara ai formalisti russi a costringere neces-
sariamente il lettore ad un coinvolgimento attivo e appassionato di
decifrazione, di dissuggellamento e di apertura del testo.

La critica &€ dunque una reinaugurazione del testo: operazione ar-
dua, faticosa, incerta, mai definitiva; che domanda acume, per-
spicuita, sensibilita e gusto. Un'operazione da ricominciare da ca-
po di fronte a ogni nuovo testo, perché ogni nuovo testo espressi-
vo ha un margine di inusualita che va scoperto, identificato, deci-
frato e valutato nella sua ricchezza e nelle sue ridondanze. E 'ap-
prossimazione, in questo caso, non € gia un’'imputazione nei con-
fronti delle possibilita comunicative ma piuttosto la sfragistica del
ravvisamento della propria finitudine dinanzi al possibile Assoluto
del testo.

Il quale testo, per tornare a Valéry, ha appunto questo di vitale:
che una volta generato vive autonomamente la sua vita e si rige-
nera incessantemente negli approcci interpretativi. Si puo ripetere
allora che non esiste il senso autentico di un'opera e che non esi-
ste l'autorita dell’'autore. Qualsiasi cosa egli abbia voluto significa-
re, ha scritto quel che ha scritto. Una volta reso pubblico, un testo
€ come un meccanismo di cui ciascuno pud servirsi a seconda
delle sue capacita. E nulla ci autorizza a pensare che il costruttore
sappia usarlo meglio di un altro.

Rispunta cosi il principio dell'autosufficienza sematica del testo
poetico il quale esiste anche al di la o addirittura contro — talora —
le intenzioni significanti dell’autore. Un certo proposito espressivo
di un certo autore, infatti, pud esser stornato o addirittura eluso da

un_ testo malavventurato e infelice. .
Quando insomma it testo non omoioga le intenzioni espressive di

un autore. gquando il testo finisce col significare altro rispetto al
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progetto del suo autore, resta comunque la sua datita, la sua feno-
menologia, che vanno considerate in se stesse per quello che rie-
scono a valere per la societa dei decodificatori, dei recettori.
In questo caso il testo che rappresenti solo parzialmente o ap-
prossimativamente gli intendimenti dell'autore potrebbe «accetta-
re» di rappresentare almeno il significato dei lettori. Ma 'audience
non €& né una né indifferenziata: e questo vuol dire che il testo ¢ «a
disposizione» di ciascun lettore (o critico) e ch’esso accetta e ac-
coglie — patitur — di rappresentare tutti i significati che ciascun
lettore in questo testo ravvisa.

Non € percio difficile ipotizzare altrettanti significati quanti sono i
lettori (o critici). Anche se Eliot sosteneva che cio & impossibile.
in quanto i! significato di un testo non sarebbe gia quello voluto dal
suo autore ma quello inteso dai vari «lettori sensibili» 27,
Questa situazione effettuale di anarchia di letture, di critica anar-
chica, appare insuperabile senza il ricorso gia proposto in antitesi
a Eliot ad un principio di valore, a un criterio assiologico: per cui si
imporrebbe su tutte la lettura piu valida, /a lettura migliore.

Ma anche questa indicazione é solo apparentemente risolutiva:
chi stabilira e come se una lettura, una critica & effettivamente la
migliore? Quella che appaia pili convincente? Quella pid plausibi-
le, piu ridondante, piu ricca di “sensibilita”? Quella che riscuota
maggiori consensi?

E anche ammesso che sia possibile convenire su una normativa
assiologica, resterebbero in lizza pur sempre almeno due signifi-
cati: quello dell'autore e quello del critico che ha “imposto™ in
qualche modo la sua lettura migliore. E il critico “numinizzato” di-
verrebbe a questo punto, in quanto suggeritore del significato mi-
gliore, il vero autore, I'autore autentico del testo.

Quando si comincia a contestare le intenzioni (bene o mal)
espresse dall'autore nel testo considerato come significato auten-
tico, come primum normativo della lettura e della critica, si va
molto in la sulla strada del relativismo critico e si arriva a una sor-
ta di relativismo assoluto delia potenzialita critica.

E se si puo accettare di ammettere storicisticamente che il signifi-
cato di un testo possa mutare col mutare dei tempi e delle circo-
stanze e delle sensibilita e delle culture; e se non si pud smentire
I'insinuazione dello psicologismo secondo la quale il significato di
un testo puo variare da lettura a lettura, da critica a critica, da re- -
cettore a recettore, non resta altra possibilita di restaurare ‘'I'au-
torita” del testo (e il suo stesso primato in fronte sia alle intenzio-
nalita espressive, che abbiam riconosciuto poter esser diverse,
del suo autore, sia davanti alle indefinite possibilita di lettura e di

27 E. D. Hirsch, «Teoria dell'interpretazione e critica letteraria», op. cit., p. 14.
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critica da parte dei fruitori/decodificatori) se non accogliendo la
distinzione tra significazione e significanza.

Con significazione indicheremo la relazione stabilita dall’autore
tra significante (segno, materia, o parte presente del testo: paro-
la, immagine, nota musicale, espressione plastica) e significato
(realta affigurata, cioé la parte assente del testo, l'allusione ac-
creditata). ,

Rettificando Hirsch 28 diciamo che la significazione é ci6 che un
testo esprime, cid che l'autore ha voluto esprimere secondo una
certa sequenza di segni (verbali, iconici, musicali, plastici).
Significanza indica invece il rapporto tra questa significazione e
una situazione, una concezione, una ideologia, un qualsiasi
lettore-recettore. Significanza &€ dunque il rapporto tra una costan-
te (il testo, «tessuto», esito anch’esso di un rapporto, quello tra si-
gnificante e significato) e una variabile (lo stesso lettore, oggi e
dieci anni dopo; lettori disparati e diversi; prat|che ermeneutiche
diverse, difformi situazioni ecc.).

Sicché la significazione di un testo non cambia; possono invece
cambiare le sue significazioni.

in questo modo non solo appare salvo il primato del testo, ma vie-
ne recuperata in buona parte anche I'intenzionalita dell'autore, la
sua determinazione a esprimersi attraverso quel testo e attraverso
quei segni del testo. In questo modo si salvano e si autenticano
anche le diverse capacita e sensibilita ermeneutiche, difformi da
lettore a lettore e tra tempo e tempo: ma tutte queste capacita de-
vono fare i conti con la stessa costante relazionale, il testo, esito
espressivo di un gioco combinatorio di assembleaggio che, riusci-
to 0 meno, ha nell’autore il suo principio d'individuazione.

Ma la disposizione corretta di un lettore-critico di fronte a un testo
non & primariamente quella di determinare se la sua significazione
sia esattamente quella che l'autore intendeva stabilire. Conoscen-
do poetica e realizzazioni poietiche di un autore, poniamo cinema-
tografico, di fronte ad un’opera nuova un lettore-critico pud peral-
tro avere legittimamente il sospetto che in certi luoghi del testo
esista una sfalsatura tra intenzioni espressive dell’autore ed
espressivita effettivamente significate. Il confronto della propria
impressione con quelle di colleghi accorti potra confermario o non
in questa impressione: gli resta pur sempre la possibilita di un
controllo sul e con l'autore del testo.

E non ¢é affatto raro il caso che questa impressione di sfalsatura
venga convalidata proprio dall'autore {per esempio nel corso di un
incontro tra autore e critici, dopo un‘anteprima). In questo caso |l

28 E. D. Hirsch, op. cit.,, pp. 17-19 e 244-246.
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lettore-critico la registra per buona pace degli altri frui-
tori/decodificatori: ma il suo e altrui punto di riferimento re-
stera comunque il testo filmico come ormai e, unico referto deci-
sivo per l'avvio di qualsiasi operazione critica. La funzione critica
s'appunta sul certo del testo, non sull’eventuale delle sue infedelta
alle intenzioni espressive dell’autore.
E'dunque la certezza del testo non le sue possibili mfedeita alle in-
tenzioni espressive dell'autore la prima destinazione, il primo in-
gaggio del critico. Il quale dovrebbe porvisi dinanzi con una ac-
cortezza correlativa alla distinzione che abbiamo appena stabilito
tra significazione e significanza del testo stesso.
La datita del testo, la sua oggettivita reale, ia sua fisicita non risul-
tano dalla sola materialita di singole parole, di singole immagini o
suoni o gestualita che siano. Il testo € struttura, € ideazione sim-
bolica. € compromesso tra codice e invenzione, € rappresentazio-
ne convenzionale. La sua immediatezza oggettiva € solo l'effetto e
la conclusione d'un laborioso travaglio di assembleaggio, o. per
dirla alla maniera di Quintiliano, € conseguenza d'una fusione tra
inventio, ordo ed elocutio.
Nel caso specifico del film, non é il montaggio né qualche altra
particolare figura espressiva ad inarcare la struttura. la congruita
del testo economico. Ma piuttosto, come suggerisce Mitry 29, un
principio generalissimao. quello delle relazioni e implicazioni consi-
derate nelle loro rivelazioni espressive, nel modo con cui si produ-
cono creativamente. Non € solo dunque problema di armonia di
fondo e di forma. Ma di costante equilibrio delle parti. di congruita
insomma, per quanto essa € possibile all'umana comunicazione.
La prima destinazione del critico € quindi di raggiungere la signifi-
cazione corretta del testo: si tratta di stabilire correttamente gual
¢ il senso vero del testo, si tratta di riconoscere l'intenzionata reia-
zione che l'autore ha inteso stabilire tra significanti e significati nel
tessuto del testo.
Gia I'ermeneutica romantica ¢ stata inflessibile sull’'opportunita di
distinguere due momenti nell’approccio al testo, l'interpretazione
e la critica.
Die Interpretation, sanciva August Boeckh — nella sua famosa
«Encyclopadie und Methodologie der Philologischen Wissenschaf-
ten» 30 nella quale aveva definito la filologia «Das Erkennen des
Erkannten», riconoscimento (comprensione) del riconosciuto — &
ricostruzione della significazione del testo in quanto tale. con le
due “presenze’ esplicite ed implicite.
Die Kritik. invece. € un momento ulteriore: si fonda sut risultati

29 J. Mitry, «Esthétique et psychologie du cinémas», 2, «<Les formes», Paris, 1965, p. 386.
30 |In E. D. Hirsch, op. cit., pp. 108 e 218-219.
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della interpretazione e s’allarga a considerare la contestualita del
testo. Si apre cioe alle significanze del testo, cioé ai possibili rap-
porti tra significazione del testo e situazione storica, tra significa-
zione e ideologie, tra significazione e lettori, sgranati nel tempo. |l
testo non & piu considerato ora in sé e per sé ma nel suo rapporto
con “‘qualcos’altro’”: il fine di questa ulteriore operazione “filologi-
ca” é appunto d'individuare questi rapporti 3'.

Una volta posta l'oggettivita dei due versanti del testo (si-
gnificazione del testo: il testo in sé; significanza del testo: il testo
nelle sue attinenze a un quid fuori di sé) non si pud sfuggire
a stabilire anche una doppia valenza dell’approccio critico:
‘l'interpretazione, come momento identificativo delia signiticazio-
ne, la critica vera e propria, come momento ulteriore ricognitivo
della/e significanza/e.

Distinguere in sede teoretica i due momenti non significa natural-
mente dettare una metodologia pratica. Non é detto che la
critica-in-atto debba cioé tenere rigorosamente distinti i due mo-
menti della ricognizione del e nel testo. E evidente che il versante
della significazione e quello della significanza sono interdipen-
denti; e di fatto nella pratica critica cio viene verificato normal-
mente proprio attraverso la discorsivita dialettica delle recensioni,
che sovente hanno appena per sottinteso o addirittura per omessa
questa differenziazione.

Come nel testo sono confuse le due componenti valenze del testo,
cosi & affatto normale ch'essi vengano confusi anhe nel momento
della rilevazione critica. Ma l'intersecamento delle due funzioni
della critica non deve essere necessariamente la conseguenza di
una confusione teorica.

Un esempio concreto sussunto dalla realta del cinema aiutera a
precisare il nostro discorso.

31 E. D. Hirsch, op. cit., pp. 228-229.
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3. Ruolo dei critici o critici di ruolo?

Non é di rigore, ma spesso l'etimologia funge da etilogia di una
funzione verbale o di un ruole sociale.

Il ruolo appunto: il ruolo del critico, del decodificatore, del grand
commis al deassemblaggio de! testo. Esiste unruolo del critico? |
critici esistono certamente: é da vedere ancora — ci proveremo
pil innanzi — se esista la critica, e come essa esista. Ma se il cri-
tico esiste. esistera un suo ruolo. Quale?

Cos’e anzitutto un ruolo? 32

Un'incursione discreta nell’etimologia ci avvisa che il lemma ruolo
e la prosecuzione del tardo latino rotulus, una derivazione da rota,
probabiimente nomen actionis di uno scomparso retere, correre in
tondo, rotolare, circolare. L'area semantica di rotulus-ruolo €&
quella del carro, del mezzo di locomozione su ruote, della ruota
che ne sostanzia la dinamicita. Qualche cosa, dunque, che € co-
munque piu prossimo al moto perpetuo che non alla olimpica sta-
ticita. A ruolo si accompagna l'idea di qualcosa che €& sintomo e
strumento di un progredire, di un procedere lungo certo direttrici,
nello spazio, nella storia e nella societa.

Sociologicamente parlando, il concetto di ruolo si pone come cori-
cetto mediano tra il concetto di individuo e il concetto di struttura:
e il crocicchio ove s'intrecciano persona e realta sociale, € I'os-
servatorio da dove si scorge la societa non come una totalita
astratta, ma come una trama di rapporti sociali determinati, come
gioco delle parti che in essa i singoli interpretano.

Assumere un ruolo, qualechessia, nella drammaturgia della so-
cieta significa, per dirla con Ferrarotti, porsi al posto dell’altro - di
un altro - in modo da anticiparne una risposta 33,

L'idea deilla circolarita. della precessione. dell'interscambio dei
“momenti’’ del movimento, sociale in questo caso, che caricava
inizialmente i'etimo conterma il destino della parola ruolo, anzi di-
venta il suo primum communicationis: l'interrelazione sociale — e
di gruppo - chiede a ciascuno la consapevolezza delle significa-
zioni del suo dire e del suo agire; chiede a ciascuno di anticipare
la risposta presunta eccitata negli altri per utilizzarla in ordine al
controllo del proprio comportamento: chiede a ciascuno la dispo-
nibilita a capire I'atteggiamento degli altri in faccia alla sua provo-
cazione, al suo "chiamare in causa”

La condizione per la comunicazione viene posta al momento della
verifica di questa attitudine, nell'istante in cui la si avverte effet-
tuale: € questa I'anagrafe del simbolo significante, per dirla come

32 |a registrazione pil recente sulla teoria del ruolo € in G. Braga, op. cit., pp. 38-51.
33 F. Ferrarotti, «Idee per la nuova societa», Firenze, 1966, p. 26.
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George Mead, cioé l'identificazione del contenuto necessario per
una ‘‘comunione” di significati. Di piu, € I'accertamento che il ca-
nale di comunicazione & attivato e resta attivo; usando il sottoco-
dice semiologico dovremmo parlare di riscontro della funzione fa-
tica; e la riprova che il mittente e gli altri utilizzano il medesimo ci-
frario di comunicazione, (funzione metalinguistica); & il riconosci-
mento che il messaggio & andato a segno (funzione conativa) pro-
prio per la pregnanza dell'informazione o per I'intensita della pro-
vocazione (funzione denotativa). Tutto questo aggiustamento di
fattori d'interrelazione, questa Einstellung di funzioni, questo role-
taking dell’altro contesto, sostituirebbe, ancora secondo Mead,
non una semplice espressione d'intelligenza, ma ne sarebbe l'es-
senza vera, la sua fondazione costitutiva 34.

La nozione di ruclo a livello sociale rinvia inevitabilmente all'idea
di gioco di gruppo, o game. Game € un gioco convenzionato su re-
gole che ogni partecipante accetta di osservare. Gestendole in
rapporto agli altri, egli *'fa gioco”. Partecipando al gioco secondo
il ruolo che gli € proprio, il giocatore interpreta si liberamente se
stesso ma nel quadro delle correlazioni autorizzate dalle regole
del gioco stesso. Egli inventa il gioco via via, sulla stregua delle ri-
sposte degli altri giocatori; ed egli stesso gioca "in previsione”
delle risposte degli altri. E'anzi pronto ad assumere le posizioni
degli altri, a sostituirsi a loro e ad essere da loro sostituito: si che
tra i diversi ruoli si viene contessendo una trama di relazioni estre-
mamente fantasiosa, ma non imprevedibile, perché in qualche
modo pronosticata e prevista, almeno come possibilita, dalla defi-
nizione stessa delle regole del gioco.

Pensiamo al gioco della pallacanestro. |l gioco richiede cinque
giocatori con ruoli definiti: indicativamente, due esterni — dietro,
due ali, un pivot. .

Ecco: ogni ruolo comporta una funzione ben precisa, almeno
nell'ambito della tattica di gioco che viene scelta (ma anche conti-
nuamente variata nel corso del confronto per contrastare piu effi-
cacemente l'avversario). Non solo ciascun ruolo € in funzione di
ogni altro ruolo, ma la posizione di ciascun ruolo e intercambiabile
per attivare |'efficacia del gioco stesso: e il gioco € tanto piu effi-
cace quanto piu il giocatore che interpreta il ruolo che gli € proprio
€ in grado di anticipare dentro di sé — secondo meccanismi espe-
rimentati in allenamento, provando e riprovando — ie mosse (cioé
le risposte) di ogni altro membro del gruppo, regolando pertanto le
sue libere invenzioni di gioco sulla base di queste anticipazioni.
Ogni reazione delf'altro. ogni suggerimento esplicito o convenzio-
nato dell’altro. ogni mossa dell'altro va intesa e compresa tempe-

3¢ F. Ferrarotti, op. cit., pp. 25-36.
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stivamente se si vuole giocare con possibilita di successo.
Ciascun ruolo insomma non pu6 non tener conto delle funzioni de-
gli altri ruoli se vuol gestire con successo la propria parte.
Fuor d'immagine e tornando alle indicazioni di Mead, si pud dire
che € soltanto nel quadro del game sociale che si realizzano e si
esaltano le possibilita e i sensi dei propri interventi nell’ambito del
proprio ruolo.

E’nel quadro del game sociale che attraverso la “scoperta” degli
altri si realizza la consapevolezza dell'alterita, e si socializzano i
propri comportamenti mettendo in conto e anticipando le reazioni
altrui. E'il gioco delle reazioni anticipate e posticipate, & la strut-
tura interrelata da questi infiniti possibili “tener conto dell’altro”, &
la totalizzazione del role-taking a costituire quello che Mead
chiama il generalized other, I'"altro generalizzato''. Ma «l'atteggia-
mento del generalized other & I'atteggiamento dell'intera comu-
nita» 35, v .
La vita sociale sarebbe dunque — secondo questa prospettiva — il
risultato della complessa trama delle relazioni interpersonali che il
singolo ruolo vien attivando in funzione di ogni altro ruolo.

E'stato giustamente rilevato che questa teoresi, convincente sul
piano orizzontale, non lo € su quello verticale; vale cioé in
estensione ma non si cura della profondita. Non solo lo schema di
Mead non fa posto — accanto alla posizione dell'individuo e delle
sue correlazioni con la posizione degli altri individui nel quadro del
game — alla situazione-condizione dei gruppi che rendono possi-
bile questo gioco delle parti, ma. per continuare I'immagine del
basket, Mead considera il gioco d'interrelazione neli’'ambito di una
squadra, non il confronto-emulazione tra squadra e squadra, tra
gruppo € gruppo. '

Lo schema di Mead non si apre ad altre nozioni omologhe, quali
quella di “tipo di base di personalita’; quella di status (che corri-
sponde a posizione in un sistema sociale determinato; e che viene
normalmente destinto in ascritto, se non dipende dalla volonta del
singolo: quello di figlio, per esempio; e si definisce acquisito, se
invece e la risultanza di una determinazione dell'individuo: quello
di critico, per esempio); quella di forma comportamentale o
pattern. la quale & appunto correlativa al ruolo che si gioca nella
societa.

Posto che il social status sia la collocazione disposta e ricono-
sciuta per ciascuno degli altri membri del proprio gruppo, € ora
possibile articolare, in corrispondenza dei diversi statuses, una
gamma di ruoli, che possono essere “‘dominanti’’ o "‘subalterni”

+

3 F. Ferrarotti, op. cit., p. 28.
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“superiori” o “inferiori”, “‘generali” o “specifici”; e via di seguito.
Ad ogni status corrisponde piu d'una-possibilita di ruolo: ad esem-
pio allo status “‘acquisito” di critico cinematografico corrisponde
un ruolo ancora tutto da definire o comunque difficilmente defini-
bile — e il quadro di questo discorso, e la misurazione di alcune
delle sue funzioni che incomincia nelte pagine che seguono danno
un’idea della vischiosita del problema e della labilita dei suoi ter-
mini — un ruolo che ‘‘dipende” effettualmente da certi talenti indi-
viduali, da un certo gusto, da una certa competenza professio-
nale, dalla capacita di comunicazione etc.
Eppure tutti questi talenti e capacita personali — che vengono
messi e rimessi in gioco incessantemente per attivare e gestire il
ruolo (‘‘dominante”? ‘‘subalterno”?, ‘condizionato”?) — non
hanno neppur loro libero campo di espressione e manifestazione:
intervengono a chiudere il corso, da un lato, le attese di comporta-
mento che il ruolo comporta (per il quotidianista: intervento a
botta calda, commisurato alla importanza autentica e presunta del
film recensito; eventuale subalternita alle esigenze di spazio con-
cesso) e, dall’altro lato, la natura stessa di ogni ruolo che insinua
inevitabilmente la reciprocita: a moglie corrisponde marito, a ope-
raio corrisponde padrone, a critico corrisponde autore. E un'idea
delle difficolta e degli imbrogli di quest’ultima “corrispondenza’,
gia di per sé palese, I'ha dato per esempio il convegno ferrarese
del sindacato critici del novembre 1974 sul tema «Critici e autori:
complici e avversari». ,
L'agglutinamento per omologia di ruoli & pero naturale e normale
per aimeno due ragioni convergenti: un esplicito bisogno corpora-
~tivo affatto legittimo, e una forse meno conscia aspirazione euri-
stica che ne illustra la ‘‘ragion sociale”.
La frequenza e la reciprocita dei rapporti nell’lambito di questo
gruppo — che vien detto primario perché consente il rapporto vis-
a-vis — mettono in tensione I'esigenza e I'opportunita che un mo-
dello di comportamento vada “oltre” le conformita di atteggia-
mento e di comunicazione ritenute necessarie a scansare contra-
sti e irritazioni e a conseguire certi risultati. Questo modello, che
vale per ogni gruppo costituito in ‘“‘sodalita professionale”, si
forma, registra ancora Ferrarotti, su una sfuggente combinazione
di attivita pubbliche e private, di giudizi, di atteggiamenti, di prese
di posizione, di idee, sentimenti e reazioni che «finiscono per iden-
tificare, al pari di un distintivo, i ‘‘nostri’’ rispetto agii “altri”’» 36.
La frequenza e la reciprocita dei rapporti nelllambito di questa
“sodalitd” hanno due ulteriori conseguenze.
La prima € centripeta: é l'instaurazione in progress di un codice di

3 F. Ferrarotti. op. cit.. p. 31.
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gruppo. naturalmente non scritto e magari inavvertito (o avvertito
come non condizionante dei singoli comportamenti) ma indubbia-
mente capace di una sua efficienza: la quale si.rinforza, probabil-
mente, proprio nella misura in cui suscita antagonismi e contesta-
zioni (soprattutto se esterni). E un codice, questo, che ordina la
lealta di gruppo e che sottintende la certificazione della propria
bravura («Sii dei nostri; gli altri son dei bischeri»).

La seconda conseguenza € correlativamente centrifuga: le ragioni
ideologiche inevitabilmente riemergono dopo I'unanimismo fonda-
tivo e inaspriscono in tempi assembleari il gioco di ripartizione dei
ruoli interni (presidenza, direttivo etc.), mentre in tempi di routine
riprende il gioco di protagonisti, deuteragonisti e comprimari, ri-
prende l'omologazione per allogazione (nei gruppi regionali),
mentre le abitudini di lavoro, la pratica professionale (quotidinisti
e saggisti, giornalisti e docenti) e la posizione sociale ristabili-
scono le disaggregazioni di prima. Soprattutto quest'ultima gioca
in maniera rilevante negli equilibri della sodalita.

Poniamo il caso, a mero titolo indicativo, del SNCCI: la differen-
ziazione del ruolo sociale mentre per un verso & elemento concor-
rente alla efficienza del gruppo, per I'altro si impone come mecca-
nismo di controllo da parte del gruppo in toto sul comportamento
dei singoli.

Per esempio, il rapporto di adesione e concordanza — in questo
particolare contesto costituito da persone che bene o male, in
qualche modo ‘“giocano”il ruolo, ahimé sempre fungibile, di
opinion leaders — tra direttivopresidente e soci non puo essere
giustificato in termini di egemonia del presidente.

Anzi. il “governo’ del gruppo deve tener — e di fatto tiene — debito
conto delle indicazioni e degli umori dei soci e dei rapporti di forza
che si vengono scomponendo e componendo all'interno del
gruppo stesso. Il consenso non viene arrogato una volta sola e per
tutte: ma viene dosato, per cosi dire, in base alle misurazioni —
sempre imprevedibili e soggettive — sulla capacita del governo del
gruppo di interpretare ed esprimere il pit largo spettro possibiie di
istanze e di problemi che toccano i gruppi dentro la sodalita:
gruppi. all'interno dei quali, a sua volta, ciascuno tende ad atteg-
giarsi differenziatamente in relazione al ruolo che gioca dentro e a
quello che gioca fuori del gruppo, nel contesto del proprio status
sociale. Il quale, per molti, non coincide con quello della “ragione
sociale”: non tutti i soci infatti si sostentano per esemplo scri-
vendo solo di cinema.

Tornando ora al ruolo del critico in senso stretto, prescindendo

cioeé dal suo status sociale (giornalista, docente universitario, ro-
manziere) e cogliendolo nel suo momento espressivo tipico di
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esercizio critico — nell'atto cioé di una comunicazione (informa-
tiva o valutativa che sia) — possiamo dire che questo momento
implica non solo I'adesione ad un certo modello di comportamento
— appunto quello che abbiam sopra rapidamente tratteggiato nelle
sue luci e nelle sue ombre, nelle sue implicanze e complicazioni —
ma consente anche, sia pure entro il quadro del role-playing, una
interpretazione personale e, per quanto possibile, originale delle
proprie funzioni. E cio nella misura in cui c'é immedesimazione e
consapevolezza del ruolo e c’'e capacita di reinventarlo in maniera
personale, a misura della propria cultura e della propria
Weltanschauung.
A-questo punto, per approfondire il discorso, bisognerebbe intro-
durre le misurazioni sociometriche di J.L. Moreno per calibrare e
scrutinare il margine di “ossequio al” e di “‘reinvenzione del” ruolo
(semplice assunzione del ruolo; attivazione parzialmen'te creativa,
creativita assolutamente autonoma) e per collocare e misurare
l'importanza del ruolo nel contesto sociale e culturale di cui e
parte 37.
Ma il discorso ci porterebbe oltre la nostra prospettiva che mette
conto invece serrare concludendo le nostre osservazioni.
Corrispondendo dunque lo status a una posizione definita nel qua-
dro di un sistema sociale (posizione che implica una gamma di
aspettative che funzionano in relazione a domande ed attese con-
nesse con altre posizioni nel quadro della stessa struttura) il ruolo
& dunque |'attivazione del fascio di aspettative che una certa posi-
zione sociale comporta.
Un esempio: lo status di padre € una posizione chiave nella fami-
glia e nella societa maschilista proprie della nostra tradizione cul-
turale. Lo status di padre assegna ad un uomo una posizione pre-
cisa, sempre in relazione ad altri status nel quadro della societa
"maschilista. Quando il padre attivizza e gestisce i dirittvdoveri
della propria posizione per corrispondere alle attese degli statuses
che gli sono correlati (lo status di moglie, gli statuses di figli, di
madre. di fratelli etc.) egli svolge il ruolo che gli & proprio.
Non sempre naturalmente la collocazione di uno status si-
gnifica libera gestione del proprio ruolo. Nel caso dello status di
padre possono insorgere molteplici opposizioni ad un'efficace ge-
stione del proprio ruolo: possono interferire cattive situazioni di
salute, difficolta caratteriali di comunicazione, impedimenti da as-
senze per motivi di lavoro o altro, situazioni conflittuali con la
moglie'madre etc. ’
Un ruolo € fungibile infatti soltanto in correlazione con dei contro-
ruoli: come il ruolo di padre & fungibile in connessione con i ruoli

37 J. L. Moreno, «Fondements de la sociométrie», Paris, 1954, pp. 29-34.
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di figlio, cosi il ruolo di critico € fungibile soltanto in rapporto con i
contro-ruoli di autore e di pubblico. Il ruolo del critico appare qui
nella sua collocazione intermedia, mediativa, confllttuale rispetto
alle posizioni di autore e di pubblico.

Il critico € dunque macroscopicamente nelle condizioni di soste-
nere conflitti intra-ruolo, che sono tipici delle posizioni (statuses)
soggetti ad aspettative contrastanti. Come |2 aspettative dei figli
possono entrare in competizione con le aspettative della moglie
ponendo il padre e il suo ruolo in una situazione di conflitto intra-
ruolo, cosi il ruolo del critico € istituzionalmente predisposto a
questa conflittualita: perché quasi mai le attese dell’autore nei
confronti del critico corrispondono alle attese del pubblico nei
confronti del medesimo critico.

E non si deve dimenticare che si possono verificare ulteriori con-
flitti tra aspettative diverse, corretative ai ruoli diversi gestiti dalla
stessa persona che pur abbia un suo status sociale ben definito.
Poniamo il caso di un giornalista che lavora in un quotidiano. Lo
status di giornalista € la sua posizione sociale. Essa implica certe
aspettative da parte degli altri statuses della stessa struttura: il ca-
poredattore, il direttore, il proprietario della testata. Quando gesti-
sce il suo ruolo di critico egli non gestisce che uno dei possibili
ruoli connessi allo status di giornalista.

La societa contemporanea infatti, proprio per garantire la conti-
nuazione di se stessa, mentre tende a definire rigorosamente
statuses sociali ben precisi in corrispondenza di vere o supposte
specifiche competenze, obbliga contemporaneamente la stessa
persona a svolgere piu ruoli. E complesso di ruoli & il termine so-
ciologico che designa !'insieme di funzioni diverse che una
persona svolge. Restiamo al nostro esempio. Status: giornalista:
ruoli possibili: cronista, redattore di terza pagina; critico cinema-
tografico; sindacalista; incaricato d'insegnamento universitario;
membro di un partito politico; membro di una commissione mini-
steriale; dirigente di una associazione di categoria etc.

La posizione sociale del critico si colloca dunque in un'area forte-
mente conflittuale. al crocicchio di attese diverse e oppositive
(dell’autore e dei pubblici): con un radicamento in statutes sociali
diversi: con alto indice di competitivita (la possibilita di svolgere
attivita critica mititante non é certo aperta a tutti): con notevole ri-
schio di contraddittorieta nel ruolo (un critico che per ragioni ideo-
logiche o aziendali non puo dir male di un film che non merita si-
mili riguardi). Insomma una posizione precaria, ostica e intricata.
Eppure nonostante questa collocazione sociale condizionata e ta-
tora equivoca, il ruolo del critico. che pur stia alle regole del gioco,
riserva margini di espressivita. di invenzione e di influenza non
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trascurabili 38, potenzialita che vanno nettamente oltre le possibi-
lita e le competenze della persona che le gestisce. Ha ragione
Moreno: anche in questo caso non sono tanto i ruoli a emergere
dalla personalita, ma la personalita a emergere dai ruoli.

4. Disposti a capire

Da quanto abbiamo detto risulta che se indubbiamente esiste un
ruolo di critico, non esistono invece critici di ruolo: nel senso che
non c’'e sovranita di corporazione che possa autorizzare o autenti-
care alcuno a gestire “legalmente’ una licentia judicandi.
Anche se esistono corsi di laurea o scuole superiori (il DAMS a
Bologna, la Scuola superiore di comunicazioni sociali a Milano)
che avviano al mestiere, non c'é (fortunatamente) pompa di certi-
ficato che possa certificare alcuno di una conseguita maestria
che ipso facto ce lo ingiunga come impancato giudice di autori e
di testi scritti drammaturgici e iconici.

Parlare di scuole o di universita autorizzate a conferire una tale in-
vestitura — in nome di chi o di che cosa? — come condizione ne-
cessaria perché poi i licenziati “autorizzati” si costituiscano in un
“ordine” parallelo a quello dei medici o degli avvocati o dei com-
mercialisti € un’amenita palese.

Che tali istituzioni esistano come area di parcheggio postuniversi-
tario o come confortorio degli illusi non & peraltro da deprecare:
una institutio critica pud tornare utile a chi voglia imprendere il
ruolo e non abbia a disposizione altre strade per giungervi.

Ma & chiaro che non c’'é barba di autorita accademica che possa
autenticare alcuno a emettere giudizi su un testo scritto dramma-
turgico o iconico. Il ruolo del critico non dipende da una patente o
da un apprendistato, non & né una virtuosita né un mestiere. E
semplicemente una delle funzioni dell'uomo di cultura. Come tale
appartiene a tutti, non pud essere data in esclusiva ad alcuno.
L'immagine della critica come una piramide sulla cui punta siede
il critico e alla cui base sta incarcerato il pubblico, € tanto sug-
gestiva quanto ingannevole: il critico non esercita nessuna ars,
nessuno sciamanismo, non ha mandati da portare a termine né
autorita da esercitare.

La superbia sfiducia di Aristarco Scannabue é stata depositata con

38 Syl ruolo sociale e culturale del critico hanno osservazioni interessanti, a mo di scru-

tinio del questionario ai critici proposto da Annamaria Cascetta. Corrado Galignano e

Maria Grazia Osnaghi. nel citato quaderno del Sindacato critici. «La critica cinematogra-

fica in Italia». pp. 104-108. Sulia questione nella capacita di influenza del critico. ritorne-

. remo nel prosieguo della trattazione, nel corso del capitoletto dedicato alle responsabi-
- lita del critico di fronte al pubblico. '
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la sua frusta. L'ipotesi di un recensore-giudice di statura balza-
chiana che con la sua parola innalza o atterra pii 0 meno definiti-
vamente un autore € consegnata alla storia di un tempo che non
torna. E Denis Diderot faceva bene a smorzare certe supponenze
con frecciate maliziose: «i viaggiatori parlano di certi selvaggi che
soffiando in certi tubi lanciano aghi avvelenati su chi passa: € I'im-
magine dei nostri critici». O, pil fronicamente: «Un giorno ci si ri-
cordera dei critici per tutto quello che non avran capito».

Ecco il nodo della questione. Altro & conoscere — secondo una
prerogativa incrementabile — la téchne, altro & capire.
Conoscenza é conquistata e faticata acquisizione al proprio spirito
di un oggetto vero e reale, che pud essere lo spirito stesso o
qualsiasi altro oggetto distante e diverso da esso. Questa acquisi-
zione non € semplice rubricatura d'una datita, ma avvertenza an-
che della sua genesi, natura e proprieta. C'é grado e grado di co-
noscenza, naturalmente. E la parola che esprime i diversi gradi
d'una conoscenza, naturalmente. E la parola che esprime i diversi
gradi d’'una conoscenza comporta sempre che I'oggetto cono-
sciuto sia colto cosi come deve essere, sia in rapporto a sé, sia in
rapporto alla realta esterna. Ne viene che questo conoscere, per
quanto parziale e non approfondito, € comunque e in ogni caso
veritiero.

Conoscere é dunque sapere cio che un oggetto é. Comprendere é
invece capacita di rendersi conto del perché un oggetto sia cosi e
non diversamente. La comprensione va oltre la datita dell’'oggetto
per investigare i suoi spessori, la sua eziologia, la sua teleologia.
Per restare nel nostro hortus, conoscere un autore (per es. Berg-
man) vuol dire aver presenti i connotati della sua poetica (in so-
stanza il suo programa d'arte) e le sue scansioni della sua poiési
(cioe dei singoli e successivi prodotti della sua poetica). Significa
avere in promptu la struttura del suo discorso poetico, o, per cosi
dire, I'anatomia della sua opera: una appercezione segmentata e
intermittente.

Capire Bergman vuol dire totalizzare queste intermittenze in una
linearita armonica; significa considerare globalmente quegli
sparsi significati e quelle segmentate parti in quanto struttura si-
gnificante.

Capire e saper sapere. E'intendere che la rubricatura parcelliz-
zante e appena una mortificante — anche se inevitabile — avver-
tenza. E' condannarsi all'angoscia che viene dall'accertamento
dell'impossibilita di cogliere tutte le relazioni di significazione e di
significanza di un testo. di non poter possedere che una frazione
soltanto dell’'universo espressivo.

Ecco perché non puo esserci scuola o apprendistato che possano
autenticare questa coscienza, che resta poi l'unica perfetta inter-
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prete del vivere e delf’agire. Mutevole magari, elastica magari,
essa pure intermittente, la coscienza coglie in questo salto di qua-
lita che intercorre tra .conoscere e sapere il principium
individuationis del critico: nel senso che essa sola autentica la
qualificazione da una specificita condizione di status {quellio intel-
lettuale) a una concreta singolarita, magari definita nel tempo e
nello spazio (quella, appunto del critico).

Per arrivare al dunque: mentre un critico € sempre un intellettuale
invece non sempre un intellettuale e critico, o un critico. Il che
equivale ad affermare che la critica € un momentum della cultura.

5. Critici alla sbarra

Il principio dell'accesa querelle tra autori e critici cinematografici
si ebbe tre anni or sono per l'impennata di Petri scontentato dai
critici che non avevano proprio fatto I'elogio del suo La proprieta
non & pid un furto. | critici furono incolpati in primis di non aver af-
fatto pensato a metter sotto processo di verifica il proprio ruolo,
nonostante il '68; e a quell'imputazione altri addebiti seguirono, al-
cuni motivati e altri stizzosi.

Proiettati nell'occhio del ciclone, i critici si sentirono-guerci con
pretesa di insegnar a vedere, paralitici risoluti a insegnar a cor-
rere, assaggiatori dal palato guasto per la costrizione a ingozzarsi
d'ogni sorta di cibo, compreso I'avariato e il rancido.
Ingannatori di se stessi prima che del pubblico babbeo, i critici av-
vertirono finalmente la supponenza del loro starsene “separati” e
riservati a scrutinare il prodotto in ambienti asfittici per evitare la
contaminazione del pubblico; e capirono I'immodestia del loro
starsene diligentemente alla larga da set e moviole, si che quasi
sempre — rimproverava Pasolini — «non hanno la piu pallida idea
di come si faccia un film. Nessuno che abbia mai avuto 'umilta di
seguire un film da capo a fondo».

Cio nonostante, si arrogano imperturbabili 'ufficio di poliziotti
della qualita, intervenendo molto spesso in modo «autoritario, ari-
stocratico e astorico» (per esempio scrutinando i film a pallini e
asterischi). Prevaricatori, insomma, o giu di li.

Cechov, l'inquieto ‘‘gabbiano” che amando la vita ne scavittolava i
risvolti segreti, aveva occhi severi anche per la sua categoria e il
suo ruolo. Il sentimento d'autore — scrisse in «Brava gente» — &
astioso e inesorabile, non conosce perdono.

Ecco: un critico smentirebbe il suo ruclo se non avesse quesia
considerazione per gli avventurosi rischi deli'artista. Pero I'artista,
a sua volta, dovrebbe saper riconoscere, con la giusta malignita di
Nietzsche. in «|l viandante e la sua ombra», che i critici son come
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gl insetti che pungono perché voglion vivere anche loro: vogliono
il sangue, non il dolore.

Ritorna qui l'ipotesi del critico come artista mancato o addirittura
accapponato. Lo spirito di Coleridge ha molti fratelli, probabil-
mente a ragione. Ma anche questa, come tutte le ipotesi, non fa
storia dell'arte: fara invece storia personale. E qui ciascun critico,
di fronte al tribunale di se stesso, avra gla confessato le proprie
melanconiche mutilazioni.

E"invece da convalidare il parere di Eliot®® per il quale buona parte
del lavoro di un autore nel corso del processo creativo & lavoro
critico: lavoro di cernita, di combinazione, di assemblaggio, di
scarto, di rifiuto, di emendazione, di verifica. E' questo, in effetti,
un impegno non meno critico che creativo. -

Al limite, questo sforzo di critica impietosa e severa, cui I'autore si
costringe nel momento in cui struttura la sua opera, puo essere
considerato l'operazione critica pil vitale e piu alta: di conse-
guenza autori di valore assoluto son proprio coloro che sono ca-
paci di una assoluta acribia critica nei loro momenti poietici. Altro
che obbedienza all'enthousiasmos, altro che esser presi per in-
cantamento, aitro ehe profetica expertise: I'impeccabilita, la puli-
zia, il rigore strutturale posson far ben la parte dell'ispirazione, an-
che se esigono il pedaggio di una buona dose di tempo in sovrap-
pid..

S'accorge Eliot che questa prospettiva offre una ritorsione, pero.
Se una porzione almeno dell'impresa creativa si risolve in pratica
critica, non puo essere che la funzione critica, in qualche misura,
possa assurgere a operazione creativa,

Non c’e correlazione tra assemblaggio e deassemblaggio di un’o-
perazione creativa, risponde Eliot: se si pone l'opera d'arte come
sostanzialmente autotelica e se si pensa I'attivita critica come or-
dinata a qualcosa di diverso-da-se, i due momenti non sono con-
fondibili. Mentre resta la.possibilita di operare una fusione tra atti-
vita critica e creativa: nel senso che l'attenzione critica, nel suo
senso piu pregnante di tendere-a un quid fuori di sé, consegue il
SUO coronamento proprio in «una sorta di unione con l'atto crea-
tivo nelio sforzo artistico» 4.

6. Tremila anni di abitudini e garbi del critico

Conticuere omnes intentique ora tenebant *'. La settima estate
ha rovesciato Enea. sulle coste d'Africa. Didone I'accoglie, lo

3 T. S. Eliot, «L’'uso della poesia e I'uso della critica», Milano, 1974, p. 234 ss.
40 T. 8. Eliot, op. cit., p. 235.
41 En., 2, 1.
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ospita regalmente, gli offre un pranzo d’onore. Non gli stacca gli
occhi di dosso, beve 'amore a lungo, a piccoli sorsi. E perché l'in-
cantesimo duri gli chiede a nome di tutti di narrare i suoi sette anni
d’avventura.

Il buio separa con tiepide fasce i convitati dal mondo. Al cenno del
principio, cala il silenzio, e s'accende, sostenuta dalla tensione
d’attesa, l'attenzione. E' la liturgia che inaugura ogni racconto, ieri
verbale oggi anche iconico.

Si snoda I'affabulazione di Enea, distesa, muniziosa, colorita. Oc-
cupa due interi libri, per oltre millecinquecento esametri. Enea se-
questrg a lungo /'attenzione del suo pubblico e quando finalmente
tace, quievit: si distende e ripiglia fiato. -
La soddisfazione del racconto finito in un happy-end spegne le
tensioni in tutti, li ha resi paghi. Ma per la persona piu attenta, per
la donna che pil ha partecipato all’evocata storia, non c’e riposo
né distensione. Comincia anzi ora la sua fatica. E’ il bisogno di re-
plica che l'accende: haerent infixi pectore voltusiverbaque nec
placidam membris dat cura quietem 42. Le immagini di-quel volto
reale, I'immaginifico evocato fanno pressione nel suo spirito e
un'ansia piena di angustie le vieta la distensione e il riposo.

E comincia, Didone, la sua lunga interrogazione sulla ragione di
quel racconto, sui suoi sensi possibili, sulla personalita dell'autore
— solus hic inflexit sensus animumaque labantemvimpulit 43 — l'u-
nico che sia riuscito a colpire la sua sensibilita e a impressionarne
la mente che ora vacilla...

Questo luogo della poesia classica che disegna una delle prime
interrogazioni critiche su un fatto narrativo nel quadro della tradi-
zione culturale del nostro occidente non € solo un topos letterario.
E' topos esistenziale che si ripete ogni qualvolta un lettore non pu-
. ramente passivo ma in qualche modo e per qualche particolare
motivazione piu attento e pil capace di reazioni, si trova davanti
ad un testo capace di interessarlo e di provocarlo.

Nel mondo antico e medievale che precede la meccanizzazione
della scrittura, lo spirito critico — cioe quello che vieta di accettare
una asserzione qualsiasi, un qualsiasi testo senza porsi il quesito
sulla sua origine e sui contenuti di valore e di significato — as-
sunse sostanzialmente quattro attitudini, di fronte ad un testo
scritto:.

— quella dello scriptor 44: la meno attiva, la piu inerte; quella dello
scrivano che si limitava a riprodurre il testo senza nulia aggiun-

42 En.. 4, 4-5.

4 En.. 4, 22-23.

“¢ Scriptor da scribere {(che corrisponde al greco Yp&oelv |, tracciare dei segni, tratteg-
giare, disegnare. incidere. E il verbo tecnico per indicare l'azione di un autore che com-
pone un’'opera.
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gere di suo, per garantirne la permanenza in vita € un margine
maggiore di diffusibilita; _

— quella det compilator 45: era la posizione del copista, che inter-
veniva su diversi testi riproducendone parti “‘significative”” che poi
articolava secondo un certo ordine o in vista di un certo scopo,
costituendo cosi un nuovo testo “intelleggibile”, sovente non piu
commensurabile con quelli che avevan subito I'estrapolazione;
— quella del commentator “5: era la posizione del chiosatore, che
considerava attentamente il testo e interveniva su di esso con o0s-
servazioni deferite dalle proprie conoscenze, allo scopo di ren-
derlo pil intelleggibile;

— quella di auctor infine 47: che indica colui che riferendosi ad
uno o piu testi, ma ormai in qualche modo distaccato da essi, pre-
senta le proprie idee fondandole sull'autorita altrui (F'unico libro
“laico” riconosciuto fu, a lungo, Aristotele; allato, naturalmente,
della Scrittura).

Dinanzi ad un artificium e all’artifex *8, il critico si poneva come
peritus (da una forma semplice perio(r), scomparsa a pro’ del
composto di forma determinata experior, provare e riprovare, fare
I'esperienza di e in qualcosa; expertus € quindi uno che ha le mani
in pasta, che ci sa fare, abile, versato, avveduto, competente)
additus artifici: come un competente di buon gusto che si poneva
allato, quasi un «doppio» dell’autore, con i soldi (e allora diventava
acquirente potenziale) o senza (un raffinato esteta, o un “‘positivo

* Compilator (da cum +pilare che indica inizialmente I'ammassare ogni genere di ma-
teriali per realizzare una diga frangi-flutti prendendo sassi e detriti da dove capita; da
cui. per traslato. I'idea di saccheggiare e rubare; e nel sottocodice delia lingua letteraria
pilare indica I'azione di saccheggio o di plagio di un altro autore, operazione allora non
infamante ed abituale perché intesa in senso, diremmo oggi. promozionale).

“ Commentator (da cum e men. radicale che denota il principio pensante in antagoni-
smo al corpus; e che richiama le nostre nozioni di spirito, intelligenza e intenzione: da
cui deriva. per esempio. comminisci. inventare, ideare cose non vere o non ancora av-
venute. immaginare cioé trascegliendo su entita gia presenti nella mente: e liber
commentarius. volume di appunti, di note; quaderno di memorie., diario).

" Auctor (nomen agentis da *augere. far crescere, aumentare. amplificare: da cui
*augur. accrescimento, incremento concesso dagli dei ad una umana iniziativa: e quindi
denotazione per chi concede o promette una crescita dando presagi favorevoli:
*augustus,. cioé consacrato dagli augures, intrapreso sotto augures propizi. Auctor &
dunque propriamente colui che ha un'idea, una prima idea che poi fa crescere e progre-
dire intessendo una trama di relazioni e collegamenti intellettivi, poetici in un testo o in
una composizione figurativa. .

‘" Ars € vox media che denota ogni modo d'essere o d'agire, naturale che sia o acquisi-
to. positivo o negativo; e ogni abilita “tecnica’” conseguita attraverso un impegno di stu-
dio o attraverso un apprendistato pratico; & dunque correlativo alla téchne dei greci. ll
grammatico Diomede, nella seconda meta del quarto secolo, nella sua «Ars Grammati-
ca» definiva: ars est rei cuiusque scientia usu vel traditione percepta tendens ad usum
aliquem vitae necessarium. Ars e dunque antagonistico concetto di natura. ingenium,
scientia e indica un talento esercitato e esercitabile. un mestiere, una professione (ars
medendi. ars rethorica. ars grammatica). E artifex & V'artigiano. I'artista di bottega. I'abile
(o meno) facitore di oggetti fruibili. Artificium indica dunque l'attivita dell’artifex, la sua
destrezza. la sua abilita: e, quindi, ogni risultato “finito" di questa attivita.
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intenditore”), in grado di formulare valutazioni non solo, ma anche
di dare consigli e imbeccate; capace cioe di ispirare o influire o
addirittura commissionare un'opera d’arte (pensiamio solo a Me-
cenate).

Con la rivoluzione romantica il critico ha mutato atteggiamento: e
diventato philosophus additus artifici (Giuseppe Antonio Borgese)
pretendeva oppositus artifici). Il raziocinio prende il sopravvento e
sopraffa le qualita del peritus, ricorre ai riboboli delle astrazioni,
trascina sovente l'arte per sentieri impraticabili. Aveva ragione
Mario Apollonio a lamentare la vanteria ingenua di certi critici che
seguendo quest’ottica e mancando di buon busto si atteggiano a
“tecnici”’ della critica, cercando conforto in quei sistemi filosofici
in cui si tende ad assimilare tecnica e metodologia. E poi non rie-
scono neanche ad essere filologi avveduti, ma solo pedanti «trin-
cerati in una cattedra dove essi soli si ascoltano».

E' chiaro che nel nostro tempo di riproducibilita tecnica delle
opere d’arte, nella nostra era elettrico-iconica scandita dalla ci-
bernetica e dalla teleinformatica, la funzione del critico o si abbio-

scia o si esalta.
E cioé: o il critico si riduce a farsi raccoghtore di informazioni nel

luogo stesso dove esse compaiono, e quindi trascrittore di dati per
I'elaborazione futura, si riduce cioé a fare I'inventario di mastri e
di perizie per le pseudosintesi dei calcolatori; oppure si atteggia
con disponibilita affatto nuova nei confronti dell'arte e delle sue
manifestazioni anch’esse in crisi, in maniera da ripristinarne e ri-
guadagnarne tutte le valenze'disponendosi egli stesso in atteg-
giamento olistico di attenzione totale: come homo additus artifici.
E' 'uomo totalizzato che dovrebbe entrare in gioco: con tutta la
sua intelligenza, con tutto il gusto, con tutta la cultura, con tutta la
- sensibilita, con tutta 'immaginazione, teso a cogliere e a svelare
nel testo — in qualsiasi testo: verbale, drammaturgico, iconico —
«Ci® che non pud rimanere celato»: cioé l'alétheia, la verita. L'ele-
mento semplificante e atteso, inopportuno e importuno, la contro-
parte del vuoto e della morte.
Eppero si sa che molti insistono a dire che con |a crisi novecente—
sca delle estetiche fin allora accreditate d'una capacita di cer-
tezza assoluta, e con il venir meno della fiducia storicistica nella
possibilita di ricondurre I'arte alla storia — la quale ha svelato in-
tanto il suo volto incredibile di crudelta e di lacerazione: pensiamo
al discorso di Adorno sull'impossibilita della poesia dopo Ausch-
witz — s’é dissolta anche ogni credibilita di un’'assiologia che
consenta una definizione di valori certi. Non resta quindi che appi-
gliarsi al gia ricordato principio dell’autosufficienza semantica
dell’arte che riconosce piena autonomia alle significazioni del sin-
golo testo rispetto ai paradigmi di “valori’ desunti dalla estetica
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classica, datla “tradizione"”, dalla “morale” o dalla ‘‘storia’.

In quest’ordine e su questa linea l'attivita del critico diventa so-
prattutto un lavoro di decifrazione del testo; un lavoro che si
storza di rinvenire — Barthes insiste sul trouver 4° — il senso pro-
fondo, segreto e quindi autentico del testo.

Questo lavoro di decifrazione é talmente «insolente e pugnace»
che il testo preso in esame diventa un materiale per scrivere un
altro testo, che non ha pil nulla a che vedere con la critica tradi-
zionale; € semplicemente un testo completivo del primo. In questo.
caso l'operazione critica tende a stabilire, coi materiali del primo,
un secondo testo aggregato al primo, al quale & anzi talmente
omologo e consono che la distinzione tra testo e commento critico
pud anche dissolversi 59,

Siamo dunque difronte a una proposizione nuova del critico come
narrator additus artifici (se |'operazione & prevalentemente de-
scrittiva) o addirittura di artifex additus artifici (se l'operazione e
prevalentemente ricreativa del testo). '
Ma anche questa proposizione non & ancora un punto d'arrivo. Se
I'operazione critica infatti cessa di essere interesse e prodotto di
una singola intelligenza, se essa coinvolge I'intervento interdisci-
plinare di molti artifices in aggiunta all’artifex primus, all’autore
del testo; se dunque sul medesimo testo convergono a confronto,
accanto ai critici di scuola tradizionale, formalisti, linguisti, espo-
nenti della nouvelle critique, strutturalisti e semiologi, seguaci
della critica sociologica e psicanalitica e simbolica; e convergono
sul testo-parole per lavorarvi creativamente, auctivamente, cosi
come auctivamente ha lavorato I'autore sulla langue contestuale
per produrre il suo novum; per lavoratore non tanto in vista di una
convalida e di una riprovazione del testo, ma in ordine alla provo-
cazione del testo per compaginare un paradimma di ipotesi di ri-
sposta 5. '

Se dunque I'operazione critica si trasforma da esercitazione sin-
gola in pratica plurima comparativa, allora si € molto prossimi
all'ideale desanctisiano della critica come coscienza od occhio
della poesia, come «la stessa opera spontanea nel genio ripro-
dotta come opera rifiessa del gusto». Allora la critica € davvero
una pluridimensionale presa di possesso intellettuale, € opera plu-
rimorum congruentia artifici.

Ancora: questa ipotesi di una pratica plurima e confrontativa della
critica non e poi remota dalle prospettive strutturalistiche avan-
zate da Barthes nei suoi saggi critici a proposito del «rifacimento
della mappa del fare umano», rifacimento operabile dalluomo

43 Critique et autocritique. in «Les Nouvelles Littéraires». 5»3-19'70:
S 8. Pautasso. «Le frontiere della critica», Milano, 1972, p. 28.
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* tipico del nostro secolo: 'homo significans, I'uomo individuo fab-
bricatore di senso. v
Riappare cosi la plausibilita d’'una scienza prima strutturalistica
capace di appigliarsi al carattere linguistico di tutte le scienze per
integrare oggetti e soggetti di scienza in una sorta di metalinguag-
gio della nostra cultura. Per cui sarebbe alfine possibile «una coe-
sistenza pacifica dei linguaggi critici» dalla cui alleanza «nasce-
rebbe una forma generale che sarebbe I'intelleggibilita stessa che
il nostro tempo attribuisce alle cose» 52. '

Questa ipotesi dell'opera plurimorum congruentia artifici € la sola
correzione ragionevole a una corruzione stabilizzata nella realta
della societa contemporanea in conseguenza delia divisione capi-
talistica del lavoro. Lukacs avvertiva questo pericolo poco meno
di quarant'anni fa e parlava di degradazione di autori e critici in
specialisti: uomini diminuiti, perché privati di quella «universalita e
concretezza di interessi umani, sociali, politici e artistici» che con-
traddistinse la produzione artistica dei tempi precapitalistici.

In autori e critici risulta ormai infranta «’'unita dinamica dei feno-
meni della vita» che & stata sostituita da ‘‘campi’ circoscritti
(I'arte, la politica, I'economia) che son «separati I'uno dall’altro e
privi di relazioni tra loro, che si presentano alla coscienza o fissati
nella loro separatezza o unificati in pseudosintesi astratte e sog-
gettive (razionalistiche o mistiche)» 53.

Autore e critico infatti operano o in corrispondenza delle esigenze
“di un mercato (e allora degradano spesso il testo alla condizione
di “semilavorato’ da offrire al consumo di altri mass media) op-
pure in opposizione al mercato fanno del testo, assumendo la
creativita artistica come fine in s€, un oggetto da perseguire in la-
boratorio, enfatizzando parossisticamente le tecniche del rac-
conto, solleticando formalismi e soggettivismi devianti.

Nell'un caso e nell'altro, i testi cosj ‘‘generati”” e sottoposti a cri-
tica sono testi distraenti: in quanto distolgono «dal bisogno sociale
di una grande arte, dal bisogno di una riproduzione comprensiva e
profondamente poetica delle tendenze generali e costanti dell'e-
‘'voluzione umana» 54. .
Autore-specializzato e critico-specialista sono insieme esecutori
e vittime della «<banalizzazione mortale operata dall'esercizio capi-
talistico dell’arte» o sul versante della sua politicizzazione o su
quello della sua strumentazione propagandistica. E I'arte finisce,

51 S. Pautasso, op. cit.,, p. 38. Sul tema delia critica come “risposta’” alla “'provocazio-
ne’ del testo ritorneremo a discutere nel capitoletto dedicato alle responsabilita del criti-
co di fronte al testo.

52 R. Barthes. «Saggi critici», op. cit., pp. 358.359. .

53 G. Lukacs, «Scritti di sociologia delia letteratura». Milano, 1976, p. 132.

%4 G. Lukacs. op. cit.. p. 133.
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in un caso o nell’altro. per risultare «un riflesso caricaturale di
certi fenomeni di superficie della divisione capitalistica del la-
vOro» 33,

La resistenza ideologica che autori e critici sono in grado di op-
porre a questa oppressione e alle pretese “politiche’ della classe
effettivamente egemone & sempre piu flebile: e cid spiega, se-
condo Lukacs «I'anarchia delle opinioni, la lotta di tutti contro tutti,
il caos ideologico» 58.

il determinismo del potere capitalistico tende cosi a deportare an-
che il critico nelle “riserve’ facilmente ispezionabili della specia-
lizzazione — vir callidissimus additusioppositus artifici — 1a dove il
critico gode I'unica liberta d’'esser prigioniero dei suoi estetismi,
da un lato, e dall'altro della concorrenza pid accanita, la quale
genera cricche in perpetuo antagonismo sopraffattorio. Dando
luogo ad un lutulento tafferuglio che coinvolge autori e critici e
che a Lukacs fa venire in mente certi versi di Heine: «Raramente
mi capiste/Raramente vi compresi:/Ma nel fango ritrovan-
doci/Finalmente ci capimmon» 57.

{l progetto di un superamento degli specialismi indotti dalla realta
del neocapitalismo attraverso I'attivazione — come prima dice-
vamo — d'una pratica della critica come confronto pluralistico,
luogo di partecipazioni confrontative, come opera plurimorum
congruentia artifici € appena un'ipotesi.

Essa trova qualche indice di realizzabilita finora in certo associa-
zionismo di base e in qualche esempio di ricerca accademica. Ma
la consapevolezza del problema e troppo sporadica e incerta per
prevedere. su questa linea, sostanziosi incrementi a breve ter-
mine.

7. Critici in posizione: il recensore

Superata da tempo e quasi in ogni campo la dicotomia tra critico
che indossati panni regali e curiali ispezionava i testi sacrati e ca-
nonizzati dalla fama, e critico che decretava se metteva conto o~
no acquistare (per leggerla, magari) questa o quell’'opera nuova,
0ggi sono sociologicamente riconoscibili sostanzialmente tre po-
sizioni di critico, con notevole possibilita di interscambio. Quelia di
recensore, quella di saggista e quella di storiografo 8.

55 G Lukacs. op. cit.. p. 139.

56 G. Lukacs. op. cit.. p. 143.

57 G.'Lukacs. op. cit.. p. 144, Riproporremo la memoria di questa prospettiva anche nel
capitoletto che esamina i rapporti del critico col testo.

5% Per una prima organizzazione di questo discorso. ci si pu6 riferire anche all'introdu-
zione del citato volumetto «La critica cinematografica in Italia». pp. 13-23.
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1. La posizione di recensore & quella piu frequente, quella piu ri-
conosciuta dai larghi pubblici dei quotidiani e dei piu svagati ebdo-
madari. E’' quella che dovrebbe avere comparativamente la mag-
gior capacita di determinazione sul mercato dei film; ma & anche
quella che soffre i condizionamenti pit pesanti della logica azien-
dale, sia essa ideologica o pit semplicemente mercantile.
In media il dieci per cento dello spazio d’'un nostro quotidiano e
_dedicato allo spettacolo (e pressapoco altrettanto spazio tocca
allo sport, il secondo dei due spazi apparentemente neutri, affran-
cati dai conflitti ideologici; nei quali invece pil 0 meno surrettizia-
mente si da luogo alla confermazione del sistema anche quando si
eccepisce su di lui: i rimbrotti, quando ci sono, son puntualmente
da burbero benefico) 3.
Dieci per cento allo spettacolo, cinque per cento al cinema, con
questa proporzione: il due e mezzo per cento dello spazio totale &
occupato dalla subornazione pubblicitaria e l'altro due e mezzo
per cento potrebbe servire alla sua sterilizzazione attraverso il va-
glio critico. Ma il sistema ha gia provveduto a neutralizzare la pre-
tesa di potenzialita immunitarie della critica cinematrografica.
Lo registra Grazzini nella introduzione al suo florilegio di re-
censioni degli anni settanta 0: la criti~a in Italia parla solo e obbli-
gatoriamente (si menziona d'ufficio anche il prodotto piu squallido
e ozioso) del cinema ‘‘consuetudinario”, convenzionato e omo-
logo al sistema; ha messo al bando l'altro cinema, quello diverso,
alternativo, innovativo, che vive, piuttosto stento, di circolazione
sotterranea; la critica si proibisce di mettere in questione I'ideolo-
gia di questo settore del mercato del divertimento, il quale settore
€ appena uno dei tentacoli di quel continuum di repressione che
innerva la logica neocapitalista delle societa industriali avanzate
(il loisir come intermission prestabilito per reintegrare il produt-
tore in tutte le sue virtualita produttive; come indennizzo gratifi-
cante da far pagare al gratificato; lo spettacolo come mera pro-
messa, come continuo differimento della soddisfazione, dell'appa-
gamento, come dossologia della routine cui ci si vuol — ci si deve
— sottrarre proprio per rendere piu totalizzante.il riassorbimento in
essa); infine, ia critica si guarda bene dal coinvolgere nella pra-
tica dell'informazione i termini del dibattito teorico in atto e i tra-
guardi delle sue ricerche e sperimentazioni.
Di fatto la posizione del recensore quotidianista ed ebdomadario
una posizione suffraganea del mercato, cosi come'esso €, con
tutte le sue insolenze e tutte ie sue chiusure. La sua capacita di

5% Per una piu dettagliata ispezione di questo campo. nnviamo alla camptonatura di rile-
vamento dello spazio-cinema nei gquotidiani e nei periodici presentata dal sopracitato
quaderno sulla critica. pp. 50-78.

8 G. Grazzini. «Gli anni Settanta in cento film», Bari, 1976, pp. 4-9.
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comunicazione (la funzione fatica dei semiologi) col pubblico —
un interlocutore muto, indefinito, generico e distratto — & precaria
di un’intensita estremamente frale, di persuasivita guanto meno
dubbia. In fondo il vero interlocutore del quotidianista recensore &
lui stesso, o il suo doppio. che assume come campione del suo
uditorio assente.

Netla dimensione sostanzialmente letteraria della recensione (e
cioé con quel tanto di «prezioso» che & quasi esigito dalla pagina
scritta) il critico si confronta con il suo doppio giocando a nascon-
dino con le proprie conoscenze e la propria ignoranza, con le pro-
prie preferenze e le proprie antipatie, con le proprie neutralita e le
proprie parzialita, con le proprie vanita e con i propri sensi di
colpa.

La sfida che accetta €. prima ancora che con la verita, con la
propria ideologia; sicché € normale che preferisca metter a prova
la propria abilita piuttosto che il proprio coraggio. La mantiene, la
recensione, su quel tono medio che pensa conforme alla menta-
lita. comune, alla moda culturale del momento, alia declinazione
ideologica presunta dei suoi interlocutori. Se ogni tanto esce dalle
righe, e per ricordare a se stesso che esiste anche lui, come
“scrittore”, e come “autore’” a sua volta; e per confermarsi nella
propria posizione di sensale, piu sollecito di non infastidire le pre-
tese del piu forte dei contraenti che non della giustezza della sua
mediazione.

Certamente non ¢ solo casuale che talora il risultato rovesci que-
ste intenzioni e queste disposizioni. Si scuce allora I'imbastitura di
solipsismo e di estetismo che la posizione di recensore quasi
sempre comporta (il lavoro d’équipe o una pratica seminariale
della critica quotidiana é appena un'ipotesi, per ora) e si appunta
direttamente la prima intelligenza del testo al fluire del tempo che
il “compromesso espressivo’” del nuovo film ha inteso fermare o
perseguire, blandire o ingiuriare, scrutinare o frodare.
Dighiacciandosi il preziosismo dell'interprete socialmente “incari-
cato”, il testo riassume la misura di messaggio, di emblema di-
sponibile per ognuno. E la lettura critica ora'non pit si oppone, ma
si propone, come dignita aperta, ad ognuno; e tutti I'avvertono
come un invito a disporsi e a impegnarsi di persona difronte al te-
sto. ‘ .

Per la sua stessa matrice e per I'esosita dei tempi di composizione
(la pagina chiude troppo presto dopo la prima proiezione del film
“visionato"”) la recensione € una gara contro il tempo: una gara
dove la fa da padrone I'expertise dialettica, dove ha un largo aggio
lo scintillio della scrittura, il ribobolo elegante, 'ammiccamento
provocatorio, la polemica avventurata; una gara dove il garbo
‘espressionistico surclassa le opportunita di analisi.
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Breve, tempestiva, piacevole ' ha da essere (ed &) la recensione
per catturare il lettore distratto che cerca un suggerimento per im-
piegare due ore strappate al lavoro. E capita talora che il lettore si
compiaccia di questo elzeviro in sedicesimo, come si compiace di
qualsiasi discorso parimenti accomodato e blandente che asse-
condi le sue aspettative; poi, con ogni probabilita e pur con tutte le
sue piacevolezze e affabilita, la recensione slitta dal suo lettore
(consumatore potenziale), il quale resta quasi sempre bellamente
impermeabile a-quel tentativo di persuasione e si regola da sé, se-
condo uzzoli i piu estemporanei.

Una sociologia del gusto cinematografico ‘in ltalia & tutta da
scrivere: e non sembra prossimo il tempo in cui vi si porra
mano.

Manca perfino il materiale di rilevazione sul campo, che solo in
questi mesi la Doxa ha approntato in seguito all'accordo di quella
agenzia demoscopica con I'Agis, I'Anica, I'Ente gestione cinema e
il sindacato critici. Questa prima indagine motivazionale sui rap-
porti tra cinema e i suoi pubblici dovrebbe offrire almeno un primo
orientamento a questo riguardo. E su queste quantificazioni do-
vranno lavorare i sociologi per individuare le pulsioni segrete su
certe scelte e di certe ripulse.

Per le quali teniamo intanto buone le risultanze di una pil ristretta
ma analoga investigazione -campionaria condotta in Francia nel
'75 62 che propone una eloquente graduatoria dei disturbi alla-fre-
quenza dello spettacolo cinematografico. :

Ingombrano, nell’ordine, anzittutto il prezzo, troppo caro per il
35% «se ci va spesso»; poi gli impegni di lavoro; quindi i figli pic-
coli cui accudisce (24%); quindi la mancanza di film allettevoli
(16%); in quinto luogo I'assenza di cinema vicini a casa (14%);
quindi gli impedimenti che nascono dalla determinazione familiare
o sociale (14%); poi ancora gli orari (finisce troppo tardi la sera:
8%): e i cattivi frequentatori di certe sale (8%); la difficolta di par-
cheggio o la fila ai botteghini (in Francia gli spettacoli sono ad
orari fissi: 8%); e, ragione ultimissima, la mancanza di informa-
zione sui nuovi film. '

Come volevasi dimostrare, insomma. D'accordo, ia Francia ha un
quoziente di acculturazione maggiore rispetto al nostro e quindi
l'indipendenza critica dello spettatore potenziale dovrebbe ragio-
nevolmente essere maggiore che non da noi. Eppero I'impres-
sione di impotenza del critico di fronte alla disattenzione e alla so-
stanziale sordita dei pubblici dinanzi alle sue argomentazioni e in-

8 G. Grazzini. op. cit., pp. 12-15.
62 tn «Il Giornale dello spettacolo». n. 8, 28-2-1976.
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viti, non esce certamente affievolita da questa indagine. |l pub-
blico legge le recensioni, ma non le cura.

La verifica é facile. Un film che vale, “premiato” quanto si vuole e
che la pubblicistica critica si affanni di raccomandare, se appena
esce dal quadro usuale degli stereotipi convenzionati dal mercato,
se appena non €& presentato nelle condizioni ottimali per assecon-
dare l'ispirata pigrizia dello spettatore di casa nostra (i film con
sottotitoli sono ancora di fatto respinti dal grosso pubblico), trova
solo pubblici radi, specialistici, schiere di amateurs intellettual-
mente qualificati. ‘

Ma non fa mercato; e conferma i grandi distributori a non avventu-
rarsi in operazioni di messa in circolo di prodotti non conformi al
gusto da essi stessi indotto. Perché questo tipo di film, magari alla
lunga, potrebbe rimettere in discussione il redditizio gioco di equi-
libri che governa I'attuale impero dell'industria del divertimento su
celluloide.

Come si spiega questa renitenza del pubblico di fronte alle ragioni
dei critici? Il fenomeno pu6 avere molte spiegazioni. Puo signifi-
care svogliatezza, pigrizia, accidia del consumatore. Pud signifi-
care diffidenza nei confronti della funzione incerta e mal arrogata
del critico. Pud significare sostanziale obbedienza ai propri uzzoli,
declinazione a darsi gratificazioni secondo pulsioni primigenie,
non precettabili. Su questo diranno i sociologi, secondo il mestier
loro. Qui basta riaffermare I'incidenza appena accidentale che ha
il ruolo del critico-recensore sulla determinazione del consumo fil-
mico. : :

Sembra giusto insomma concludere ripetendo la necessita
sociale del critico-recensore, sia di quotidiani che di settimanali il-
lustrati. Ma con questa avvertenza: che si tratta di una necessita
supererogatoria; pensata cinquant’anni fa per favorire magari la
qualificazione e l'affinamento del gusto non tanto del pubblico,
quanto del singolo spettatore, appare oggi abbastanza infeconda
per questa destinazione, perché essendo mutato il quadro sociale,
la gente provvede a communirsi criticamente per altri canali: un
po’ la scuola, poi soprattutto I'associazionismo sindacale e poli-
tico, istituzionalizzato e spontaneo, la piGi marcata ideologizza-
zione, la televisione perfino, sono le nuove centrali di educazione
critica: comunque nelllambito di un contesto confrontativo e
socializzante. :

Sembra insomma definitivamente svanita I'ipotesi della efficacia
di un'azione di persuasione personale del recensore; appare sfu-
mata la possibilita di enfatizzare la funzione fatica tra critico e let-
tore in modo tale che il primo raggiunga ad uno ad uno I'agglome-
rato sparso degli habitués del giornale secondo il noto effetto ad
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ago ipodermico (hypodermic needle effect) che dovrebbe rendere
esclusivo e privato il rapporto di comunicazione persuasiva tra cri-
tico e lettore.
La pretesa di far mutar avviso, o risoluzione o atteggiamento, a
qualcuno puntando tutto sull’efficacia suasoria di un simile si-
stema di comunicazione diretta (tra critico e lettore, nel nostro
caso) & ormai nettamente smentita dalla rilevazione delle autodi-
fese che il recettore della comunicazione mette in opera per neu-
tralizzare le comunicazioni diverse e discrepanti rispetto a quelle
che muniscono il fortilizio delle sue certezze e delle sue convin-
zioni 83, _
E questo spiega la realta del «critico di fiducia» che ciascuno sce-
glie proprio per aver sperimentato che costui € in grado di dirgli
esattamente quello che s'aspetta o desidera gli sia detto (e le con-
fermazioni di quello vengono selezionate a rinforzare le comuni-
“cazioni piu fragili della Weltanschauung del lettore). E questo
spiega anche perché eventuali valutazioni discordanti, da
qualsiasi altra fonte provengano, vengano regolarmente schiu-
mate, accomodate, sterilizzate fino a ridurle compatibili con I'as-
siologia del recettore.
La proposta del critico recensore come opinion-leader in sedice-
simo, cioé come suggeritore normativo di atteggiamenti mentali e
prassistici, & tutta da ridimensionare, dunque. L'immagine del
critico-recensore come portiere, che da un lato seleziona i pro-
dotti non conformi e omologhi all'ideologia dominante della so-
cieta e che dall'altro instimola alla fruizione di prodotti filmici in-
consueti, di difficile accesso, allotrii rispetto al sistema convenzio-
nato dei generi e dei codici espressivi e comunicativi, questa im-
magine, dunque, trova credito pit sul piano deontologico che su
quello fenomenologico; € pit utopica che realistica.
Insomma, pare proprio che l'indice di manipolabilita del pubblico
sia inevitabilmente destinato a scendere, e precipitosamente
nella misura in cui cresceranno acculturazione e ideologicizza-
- zione dei pubblici. | quali gia oggi tendono, attraverso I'accentua-
zione dei momenti di partecipazione e confronto, a ridurre ulte-
riormente le gia flebili virtualita suasorie del critico; e confidano di
poter decretare al pit presto che sono definitivamente superero-
gatori il suo ruolo e la sua funzione nella nostra societa.

8. Critici in posizione: il saggista

La posizione di saggista € indubbiamente meno stressante ri-

63' Si veda il c'apitolo Il pubblico delle comunicazioni di massa nel volume, a cura di
Giampaolo Fabris, «Sociologia delie comunicazioni di massa». Milano, 1976, pp. 40-45.
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spetto a- quella del recensore. Per contropartita, non ha
l'audience. tanto strepitosa quanto disattenta, del quotidianista (a
meno che non gli capiti di trovarsi coinvolto nelia programmazione
televisiva di un ciclo cinematografico). Si ritrova un po’ meno con-
dizionato aziendalmente rispetto al recensore: ma non meno dilui
paga tributo all'ideologia che governa il suo editore. Non avendo i
minuti contati, s‘avvantaggia della opportunita di lasciar decan-
tare il giudizio. 1l suo discorso incide assai meno sui consumi del
mercato, ma per converso € pil dilatato, pit approfondito, piu as-
siduamente comparativo.

Se il recensore e un compilatore di schede, il saggista ne & 'ordi-
natore, il classificatore, secondo generi e periodi e movimenti.
Prepara dappresso il lavoro dello storiografo; talora e storiografo
lui stesso.

Lo status del recensore ¢ il giornalista. I saggista s'appoggia ad
altri statuses sociali: di giornalista, manager, professore di scuola,
pubblicitario, operatore culturale, attivista di partito, dccademico;
qualunque altra condizione sociale che consenta tanto di tempo li-
bero per questo hobby abbastanza sfizioso.

Il suo spazio editoriale € costituito dagli atti accademici, da certe
case editrici, dalle riviste. La saggistica delle arti espressive si in-
crementa (talora addirittura nasce) con le riviste. E con le riviste
nasce il mestiere (quasi sempre “aggiunto”) di critico.

Quanto di liberta permetta questo spazio € difficile dire. Sta di
fatto che il sistema neocapitalistico, dopo aver infeudato la critica
di quotidiani ed ebdomadari strumentandola come una sezione
dell'ordinamento pubblicitario, ha intuito che nella misura in cui
Farte (e la critica) d'opposizione potevano diventare oggetti di
consumo (e quindi, potenzialmente, materiale per la specula-
zione) s'e disposta a sponsorizzare anche questo tipo di produ-
zione poietica e critica.

Sicché € ormai normale che anche I'arte che contesta il sistema e
la critica “indipendente” (che comunica attraverso riviste di vita
stentatissima e precaria) possono trovare il loro mecenate su-°
bendo cosi — lo avvisava gia Lukacs quarant’anni or sono — «tutta
I'ambiguita materiale e morale che deriva loro dall'essere soste-
nuti dal capitale» 84,

Nel momento stesso in cui il capitale fa malleveria per la sopravvi-
venza editoriale di una rivista e garantisce, per cosi dire, le condi-
zioni vitali al critico, che pur resti deciso a impegnarsi in una certa
battaglia culturale per profonda convinzione estetica o ideologica,
la ragione polemica della rivista passa sub judice: e anzi «quanto

54 G. Lukacs, op. cit., p. 136 ss.
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pil i critici sono sinceri, intelligenti e preparati, tanto meglio ser-
vono gli interessi del capitale» 5.

Il loro margine di liberta puo essere effettivo infatti finché il loro
vaglio critico & un vaglio riservato alla componente estetica di un
testo. Quando un testo (letterario, drammaturgico o filmico) viene
scrutinato nelle sue valenze politiche e ideologiche, quando cioé
I'espressione artistica viene assunta come non separata dalla sto-
ria sociale e dalla conflittualita sociale di classe, allora la ragione
di liberta del saggista viene messa in questione.

Anche in questo caso di solito non si interviene con una esplicita
censura semplicemente perché v'é una ragione interna, anteriore
al controllo ideologico, una ragione che funziona tanto surrettizia-
mente da contrariare e inceppare la contestazione aperta. E' la
duplicazione tra quella sua particolare condizione esistenziale e la
situazione ideologica del critico che inibisce e fa veto alla liberta.
Di piu: «I’epurazione dei punti di vista sociali e politici sorge spon-
taneamente dallo stesso spessore della critica, per una interna
necessita, senza bisogno di una pressione capitalistica diretta» 6.
Le riviste ideologiche e le cosiddette riviste culturali riescono a
sottrarsi in certa misura a questa logica. Ma la loro specializza-
zione & il loro limitato recapito le condanna inevitabilmente a una
diffusione settoriale e quindi a una ridotta capacita di incidenza
sul piano dell’'opinione, mentre la conservano intatta sul piano del
dibattito culturale e ideologico. Qui il margine di liberta per il cri-
tico & indubbiamente maggiore, pur nel doveroso ossequio (che si
suppone non involontario) alle ragioni “sociali” della testata.
La vitalita e la fertilita di un sistema critico che copra questo o
quel settore dell'invenzione artistica nell’ambito di una certa so-
cieta.nasce appunto dal confronto delle riviste, 0 comunque dalle
diverse posizioni e metodologie critiche. Senza pensare al pitago-
rico o aristotelico ipse dixit, normale che i saggisti, pit 0 meno mi-
litanti, si aggrumino per tendenze o scuole e si faccian, al caso,
guerra feroce. La polemica é tutt'altro che inauspicabile in tale
contesto, a condizione che non sia I'avanzo di acromonie o gelo-
sie personali, quando ogni pretesto diventa buono per futili risse.
Giova a questo proposito un ricordo di Marcel Achard che senti
un critico dire di un collega: «Invecchiando, diventa mordace: piu
denti gli cadono, piu morsica».

Anche nel campo delia saggistica cinematografica le beghe son
possibili, forse perché qui soprattutto — essendo l'audience del ci-
nema la pill vasta tra quelle raccolte dall'industria culturale di arti

85 G. Lukacs. op. cit., p. 137. Si considerino anche M. Horkheimer, «Eclisse della ragio-
ne», Torino. 1969, p. 90; e M. Horkheimer e T.W. Adorno, «Dialettica dell'illuminismo»,
Torino. 1966. p. 147.

86 G. Lukacs, op. cit., p. 138.
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e lettere — vale I'apoftemma di William James per cui il posto di
chi pensa & nel cuore della battaglia. E il pensare del saggista si
sviluppa naturalmente a livello di comparazione, per esempio:
lungo le direttrici delle combinatorie sintagmatiche e paradigmati-
che, o badando ai livelli di discorso, diacronico e sincronico, o
insistendo sul piano dei significanti e dei significati, o conferendo
attenzione particolarissima al campo espressivo, simbolico, meta-
forico o metonimico che sia.

E' in questa area deli’esercizio critico che torna necessaria la fun-
zione dello sciamano; per ricucire la diseguaglianza che corre tra
coloro che hanno la facolta (il privilegio) della macchina da presa
e I'immensa schiera di iloti, inquadrati nella societa dei consumi e
costretti a subire gli esiti di quell’esciusiva. La quale perd non e
un’immunita: é la consapevolezza di agire anche in nome dei sen-
zavoce che muove il saggista a cercare, oltre, e magari prima
della sistemazione dossologica, 'autore nel bersaglio grosso: so-
vente la sua facolta di comporre immagini appare come vizio, se
non ha accettato d'essere, piut 0 meno consapevolmente, una
quinta colonna nel suo sistema.

Il diritto di replica allora si fa spesso rivalsa, la pars destruens so-
verchia le pars construens: il collegamento del critico con la pro-
pria audience si allenta. Proprio come fa lo sciamano autentico,
quello che alligna tra i Tungusi della Siberia, il critico-saggista en-
fatizza la propria specializzazione, esalta le proprie doti personali
per entrare in comunicazione con l'assolutamente dissimile che &
I'autore, per trattare con lui non da subalterno o da mediatore, ma
da pari a pari. '

In questo momento il critico, come lo sciamano, agisce in prima
persona, quasi un novello Prometeo, non pil come rappresen-
tante di una comunita. La sua funzione si fa sostanzialmente ispi-
razionale e divinatoria: € lui che ha fatto I'esperienza diretta non
tanto dell'opera — in questo sarebbe eguale agli iloti — ma del suo
artefice (una stretta di mano, un colloguio, un’amicizia, magari
una contubernalita). Egli ora tratta con gli “spiriti” e le “voci”
dell'assolutamente dissimile e, mentre gratifica se stesso, am-
mannisce le sue “‘medicine” a chi ha bisogno delle sue cure. gli
iloti separati e cagionevoli che gli domandavano intercessioni.
Il saggista-sciamano dunque va ben oltre I'incarico di organatore
del gran zibaldone delle recensioni.

E' Iui che tiene aperte le relazioni tra I'assolutamente dissimile
dell’arte e il contesto sociale, fatto di uomini, di prodotti del loro
lavoro e delle loro interrelazioni. E’ lui che, per la sua investitura
sciamanica, puo aiutare qualche pubblico a scrollarsi di dosso
certe sudditanze alle mode o ai filoni corrivi, proponendo un me-
todo d’analisi 0 una strumentazione critica pid profonde di quelle
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consentibili ai modi necessariamente spicci della quotidianistica:
E' lui che, per la sua stessa posizione, deve attivare la sua natura
specifica di intellettuale — e I'intellettuale & soprattutto uomo di re-
lazioni-e di rapporti — per far vibrare completamente la metodolo-
gia del confronto comparativo.

E' lui che deve trascorrere dal leggere al saper leggere.

It leggere del recensore & uno scorrere il testo, intenderlo, valu-
tarlo per quel che dice. Il leggere del recensore € un postillare a
caldo, quasi emozionale, ove ha largo spazio il duttile ma talora
ingannevole gusto” che Grazzini loda come «non disutile, come
ci conviene credere». Sostanzialmente perché il gusto & in grado
di avvertire e rubricare gli svariati spessori del testo; e poi perché
ha il suo correlativo in quel «gusto medio che condensa la comune
aspirazione a piu vaste esperienze intellettuali, a pili vaste esplo-
razioni nell'inconscio e nella storia, a rapporti sociali piG giusti, a
maggiori scambi di notizie, letture, viaggi, fuori dai gesti estremi e
dai messaggi forsennati» 67.Se il leggere del recensore & I'impres-
siva rivelazione della qualita e degli spessori del tessuto del film,
se il leggere del quotidianista & il metter a brogliaccio le tumul-
tuose assonanze e dissonanze del testo rispetto alle attese del let-
tore di gusto medio che il critico in quel momento rappresenta, il
saper leggere del saggista € un momento ulteriore di questo la-
voro. E' un sapienziale metter ordine in quell’inquieto e precipitoso
gioco di corrispondenza tra attese del lettore e testo nella sua da-
tita, € un movente dalla cognizione riflessiva di quella prima rubri-
catura per andar oltre, in ogni direzione: verso la poetica e I'altra
poiesi dell’autore, verso le aspettative precipue del pubblico che
fa ormai coro, verso le ascendenze ideologiche e le implicazioni
storiche del testo: e dentro il testo: dentro ai suoi carsismi, alle
sue componenti sotterranee, dentro alle sue allusioni autobiografi-
che, dentro alle inesorabilita dell’Erlebnis: e per un accertamento
del vero (De Sanctis direbbe il vivente), per un esplicamento
dell'implicito del testo, per una determinazione delle tensioni stori-
che e ideologiche, per una verifica del quoziente (per usare una
proposizione di Konrad Fiedler) di contestazione all'opinione cor-
rente e di profezia di una nuova verita che il testo inciude.
Cosi il ludus del saggista si pone equidistante dalle divagazioni
estetizzanti, comprensibili nel recensore che talora deve inghir-
landare il pezzo per inuzzolire il suo pubblico a un dato consumo,
e dai furori ideologici di certa critica militante che mortifica il testo
a mero pretesto polemico di scorbacchiature.

Il saggista infatti € nelle condizioni di trascorrere, si potrebbe dire
semplificando, dal testo all'uomo che I'ha inventato e contessuto.

67 G. Grazzini, op. cit., p. 13. .

47



BRUNO DE MARCHI

Il saggista, superando |'orizzonte del testo — ne diremo tra poco —
risale all’autore per farsi a sua volta autore di un ritrovamento: il
ritrovamento dell'autore in quanto uomo, cio€ microcosmo, uni-
verso complessivo di vita bio-psichica. Prometeo di se stesso nel
testo; per seguire Heidegger, pastore dell’essere.

Orbene, questo pastore ha pascoli suoi, e suoi prodotti che pre-
senta per l'utilizzazione. In campo estetico, il testo-prodotto ha
suoi fruitori; e talora qualche mediatore che s’ingegna di sugge-
rirne l'uso piu opportuno.

Il primo incarico del saper leggere del saggista, del suo sforzo di
valicare il testo € anzitutto quello di stabilirne le frontiere, percor-
rendone, per cosi dire, in lungo e in largo il territorio sino ai suoi
confini, in maniera da riconoscere a memoria norme, ritmi e ca-
denze caratteristici dell'Erlebnis e dell’espressivita dell’autore. In-
dividuare la peculiarita di un testo vuol dire mettersi nelle condi-
zioni di riconoscere senza errori il non specifico del testo, signi-
fica escludere cio che non appartiene, cio che sta oltre il confine
del testo; scoprire ed esorcizzare l'allotrio.

All'interno di questa frontiera I'ispezione ¢ illimitata e, di fatto, ine-
sauribile. Nessun testo sara mai completamente perlustrato, sca-
vittolato, esplicato. Il saggista, proprio per la sua facolta che ha di
riesplorare il testoin moviola (operazione praticamente vietata al
recensore) si trova nelle condizioni ottimali per istituire quella di-
stinzione dei piani di intelligenza del testo di cui abbiamo detto.
Al campo della significazione (orizzonte interno del testo, territo-
rio stabile e uguale a se stesso) corrispondera da parte del saggi-
sta un attento lavoro di interpretazione, di descrizione del suo ter-
ritorio, di rilevamento delle altimetrie, dei moti interni e dei sensi
di questi moti, etc.

Al campo delle significanze (orizzonte esterno del testo, .campo
del gioco combinatorio di rapporti tra significazione e temperie
storiche ed ideologiche, tra significazione e lettori, contemporanei
e consecutivi) corrispondera |'esercizio. critico propriamente
detto; sia pure ritagliando di volta in volta, da questo orizzonte
esterno, la sezione che gli sembri al momento piu spiccante o si-
gnificativa, o utile in ordine al discorso che fa.

Il saggista, a differenza del recensore, non pud non ispessire la
frequentazione di questo orizzonte esterno, proprio perché esso
presenta una declinazione di mutevolezza in rapporto al tempo e
al luogo e, quindi, ai significati che solo il saggista € in condizione
di avvertire e segnalare.

Per restare all’'esempio gia proposto di Roma citta aperta il saggi-
sta che si collochi dinanzi al testo del film secondo I'ottica di tempi
diversi (il 1945; 0il'55 0l '68, 0l '77), secondo una differente co-
scienza storica, secondo una difforme ideologia, secondo una di-
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versa considerazione prospettica, etc. registrera e argomentera
un rapporto diverso col film. E ne ricavera diseguali suggestioni e
intimazioni intellettuali ed emozionali. «Come dire che — € una ri-
levazione "semiologica” della Corti 88 — ogni. epoca storica ap-
plica i suoi codici di lettura, il suo mutato punto di osservazione,”
sicché il testo continua ad accumulare possibilita segniche, co-
municative proprio in quanto € allinterno di un sistema in movi-
mento». '

Insomma ogni generazione — ma il saeculum pud essere piu
breve — procede cosi ad un’operazione interpretativa non diversa
da quella che tocca ad un musicista che deve leggere, in epoca e
in temperie altre, la partitura di una sonata di Beethoven.

9. Critici in posizione: lo storiografo

Incarico dello storiografo € di procedere oltre il saggista sulla
strada della contestualizzazione del testo (letterario, figurativo,
drammaturgico, iconico) non solo nel suo tempo e nel quadro
deil'Erlebnis dell'autore ma nell’ambito della struttura globale
della modalita espressiva: la letteratura, il teatro, la pittura, il ci-
nema.

Se vale la proposta di Schiller dello storico come profeta retro-
spettivo, la sua perspicuita sara la presbitia, la sua valentia sara di
comporre «il tempo passato, di scegliere tra le sue realta cronolo-
giche, sulla base di preferenze ed esclusioni pitt 0 meno consape-
voli» 69, ,

Chiungue faccia opera storica interrompe in qualche modo la con-
tinuita del yoévac. (del tempo definito e "liquido’), conglomerato
di fatti dispari e dissonanti (conglomerato che comunque non é
tutta la realta e che non dice di per se stesso molto di pit della sua
nuda effettualita) per esaltare il senso e il fervore del xowpdc, del
momento decisivo, del punto critico, dell’occasione risolutiva e
determinante.

Lo storiografo guarda le opere del’homo faber ma vede soprat-
tutto e novita del’homo significans.

Questo scompaginamento del flusso temporale, questo deassem-
biaggio del meccanismo della storia, questa gerarchizzazione di
forze, impulsioni e moti particolari secondo cause ed effetti, se-
condo eziologia e teleologia viene condotta in vista di un riassem-

68 M. Corti, «Principi della comunicazione letteraria». Milano. 1976, p. 18.

69 F. Braudel, «Scritti sulla storia». Milano, 1973, p. 59. Sul problema in questione rinvia-
mo anche alle pagine di C.G. Hempel, «Come lavora uno storico», Roma. 1977 e anche
all'introduzione a quel noto saggio, redatta da Dario Antiseri, specialmente il paragrafo
La funzione delle leggi generali nella storiografia, pp. 9-30.
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blaggio dei grandi flussi della realta: che & poi I'unico modo per in-
terpretare il mondo, che & complesso, multiforme ed estroverso.
Come fatto (come invenzione espressiva, come capacita di ripro-
duzione documentaria e come interminata sequela di prodotti pe-
santi per il consumo) il cinema si offre anzitutto allo storico come
fonte, come reperto, come indice non solo per ripristinare la desti-
nazione prima di quest’'arte ma soprattutto per archiviare il senso,
il sapore, il colore, il gusto, la forma, le maniere di un'epoca, di
periodo, di una data.

Come linguaggio immediato e universale, come pasigrafia, il ci-
nema e comunicazione e informazione che registra intatta la
scansione espressiva de/ e nel momento che gli & proprio.
Come fatto e come linguaggio insieme, il cinema & immagine spe-
culare del proprio tempo e della propria cultura.

Scrivere capitoli di una storia del cinema — secondo la m|sura dei
tempi brevi; compitando il recitativo di una certa temperie socioe-
conomica e politica; o tracciando le traiettorie del lungo periodo —
vuol dire scrivere uno spartito che servira, assieme ad altri spar-
titi, ad una possibile grande orchestrazione sinfonica capace di ri-
costituire, in sincresi significativa, un tempo storico.

Accanto agli spartiti della storia politica, economica e sociale, ac-
canto agli spartiti della storia della lingua e della letteratura, delle
arti e delle scienze, del diritto e delle istituzioni, della moda e del
costume, delle tecniche e delle fedi religiose, anche la storia del
cinema concorre a completare l'intarsio globalmente significante
che da la misura di un tempo, di una temperie, di un secolo in que-
sta o in quella parte del mondo, o del mondo nella sua universa-
lita.

E' vero che & mancato ancora il genio di un concertatore capace
di risolvere sinfonicamente queste diverse partiture; e a molti la
prospettiva sembra ancora lontana, se non utopica. La storia in-
fatti € talmente fervida che si ribella a queste dissociazioni setto-

riali e non é disposta a subire I'affronto di farsi reintegrare specu-
farmente.

Se la storia & specchio della vita reale, questa sua scompagina-
zione in settori, in compartimenti, in spessori corrisponde a una
sorta di frantumazione e parcellizzazione dello specchio che non
conosce ancora il miracolo della fusione ricompositiva. Per
quanto deformata e incerta, I'immagine che risuita in uno spec-
chio frantumato e ricomposto & pero sempre pii ampia e ricca
dell'immagine parziale che risulta in una sezione speculare ri-
dotta. Come fu per lungo tempo nella storiografia generale, prima
dell’irruzione dell'ipotesi di storie sociali ed economiche, quando
prevalevano nettamente le cronache degli avvenimenti politici ge-
stiti dalle personalita ufficiali.
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Le storie del cinema hanno finora svolto la loro funzione con di-
screzione, sforzandosi di affrontare e risolvere almeno in parte i -
problemi particolari che questa particolare sezione della storio-
grafia presenta in relazione alla instabilita e fugacita dei testi (co-
pia campione, controtipi, riproduzione dal negativoj; ift iciaciv..-
alla loro volubile reperibilita (incompletezza e spesso impervieta
delle cineteche); in relazione alla caducita delle fonti (mano-
scritte, come soggetti, trattamenti e sceneggiature, archivi perso-
nali di autori e interpreti; stampate, come tabulari della produ-
zione, della scenografia, della grafica; critiche, come recensioni,
saggi vari, monografie; orali, come testimonianze in prima
persona, dichiarazioni rese, interviste, resoconti di dibattiti etc.).
Si dovrebbe poi anche dire che finora gli storiografi della decima
musa hanno scritto piuttosto storie di film che storie del cinema;
nel senso che hanno preposto la considerazione dei film intesi
come parabola espressiva ed estetica e come 'risultato” da pre-
sentarsi a una fruizione pubblica, come frutti maturi caduti da un
albero alla considerazione dell’'albero, del cinema cioé inteso da
un lato come strumento della realta capitalistica, come surrettizio
confermatore del sistema, dall’altro come modalita espressiva e
come organo di ricerca capace di neutralizzare e contrastare, per
dirla con Adorno, le determinazioni repressive del sistema.

In altre parole: la storiografia cinematografica considerata som-
mariamente nella sua globalitd (con tutte le lodevoli eccezioni)
sembra finora esser stata piu attenta al tempo storico che al
tempo sociologico. Piu attenta cioé ad una misura di durata, piu
sollecita a quantificare risultati e prodotti (i testi filmici) che non
consapevole del fatto che il cinema é ormai una dimensione af-
fatto particolare della realta sociale quale si considera entro un
dato periodo. Che il cinema sia una struttura che si disfa e si ri-
compone secondo un processo incessante i cui ritmi e cicli quasi
sempre sfuggono a tentativi di periodizzazione rigorosa, € una
consapevolezza che solo raramente interviene nella storiografia
cinematografica. ' :

Ecco perché il traguardo cui tendere €, a nostro avviso, una com-
binazione contrattuale di questi interessi, l'interesse storico in
senso tradizionale e l'interesse di rilevazione sociologica: in ma-
niera da cumulare le due prospettive e riconoscere l'intreccio
delle causalita politiche, sociali, economiche e estetiche delle di-
verse pratiche cinematografiche, la loro interazione e i loro punti
di contrasto e di rottura.

E questa combinazione contrattuale di interessi € da modulare —
come suggerisce Braudel riferendosi a non difformi operazioni —
«sulla base del tempo uniforme degli storici, che costituisce la mi-
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sura generale di questi fenomeni e non gia sulla base del multi-
forme tempo sociale, misura particolare di ciascuno di questi fe-
nomeni» 79, .

Recensione, saggio e periodizzazione storiografica appaiono dun-
que in grado di razionalizzare, ciascuno secondo scansioni e sca-
denze particolari, le pulsioni socieconomiche e le risultanze poeti-
che del fenomeno cinema secondo ritmi sostanzialmente omolo-
ghi. C'é infatti in ciascuna di queste funzioni "interne"” uno sforzo
di prendere le distanze dal cinema e contemporaneamente una
tensione di riscontro delle componenti antropologiche e psicologi-
che del fenomeno, un bisogno di inventario dei significati accerta-
bili e accettabili; ed eventualmente — per chi lo ritiene ancora pos-
sibile — un appello assiologico.

Nella recensione, nel saggio, nelle periodizzazioni storiografiche
tornano ritmi omologhi che oscillano con moto pendolare dalla
cronaca verso la storia e da questa a quella, con una sorta di in-
tenzione apotropaica che dovrebbe concederci di vivere il tempo
che ci & assegnato in modo sempre pil redento dalle determina-
zioni sociali indotte, pit redento dai luoghi comuni, dalle frasi fatte
e da ogni nebbia che possa offuscare il libero nostro ascoltare e
vedere..

Si puo dire anzi che fare opera storica corrisponde in fondo a un
incessante andirivieni dello storiografo tra due terminali: il termi-
nale della passione militante di una «cronaca delle cose occor-
renti ne’ tempi suoi», alla maniera — per intenderci — di un Dino
Villani, e il terminale di alcune fondamentali metafore ricorrenti,
modulate diversamente secondo la diversita delle circostanze e
dei luoghi. '

Per cui storico autentico € chi, in fondo, riesce a non essere com-
pletamente contemporaneo di se stesso, del suo presente; e non
.completamente postumo del passato. La storia, specularmente
alla vita, esige queste attenzioni, perché (¢ il Montale di «Satura»)°
«non si fa strada, si ostina/detesta il poco a poco, non procede/né
recede, si sposta.di binario/e la sua direzione/non € nell’orario».
Non crediamo con Goethe che scriver la storia sia un modo per di-
starsi del passato. Pensiamo piuttosto, secondo le indicazioni di
Eliot, che passato e presente siano gesti della stessa sequenza: il
passato-non € il cadavere.da sotterrare, ma il gia nato, il gia vivo.
Sicché il presente trasforma ed emanda incessantemente il pas-

70 F. Braudel, op. cit.. p. 87-88. Ancora assai stimolanti restario, in proposito. anche le
pagine di Mario Apollonio, Apporti della storiografia cinematografica alla cultura
generale in «La storiografia cinematografica», a cura di Camillo Bassotto, Padova, 1966.
pp. 83-110.
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sato e il passato interviene sul presente a condizionarlo e a infor-
marlo.

Chi é ingaggiato a recensire la cronaca (anche cinematografica)
porta nella sua chiarificazioné quanto pit puo di quello che ha in-
teso del e dal passato, dell'arte che pratica o giudica, e della sua
personale vicenda. Chi invece sara arruolato a tentare la sistema-
zione storiografica (anche in campo cinematografico) sapra che il
suo gioco di inventario e di conservazione € |'unico modo per fon-
dare e garantire un’appartenenza: un‘appartenenza che si varra
dell’autorita sua, che integra altre autorita e che da esse viene in-
tegrata, I'autorita degli schedatori e dei saggisti.

Ogni storiografia, e quella cinematografica in modo particolare —
anche perché il film & opera plurima, anche perché vale pit che
mai la distinzione di cinema come industria e di film come arte — &
dunque luogo di confluenze. Una deontologia storiografica asse-
verata vorrebbe che la sintesi storiografica sia condotta secondo
uno scalare preciso: penetrazione del testo; schedatura; saggi-
stica ricognitiva e comparativa; monografia su ogni autore e su
ogni tendenza accreditata; periodizzazione confrontativa; storie
nazionali del cinema; storia generale del cinema.

Se e impossibile qui ripristinare le discussioni metodologiche che
assediano’ l'ipotesi di una storiografia cinematografica esem-
plare 7', possiamo perd accennare a quelle che ci appaiono le tre
cadenze possibili della storiografia cinematografica, cadenze non
dissimili da quelle della storiografia di altri settori della realta u-
mana ’2.

La prima possibilita & quella di una operazione storiografica di re-
spiro breve. Si interessa alle "'cose occorrenti’’, agli individui, agli
eventi. Non va oltre una portata generazionale, & redatta da con-
temporanei. E’ la dimensione respinta dalle scienze sociali perché
«il tempo breve & la pil capricciosa, la pit ingannevole delle du-
rate» 73. Pensiamo alle diverse e contraddette declinazioni che ha
‘avuto, per esempio, la storiografia del "fenomeno” del cinema dei
"telefoni bianchi’.

'La contemporaneita con tutto il suo fervore é totalmente aperta a
queste operazioni semplificative, sostanzialmente miopi, come
certe indagini di sociologia sincronica. Per cogliere il radicamento
e le destinazioni della contemporaneita essa va anzitutto rifiutata
nel suo vulcanismo e poi segmentata, sezionata e ricomposta:

7' 1l riferimento d'obbligo € ancora al succitato - volume a cura di Camilio Bassotto, con
particolare riferimento al discorso di G. Sadoul, Materiali, metodi e problemi della storia
del cinema, pp. 19-48.

72 Allato del citato saggio di C.G. Hempel, «Come lavora uno storico» ci riferiamo in par-
ticolare a F. Braudel, «Scritti sulla storia», op. cit., pp. 57-92.

73 F. Braudel. op. cit., p. 61.
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«tutte operazioni che permettono di sfuggire al dato per meglio do-
minarlo ma che sono tutte ricostruzioni» 7¢. La storiografia su
tempo breve € ancora il regno dell'ipotesi, della proposta, del pro-
getto: degli jalons, direbbero i francesi.

La seconda possibilita & quella che enfatizza il xawéc, ,un mo-
mento critico d'una determinata temperie sociopolitica. E qui val
ben intenderci sul valore della parola crisi.

Crisi & il correlativo situazionale del verbo xgivewv, il cui resultativo
e la "pratica” critica.

Crisi indica, propriamente, la fase terminale di un processo dina-
mico, fisiologico (e non necessariamente patologico, dunque) che
puo riguardare tanto I'individuo come il corpo sociale. E' il mo-
mento decisivo di una decorrenza, forse il principio di qualcosa di
nuovo, di diverso, di altro.

La seconda possibilita della storiografia anche cinematografica é
dunque quella del "'recitativo’ di una temperie storica, di una con-
giuntura, di una modalita espressiva particolare e diffusiva. Consi-
dera, a seconda delle variabili esigenze spaziotemporali, una de-
cina d'anni, il quarto di secolo. Pensiamo al cinema deII’avanguar—
dia sowetlca pensnamo al neorealismo, alle varie nouvelles va-
gues”, al cinema nbévo brasiliano, etc.

La terza possibilita € data da una periodizzazione lunga e/o dalla
diffusivita spaziale; per intenderci dalle storie umversah con pe-
riodizzazioni secolari o giu di Ii.

E' I'operazione di gran lunga piu difficile, perché domanda una pa-
dronanza deil'informazione sui testi che se é relativamente facile
per esempio in sede letteraria (i libri possono esser fatti venire da)
e estremamente difficile in sede cinematografica (gli archivi, le ci-
neteche sono sedi di conservazione precaria; i festival non ba-
stano all'aggiornamento; bisogna spesso andare ai testi e visio-
narli la e proprio 1a dove ancora si trovano, se non si vuol proce-
dere all'interim delle altrui schedature o delle memorie iuniori) E’
I'operazione piu difficile perché richiede allo storico una continua
modularita di atteggiamenti critici, di visuali, di tensioni, di dispo-
sizione alla metanoia. Egli deve sforzarsi di far parlare il testo alle
sue condizioni (alle condizioni del testo, non alle condizioni che gli
suggerisce la propria forma mentis) cioe di farlo parlare se-
condo la considerazione dei fatti sociopolitici che contestualiz-
zano il testo. :

La difficolta maggiore e pero quella che Braudel indica nella capa-
cita di familiarizzarsi con questo tempo al rallentatore, quasi al li-
mite dell'immobilita. Eppure, egli soggiunge, «& proprio in rapporto
a queste falde di.storia lenta che é possibile ripensare la totalita

s F_ Braudel. op. cit.. p. 72.
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della storia» 75; nel nostro caso, non solo la totalita della storia ci-
nematografica ma la globalita storica in assoluta.

Nel definire il lento procedere di questa o di quella storia uni-
versale, certo varra distinguere tra moti lunghi e pulsioni brevi,
sanzionando quest’ultime nella loro eziologia e definendo i primi
nella loro traiettoria, conclusa o inconclusa che sia.

10. Critica- come

Proviamoci ora a passare a qualche riflessione intorno ai dati ac-
certati dalla ricerca sul campo 76. Non con I'ambizione di orga-
nare teoresi ma con il proposito di accomodare alcuni materiali
per-una definizione di riferimenti in vista di una discussione a piu
voci, che forse la proposizione di questo abbozzo interpretativo
potra stimolare.

In effetti il problema delle interrelazioni tra realta sociale, cultura,
arte e critica é talmente intricato, complesso e variato per interfe-
renze plurime che pretendere di aggredirlo in poche pagine
sarebbe davvero insensato.

Le indicazioni sommarie e parziali che seguono non vogliono sug-
gerire nessun ordine di discorso: sono appena il tentativo di stabi-
lire un equilibrio compositivo tra impulsioni diverse che si attivano
anche nel dialogo nella scuola universitaria.

Quadri d'una interrelazione.

La realta sociale, lo stato di cose esistente (das Bestehende),
compaginato sulla natura e sull'intrinsecarsi delle vite personali, i
loro nessi e i loro esiti, € appena una parte del possibile: tocca
all'arte — forma dell'immaginifico totalizzante e, come tale, tra-
smodante il mero rispecchiamento del reale — esprimere in tutta
la sua ricchezza e in tutte le direzioni probabili e probanti I'alta im-
maginazione del possibile.

E spetta alla filosofia e alla cultura trovare gli approcci e le moda-
lita della loro coscienzalizzazione (sul piano personale) e tesau-
rizzazione (sul piano sociale). In questo processo l'esercizio cri-
tico diventa un'occasione particolarmente significativa ed espres-
siva. In questo senso l'arte — ogni arte, quella filmica compresa —
in quanto specchio del possibile decolla dalla storia, della quale
pur si nutre, per coonestarsi in una dimensione profetica ed esca-
tologica: la dimensione in cui I'uomo che ha sospeso le esazioni
del contingente auspica — la parola va presa in senso pieno: indi-
rizza, progetta, pilota — la realta altra del quo tendam, ove la fini-

s F. Braudel, op. cit.. p. 68.
76 Nel citato volumetto su «La critica cinematografica in ltalia». pp. 41-92.
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tudine cede alla completudine, ove I'ingiustizia cede all’equita.

Qualsiasi sia il nome di questa dimensione — Eoyatov, realta me-
tastorica, mondo trascendente ovvero, in prospettiva immanente,
utopia rivoluzionaria, mondo della coscienza cosmica — l'artista
puo accoglierla come argomento — o come uno degli argomenti —
della sua invenzione. E il critico prende parte a questa costru-
zione, perché lui pure pratica — su invito o per vocazione pur vi-
vendo nel mondo delle esazioni reali — questa dimensione del
possibile, questa malleveria del futuro, questa creazione di un
mondo ideale, come lo chiama Mauriac, in virtu del quale gli uo-
mini vedono piu chiaro nel proprio cuore e possono vicendevol-
“mente testimoniarsi piu comprensione e pil pieta.

E' palese che in questa prospettiva I'ipotesi dell’autonomia
dell’arte — pur cosi decisamente accreditata da tanta parte dell'e-
stetica contemporanea — si rivela tanto angusta quanto mortifi-
cante per l'autore, qualunque autore. Per seguire il Malraux della
«Psicologia dell'arte» potremmo dire infatti che I'atto creativo &
sostanzialmente la lotta di una forma in potenza contro una forma
imitata, rispecchiata. Eppero I'eteronomia dell’arte non va intesa
nel senso del suo sempre possibile infeudamento alla ragion poli-
tica o alla ragion economica o produttiva o ad altre ragioni. L'ete-
ronomia dell'arte va interpretata nella prospettiva di una tensione
verso un kairds ricapitolativo, verso il dover essere dell'uomo inte-
grato nella koinonia con tutte le generazioni umane, in definitiva,
verso l'utopia, che non é fuga dalla storia o divinazione dell'impos-
sibile ma €&, per dirla con Mannheim, verita prematura o, per ade-
rire alla immaginazione di Ernst Bloch, arra del Noch-nicht-sein,
ideologia del non-ancora 77. '

E' questo, sommariamente indicato, I'itinerario delle nostre consi-
derazioni nelle pagine che seguono. Considerazioni appena indi-
cative di una traccia, considerazioni spoglie d'ogni proposito di
determinazione completiva, che trovano nel quadro che segue
una sintesi descrizione sincretica.

Un'ottica per la realta sociale.

La Kritische Theorie, la teoria critica dei francofortesi — cui qui
facciam credito strumentandola a ragion metodologica del nostro
discorso 7 — intende la nostra realta sociale, secondo la nota im-
magine di "Eclissi della ragione”, come una macchina che pro-

7 In «Das Prizip Hoffnung», Frankfurt am Main, 1959, passim.

78 Alludiamo soprattutto a «Dialettica dell’illuminismo», Torino, 1966, di Max Horkhei-
mer e Theodor W. Adorno; a «Eclisse della ragione» di Horkheimer, Torino, 1969 e a
«Minima Moralia» di Adorno, Torino. 1974. E quindi a «L'uomo a una dimensione» di Her-
bert Marcuse. Torino, 1967.
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cede all'impazzata perché ha proiettato fuori dal posto di guida il
suo automedonte, integrandolo — depotenziato — nei suoi ingra-
naggi.

La ragione produttiva e quella efficientistica sono la norma V|tale
della realta sociale. La struttura economica ha asservito ogni altra
realta, ragione compresa; ed ha ribaltato il suo rapporto di servizio
all'uomo, arrogandosi ormai a nume di ogni comportamento.
Ogni atto é infeudato senza scampo alla ragione produttiva e
consumistica; e la diffusa proliferazione delle "agenzie” della pro-
duzione di massa e della cultura ha serrato I'uomo in una stretta
che & mortale per la sua liberta. Queste "agenzie” indettano infatti
senza posa comportamenti obbligatori che vengono sussunti or-
mai senza ribellioni, acrmcamente come i «soli naturali decorsi e
ragionevoli» 7°.

La stessa ragione é ridotta a semplice accessorio del congegno
produttivo. La ricerca scientifica, totalmente dimentica del suo
fine che e di concorrere al miglioramento della qualita della vita, &
instimolata alla progettazione di congegni distruttivi sempre piu
funesti e mortali. Il pensiero, la speranza, perfino la paura si sono
arresi alle «decisioni delle potenze in atto» &0,

Né questa societa del benessere ha ridotto il margine dell’ingiusti-
zia sociale, anzi I'ha ampliato, aggiungendo ai vecchi privilegi altri
privilegi di categoria e di nazione. La sopraffazione € la legge ba-
silare che inarca la realta sociale: essa — ingiunge Adorno — si-
gnifica «persecuzione di tutti ad opera di tutti» 8.

In questo quadro di oppressione totalizzante, la cultura soffre rei-
terrate aggressioni. Essa pure finisce strumentata entro la logica
del sistema a rafforzare la pressione sugli individui, a cancellarne
I'identita originaria, ad abolire ia loro capacita critica che é l'e-
strema difesa di fronte alla reificazione e I'ultima potesta d'una
scelta libera.

L'imposizione dei mass-media € un ulteriore meccanismo di mani-
polazione, d’addottrinamento, di controllo sociale.

Il cinema, in particolare, & talmente impetuoso e indiscreto che
inteérdice ogni «sistema di replica» 82 neutralizzando 'immagina-
zione, l'istintivita e la tensione critica dello spettatore; cioé ogni
sua attivita mentale autonoma. | mercanti della celluloide, che
hanno eletto, come ogni altro signore della produzione, gli affari e
il profitto come loro ideologia, condiscono i loro prodotti con il pia-
cere della violenza e con la mercificazione del sesso e con ogni

79 «Dialettica dell’iluminismo». op. cit., p. 37.
80 «['uomo. a una dimensione», op. cit.,, p. 11.
81 «Minima moralia», op. cit.,, p. 159.

82 «Dialettica dell'illuminismo», op. cit., p. 132.
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altra spezia che si presuma possa inuzzolire le folle dei fruitori.
Ma il cinema € appena una voce dell'inventario dei prodotti arti-
stici e culturali che vengono progettati e distribuiti con i medesimi
criteri che governano ogni altro tipo di produzione. La mercifica-
zione travolge anche le opere d'arte, tutte quante riversate a loro
volta nel circuito consumistico, come qualcosa di supererogato-
rio: ne vengono cosi inevitabilmente degradate e quindi sono rifiu-
tate o deprezzate come oggetti di «liquidazione e svendita» 83.
Il cinema, assieme ad altre voci dell'industria culturale, costitui-
sce inoltre uno dei quadri dell'industria del divertimento. E lo
svago viene direttamente gestito dalla societa oppressiva come
tempo di riciclaggio integrativo, come spazio di liberta controllate,
come refezione corroborante con menu obbligato, in vista della
riattivazione della produzione.

Il cinema, in quanto settore deli'industria del /oisir, € anch’esso
eulogio della societa oppressiva. La quale lo esprime in modo che
le sue profferte siano sostanzialmente degli inviti all’abiura della
ragione, siano dei lenitivi al dolore di vivere, siano degli ipnotici
dell'iniquita. |l cinema € insomma una delle terapie pil subdole e
sinistre per insinuare la dimissione di fronte alle esosita della
realta sociale e per convertire la resistenza critica in desistenza.
La razionalita formale di questa societa, il suo esser ordinata cioé
anche nei momenti del piacere e della distensione non a un fine
assolutamente razionale perché auctivo dell'uomo, ma a finalita
interlocutorie, accessorie e regressive, € quella che surrettizia-
mente e inesorabilmente crea la falsa coscienza di un uomo ormai
unidimensionale, inabile ormai a sovrastare criticamente e moda-
lita di pensiero e di comportamento indettati e a progettare il cam-
biamento della realta sociale, secondo la nota prospettiva di Mar-
cuse: «L'apparato produttivo, i beni e i servizi che esso produce,
"vendono” o impongono il sistema sociale come un tutto. | mezzi
di trasporto e di comunicazione di massa, le merci che si usano
per abitare, nutrirsi e vestirsi, il flusso irresistibile dell'industria del
divertimento e dell'informazione, recano con sé atteggiamenti ed
abiti prescritti, determinate reazioni intellettuali ed emotive che le-
gano i consumatori, piu 0 meno piacevolmente, ai produttori, e,
tramite questi, all'insieme. | prodotti indottrinanc e manipolano;
promuovonc una falsa coscienza che &€ immune dalla propria
falsita. E a mano a mano che questi prodotti benefici sono messi
alla portata di un numero crescente di individui in un maggior nu-
mero di classi sociali, I'indottrinamento di cui essi sono veicolo
cessa di essere pubblicita: diventa un modo di vivere. E' un buon
modo di vivere — assai migliore di un tempo — e come tale milita

8 |bidem, p. 172.
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contro un mutamento qualitativo. Per tal via emergono forme di
"pensiero e di comportamento ad una dimensione” in cui idee,
aspirazioni e obiettivi che trascendono come contenuto I'universo
costituito del discorso e dell'azione vengono o respinti. o ridotti ai
termini di detto universo. Essi sono definiti in modo nuovo ad
opera della razionalita del sistema in atto e della sua estensione
gquantitativa» 84.

L'ottica della Kritische Theorie — ogni analisi globale tende a radi-
calizzarsi nella misura in cui insiste su certi campi d'indagine e
manca le proporzioni d'intensita col tutto; e i francofortesi non
sono stati capaci di misurare la specificita capitalistica di questa
societa, della quale, se hanno offerto uno scrupoloso identikit, han
mancato di dare un esauriente certificato anagrafico — discutibile
quando si vuole nelle sue esasperazioni impressive e nel suo ro-
mantico catastrofismo (che provocarono la famosa battuta di Lu-
kacs: «Horkheimer e Adorno sono due vecchi signori che si sono
comodamente insediati all’'Hotel dell’Abisso»), giustifica pero in
pieno il desolato sconforto di Adorno dei «Minima Moralia»: «Da
ogni spettacolo cinematografico, m'accorgo di ritornare, nono-
stante ogni vigilanza, piu stupido e pil cattivo: La stessa socievo-
lezza & partecipazione all'ingiustizia, in quanto prospetta il mondo
congelato come un mondo in cui si pud ancora discorrere; € la pa-
rola facile, cordiale, contribuisce a perpetuare il silenzio, in
quanto ogni concessione fatta all'interlocutore lo umilia ulterior-
mente in chi paria».

E poco piu avanti: «Per I'intellettuale, la solitudine piu scrupolosa é
la sola forma in cui pud conservare un‘'ombra di solidarieta. Ogni
collaborazione non & che una maschera per la tacita accettazione
dell'inumano. Non si deve simpatizzare con gli altri che nella sof-
ferenza: il pil piccolo passo verso le loro gioie & un passo verso
I'indurimento della sofferenza» 5.

Su questa tabula rasa dell'ontologia e della comunicazione sara
forse piu facile tar riemergere alcune datita. Le quali non saranno
certamente affatto positive, ma segnate, come ogni altra, dalla
aristotelica anfibolia, ambiguita di struttura o forma plurivalente.
S'ha da tener sempre conto del fatto che se € vero, come incalza
Adorno, che I'uomo é fungibile «gia nella sua liberta formale» 8¢ é
anche vero che il superamento del momento di resa € possibile,
come non ha mancato di rammentare Adorno stesso quando ha
affermato che lo spirito dell'uomo «per quanto prodotto da quel

8¢ «L'uomo a una dimensione», op. cit., pp. 31-32.
85 «Minima moralia». op. cit., pp. 17-18.
8 |n «Dialettica negativa». Torino, 1870, p. 327.
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tipo di economia, in pari tempo implica I'obiettiva possibilita di su-
perarlo» 87,

Si tratta dunque, per chiunque faccia’giudizio severo sulla realta
sociale d'oggi, di appigliarsi a questa prospettiva, far valere que-
sta cauzione teorica e culturale per porre le premesse di un cam-
biamento della realta: operazione non disperata per chi, come di-
cevamo, accolga la prospettiva utopica.

Il lavoro cuiturale, 'invenzione estetica, I'investigazione scienti-
fica e il far giudizio sugli esiti di queste operosita (per quanto tutte
quante pil 0 meno integrate nel sistema) non conducono a un cu/
de sac. ,

A una condizione: I'ingaggio teorico-critico dell’'uomo di cultura
deve anzitutto prendere atto del proprio condizionamento;
quest'uomo deve scuotersi di dosso la propria centenaria condi-
zione di separato, una condizione nutrita dal mito delle mani nette
e della neutralita della cultura, nella pia fraus di garantirsi cosi
l'autonomia di giudizio. E magari senza riconoscere che la posi-
zione "preferenziale” di rentier gli & garantita proprio da quella in-
dustria culturale di fronte alla quale pretenderebbe d'esser indi-
pendente. Egli diventa cosi «profittatore della cattiva societa» e il
Suo preteso «isolamento dello spirito del commercio fornisce una
comoda ideologia al commercio dello spirito» 88,

Son vere allora le riflessioni di Adorno secondo le quali I'intellet-
tuale sbaglia comunque agisca, dato che anche il conoscere a
menadito il meccanismo della propria integrazione e gia una per-
dita della capacita di riconoscerlo?

Probabilmente lo scampo nasce quando I'intellettuale «profittatore
della cattiva societa» bandisce da sé la cara abitudine alla autofi-
lia, il vezzo della «contemplazione soddisfatta di sé» 89, I'esercizio
dell'autocommiserazione che & in fondo certificazione compia-
cente.

Quando 'uomo di cultura esce da se stesso, dal proprio monadi-
smo per immettersi sulle tracce dell'utopia, in vista di una «societa
emancipata dell'utilita», opera quel salto di steccato che si at-
tende da lui dal Rinascimento. Non bastera certamente quest’atto
a indurre il cambiamento. Ma é quest’atto la condizione neces-
saria per arrestare e sovvertire il processo di reificazione che € in
atto. Il lavoro culturale, con tutte le sue diramazioni e divarica-
zioni, & anzi, come ha gia fatto intuire Adorno. il «punto archime-
dico» per una presa di coscienza «profetica» della situazione e per-
ogni prassi rivoluzionaria di cambiamento strutturale .

87 In «Prismi, Saggi sulla critica della cultura», Torino, 1972, p. 10.
88 «Minima moralia», ap. cit., p. 126.

8% «Prismi». op. cit., p. 22.

%0 «Prismi», op. cit., p. 18.
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Non occorrera spendere troppe parole per verificare quante volte
e come l'intervento degli opinion leaders del mondo culturale ab-
bia segnato il corso della storia del mondo occidentale.
Conservando la tradizionale anche se grossolana e ormai datata
distinzione dello Snow ¢' tra cultura umanistica e cultura scienti-
fica, o adottando quella meglio identificabile tra intellettuale filo-
sofo e intellettuale tecnico, si pud riconoscere faciimente che il
primo ha giocato un ruolo risolutivo a determinare le tre grandi se-
colarizzazioni della cultura occidentale nell'ultimo millennio:
quella rinascimentale, quella illuministica, quella del mondo indu-
striale.

L'intellettuale filosofo — il quale considera la realtd come un tutto
da spiegare per assoluti, un incarico ch’egli gestisce come un pro-
feta parenetico che, al di fuori di un ruolo preciso, comunica per
ideologie — facendo perno sulla propria Weltanschauung e nutren-
dosi alla propria matrice culturale, ha scelto problemi e ha pro-
spettato soluzioni che hanno sempre mosso grandi movimenti d’o-
pinione contestatrice. Questi flussi di idee hanno preparato la so-
luzione politica di iniquita antiche, di tabu e miti accaniti
pensiamo solo, negli ultimi due secoli. alle battaglie per I'umaniz-
zazione delle pene, per la presa di coscienza del proletariato, per
'umanizzazione delle condizioni di lavoro, per la decolonizza-
zione, per la diffusione della tolleranza democratica, per la co-
scienza laica dello stato, per le liberta civili.

Anche l'intellettuale tecnico — il quale viceversa affronta la realta
nelle sue singolarita, e le indaga e le piega a pro’ dell'uomo; ac-
cettando e gestendo cosi direttamente il ruolo che si sceglie nella
societa, e stimolando incessantemente il mondo della prassi e
della produzione — valorizza la Westanschauung che gli € propria.
Di volta in volta, negli ultimi due secoli, ha apprestato risposte tec-
nologiche ai problemi pratici, alle questioni materiali. Soluzioni
tecnologiche che vengono proposte ormai con ritmo progressiva-
mente accelerato, in tutte le direzioni del progresso e dello stermi-
nio, dal treno al razzo spaziale,-dalla dinamite alla bomba all’idro-
geno. : : _

E ciascuna di queste invenzioni ha ripercussioni spesso determi-
nanti sulla struttura della realta sociale, sui costumi, sulle stesse
credenze religiose, sulla moralita; in genere sui principi della con-
vivenza sociale. Lo straordinario sviluppo delle scienze sociali te-

91.C.P. Snow «Le due culture». Milano, 1970, 1970. Sull'argomento hanno dialettica-
mente discusso in molti. A noi sembrano particolarmente, interessanti, per esempio, le
pagine di G.P. Prandstailer, «L'intellettuale tecnico e altri saggi», Milano, 1972, specie
quelle dedicate alla sociologia degli intellettuali, pp. 211-235. E per pit di un verso an-
che I'articolo di A.M. Liguori, C'é ottimismo sull'interazione delle due culture, in «l} mon-
do». 1975, n. 38, pp. 67-69. Recentemente ¢ tornato sutl'argomento anche «L'osservato-
re romano» con un articolo di G. Giannini. L'equivoco delle dué culture, 14-15.3.1977.
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stimonia appunto questa corsa ad inseguimento che si sta svol-
gendo tra il processo tecnologico in fuga e lo sforzo di inquadrare
entro nuovi modelli i fenomeni sociali in perenne trasformazione: i
quali ultimi apportano tutta una consequenzialita di sfasature tra
nuove strutture sociali e codici culturali preesistenti che restano
sovente arroccati in una superciliosa difesa dell’ “ordine'’ tradizio-
nale 92,

E' in definitiva questo confronto di nuovo e di antico, di propulsivo
e di reprensivo che inarca ogni forma di contestazione e di vio-
lenta irrequietudine rivoluzionaria nel nostro e in altri paesi. |l pro-
gresso e una necessita che ha con sé altre necessita non meno
drammatiche: per cui ha ragione Allen Ginsberg a cantare le lodi
dell'intellettuale tecnico, postiglione del progresso: perché «solo
lo scienziato & il vero poeta, ci da la luna/ ci promette le stelle, ci
fara un nuovo universo se sara il caso».

Ecco dunque la conclusione cui volevamo giungere. Se la realta,
das Bestehnde é data da questo insopportabile emergere di nuovi
problemi che chiedono d'essere risolti via via per lasciar unpo’ di
luogo ad altri problemi; e se é legittimo affermare che esiste una
possibile capacita storica per incidere in senso progressivo sulla
modificazione della realta, allora non é affatto da escludere che
cid valga anche per il settore specifico delle nostre attenzioni.

La critica cinematografica non é ridotta all'impotenza o quasi co-
me talora si € indotti a concludere. E nemmeno, istituzionalizzan-
dosi nella scuola universitaria, si limitera a operazioni di digrossa-
mento o di erudimento di pubblici elitari.

Esiste, crediamo, una capacita di influenza a largo raggio e a fun-
ga gittata della critica cinematografica militante, che non risiede
solo nell’efficacia del mezzo di cui si serve, la stampa, e nel suo ti-
tolo di accreditatrice del probabile. Ma consiste nella sua dadita,
sta nel suo Dasein, ha una rilevanza, insomma, ontologica: una ri-
levanza che emerge sulla tabula rasa dei francofortesi e che au-
tentica il lavoro di tutti coloro che si pongono in quest'ottica, in
questa prospettiva, e accolgono queste direttrici d'intervento.

| critici comunque non sono soltanto quella muta di cani tra le
gambe d'Omero di cui parlava Hugo.

92 Sj vedano in merito le riflessioni di Prandstaller, op. cit., pp. 85-210. E, anche, le note
di M. Bagni, Ormai la ricerca va coordinata a livello europeo. in «ll mondo», 1975, n. 38,
pp. 51-57.
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Vittorio Martinelli

Quando il film Die ewige Maske (La maschera eterna) venne pre-
sentato e premiato, una quarantina d’'anni fa, alla Mostra cinema-
tografica di Venezia, il suo autore venne salutato come un pro-
mettente e dotato debuttante. )
Pochi sapevano allora che Die ewige Maske costituiva invece il
canto del cigno di un regista con gia un notevole patrimonio di
opere e che di li a poco, tornando in patria, si sarebbe progressi-
vamente lasciato imprigionare nelle maglie di un ingranaggio che
o avrebbe portato per gradi, prima ad impantanarsi tra sciocche
commedie e drammi borghesi per poi spingerio addirittura ad
esaltare i valori contro i quali si era aggressivamente battuto con i
film dell’esordio.

Chi @ dunque stato Werner Hochbaum?

Classe 1899, originario di Kiel, una voglia di far del cinema sin da
giovanissimo, un impegno politico di comunista militante in una
Germania, quelia della fine degli anni venti, in cui la destra econo-
mica sta aprendo le porte all'avventura nazional-socialista.

La situazione cinematografica del periodo in cui Hochbaum inizia
la sua attivita & di circa mille film nel quadriennio 1926/29, dove, a
parte una trentina di opere di rilievo, si sfornano insipide comme-
die di trasparente imitazione americana, grevi film storici, orripi-
lanti «Krimi», avventure esotiche, farse da caserma, tratta delle
bianche (un argomento caro in ogni tempo al cinema tedesco),
drammi strappalacrime, riduzioni di operette, con accompagna-
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mento musicale di un Kapelimeister italiano, heimat-filme a
sfondo prevalentemente bavarese, con spreco di visioni alpestri,
di .edelweiss e di ragazze col costume locale, mentre il pubblico
sonorizzava con modulati jodlers d'approvazione.

Questo € il tipo di spettacolo cinematografico che, all'ombra del
trionfante cinema americano, veniva offerto nelle oscure sale a
chi veniva a cercare qualcosa che gli facesse dimenticare la vita
grama, i soldi erosi dall'inflazione, i torbidi politici. Questa era la
politica del’lUFA, la maggior casa di produzione tedesca, il cui
stemma era, in quei tempi, popolare almeno quanto il leone della
Metro o la montagna aureolata di stelle della Paramount.
Minimo era lo spazio lasciato all’anticonformismo, che allora si
estrinsecava nel movimento della cosiddetta «Neue Sachlichkeit».
Il nuovo oggettivismo intendeva opporsi, oltre che al massivo ap-
piattimento culturale della gran massa dei film commerciali, an-
che all'espressionismo, ormai utilizzato solo in senso strumentale.
Recuperando dal «Kammerspiel», esauritosi in una breve sta-
gione. il senso quotidiano della vita, tendeva ad ampliare, in
chiave realistica. la sua adesione ad un maggior senso delle vi-
cende umane.

Bisogna dire che, a prescindere dai risultati artistici che in taluni
casi furono molto elevati (basti I'esempio di Variété). nelle prime:
opere questa adesione risultd solo parziale.

Razzia in St. Pauli (1932; Wolfgang Zilzer e Gina Falkenberg)
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Se un grande regista come Pabst sentiva il bisogno di fare opera
di denunzia della degradazione di una borghesia, impoverita dalla
inflazione e travolta nello smarrimento del dopoguerra (Die freud-
lose Gasse), doveva necessariamente romanzare la vicenda,
mettere insieme dei grossi nomi, rispettare — in una parola — le
regole del giuoco. Quando Gerhard Lamprecht, regista non inde-
gnho, si accosta alla Berlino sottoproletaria, Luise Heilborn-
Koerbitz, una tuttofare in servizio dal 1911, gli consegna Die
Verrufenen, una sceneggiatura contemplativa, piena d'atmosfera,
ma sostanzialmente priva degli umori di Zille, lo struggente can-
tore di quei diseredati.

La «Neue Sachlichkeit» acquista un vigore rabbioso a mano a
mano che la situazione politico-sociale si deteriora, radicalizzan-
dosi. Vengono allora alla luce le prime opere di Phil Jutzi, di Bruno
-Rahn, di Leo Mittler, di Hans Tintner, il cui messaggio non € piu
ammantato dal formalismo, dal timido riformismo suggerito dai
film precedenti. Con una impostazione di trasparente influenza so-
vietica, queste opere esprimono, con crescente violenza, una
ideologia rivoluzionaria.

Il panorama su cui si agitano le immagini di questi film é ragge-
lante, enormi e squallidi edifici popolari della Berlino-nord, alveari
di una umanita alle prese con il pane quotidiano, vicoli cupi in cui
vagano, come anime dannate, meretrici, ladruncoli, poveracci

Razzia in St. Pauli (1932: Friedrich Gnass)
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d'ogni genere, vanamente rivendicando una dignita loro negata,
un riscatto dalla miseria in una irraggiungibile ansia di operosita,
tra una massa indifferente ai dolori altrui.

E' in un panorama, siffatto che appare la figura di Werner
Hochbaum.

Gli esordi

Sembra sia stato anche attore e ballerino, poi giornalista ed ani-
matore di un cine-club, tenendosi in stretto contatto con organiz-
zazioni similari in Olanda. In questi suoi primi contatti & interes-
sato dalle teorie sull'estetica cinematografica, intrattiene rappor*:
con gruppi dell’avanguardia francese e viene a conoscenza dei
film sovietici, dai quali le sue prime opere saranno fortemente in-
fluenzate. '

Non se ne é trovata traccia palpabile, ma si sa — da testimonianze
di colleghi — che attorno al 1928 egli girc dei cortometraggi speri-
mentali e lavord al montaggio di documentari e di film pubblicitari.
Nel 1929 forma la Werner Hochbaum Filmproduktion e pone
mano alla realizzazione di Briider, che & il suo primo film di lungo-
metraggio. '

Con ovvi scarsissimi mezzi e con attori presi dalla strada, Hoch-
baum ricostruisce un drammatico episodio avvenuto al giro di boa
~del secolo scorso, uno sciopero nei docks di Amburgo.

{l film apre con delle ampie panoramiche sull'immenso porto del
nord, indugia nella descrizione dei luoghi e dell’attivita sempre pil
febbrile, a mano a mano che dalla livida alba si giunge al mattino
inoltrato. E, nel contempo, caratterizza il personaggio del portuale
che sara alla testa dello sciopero. Quando questo verra procla-
mato, ogni attivita verra sospesa ed il brulicante approdo si pre-
sentera come una terra deserta. Gli stessi particolari ripresi in
movimento saranno ripetuti in posizione ferma per accentuare il
senso di arresto. E come il portuale, alla testa dei compagni, resi-
stera per settimane al braccio di ferro contro i padroni, cosi il gen-
darme, suo fratello, si porra immediatamente contro di lui, dalla
parte del potere e non esitera a caricare gli scioperanti che tumul-
tuano. Il film si chiude con una temporanea sconfitta degli sciope-
ranti, i quali riprenderanno, non domi, la lotta.

Altri film degli stessi anni, fartemente influenzati dal cinema sovie-
tico, affrontano i problemi del proletariato, ma appaiono caratte-
rizzati da una sorta di rassegnata fatalita. So ist das Leben (Cosi é
la vita) ci dice il titolo di un film di Junghans, mentre Piel Jutzi, al-
tro- interessante autore di sinistra dal triste destino, afferma che
Mutter Krausen's Fahrt ins Glick (Il viaggio di mamma Krause
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verso la felicita) & quello che si intraprende con l'aprire il rubinetto
del gas. ’ ,

Briider € un film intriso di una amara consapevolezza di impo-
tenza verso le ingiustizie che avvelenano il destino degli uomini, di
una cupa prostrazione, ma pur essendo una storia di dolore non
prospetta una accettazione passiva, non suggerisce soluzioni di-
sperate: pur nella retorica finale dello sventolio di una bandiera
rossa, chiude con una speranza verso un futuro migliore.

ll film «esce» nell’aprile del 1929 allo Schauenburgen Kino di Am-
burgo ed ha un’'unica proiezione di domenica mattina. Pochi
vanno a vederlo, nessuno ne parla, Hochbaum cerca di farlo di-
stribuire tramite il partito socialdemocratico che in parte glielo ha
finanziato, ma incontra resistenze. Alcune parti di esso verranno
utilizzate, assieme a nuovo materiale, per Zwei Welten, un corto-
metraggio di propaganda, sempre per la Socialdemocrazia.

Da Briider egli ritaglia le parti riferentisi agli interni “bui” nella
casa del portuale, contrapponendo delle sequenze ‘‘chiare”, gi-
rate per I'occasione, nella casa di un ricco, fatuo e sprecone, il
quale, per tenersi a galla, non esitera, in futuro, ad infilarsi un
bracciale con la svastica. | “‘due mondi” del titolo sono schematiz-
zati in senso piuttosto manicheo, da una parte i poveri e dall’altra i
ricchi, come sulla lavagna della scuola d'altri tempi si segnavano
con il gesso i buoni ed i cattivi.

Zwei Welten ha oggi il solo valore di documentare l'ingenuita con
cu' cniva condotta la propaganda a mezzo del cinema. Ben altri
argomenti avra il cinema tedesco di qualche anno dopo, nelle
mani del demoniaco dottor Goebbels.

Perso risulta Wille und Werke, un mediometraggio di 44 minuti, ri-
costruzione di un'altra pagina rivoluzionaria del novembre 1918,
quando i marittimi di Kiel, durante i moti, giungevano a strappare
la bandiera tedesca. Il film, sempre prodotto per il partito social-
democratico, provoco vivaci proteste del Ministero della Guerra
nei confronti di quello degli Interni per il visto accordato dalla
censura; ovviamente fu tolto di circolazione e 1o stesso Hochbaum
venne per breve tempo sbattuto in prigione come elemento sov-
versivo.

Questo episodio segno la fine della Ditta Hochbaum e, per qual-
che tempo, la pil completa inattivita del suo fondatore.

Berlino, Orbis-Film GmbH

Alla fine del 1931, quando I'eco di queste disavventure si placa,
Hochbaum pensa che sia giunto il momento di trasferirsi a Ber-

67



VITTORIO MARTINELLI

Schieppzug M 17 (1933; Bertha Drews e Wilfried Seyfert)

lino. E' la, pur in una produzione tutta indirizzata a cattivarsi i
consensi del pubblico, che pulsa il cuore del cinema tedesco.
La Orbis, una piccola casa, gli offre la direzione di un filmetto che,
nelle intenzioni della produzione, ha al suo arco una freccia infalli-
bile: € ambientato nella Reeperbahn, il famigerato quartiere dei di-
vertimenti e del piacere di Amburgo e, su questo sfondo, da vita
ad una storia di furfanti, prostitute, lenoni, con una moraleggiante
operazione finale di polizia.

| dirigenti della Orbis confidano nell'origine amburghese di Hoch-
baum e lo ritengono adatto per una efficace ambientazione della
vicenda. Ma é proprio per il fatto che Hochbaum conosca quei po-
sti come le sue tasche che il film che ne verra fuori, Razzia in St.
Pauli, concedera molto poco che possa lusingare un pubblico di
voyeurs. Dietro le abbaglianti luci al neon, le presuntuose révues
di imitazione francese, I'insolente richiamo erotico, St. Pauli ha un
rovescio della medaglia di uno squallore desolante: ruffiani me-
schini e volgari prostitute, miserande stanze mobiliate, sporche
lenzuola, abiti sudati e calze smagliate, un untuoso tanfo di cibo.
Tutto questo sembra promanare dal film. Ed & su questo materiale
che si sofferma la impietosa camera di Hochbaum, che sembra
anticipare — e non solo come ambiente — certe opere di Renoir, di
Carné o del migliore Duvivier.
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Infatti, come questi maestri del cinema verista francese dei tardi
anni trenta, anche Hochbaum lascia che i suoi personaggi siano
“destinati”’, accettino passivamente la loro condizione umana,
siano incapaci, se non momentaneamente, di reagire.

Certo la filmografia su questo famoso luogo di piacere & piuttosto
ampia e spesso le camere hanno ripreso in lungo ed in largo il
. quartiere amburghese, ma forse nessun film come Razzia in St.
Pauli, peraltro girato quasi tutto in studio, ha saputo penetrare e
mettere a nudo la miserabilita e I'angoscia di questo illusorio ed
artificiale paradiso.

Razzia in St. Pauli & appunto una «tranche de vie» di questi prigio-
nieri del destino di cui, durante le due ore del film, si agitano, vel-
leitariamente, gli sbiaditi sentimenti, per poi tutto acquietarsi alla
fine. -

Subito dopo, per non rimanere inattivo, Hochbaum accetta di rea-
lizzare un film in due bobine, come allora usava per completare il
programma del lungometraggio. Si tratta di Besserer Herr Ge-
sucht Zwecks, un veicolo per il comico Szoke Szakall, beniamino
dei pubblici mitteleuropei e piu tardi, esule in America, noto come
S.Z. «Cuddles» Sakall.

Ancora la Orbis lo invita a completare un film iniziato da Wnlly
D&hi, continuato da Heinrich George e rimasto sospeso. E'
Schleppzug M. 17, storia di una breve vacanza sentimentale del
capitano di un battello fluviale invaghitosi di una prostituta berli-
nese. Pur con qualche risvolto drammatico, il film & pervaso da
una sapida ironia nel tratteggiare il personaggio dell’attempato
protagonista, cui Heinrich George conferisce una corposa ed au-
tentica partecipazione. Hochbaum vi inseri una gustosissima ri-
presa ‘‘dal vero” per le vie di Berlino, che fanno da sfondo all'in-
contro tra i due, ritmando l'eccitazione del protagomsta con i ru-
mori della strada.

Pur se la partecipazione di Hochbaum risulto decisiva nel comple-
tamento di Schleppzug M. 17. il suo nome non apparve nei
“credits"". La Orbis preferi far figurare George, molto piu noto,
come l'autore assoluto. Su tutte le furie, Hochbaum abbandona la
Orbis, per 4a quale deve ancora girare un altro film, e passa alla
Ethos-Film che cerca un regista cui affidare Morgen beginnt das
Leben.

Domani comincia la vita

Morgen beginnt das Leben, che circold, scarsamente, anche in
italia, tradotto letteralmente «Domani comincia la vita», venne
realizzato in pochi giorni, con scarsissimi -mezzi, quasi muto
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di dialoghi, ma con un sapiente impiego dei suoni e dei rumori.
Lo si potrebbe definire un esercizio di <Kammerspiel» in piena or-
gia di cinema sonoro. La vicenda € lineare, quasi banale: una
donna si prepara ad incontrare il suo uomo che l'indomani, di
prima mattina, uscira di prigione, dopo aver scontato cinque anni.
Rimette a posto la casa, lavora fino a tardi e, stanca morta, s'ad-
dormenta, dimenticando di caricare I'orologio. Quando si sveglia €
-gia tardi, si veste a precipizio, corre verso la prigione, ma l'uomo é
gia uscito. | due si incrociano, senza incontrarsi, lui va a casa ove
vedra, non visto, un tale che bussa alla sua porta, chiama familiar-
mente la sua donna, poi infila sotto 'uscio un biglietto, che 'uomo
non potra recuperare. |l pensiero che la donna gli sia stata infe-
dele lo tormenta, rivive I'angoscia di cinque anni prima, quando
per difenderla dalle brutali voglie di un altro ha commesso I'omici-
dio che lo ha portato in carcere. Anche la donna, avvilita dal man-
cato incontro, vaga per un po’ senza senso quindi ritorna a casa.
Si ritroveranno alla fine della giornata, si spiegheranno, il biglietto
sotto la porta é solo I'annunzio che il padrone del locale dove lei
lavora, una brava persona, ha disponibile un posto di lavoro per
I'uomo uscito di prigione.

La vicenda é tutta qui, ma di quante finezze, di quale “materiale
plastico”, a cominciare dal duttile volto della protagonista, Hilde
von Stolz, Hochbaum fa uso per insaporire la storia degli equivoci.
Morgen beginnt das Leben € un film completamente diverso dalla
corrente produzione 1933, I'anno in cui comincia il “nuovo corso”
della cinematografia tedesca.

Come ormai € largamente noto, a pochi mesi dalla presa del po-
tere, i nazisti pongono la massima- attenzione al cinema. Mentre
gli artisti di origine ebraica abbandonano in tutta fretta un terreno
che giorno per giorno si fa sempre piu bruciante sotto i loro piedi,
gli organismi preposti alla censura vengono completamente ri-
strutturati. Tutti i film in circolazione vengono riesaminati al fine di
stabilirne il grado di compatibilita con le idee teorizzate dal nuovo

regime.
A dicembre del 1933 tocca a Razzia in St. Pauli, di cui si rileva il
“non allineamento’”. Il film viene immediatamente ritirato ed an-

che se Hochbaum non viene direttamente perseguito per quest’o-
pera «perverti par la mode juive», come gli storici Bardéche e Bra-
sillach definiscono i film di sinistra della Germania pre-hitleriana,
e chiaro che nessuno s'azzarda piu ad affidare un lavoro a chi
espone sullo schermo «personaggi ed ambienti ripresi da un’ango-
lazione socialista», come testualmente viene motivata la deci-
sione della nuova censura. ' ‘

Seguono mesi di incertezze, finché la Orbis, prima di licenziare
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definitivamente Hochbaum, invece di fargli fare il film come da
contratto, gli affida la sincronizzazione ed il montaggio dell'edi-
zione tedesca di Stel a Balaton, un film ungherese di Paul Fejos,
ambientato tra i pescatori del lago magiaro.

Dello sconforto di Hochbaum resta la testimonianza di Hilde von
Stolz, l'interprete di Morgen beginnt das Leben, opera pregevole,
ma rifiutata dal pubblico ed ignorata dalla critica. Intervistata in
occasione dell'uscita del film, quando le chiedono del regista, la
von Stolz non esita a definirlo un uomo amareggiato per gli osta-
coli alla sua attivita e per i mancati riconoscimenti, alludendo pro-
babiimente anche a Schleppzug M. 17.

Vienna, nuove esperienze

A questo punto si verifica una svolta. Giunge dall'Austria per
Hochbaum un'offerta di lavoro. 1l regista si reca immediatamente
a Vienna ed esamina due o tre progetti. La scelta cade su Der
Gemmein (lett. «Il plebeo»), che & stato, qualche anno prima, il la-
voro drammatico di maggior successo al Theater an der Jo-
sefstadt di Vienna ed ha lanciato due attori giovanissimi, Paula
Wessely ed Attila Hoerbiger, poi divenuti i maggiori interpreti — e

Morgen beginnt
das Leben (1933:
Hilde von Stolz}




VITTORIO MARTINELL!

Vorstadtvariete (1934; Luise Ulirich e Olly Gebauer)

lo sono ancora oggi — della scena austriaca. Autore ne & Felix
Salten, che lo ha scritto verso la fine del secolo scorso, ma ha po-
tuto portario sulle scene viennesi solo una ventina d’anni dopo,
quando la caduta della monarchia austro-ungarica ne aveva reso
possibile la rappresentazione. '

Nel 1901, infatti, la Questura imperiale ne aveva impedito la ese-
cuzione con una nota censoria che recitava testualmente: «Si
tratta di una piece che denigra I'ambiente militare. | protagonisti
maschili sono un soldato di dubbia fede ed un tenente dal carat-
tere debole: personaggi impensabili nell'esercito austriaco».
Vediamone un po’ pil da vicino la storia. Marie, canzonettista
viennese, € fidanzata con Josef. contadino, che, prossimo ad an-
dare sotto le armi e temendo le insidie della citta per la ragazza, la
porta a vivere con i suoi, una vera e propria tribd di rozzi bifolchi,
pieni di riserve e di pregiudizi verso Marie, che considerano una
donna leggera. Scoppiano i primi dissapori, che diventeranno una
vera e propria tortura per Marie, quando Josef viene chiamato per
una ferma che durera tre anni. Sara allora facile per Franz, il fra-
tello di Marie, comico di varieta, convincere la sorella ad abban-
donare la vita bruta che ha davanti per riprendere la sua carriera
nei teatrini di periferia. Pur di riconquistare la ragazza, Josef di-
serta — fatto impensabile per le rigide concezioni asburgiche — ed
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Vorstadtvariete (1934; Mathias Wiemann e Luise Ullrich)

incontrera Marie proprio nel momento in cui un fatuo tenente sta
cercando di sedurla. La vicenda avra un tragico epilogo: Josef,
folle di gelosia, uccidera Marie.

‘La storia piacque ad Hochbaum, che penso di ricavarne, oltre che
'accurata ricostruzione di un certo milieu, anche un ottimo vei-
colo di propaganda antimilitarista.

Assieme ad Ernst Neubach, il produttore che I'aveva chiamato.in
Austria e che avrebbe dovuto inizialmente essere il regista, stende
la sceneggiatura, cambiando innanzitutto il titolo in Vorstadt-
variete (lett. «Teatrino di periferia») e provvedendo a riempire la
vicenda di realistiche scene militari. Anche il finale viene mutato:
per rafforzare il carattere polemico del film, non sara Josef ad uc-
cidere Marie, la quale invece si suicidera, spinta dal rimorso e
senza che Josef, ligio alla disciplina militare, voglia intervenire per
salvarla. In effetti, Marie diveniva la vittima di un crudele Ordnung
ed il povero fantaccino, l'incolpevole istigatore.

Ma la censura austriaca si accorse che il film era pieno di fer-
menti e di allusioni ed Hochbaum fu costretto a smorzare qualche
scena ed a sopprimerne qualche altra. Ci si mise anche Neubach
che, preoccupato dell’esito commerciale, pretese un nuovo finale,
un “happy end” con i due protagonisti felici e contenti, dopo aver
superato gli equivoci.
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La copia che ho avuto modo di vedere € stata in parte reintegrata
delle scene soppresse, tranne che per il finale che & rimasto
quello voluto da Neubach. Ma piu che per i motivi antimilitaristici,
rimasti in buona parte inespressi ed abbiamo visto anche percheé,
il film si raccomanda per la stupefacente ricostruzione di una
Vienna fin de siécle, per la puntuale atmosfera dei teatrini di peri-
feria, per aver captato quegli umori danubiani che finora si crede-
vano peculiari di registi come Forst o Ophiils, per l'incantevole
Luise Ullrich, qui forse alla sua prova migliore, cui fanno corona
alcuni eccellenti attori, primo fra tutti Oskar Sima.

Per inciso, & da ricordare che Vorstadtvariete venne anche dato a
Venezia nello stesso anno, 1935, in cui venne presentato e pre-
miato Die ewige Maske, ma, per quanto abbia cercato, non vi &
traccia di esso nelle recensioni dell’epoca.

Berna e 'ombra di Freud

Mentre Vorstadtvariete inizia la sua travagliata vita sugli schermi,
Hochbaum viene scelto per realizzare un film che sara tra i pil
prestigiosi della sua carriera. La Progres-Film di Berna gli affida la
trasposizione in immagini di Die ewige Maske (La maschera
eterna), un romanzo di Leo Lapaire, noto scrittore svizzero che
assieme ad Hochbaum collaborera alla riduzione cinematogra-
fica. Ai due viene affiancato il Dr. Kurt Ganger, come consulente
per la parte medico-scientifica.

Raccontiamo la vicenda. Un giovane medico, il dottor Dumartin,
durante un’epidemia di encefalite che miete numerose vittime,
senza che la scienza ufficiale possa opporvisi con efficacia, speri-
menta un suo siero su di un paziente ormai condannato. || malato
sembra riprendersi, ma improvvisamente il suo cuore si arresta.
Contro Dumartin € un coro di rimproveri e di accuse, sia da parte
dei colleghi che della moglie del paziente, che pure aveva consen-
tito all'esperimento. Avvilito, Dumartin tenta il suicidio, gettandosi
da un ponte. Viene salvato, ma in condizioni mentali completa-
mente sconvolte, preda di angosciosi incubi che si ricollegano alla
disperata e sfortunata esperienza passata. Viene allora decisa
una terapia insolita: la vedova del paziente morto dopo la cura di
Dumartin si fingera anche lei ammalata dello stesso morbo e chie-
dera al medico di ripetere su di lei I'esperimento. La “‘guarigione”
della donna provochera uno shock di liberazione in Dumartin. Si
scoprira poi che la morte del malato era da attribuirsi ad un em-
bolo e non al siero, che ha, invece, effetto contro |'encefalite.
Il film venne girato parte negli studi di Rosenhiigel a Vienna e per
gli esterni a Berna. Inizia con una descrizione della giornata
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nell’'ospedale; degna delle migliori tradizioni documentaristiche,
per precisare poi i vari caratteri dei personaggi della vicenda, il
dottor Dumartin, il primario, un collega invidioso, il paziente, la
moglie di questi, I'infermiera.

Nella seconda parte, quando subentra il motivo deIIe allucinazioni
del protagonista, il film cambia tono, da realistico-drammatico si
trasforma in neo-espressionista. Lo sforzo di Hochbaum di dare
corpo ai fantasmi che si agitano nella mente del dottor Dumartin &
reso attraverso sovrimpressioni, scenografie dipinte di memoria
caligaresca, diafane ballerine e da un ascensore che va giu, sem-

~ pre piu giu, una vera e propria “discesa agli inferi”, mentre la ma-

schera eterna della morte si insinua nella turbata psiche del prota-
gonista.

A giudizio di chi scrive, € questa la parte piu debole, plu “datata”
del film aila visione odierna, come avrebbe dovuto gia esserlo nel
1935, dopo oltre un quindicennio dalle prime esperienze di
espressionismo nel cinema.

Le critiche italiane dell’epoca, all’indomani della presentazione
veneziana, furono piuttosto divise. Il Corriere della sera defini ar-
bitrario e poco convincente il ricorso a precedenti modelli avan-
guardisti e surrealisti, mentre il Messaggero sottolineé come at-

traverso una serie di inquadrature sobrie, nette, staccate, si

i .|

Die ewige Maske (1935; W. Hochbaum istruisce Mathias Wiemann e Olga Tschechowa)
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giunga al travolgente scoppio della pazzia, all'allucinazione conti-
nua, ossessionante, rafforzata dalla improvvisa dissonanza del
commento sonoro. Meno tenero Mario Gromo (La Stampa), il
quale ritenne che molti elementi di quelle visioni si risolvevano nel
gratuito. Ed a questi giudizi pu6 riallacciarsi I'autorevole testimo-
nianza di Roberto Paolella («Storia del cinema sonoro»), per il
quale la ricostruzione cinematografica di fenomeni mentali, stabi-
lendo troppo facili corrispondenze tra stati di allucinazione mor-
bosa e certi trucchi cinematografici, come sovraimpressioni, dis-
solvenze e flou, & procedimento arbitrario.

Ma tant'e, il film venne complessivamente apprezzato, il “debut-
tante” Hochbaum salutato come una giovane promessa del ci-
nema svizzero e Die ewige Maske ottenne la medaglia della Cor-
porazione dello Spettacolo per il «miglior studio psicologico». ,
Nessun riferimento nella motivazione del premio, né nelle nume-
rose recensioni che ho avuto modo di leggere, a quello che, a mio
avviso, € il senso pilu profondo del film, I'insegnamento etico e
scientifico, mutuato dagli studi di Sigmund Freud, di cui solo due
anni prima, in Germania, si era fatto un bel falo degli scritti, e cioe
il considerare il malato di mente non come un appestato, un se-
gnato dal demonio, da rinchiudere in un manicomio-lager, ma
come un malato alla stregua di altri malati, da curare con appro-
priati metodi e recuperare alla societa. La teoria del “matto da
slegare” non & certo, nell’anno di grazia 1935, un concetto accet-
tato o in via di accettazione. Ben altri indirizzi terapeutici venivano
suggeriti in un libro molto letto in quei tempi: «quando non vi & pid
forza per la lotta della vita, finisce il diritto alla vita in questo
mondo di lotte» (Adolf Hitler, «Mein Kampf»).

Die ewige Maske, film anticipatore e contro-corrente, premiato a
Venezia, allora all’apogeo del suo splendore, ha successo pieno
anche a Parigi ed a Londra, capitali cinematografiche che con-
tano. In America, quando verra presentato nel 1937 come Eternal
Mask, sara insignito del titolo di miglior film straniero dell’anno.
Via libera allora al ritorno in patria. Facendo buon viso a cattivo
giuoco, la Reichsfilmkammer reincorpora con tutti gli onori la pe-
corella smarrita ed offre ad Hochbaum la direzione di un film in
doppia versione tedesca e francese, come usava in quei tempi:
Leichte Kavallerie/Cavalerie Légére. '

Berkeley e Sternberg in edizione tedesca

«Cavalleria leggera», stesso titolo, ma senza alcuna connessione
con l'operetta di Suppé, € una mediocre commedia, ambientata in

76 Leichte Kavallerie (1935) ’
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un circo equestre italiano molto poco credibile, e che si trascina
senza mordente fino all’'ultima bobina, in cui un grosso spettacolo
finale offre ad Hochbaum V'estro di montare dei numeri coreogra-
fici che sembrano usciti dalla fantasia di Busby Berkeley.

Solo questo, poiché le ripetute schermaglie tra la protagonista ed i
suoi tre innamorati, un patetico clown, il burbero direttore del
circo ed un prestante inserviente (che in realta € un conte e che
sara il preferito) appartengono alla peggiore paccottiglia ed appe-
santiscono il film, rendendolo di una noia mortale. Gli attori sono
insopportabilmente incapaci, con in testa una Marika Rokk, qui al
suo debutto tedesco, visibilmente impacciata e grossolana.
Non conosciamo la versione francese del film, ma é da supporre
che la grazia ed il talento di una esperta cantante ed attrice di
music-hall, quale fu Mona Goya, abbiano condotto a miglior esito.
Il nome di Busby Berkeley deve essere fatto anche per un film .
successivo, Schatten der Vergangenheit, scorta di p6t-pourri di al-
tre opere precedenti. Vi & una donna che esce di prigione € vuole
ricominciare la vita (Morgen beginnt das Leben), si reca dalla so-
rella gemella che & una stella del varieta. Quando questa improv-
visamente muore in un incidente, la sorella ne assume la persona-
lita, pur se talvolta degli incubi (Die ewige Maske) la terrorizzano.
Ma con la forza e la volonta sapra andare avanti, conquistando a

Man spricht iber Jacqueline (1937; Albrecht Schoenhals e Sabine Peters)
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sé sia I'uomo della sorella che il successo in una grande rivista
musicale (Leichte Kavallerie). ’ ’

Siamo lontani dalla goffaggine del film della Rokk, qui Hochbaum
ha di nuovo a sua disposizione la finissima Luise Ullrich che, nella
doppia parte di Elena e Betty Gall, compie un autentico tour de
force. Con una protagonista cosi duttile e deliziosa reggono anche -
le scene intermedie.

La parte coreografica & anche qui, come si & detto, meticolosa-
mente ricalcata sullo stile dei coevi film musicali di Berkeley,
tanto che si ha la sensazione che ad un certo punto debbano ve-
nire fuori Ruby Keeler o Eleonor Powell per completare il quadro.
Che senso puo aver avuto trasferire in film tedeschi una connota-
zione cosi distintamente americana, anche se I'operazione e stata
fatta con la massima accuratezza, non appare facilmente spiega-
bile.

Vero € che Hochbaum ha un penchant per certi autori americani.
Si veda Der Favorit der Kaiserin, girato tra Leichte Kavallerie e
Schatten der Vergangenheit, un vero e proprio omaggio a Josef
von Sternberg. Si tratta di un film in costume, spudoratamente li-
bertino, in un'epoca in cui tutta la produzione tedesca € pervasa
da un moralismo bacchettone. Vero € che siamo in Russia e I'im-
peratrice del titolo & Caterina, la quale passa dalle braccia di un

Man spricnt iiber Jacquenne (1937; Wera Engels)
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amante a quelle di un altro, scaricandoli alle sue dame di compa-
gnia. L'atmosfera in cui si svolgono questi giuochi d’'amore é ovat-
tata, morbidamente sensuale, perversamente erotica. Le luci
sono rarefatte e si focalizzano solo quando illuminano la fascinosa
Olga Tschechowa, qui al massimo del suo splendore, appena ve-
lato da una ombra di maturita.

Non'si puo guardare Der Favorit der Kaiserin senza pensare a The
Scarlet Empress, di cui il regista tedesco ha saputo ripetere non il
barocco, ma la raffinatezza estetizzante e certi umori decadenti,
tipici-di un maestro cosi estroso come Sternberg.

Man spricht iber Jacqueline (letteralmente: «Si parla di Jacque-
line» e che in Italia venne con il titolo variato chissa perché in: «Si
parla di Clara») ha un soggetto piuttosto improbabile. E la storia di
due sorelle, una delle quali ha avuto un amante ed & ora felice-
mente sposata ad un uomo dai rigidi principi ed ignaro dei tra-
scorsi della moglie. Quando le ombre del passato si materializ-
zano con il ritorno del primo amore, sara la sorella che, per sal-
vare il matrimonio, fingera di essere lei I'oggetto dei pettegolezzi
che hanno messo in apprensione il cognato.

Non é un’opera riuscita; solo qua e |a e dato di cogliere qualche
motivo deputato negli interessi del regista, come lo sdoppiamento
della personalita, gia rilevato nei film precedenti, ma il tutto ap-
pare ad andatura stanca, né gli attori, piuttosto legnosi, gli facili-
tano il compito.

| film che seguono appartengono ad un'ispirazione cui sembra sia
stata messa la sordina: opera decisamente minore & Hanner! und
ihre Liebhaber, tratto da un romanzetto rosa che era gia stato ri-
dotto per lo schermo al tempo del muto dalla coppia Grete
Freund, attrice, e Felix Basch, attore-regista, con migliore pro-
fitto. Hochbaum € il regista meno adatto per portare avanti le le-
ziose schermaglie tra una insipida biondina ed alcuni improbabili
pretendenti.

{l tono si rialza con Ein Madchen geht am Land, le cui sequenze
iniziali sono ambientate su di un battello fluviale. La ragazza che
«sbarca» (gaht am Land) é la donna di un marinaio, persosi in una
tempesta e la storia € appunto quella del suo- difficile reinseri-
mento sulla terraferma. Il motivo é tipico di certo cinema tedesco
contemporaneo, il destino di una donna, il Frauenschicksal, ma la
realizzazione é a volte farraginosa. |l racconto procede spesso
stentatamente tra fatti e misfatti immessi — si ha la sensazione —
quasi per riempitivo. '

Non manca, comunque, qualche segno graffiante, come la descri-
zione del milieu portuale, da cui emerge I'insolito personaggio di
Charles Kullmann, un caratterista poco noto. ma di grande imme-
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Ein Maedchen geht an Land (1938; Maria Paudler e Berthe Gast)

diatezza. Altra commendatizia di questo film & la volenterosa pro-
tagonista, Elizabeth Flickenschildt, qui alle sue prime armi. )

Dulce et decorum est...

Siamo al 1939, I'anno dell'inizio delle ostilita. Chi vuol lavorare
deve mettersi al passo ed anche Hochbaum non pu6 sottrarsi dal
pagare il suo tributo.
It film che I'UFA gli affida, forse sarebbe il caso di dire: gli impone,
é Drei Unteroffiziere, una produzione di un certo respiro, con alla
base un tema non troppo scoperto, ma chiaramente intuibile,
quello della Germania innanzitutto, del «dulce et decorum est pro
patria mori». Naturalmente il tutto infiocchettato per bene e movi-
mentato da motivi di alleggerimento (ma non troppo).
Un simile assunto puo ritrovarsi anche in altri film: si pensi a Lives
of a Bengal Lancer di Hathaway o a Gunga Din di Stevens. Anche
-in questi films tre giovani ufficiali, che si contendono le ragazze o
si trastullano in scherzi da caserma in tempo di pace, assumono
la grinta e si immolano per la bandiera in tempo di guerra.
I'punti di contatto perd si fermano qui. Tutto sommato, gli esempi
ora citati vengono ricordati come dei film d'avventure guerresche,
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con battaglie ben orchestrate, in cui il «Rule, Britannia» fa si e no
capolino.

Drei.Unteroffiziere & invece fatto tutto di testa. Non vi sono scene
emozionanti, ma solo una cerebrale affermazione del «Deutsch-
land lber alles» nei lunghi discorsi che si ascoltano nel film. Ed
certo che il piu simpatico dei tre sottufficiali risulta essere Rau-
scher (il bravissimo Albert Hehn), cioe il non allineato alle teorie
eroicistiche.

Non €& improbabile che tale simpatia la sentisse profondamente
anche Hochbaum e che, pertanto, abbia fatto in modo che, a leg-
gerlo tra le righe, Drei Unteroffiziere dica proprio tutto il contrario
di quello che si riprometteva. Certo & che quando il film apparve
sugli schermi, qualcuno dovette rilevare che qualcosa non gua-
drava. A Hochbaum, che in quel momento, assieme a Philip Lot-
har Mayring ed Hans Gustl Sternmayr stava risalendo il Danubio
per completare la sceneggiatura di Donauschiffer, un'affresco di
vita fluviale osservato da una chiatta, venne notificata una interdi-
zione di lavoro. ‘Fu giocoforza abbandonare il film ai suoi collabo-
ratori ed a Robert A. Stemmle, poi sopravvenuto, che ne assunse
vicariamente la regia.

L'ordine ministeriale non faceva alcun accenno a Drei
Unteroffiziere, ma speciosamente si riferiva a delle noie che
Hochbaum aveva avuto con la giustizia quasi vent’anni prima e da
cui era stato, all’epoca, completamente scagionato.

Per evitare il successivo, inevitabile provvedimento dell'arresto,
ad Hochbaum venne consigliato di arruolarsi nell’esercito, settore
cinematografia. Venne subito inviato in Norvegia, ma addetto al
settore veterinario. Nel 1941, gravemente ammalato allo sto-
maco, venne smobilitato e rimandato a casa.

Sopravvisse, scrivendo delle sceneggiature ma facendole firmare
ad altri. Dopo la fine della guerra, nel 1946, fu tra i primi a cercare
di riorganizzare, a Potsdam, il nuovo cinema tedesco. Ebbe con-
tatti con la DEFA di Berlino per la realizzazione di Tanz in der
Nacht, un soggetto neo-espressionista che aveva scritto nei suoi
anni pit bui, sperando in un momento migliore.

Ma gli stenti che aveva affrontato negli ultimi tempi non gli permi-
sero di concretare il progetto. La vecchia malattia si aggravo alla
fine di marzo.

Il 16 aprile del 1946. Werner Hochbaum si spegneva nel lettino di
un ospedale di Berlino, mentre dinnanzi ai suoi occhi passavano,
come in un film, le immagini della sua vita, delie sue opere, dei
suoi desideri-irrealizzati, delle sue speranze frustrate.

Che senso ha dunque oggi. a trent’anni daila morte, riesumare il
ricordo di questo regista dimenticato, ordinare — come € avvenuto
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fa. , ‘ CL 3
Drei Unteroftiziere (1938; Fritz Genschow e Ingeborg von Kusserow)

I'anno scorso in Austria — una rassegna dei suoi film, avviare,
come qui si € tentato, una rivalutazione della sua figura e della sua
opera? _

Oltre il motivo celebrativo, I'onore alla memoria, v'é probabil-
mente un intento piu profondo che, alla visione delle opere ed ad
un esame della vicenda umana, appare, via via, sempre pia deli-
neato.’

Un discorso sull’'uomo di cultura che si € trovato a vivere in un
certo contesto ed in una certa epoca: il contesto, I’ Europa del sor-
gere dei fascismi nazionali, I'epoca, gli anni che vanno dal disa-
stro economico, dal «crack» del 1929 fino al primo «blitz» della se-
conda guerra mondiale.

Hochbaum ando volontariamente in esilio, come fu invece inevita-
bile per gli artisti di origine ebraica, sperando di poter continuare il
suo discorso civile, iniziato agli esordi. Ritorno poi in patria,
pensando, ingenuamente, di poter elevare la sua voce al di dentro
del sistema.

Ma nessuna delle sue opere d'impegno passo sotto silenzio: Bru-
der. troppo estremista, dava fastidio anche al partito socialdemo-
cratico che glielo aveva commissionato. Per. Wille und Werke sca-
teno ire in alto loco e fini in carcere. Razzia in St. Pauli fu subito
messo da parte dalla occhiuta censura nazista e lui stesso eti-

83



VITTORIO MARTINELLI

chettato come «socialista». Vorstadtvariete, che avrebbe dovuto
essere un attacco all’autoritarismo militare, fini, dopo varie mani-
polazioni, per essere solo un esercizio formalistico, una pregevole
calligrafia. )
Con ostinazione, Hochbaum, che aveva qualcosa da dire e sapeva
di poterla dire bene, realizzd Die ewige Maske, dove, tra le righe
di uno «studio psicologico», come superficialmente venne moti-
vato il premio di Venezia, faceva capire a chi sapeva e voleva ca-
pire quale patrimonio dellumanita si andava distruggendo, quali
aberranti teorie si stavano affermando.

Capi anche chi non avrebbe dovuto e seppe rispondergli. Seppe
blandirlo, offrendogli un film di prestigio, da girarsi parte a Berlino
e parte a Budapest, in doppia versione tedesca e francese, su di
uno sfondo musicale e coreografico, in cui avrebbe potuto cimen-
tarsi in raffronto all’allora atfermatissima voga del film musicale
americano. Sarebbe poi seguita un'altra produzione, in costumi
d'epoca, anch'essa sfarzosa, sugli amori dell'imperatrice di Rus-
sia, Elisabetta. v

I film, sappiamo poi, furono mediocri, il primo addirittura pessimo.
Gli altri che vennero dopo furono di ordinaria routine, di scialba
autocitazione, episodicamente ravvivati da qualche momento fe-
lice. Fino al tetro, geometrico Drei Unteroffiziere, cupo peana alla
rigida tradizione militare, alle glorie della patria, quella tradizione
e quelle glorie che, appena cinque anni prima, aveva voluto stig-
matizzare in Vorstadtvariete.

La vicenda di Werner Hochbaum é la parabola di un uomo in crisi,
sullo sfondo di quella crisi, pit generale, che coinvolse tutti i va-
Jori, umani, sociali, politici, artistici..Non & dato sapere se la sua fu
una rinunzia ignara o una accettazione consapevole, se l'acquie-
scenza alle disposizioni della Reichsfilmkammer fu inevitabile gio-
coforza o astuto comportamento.

Il senso di “cupio dissolvi” era nell'aria di quegli anni. Werner
Hochbaum non seppe o non poté sottrarvisi.*

* Debbo esprimere il mio ringraziamento al gruppo viennese di ricerca e di documenta-
zione cinematografica «<ACTION», di cui é instancabile propulsore lo storico Herbert

Holba.
E’ al loro impegno, al loro amore per il cinema se il patrimonio cinematografico di Wer-

-ner Hochbaum é stato ricostituito e se il sottoscritto ha potuto raccogllere le tante noti-
zie utili per la redazione delle note che precedono.
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1929

1932

1933

FILMOGRAFIA

Briider — r., s., sc.: Werner Hochbaum — f.: Gustav Berger — scg.:
Walter Roon-Guenteritz, Oscar Lorenzon — int.: non professionisti —
p.: Werner Hochbaum Filmproduktion GmbH — dr.: 63" (12: 28 aprile
1929).

Zwei Welten — r.: Werner Hochbaum — s.: Heinrich Braume — f.: Gu-
stav Berger — int.: non professionisti — p.: W. Hochbaum Filmpro-
duktion GmbH - dr.: 15" (12: fine ottobre 1929).

Wille und Werk — r.: Werner Hochbaum ~ int.: non professionisti — p.:
W. Hochbaum Filmproduktion GmbH — dr.: 44’ (1% 1 novembre
1929).

Razzia in St. Pauli — r., sc.: Werner Hochbaum — f.: Alfred Otto Wei-
tzenberg — scg.: Willy Schiller — m.: Kurt Levaal, con la supervisione
di Giuseppe Becce — int.: Gina Falkenberg, Friedrich Gnass, Wol-
fgang Zilzer, Charly Wittong, Kurt Appel, Kathe Hiiter, Max Zilzer,
Friedrich Rittmeyer — p.: Orbis Fitm GmbH, Berlino — dr.: 73’ (13: 11
aprile 1932).

Besserer Herr Gesucht zwecks... — r.: Werner Hochbaum,.Carl Behr
— int.: Szbke Szakall — p.: Orbis Film GmbH, Berlino — dr.: 27’ (12: 26
maggio 1932)

Schleppzug M 17 — r.: Werner Hochbaum, Willy D&ll, Heinrich Geor-
ge —s., sc.: W. Hochbaum, W. D&!ll — f.: Adolf Otto, Weitzenberg —
scg.: Franz Scharfenberg — mo.: Eila Stein — m.: Alex Stone, Will
Meisel — int.: Heinrich George, Bertha Drews, Joachim Streubel, Wil-
fried Seyfert. Betty Amann. Maria Schanda, Robert Miiller, Kurt Ge-
tke, Alexander Jonas, Friedrich Ettel — p.: Orbis Film GmbH, Berlino.
Fundus GmbH. Berlino — dr.: 75' (12 7 aprile 1933).

Morgen beginnt das Leben (Domani comincia la vita) — r.: Werner
Hochbaum —s., sc.: Carf Behr — t.: Herbert Kérner — scg.: Gustav A.
Knauer, Alexandr Miigge — m.: Hanson Milde-Meissner — int.: Erich
Haussmann, Hilde von Stolz, Harry Frank, Walter von Lennep, etta
Klingenberg, Edith Schollwer, Alfred Beierle, Gustav Piittjer, Orche-
stra Tofio — p.: Ethos Film GmbH, Berlino — dr.: 80’ (1%: 28 agosto
1933).
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Menschen im Sturm (versione tedesca del film ungherese Itel a Bala-
ton, 1932) — r.: Paul Fejos — sc.: Pal Mihaly — t.: Istvan Eiben — m.:
Ferenc Farkas — int.: Gyula Csortos, Maria Mindszenthy, Antal Pager,
Ernd Elekes, Mor Ditroi — p.: Phoebus Film, Budapest — dr.: 61’ (12
24 agosto 1934).

Werner Hochbaum prepard per la Orbis GmbH di Berlino I'edizione tedesca di
questo film .

" Vorstadtvariete — r.: Werner Hochbaum — s.: basato sulla commedia

«Der Gemeine» di Felix Salten — sc.: W. Hochbaum, Ernst Neubach —
f.: Eduard HOsch — scg.: Alfred Kunz — mo.: Ludolf Grisebach — m.:
Anton Profes — int.: Luise Ullrich, Mathias Wiemann, Oskar Sima, Li-
na Woiwode, Olly Gebauer, Hans Moser, Frieda Richard, Rudolf Carl,
Otto Hartmann, Anton Pointner, Fritz Imhoff, Lilian Bergo. Karl
Skraup — p.: Ernst Neubach per Styria Film GmbH, Vienna — dr.: 93'
(12: 29 dicembre 1934)

Die ewige Maske (La maschera eterna) —r.: Werner Hochbaum — s.:
basato sul romanzo di Leo Lapaire — sc.: W. Hochbaum, Leo Lapaire,
con la consulenza scientifica def Dr. Kurt Gauger — f.: Oskar Schnirch
— scg.: Hans Jacoby — mo.: Eise Baum — m.: Anton Profes — int.:
Mathias Wiemann, Peter Peterson, Olga Tschechowa. Franz Schafeit-
lin, Toma Kraa, Thekla Ahrens, Karl Skraup — p.: Progress Fiim,
Berna/Vienna — dr.: 85’ (1% 26 agosto 1935)

Leichte Kavailerie (Cavalleria leggera) — r.: Werner Hochbaum — s.:
basato sul romanzo «Umwege zur Heimat» di Heinz Lorenz-
Lambrecht — sc.: Franz Rauch = f.: Bruno Timm — scg.: Carl Boehm,
Erich Czerwonski — mo.: Arnfried Heyne —- m.: Hans Otto Bergmann
— int.: Marika Rokk, Fritz Kampers, Carl Hellmer, Heinz von Cleve.
Hans-Adalbert von Schlettow, Lotte Lorring, Cilly Feindt, Franz
Schroeder-Schromm, Oskar Sima, Hilde Sessak, Horst Birr. Erich
Haussmann — p.: F.D.F./UFA Ag, Berlino, gruppo di produzione Ufa
di Alfred Zeisler — dr.: 92" (12 12 ottobre 1935).

Cavalerie Légére — r.: W. Hochbaum — r. (dei dialoghi francesi):
Roger Vitrac — sv. (alla versione francese): Raoutl Ploquin — int.:
Mona Goya, Gabriet Gabrio, Constant Remy, Louis Allibert, Ernest
Ferny, Line Noro, Marcel Vallée, Raoul Marco, Myno Burney, Fer-
nand Fabre — p.: F.D.F./UFA.

Versione francese del tilm precedente, girata a Berlino.

Der Favorit der Kaiserin (!l corridoio segreto) — r.: Werner Hochbaum
— s.: Hans Fritz Koeliner, Hans Martin Cremer — s¢.: W. Hochbaum,
Walter von Hollander — f.: Oskar Schnirch — scg.: Emil Hasler - mo.:
Walter Wischniewsky — m.: Anton Profes — int.: Olga Tschechowa,
Anton Pointner, Heinz von Cleve, Walter Steinbeck, Trude Marlen, }lI-
se Trautschold, Peter Erkelenz, Willy Eichberger, Eric Ode, Adele
Sandrock. Hans-Adalbert von Schlettow, Ada Tschechowa, Edith



Donauschiffer (1940; Attila Hoerbiger)
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Meinhardt, Willy Kaiser-Heyl, Rio Nobile, Wolf Harro — p.: Itala-Film
GmbH, Berlino — dr.: 86" (1% 12 marzo 1936)

Schatten der Vergangenheit (La doppia vita di Elena Gall) — r.:
Werner Hochbaum — sc.: George C. Klaren, Karl Buda, Walter von
Hollander — f.: Georg Bruckbauer — scg.: Hans Ledersteger — mo.:
Elese Baum — m.: Anton Profes — int.: Luise Ullrich, Gustav Diessl,
Lucie Hoflich, Gretl Berndt, Oskar Sima, Anton Pointner, Tibor von
Halmay, Rudolf Car!, Albert Heine, Richard Waldemar, Mihail Xantho,
Robert Valberg. Mizzi Briebl. — p.: Donau Film GmbH, Vienna — dr.:
87' (12: 17 luglio 1936)

Hannerl und ihre Liebhaber — r.: Werner Hochbaum — s.: basato sul
romanzo «Die Geschichte von Hannerl und ihre Liebhaber» di Rudolf
Hans Bartsch — sc.: Johann von Vasary — f.: Ted Pahle, Karl Kurzme-
yer — scg.: Julis von Borsody, Emil Stepanek — mo.: Else Baum — m.:
Anton Profes, Bruno Uher — int.: Olly von Flint, Albrecht Schoenhals,
Olga Tschechowa, Hans Moser, Jane Tilden, Anton Pointner, Hans
Holt, Rudolf Cari, Ernst Proeckl, Helene Lauterboeck, Camilia Ger-
zhofer — p.: Favorit Film GmbH, Vienna -- dr.: 86" (1% 10 novembre
1936).

Man spricht iiber Jacqueline (Si parla di Clara) - r.: Werner
Hochbaum — s.: basato sul romanzo omonimo di Katrin Hollan - sc.:
W. Hochbaum. F.D. Andam. L. Holland — f.: Georg Bruckbauer —
scg.: Willi A. Herrmann. Alfred G.E. Butow — mo.: Walter Wi-
schniewsky — m.: Anton Profes — int.: Wera Engels, Albrecht Schoen- .
hals. Sabine Peters. Hans Zesch-Ballot. Edith Meinhardt. Fritz Gen-
schow, Hermann Pfeiffer, Friedl Haerlin. Bruno Ziener. Lilli Schoen-
born -~ p.: Deka-Film GmbH, Berlino - dr.: 83" (1. 16 aprile 1937).

Ein Maedchen geht an Land — r.: Werner Hochbaum - - s.: basato sul
romanzo omonimo di Eva Leidmann .- sc.: W. Hochbaum, E. Lei-
dmann - f.: Werner Krien — scg.: Willy Schiller. Car! Haecker — mo.:
Else Baum -- m.: Theo Mackeben - int.: Elisabeth Flickenschildt, Al-
fred Maack, Guenter Lueders, Walter Petersen, Maria Paudier, Hans
Mahler, Heide Kabel. Friedrich Schmidt, Claire Reigbert, Herbert'A.E.
Boehme. Erich Feldt. Lotte Lang, Roma Bahn. Berthe Gast. Erika
Glaessner. Charles Kuhimann — p.: UFA. gruppo di produzione Erich
Neusser, Berlino — dr.: 95" (12 30 settembre 1938).
Drei Unteroffiziere — r.: Werner Hochbaum — s.: basato su un’idea di
Werner Schoknecht — sc.: Jacob Geis, Fred Hildebrandt — f.: Werner
Krien - scg.: Willy Schiller, Carl Haecker — mo.: Eise Baum — m.:
Hanson Milde-Meissner — int.: Albert Hehn. Fritz Genschow, Wilhelm
H. Koenig. Wilhelm Aithaus. Heinz Engelmann, Wolfgang Staudte.
Ruth Heliberg. Ingeborg von Kusserow, Hilde Schneider, Claire Win-
ter. Louise Morland, Christian Kayssler, Herman Pfeiffer. Malte Jae-
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ger. Waldemar Pottier. Inoltre nelle scene all'Opera: Elisabeth
Schwarrkopf, Guenter Treptow. Eduard Wandrey — p.: Hans H. Ul-
rich, Ernst Martin per UFA. Berlino — dr. 94’ (1% 3 marzo 1939).

Donauschiffer — r.: Robert A. Stemmile — s.: Hans Gustl Kernmayr —
sc.: Philipp Lothar Mayring, R.A. Stemmle, Werner Hochbaum — f.:
Karl Hasselmann. Karl Ludwig Ruppel — scg.: Hans Ledersteger —
mo.: Arnfriede Heyne — m.: Anton Profes — int.: Hilde Krahi, Attila
Hoerbiger. Pal Javor, Oskar Sima, Tibor-von Halmay, Oskar Wegro-
stek. Maria von Hoesslin, Karl Forest, Erland Erlandsen, Hugo Got-
tschlisch. Karl Schoendorfer, Lotte Lang, Hans Unterkircher, Mimi

_ Shorp. Ludwig Hillinger. Adi Berber — p.: Erich Neussler per Wien-

Tobis  Filmkunst GmbH. Berlino in coproduzione con Wien-Film
GmbH. Vienna — dr.: 90° (1% 17 giugno 1940).

{a cura di V. M.)
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Cinema del mondo

CANNES 77 (I):
IN NOME DEL PADRE PADRONE

Mauro Manciotti

Favre Le Bret e Maurice Bessy, rispettivamente presidente e delegato
generale del festival di Cannes, non hanno partecipato quest’anno alla
cerimonia ufficiale della premiazione. Non é stato difficile legare questa
assenza — né hanno adotto aitri motivi — alla insoddisfazione circa le
scelte della giuria internazionale. Non tanto per I'assegnazione della
«Palma d'oro» a Padre padrone, quanto per la parsimonia con cui i giu-
rati hanno usato i premi tradizionali a loro disposizione, riducendo all'os-
$0 segnalazioni e riconoscimenti. In realta, le scelte dei giurati sono ap-
parse piuttosto conseguenti. In un certo senso, infatti, I'assegnazione
dei «palmarés» ha fornito al trentunesimo Festival di Cannes la confe-
rma di una identita che non sempre la manifestazione era stata capace
di esprimere con sufficiente precisione durante il suo svolgimento.

E’ abbastanza agevole, in sede di consuntivo, constatare come Cannes
sia stato un festival di transizione nel quale si sono rispecchiate con fe-
delta le contraddizioni e le crisi in atto nella cinematografia mondiale.
Ma prima del verdetto. cosi tipicamente rosselliniano, il festival era
sembrato cercare il proprio significato in direzioni diverse, non sapendo
bene in quale avrebbe finito per trovarlo. Scontata la risposta negativa, o
quasi. della formula produttiva a notevole contenuto spettacolare, scon-
tato il calo di livello espressivo di qualche autore su cui si faceva affida-
mento. restava soltanto da fare i conti con gli spiccioli. Che sono stati le
cose migliori viste al festival: ma un poco casuali e isolate, legate ad un
momento di felicita espressiva, ma non cosi radicalmente istituite da
proporre un‘alternativa organica agli dei che avevano fallito. Ove si con-
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cettui Padre padrone, appunto, in cui € una nuova idea di cinema oltre
che una diversa condizione produttiva. - ‘

A deludere é stato specialmente il cinema-spettacolo statunitense, che
a Cannes aveva riscosso in passato successi notevoli. Dal quasi incon-
sistente Car Wash, ad un Bound for Glory piuttosto di “‘routine”, fino ad
un Slapshot (ma proiettato fuori concorso) non privo di un certo sardoni-
co graffio, diluito, peraltro, irreparabilmente, ove si debba fare a meno
dell'approccio linguistico originale, la selezione Usa non ha avuto molto
da spendere. Né 3 Women ha rilevato una presenza decisiva. Anzi, in-
sieme all'Anghelopulos di / Kynighi e al Saura di Elisa, vida mia, Robert
Altman & stato tra gli autori da cui ci si attendeva di piu e che, invece,
non sono andati oltre un risultato di stima. La formula cinema-
spettacolo, del resto, non ha brillato di pid, fuori dai confini degli States.
Ha lasciato piuttosto perplessi, ad esempio, 'improvvisa sortita del “du-
ro”’ Yves Boisset con Un taxi mauve dalle prospettive e dal cast com-
mercialmente internazionali; e ha lasciato tutti decisamente indifferenti
I'accoppiata Heinrich B&ll - Romy Schneider, proposta in Gruppenbild
mit Dame (t.I.: Foto di gruppo con signora) da Aleksandar Petrovic, gia
ben noto banalizzatore di Maestro e Margherita.

Gli «spiccioli», dunque. E i nomi sono presto fatti. | due canadesi J.A.
Martin photographe di Jean Beaudin e Le vieux pays ou Rimbaud est
mort di Jean Pierre Lefebvre; il francese La communion solennelle di
René Féret; lo svedese Bang! di Jan Troell; lo svizzero La dentelliére di
Claude Goretta; e gli italiani: o, meglio, il film dei Taviani e Una giornata
particolare di Scola. Poiché La stanza del vescovo & stato presentato
fuori concorso e difficilmente gli si pud attribuire una collocazione diver-
sa dalla gratificazione del legame amoroso che coinvolge il cinema di
Dino Risi e i cineasti d'oltralpe;.mentre, sulla scia delle reazioni di una
larga parte della critica francese, Un borghese piccolo piccolo di Moni-
celli ha riproposto certe perplessita di natura ideologica che non erano
emerse — o lo erano soltanto parzialmente — alle precedenti proiezioni
italiane. E si potrebbero aggiungere Der amerikanische Freund di Wim
Wenders: singolarissima trasposizione tedesca, alla maniera di un
Hitchcock che abbia letto Graham Greene, di un thrilling di azione della
statunitense Patricha Highsmith; e The Duellists che I'inglese Ridley
Scott ha tratto da una novella di Conrad, ripetendone il nitore formale.
It momento di non eccezionale vitalita nella produzione internazionale,
del resto, si & rispecchiato nella futilita oppure nella vuota e risaputa
idea di confezione comuni a diverse opere entrate in programma: come
Iphigenia con cui Michael Cacoyannis ha concluso, forse troppo tardi, la
trilogia euripidea aperta nel 1962 dall'Elettra e proseguita, nel 1971, con
Le Troiane; oppure come Black Joy in cui l'inglese Anthony Simmons
disperde a livello di commedia il problema scottante della vita e dell'am-
bientazione londinese deile minoranze negre (e, inopinatamente, com-
portandosi come lo statunitense Michael Schultz in Car Wash, senza
nemmeno il frenetico approccio musicale di quest'ultimo). E, certamen-
te, il momento interlocutorio € riaffiorato nel particolare della sovrab-
bondanza di film tratti da opere letterarie, quasi per una sorta di scrupo-
lo a non rischiare. a scegliere materiali gia collaudati. Antichi o moderni,
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Le camion
di M. Duras
(Francia)

Bound for Glory
di H. Ashby
{(US.A)

MAURO MANCIOTTI

Euripide o Pietro Chiara, Conrad o Patricia Highsmith, Michel Déon o
Gavino Ledda, Heinrich Boll o Vincenzo Cerami, Pascal Lainé o Woody
Guthrie, gli originali letterari hanno trovato a Cannes 77 largo spazio,
anche al di fuori della sezione «Les yeux fertiles».

Marguerite Duras ha fatto precedere Le camion, accolto nella rappre-
sentanza francese al festival, da una riflessione impegnativa: «Que le
cinéma aille a sa perte, c'est le seul cinéma. Que le monde aille a sa
perte. c'est la seule politique». Che & una maniera alquanto terroristica
di impostare i problemi. Tenuto anche conto di come la Duras, il suo
film. piuttosto che farcelo vedere, preferisca farcelo raccontare da lei
stessa e da Gérard Depardieu, che ne parlano, ne discutono e ne verifi-
cano le possibilita. quietamente, intorno ad un tavolo. Ma chi neghereb-
be il fatto che, quanto a novita, stimoli, fermenti, proposte diverse di co-
noscenza, il programma ufficiale di Cannes 77 non era dei piG brillanti?
Per trovare forme di un cinema pid vitale, insolito, curioso, opportuna-
mente dotato di una qualche salute conoscitiva (anche nei confronti di
se stesso), era preferibile orientarsi sulla sezione dell’«Air du temps».
Qui. 'interesse poteva almeno misurarsi con il reportage liricizzante su
New York stilato in News from Home da Chantal-Ackerman; oppure con
la stupefacente ricostruzione sociostorica e geopolitica di uno sciopero
di minatori del Kentucky dei primi anni Trenta in Harlan County, Usa di
Barbara Kopple. Poteva documentarsi sulla protesta per la secolare:
alienazione della propria gente espressa nei canti e nelle danze degli
zingari, portate sullo schermo da Miguel Alcobendas in Camelamos Na-
querar (Vogliamo parlare); oppure sull’analisi di una difficile occupazio-
ne di terra, nata spontaneamente nell'ambito della prima riforma agraria
(1975) sancita dal governo rivoluzionario portoghese, come Thomas
Harlan e la sua équipe la hanno fissata nelle immagini di A terra — Torre
bela. Poteva, infine, seguire, in Moi Tintin, realizzato dal belga Gérard
Valet, la fenomenologia socio-psicologica legata al protagonista delle
strisce di Herge; oppure, in The Naked Civil Servant di Jack Gold, il dia-
gramma del comportamento assunto dalla societa europea, durante
mezzo secolo, verso quegli individui che hanno scelto di vivere con
esplicita naturalezza la propria omosessuaiita.

Perfino i boia grottescamente sinistri di Basilio Martin Patino
(Queridisimos verdugos) |i abbiamo incontrati nell’«Air du temps» e non
nel programma maggiore. Quasi che in quella sede I'ideale fosse quello
della medieta, di non uscire dai binari, se non del conformismo, almeno
dell'abitudine, della tradizione. Basterebbe il confronto tra due opere di
analoghi momenti storico e sfondo sociale, come Harlan County, Usa e
Bound for Glory, per giustificare una impressione siffatta. Affrontando la
biografia di un personaggio veramente insolito e ricco di implicazioni so-
cioculturali, come é il folk-singer Woody Guthrie, ma soprattutto cosi
carico di fermenti notavori e contestativi, Hal Ashby ha scelto, da una
parte, una tastiera agiografica e individualistica, e, dall'altra, un'organiz-
zazione di racconto che riportano alle biografie hollywoodiane del pas-
sato: indipendentemente dal fatto che Guthrie non & Ziegfeld. Gia The
Last Detail aveva posto in luce una certa tendenza di Ashby a rifarsi,
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con raffinata esperienza, ai canoni e alle formule dei ‘‘generi’’ hollywoo-
diani: la “‘comedy"”, nella fattispecie. Ma in The Last Detail gli umori era-
no asprigni, corrosivi, moderni. Bound for Glory, per contro, manca di
codesta investitura generale. Dal punto di vista della scrittura, il film &
una sapiente rivisitazione di precisi € canonici materiali letterari e cine-
matografici: da London a Steinbeck, da Ford (Furore) al cinema sociale
detlla Warner negli anni Trenta. Ma anche lo spirito e I'ideologia sono re-
stati quelli degli anni Trenta.

O, se si vuole, degli anni Cinquanta: particolare che non sposta di molto
la questione. Fedele al testo dell’autobiografia di Guthrie (I'unica liberta
presa € quella di aver spostato dalla casa della ricca parente a quella
della caritatevole giovane signora californiana il rifiuto di Guthrie di inte-
grarsi in un ambiente altoborghese), Ashby (e il suo sceneggiatore Ro-
bert Getchell) hanno rinunciato a coniugareal futuro la figura del folk-
singer, a dialettizzare la sua carica rivoluzionaria nei confronti di una fe-
nomenologia rivoluzionaria storicamente posteriore e ideologicamente
piu rigorosa. E' un rapporto sottile ma concreto da calcolarsi all’'interno
della sinistra americana. Vi allude il critico Irwin Silber allorché scrive:
«Quando conobbi Woody nel 1941 la sua chitarra portava la scritta che &
diventata famosa: "Questa macchina ammazza i fascisti”’. Non ho cono-
sciuto il Che, ma vedo incise sul suo mitra le parole: "Questa macchina
fa musica"». Che cosa significa? Significa che il film ci da una rappre-
sentazione parziale e riduttiva del personaggio. Ci mostra il girovagare
di Guthrie tra gli <hoboes» e i raccoglitori a giornata della California nelle
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dimensioni psicologiche e nella cultura populista del “tramp" statuniten-
se. Che & anche una maniera in cui 'esperienza di Guthrie & stata rivis-
suta dai suoi successori: in termini individualistici e di rifiuto, cio€, inun
quadro che comprende la religione della strada di Kerouac e la polemi-
ca contro la “via americana’ dei Beatniks e dei cantanti di protesta, co-
me Bob Dylan, Joan Baez e Io stesso figlio di Woody, Arno Guthrie. Men-
tre l'autentica originalita di Woody sta nel vero e proprio progetto politi-
co racchiuso nei suoi canti: non ballate romantico-popolari, ma procla-
mi di tipo sindacale, contenenti l'incisiva esortazione all’'unione e alla
lotta comune per mutare le condizioni dei lavoratori. Su Guthrie & possi-
bile documentarsi, da noi, con la serie dei microsolchi editi dall'Albatros
e nelle pagine a lui dedicate nel saggo «La canzone popolare in Ameri-
ca» (De Donato, 1975) di Alessandro Portelli (oltreché sull’autobiografia
pubblicata mesi addietro da Savelli). La tensione rivoluzionaria e I'impe-
gno politico dei suoi canti trovano spiegazione ideologica nella militanza
di Woody all'interno del partito comunista americano e nelle organizza-
zioni sindacali del periodo prebellico; trovano altresi motivazione psico-
logica e culturale in una situazione personale di intrinseca popolarita,
che si esprime. tra 'altro, nella straordinaria immediatezza linguistica. E’
quanto Ashby non fa vedere. E, rimuovendo o lasciando in un angolo la
sostanza “‘naturaliter’’ politica e popolare della figura di Guthrie, finisce
anche per ignorare un aspetto non indifferente della sua musica. Ossia,
Woody é, forse, I'unico autore bianco in grado di improvvisare il «blues»
alla maniera dei negri d'America; I'unico musicista capace di esprimere
I'identita del problema sociale ed esistenziale per poveri bianchi e poveri
negri. Cosa di cui la colonna sonora del film ci da un solo e fuggevole
esempio, nella bettola, all'inizio della migrazione di Guthrie.

Dopo aver visto' 3 Women la reazione comune ai diversi colleghi france-
si e stata quella di notare come, unitamente alla vocazione realistica e
all'impegno di porre in discussione determinati aspetti della societa sta-
tunitense. Robert Altman conservi tenacemente, in un angolo della men-
te. la voglia di compiere, di tanto in tanto, un'incursione nel mondo del-
inconscio, rappresentando la realta non nei suoi segni concreti, ma in
quelli piu enigmatici e nascosti. E abbiamo letto il riferimento, quasi
d'obbligo, ad /mages (presentato al «Palais» nel 1972) in cui Altman
aveva tentato un inquietante ritratto femminile che si scomponeva in
una parossistica rifrazione di specchi e di prospettive. Nonostante I'am-
pio margine di ambiguitd che contrassegna 3 Women. abbiamo il so-
spetto che. con Images. I'ultimo film di Altman abbia poco da spartire.
Questo e un'opera, per cosi dire, dj fascinazione, sconcertante e priva di
un interiore nucleo organico, cresciuta come un $ogno un po’ colvulso al
quale si sia tentato, al risveglio, di conferire un qualche ordine narrativo
e nessi razionali almeno all’apparenza. La sua sostanza sta in un reci-
proco scambio di personalita fra tre fonne..i cui destini si sono acciden-
talmente intrecciati e che hanno in comune soltanto un‘analoga disposi-
zione a sfuggire nella fantasticheria il peso quotidiano. Laddove in
Images il regista aveva cercato di fissare sullo schermo una vibrante
atmostera interiore, I'assillante inconscio della protagonista, il quale
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appare popolato da allucinazioni, fantasmi e brandelli di incubo.
La vicenda si snoda su di uno sfondo autenticamente californiano. Pincy
& una ragazza proveniente dal Texas che ha trovato lavoro come assi-
stente in un istituto di terapia fisica per gente anziana e danarosa. Insi-
cura di sé, alla ricerca di modelli per plasmarsi una identita che non
possiede e di calore per confortare l'istintiva timidezza, la giovane € ine-
vitabilmente destinata a riconoscersi nell'identita di qualche aitro. il fat-
to si verifica con Millie, la collega che le insegna il mestiere e con la
quale divide I'alloggio. Millie ha una specie dl personalita artificiale, co-
struita secondo i dettami delle riviste femminili. che fa fa agire nella ma-
niera falsamente disinvolta suggerite dalle rubriche del tipo di «<Come
avere successo». Nessuno sembra far particolarmente caso a lei; mala
ragazza fa finta di niente e, con un diluvio di parole, inventa situazioni
fittizie in cui le sono riservati ruoli brillanti. Vive, insomma, in una conti-
nua illusione, le cui menzogne affida anche alle pagine di un diario. Pin-
ky ne & conquistata e cerca di imitarla. E il loro rapporto € complicato
dalla presenza di Willie e di suo marito Edgar, che gestiscono un motel
nei paraggi, alle soglie del deserto californiano. Willie, incinta, sta quasi
sempre muta a dipingere affreschi di strano significato; mentre Edgar e
un mezzo cox-boy televisivo che gioca con la pistola, beve birra e corre
dietro alle donne. E’ il soio che finisca per interessarsi a Millie; e Pinky
vorrebbe impedire la loro relazione per rispetto dell'amica, ma Millie la
tratta brutalmente. Respinta dal suo idolo, Pinky si butta in una piscina,
batte la testa ed entra in coma. Quando si riprende la sua identificazione

3 Women air Robert Attman (U.S.A.)
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con Millie & diventata totale. Ora € lei a comportarsi nella maniera me-
diocremente snobistica dell’aitra; € lei che riempie fantasiosamente le
pagine del diario; é lei che continua la tresca con Edgar. Viene la notte
in cui Willie ha le doglie. Mentre Edgar, ubriaco, € in cerca di donne,
Millie aiuta Willie nel parto dopo aver mandato Pinky a cercare un dotto-
re. Ma la ragazza é rimasta immobile, fuori della veranda, a seguire con
gli occhi sbarrati gli sforzi della partoriente. Viene alla luce un maschio,
gia morto. Millie, accorgendosi di Pinky, la colpisce istericamente. Per il
trauma, Pinky torna se stessa, ma regredendo psicologicamente allo
stadio infantile. Vediamo Millie assumere la parte della madre estenden-
dola anche nei confronti di Willie che, persa la maternita, é totalmente
sprofondata nel mondo cifrato e ossessivo dei suoi disegni. Pare che
Edgar si sia ammazzato, nel frattempo, pulendo una pistola (ma sappia-
mo che tutte e tre le donne si erano dimostrate ottime tiratrici). Una sin-
golare famiglia senza uomini & rimasta a tirare avanti it motel.

Se Altman e stato il primo ad accreditare la scaturigine del film da un
sogno, c'e che vi ha scorto I'allegoria sulla condizione femminile o, addi-
rittura, la metafora di un femminismo visto nell’ottica della societa ame-
ricana: distruttivo (dei due individui di sesso maschile che hanno spazio
nella storia, uno muore e I'altro-nasce morto) e, insieme, condannato a
pagare il pesante prezzo relativo. Non diremmo, tuttavia, sia necessario
(né, tantomeno, fruttuoso) inchiodare 3 Women ad un significato preci-
so. Converra, forse, meglio notare I'interessante tentativo compiuto da
Altman di materializzare un clima sospeso e rarefatto attraverso I'impie-
go di un linguaggio iperrealistico e logicizzato. In fondo le uniche tra-
sgressioni dal codice realistico che Altman si concede sono quelle del
breve episodio dei genitori di Pinky e degli oscuri soggetti delle pitture di
Willie. Per il resto, ci si ritrova a dover fare i conti con una realta analiti-
camente rappresentata, senza che vi si colgano intrusioni di magia o
brividi di inquietudine. Gli oggetti sono piausibili e comuni: tutta la sug-
gestione risiede nell'intensita espressiva delle interpreti femminili — se-
gnatamente Sissy Spacek e Shelley Duvall — e nell'invenzione di una
messa a fuoco fotografica che non tanto ad un sogno fa pensare quanto
ad una visione sotto il sole accecante di mezzogiorno, con i contorni che
si infrangiano e cose e figure si fanno tremule nel miraggio ottico. |l gio-
co & condotto da Altman con una bravura provocatoria ma eccessiva-
mente “pensata’: una bravura che colpisce ma non coinvolge, obbliga a
riflettere ma non aflarma: il segreto mistico della vita non ne risulta mini-
mamente scalfito. '

Ci eravamo congedati da Carlos Saura, al festival dello scorso anno, sul-
le ultime inquadrature di Cria cuervos: con quelle strade madrilene gri-
ge. deserte e desolate. nella cui visione era possibile cogliere gli echi e
le risonanze di un malessere che, oltrepassando i pil angusti confini di
un rapporto familiare, veniva ad acquistare una dimensione collettiva,
valevole nella sfera di una societa. Lo abbiamo ritrovato, quest'anno,
immerso nel paesaggio castigliano di Elisa. vida mia, la cui apparenza
carica di una estenuata e dolente opulenza rivela caratteri di astorica li-
ricitd e privatezza. Nel frattempo. in Spagna & tramontato il franchismo
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Elisa. vida mia d) Carlos Saura (Spagna)

e si & avuto il difficile avvio democratico. Processo di cui il nuovo film di
Saura non porta testimonianza. E’ un'osservazione che non va assoluta-
mente intesa come un rimprovero. Ma sta di fatto che Saura ha creduto
di doversene in qualche modo giustificare, diffondendo il testo di un'in-
tervista in cui prende le distanze dal «cinema politico», si autodefinisce
«anarchico» (leggi: individualita) e <compagno di strada» degli antifran-
chisti (cioé a dire: oppositore al regime senza riconoscersi in alcun par-
ticolare patrtito). nonché deciso fautore di un cinema «intimista e perso-
nale». Agitando la bandiera (un po' sfilacciata, per la verita) del'artista
in lotta perenne con il potere quale che sia e i suoi disegni repressivi nei
confronti della libera espressione, Saura rivendica come sfera d'azione
I'impegno a scendere nel profondo degli uomini, degli individui; e a trar-
re di |i la propria esperienza psicologica e morale dell'esistenza.

Che ha per lui i contorni malinconici della solitudine e le difficolta insor-
montabili della convivenza. La tematica € isolabile nella filmografia di
Saura gia dai tempi di Peppermint frappé, non soltanto all'interno dell'i-
stituzione familiare e della coppia, ma anche per ogni altro tipo di rap-
porto. In Elisa. vida mia la situazione € fatta piu complessa, come in un
gioco di cerchi concentrici sull’acqua. Poiché, da una parte. i due prota-
gonisti hanno gia vissuto la dissoluzione di un precedente rapporto; e,
dall'altra, nel saggiare le possibilita di un nuovo e diverso legame, resta-
no vittime di un altro processo di sottomissione («vampirismo» lo chiama
Saura) che nessuno dei due impone esplicitamente all’altro, ma la vita
ad entrambi. In una vecchia casa isolata nella campagna, un attempato
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insegnante ha scelto di vivere in solitudine, dopo essersi staccato dalla
famiglia. Un giorno arriva a trovarlo la figlia Elisa, non piu vista da ven-
t'anni. La ragazza sta attraversando una crisi matrimoniale e si sente
anch'essa attratta da uno stato di solitudine che dovrebbe consentirle di
riordinare i propri pensieri. Si persuade, percio, facilmente a trattenersi
nella casa. Lentamente, inesplicabilmente, la vita di padre e figlia giun-
ge a mescolarsi. La realta affievolisce i propri contorni; le identita perso-
nali si sovrappongono in un processo misterioso in cui I'immaginazione
gioca una parte incalcolabile. Sommersi dal silenzio della natura, turbati
dal ricordo di un vecchio fatto di sangue accaduto nei dintorni (e che. a
tratti, ripropone a Elisa visioni deliranti), coinvolti nelle riflessioni di un
diario, o romanzo autobiografico, che il padre teneva e la figlia continua
a scrivere. 'uomo anziano e la giovane donna finiscono accomunati in
un tempo remoto. visitati dai fantasmi del passato e dai pensieri della
morte. quasi due esseri interscambiabili nel viverne I'esperienza e il pre-
sagio come un angoscioso interrogativo.

Di fronte alla compattezza di racconto e alla concretezza espressiva
con cui sentimenti e pensieri figuravano fissati nelle immagini di Cria
cuervos, |'ultimo film di Saura si colloca in una posizione nettamente su-
balterna. Vi sono momenti di intensa suggestione, ma anche passaggi
difficilmente intellegibili e simboli cifrati. In realta, piu che un'opera «in-
timistica e personale» Elisa. vida mia € un'opera eccessivamente lette-
raria. Non tanto per il peso che le parole del diario finiscono per assu-
mere nella storia, quanto perché al regista non & riuscito sempre di
commutare in termini cinematografici 'emozione squisitamente lettera-
ria che gli ha dettato il film. Il titolo e a sostanza del quale, Saura li ha
trovati in certi versi del poeta Garcilaso de {a Vega che, tradotti alla bra-
va, suonano: «Chi avrebbe detto, Elisa, vita mia/ quando al vento fresco
di questa valle’andavamo cogliendo i fiori della tenerezza/che avrei do-
vuto vedere, insieme ad una lunga separazione. arrivare il giorno triste e
solitario / che imporra una fine, amara ai miei amori». Catturato dal loro
rintocco di liricita, Saura ha investito del senso di codesti versi la condi-
zione esistenziale dell’anziano insegnante, tentando di dare al racconto
cinematografico un'intonazione poetica e una scansione ritmata sulla
successione, per cosi dire, degli assetti interiori del protagonista. La cui
figura e idoleggiata con una sorta di sensualita d’anima, di porosita della
coscienza. Ma I'impronta letteraria rimane e impedisce I'organizzazione
di- un discorso cinematograficamente equilibrato e coerente. Intanto,
nello scarto tra la pienezza vitale del personaggio del padre e la nevrosi
di quello di Elisa. Poi, in uno stile non sempre omogeneo, la cui origina-
litd concede troppo di frequente lo spazio a citazioni o mutuazioni diver-
se: come quelle di certe interazioni visive e certi passaggi alogici perfino
troppo bunueliani.

L'investitura politica, rifiutata da Saura, €, invece, fondamentale per il
cinema di Thodoros Anghelopulos il cui | Kynighi costituisce la conclu-
sione di una trilogia sulla storia greca dal 1936 ad oggi. Con Mereu to
‘36 (1972) Anghelopulos aveva rievocato il clima politico della Grecia
prebellica cogliendo il momento nodale dell'impadronirsi del potere, con
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SENEN M, L

yinighi di Theo Anghelopuios (Grecia)

i

X

la connivenza della monarchia e I'appoggio britannico, da parte del filo-
fascista Metaxas. Con O Thiasos (1975) I'analisi si era allargata ai giorni
della resistenza antinazista e alla tragica partita giocata, nell'immediato
dopoguerra, tra I'esercito di liberazione popolare e i partiti della sinistra,
e lo schieramento borghese appoggiato alle forze militari alleate. / Kyni-
ghi, infine, rappresenta la ricapitolazione degli avvenimenti succedutisi
fino ai giorni nostri e ripercorsi dal regista attraverso una specie di rifles-
sione collettiva da parte di un gruppo di personaggi borghesi.

Marxista di formazione, il regista persegue il proprio discorso ideologico
chiamando la borghesia greca, intesa come classe, sul banco degli im-
putati. Il delitto & quello di violenza alla storia: un crimine di cui la classe
dovrebbe prendere coscienza, attraverso gli emblematici personaggi
che nel film la rappresentano, di fronte al cadavere della propria vittima.
Che cosa rappresenta, infatti, il corpo che un gruppo di cacciatori, riuni-
to per festeggiare il capodanno, trova sotto la neve? In apparenza, el
corpo di un partigiano la cui morte deve risalire al tempo della guerra di-
vile, tra il '46 e il '49; ma dalle sue ferite il sangue sgorga fresco ed & il
sangue della storia. | cacciatori sono una campionatura ideale della
classe borghese greca. C'e un colonnello dell'esercito, un ex-prefetto
diventato editore, un ministro legato a Costantino, un partigiano che ha
tradito traendone lucrosi incarichi di imprenditore, un politico compro-
messo con le trascorse violenze della «<Lega anticomunista», un’attrice
del cinema che collabord con i tedeschi, una nobildonna succube di una
quasi erotica sudditanza alla monarchia; infine, il padrone dell’albergo e
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sua moglie: residui, entrambi, dell’ambiguo e nefasto passato postbelli-
co. Il cadavere viene trasportato allo chalet; arrivano polizia e magistra-
ti. L'inchiesta & I'occasione per ciascuno dei personaggi di ripercorrere
il tempo trascorso. Ogni deposizione si trasforma per tutti in un rivivere
le vicende in cui ebbero parte. Cioé a dire, la requisitoria contro le re-
sponsabilita della destra nei confronti della storia greca. E la conse-
guenza pare una sola: la condanna alla fucilazione in massa da parte di
un simbolico tribunale rivoluzionario riemerso dal passato. E' la conclu-
sione di un incubo. La mattina dopo i cacciatori tentano di liberarne le
proprie coscienze riportando dove |'avevano trovato, e riseppellendolo
sotto la neve. quel corpo dimostratosi troppo ingombrante per loro.
L'incontro con / Kynighi non ha fatto registrare gli entusiastici consensi
e l'affascinante partecipazione suscitati, due anni fa, da O Thiasos.
Quanto a intensita espressiva e a senso compiuto della drammatizzazio-
ne. Anghelopulos é rimasto, questa voita, ad un livello inferiore. 11 film
ha momenti di grande eloquenza epica (come la ricorrente visione delle
barche che sfilano con solenne lentezza sul lago antistante il padiglione
di caccia, con le rosse bandiere che garriscono a prua) e acute analisi
storico-esistenziali (come quella appuntata sul partigiano che tradisce,
vinto dal peso di una lotta dagli orizzonti oscuri); ma &, complessiva-
mente, meno ricco, armonioso e orchestrato di O Thiasos. Gli manca, in
particolare, I'apporto della compiutezza di una drammatizzazione in ter-
mini di teatralitad nonché la fusione stilistica (che &, poi, segno di una
raggiunta popolarita di racconto) tra gli individui e la natura, il paesag-
gio. Al doppio parametro tradizionale-popolare della tragedia degli Atridi
e del dramma pastorale di Gorgo, amalgamati in una cifra stilistica allu-
siva e diretta, colta e realistica, & qui sostituito I'approccio ad una tea-
tralita in termini di psicodramma (mentre i personaggi depongono, si
confessano, si libera il loro rivivere il passato) con la conseguente insi-
dia di un intellettualismo troppo sofisticato (ad esempio: la composizio-
ne figurativa delle inquadrature relative all'inchiesta che alludono sem-
pre ad un palcoscenico, con quinte e sipario ideali). Quanto alla fusione
tra individui e natura, entra in ballo il linguaggio adoperato da Angheio-
pulos, che é ancora quello del piano-sequenza. Privi del concreto riferi-
mento ai paesaggi, castigati negli “interni”” dello chalet in cui si svolge
l'inchiesta, i movimenti della macchina da presa avvolgono i personaggi
in una monotona rete di ragno, quasi uno dei tipici balletti circolari jan-
csiani, in cui non si trova una particolare definizione drammaturgica,
quanto piuttosto gli estremi di un’espressione un po’ calligrafica e, tal-
volta, dispersiva.

Al gruppo di opere sparse, in possesso di quaiche interesse, le cinema-
tografie dei Paesi dell'Est hanno partecipato solo parzialmente. La loro
presenza al festival di quest’anno, infatti, &€ avvenuta su toni decisamen-
te minori. Si va dal convulso dramma ecologico dello jugoslavo Kicma,
diretto da Vlatko Gilic, alla risaputa allegoria ideologica di Budapesti
Mesék di Istvan Szabé, fino all'inchiesta interiore adombrata nel sovieti-

co Podranki di Nikolaj Gubenko. Se il film di Gilic non & di quelli che si
ricordano. quello di Szabé non & certo pari alla fama del regista ne all’in-
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teresse suscitato dall'ultima cinematografia ungherese. Con provata pe-
rizia tecnica ma con altrettanto certa poverta d'invenzione, Szabé mo-
stra una landa desolata dove, sul greto di un fiume, un gruppo di perso-
ne trova un vecchio tram abbandonato. Siamo immediatamente dopo la
fine della guerra e il gruppo € costituito da sbandati, senza beni e senza
tetto. che usano il tram come provvisorio rifugio. Poco distante si scor-
gono delle rotaie che dovrebbero, presumibilmente, arrivare ad una
citta. Gli sbandati trascinano il tram sulle rotaie e si ingegnano a spinge-
rio verso la citta. Impresa lunga e pesante, che provoca vittime e defe-
zioni. Alla fine, superati gli ostacoli, i superstiti vedono in lontananza una
radura dove altri tram stanno arrivando spinti dalla fatica di altri uomini.
Il tram e, dunque, il simbolo dell’ideologia politica e la radura € il deposi-
to del socialismo. Un po’ poco, per la verita. Ed € curioso osservare co-
me il socialismo non cambi facilmente i propri simboli. Dopo tanti anni e
da latitudini cosi lontane, ci ritorna la «carrozza di tutti» di deamicisiana
memoria. :
Maggiori spunti di curiosita si incontrano in Podranki. in cui il regista
“ucraino Nikolaj Gubenko modula un penoso sentimento di valutazione
del passato entro le pieghe di una storia strutturalmente piuttosto debo-
le. procedendo con passo non poco incerto. Dal film si riporta la curiosa

impressione che Gubenko abbia dovuto fare i conti con diverse contra-

dizioni. Nella vicenda del protagonista — Alioscia. uno scrittore sui 35
anni che la guerra aveva diviso dai suoi e che si sente attratto datlla ri-
cerca del proprio tempo perduto — il regista paga qualche tributo a
Proust. ma si tratta di un Proust rivisitato da Marx. Cosi che le conclu-
sioni paiono indicare nel passato soltanto cenere e dolori inconcludenti,
mentre il presente é verita. Ma, dicevo, I'impressione € che a Gubenko
interessi proprio la ricognizione di quel passato. il suo reale valore emo-
tivo e psicologico. perfino il suo dolente profumao lirico. Ed ecco, allora,
un meccanico accumularsi di dati negativi a giustificare la scelta del
presente. Ecco il padre di Alioscia disperso-in guerra. la madre suicida,
lui cresciuto a Odessa in un freddo orfanotrofio di stato, un fratetlo finito
in prigione e l'altro reincontrato come una vittima dei peggiori eccessi
da piccolo borghese. Ce ne sarebbe abbastanza. conveniamone, per
convincersi a lasciar perdere ricordi e fantasmi. Tuttavia l'affettuosa so-
lidarieta con cui Gubenko accompagna il suo Alioscia nelle "recherche’”
e il sottile controllo della scrittura. con una colonna sonora raretfatta (i
temi sono di Corelli. Vivaldi e Benedetto Marcello).a correggere le even-
tuali intrusioni- eccessive del sentimento nelle inquadrature, sono ele-
menti sufficienti a farci guardare con piu attenta considerazione a que-
sto autore pensoso della sfera privata dell'uomo.

Nonostante siano di tono e d’argomento disparatissimi, uno stesso mar-
chio di intelligenza, pulizia. diligente serieta produttiva, accomuna i due
film canadesi (entrambi del Quebec) J.A. Martin photographe di Jean
Beaudin e Le vieux pays ou Rimbaud est mort di Jean-Pierre Lefebvre. |
primo € una sorta di western rurale e casalingo. datato ai primi del seco-
lo. che racconta le sorti di una coppia di sposi il cui legame si rinnova e
rinforza durante-un viaggio per il Quebec, tra rustici villaggi. individui
dalle abitudini semplici e paesaggi accarezzati con occhio amorevol-
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mente vergine. |l secondo si svolge ai tempi nostri e, con pil sottili in-
tenzioni (testimonianza della vasta esperienza internazionale di Le-
febvre), segue il viaggio in Francia di un canadese che vuole veriticare
le proprie radici nella terra da cui arrivarono i suoi avi, traendone un rac-
conto lucido e non spiacevole, anche se di continuo trapassante dallo.
stile immediato della notazione aneddotica a quello teso e analitico di
una scrittura pid originalmente gotica.

La commumon Gradevole nella sua veste di fresca vitalita € anche La communion so-

solennelle
di R. Féret
(Francia)

lennelle, secondo film del francese René Féret (il primo, Histoire de
Paul. vinse un Premio Jean Vigo nel 1975). Si tratta di un cinematografi-
co ritratto di famiglia; o, meglio, di un album di ritratti che coinvolgono
tre diverse famiglie confluite, durante un secolo, per via di nascite e ma-
trimoni, in un unico ceppo. La "prima comunione" cui allude il titolo &
quella di un bambino che raccoglie, ai giorni nostri, tutto il parentado in-
torno ad un pranzo all'aperto. La casa colonica, ampliata e rammoder-
nata, € ancora quella in cui, cent'anni avanti, comincio la vicenda che
ha intrecciato strettamente i destini di tre famiglie di Piccardia. Sono
contadini, mercanti, operai e le generazioni si sono via via succedute
come in un lussureggiante intrico di rami e di vegetazione, unendo le tre
piante. Nascite, morti, amori, tradimenti, burle, nozze, adulteri, segnano
la storia familiare di un secolo. E tra le pieghe degli avvenimenti privati
si intravvedono le svolte della storia: le guerre, le lotte sociali, i rivolgi-
menti politici. Ma Feret ha voluto rimanere fedele alla vissuta realta quo-

J. A. Martin photographe di Jean Beaudin (Canada)
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¥

Bang! di Jan Troell (Svezia)

tidiana attinta dai ripostigli di una memoria casalinga, alla semplicita di
un album familiare sfogliato con sorridente commozione. Il film & strut-
turato epicamente, per episodi staccati e da!'a cronologia approssimati-
va, come si trattasse, appunto, di una sequenza di fogli d’album. Ciascu-
no dei quali &€ scandito sulle strofe di una ballata popolaresca (cantata
da Serge Reggiani), composta, con sorprendente fedeita allo spirito del-
la campagna francese, dal musicista cileno Sergio Ortega, gia noto per
aver firmato la colonna sonora di £/ Chacal de Nahueltoro di Littin.

Dal ritratto di una famiglia si passa al ritratto (immaginario) di un indivi-
duo in Bang! di Jan Troell, tornato a lavorare in Svezia dopo la parentesi
statunitense. E’ un film decisamente insolito nella produzione di Troell,
anche se puo ricordare in qualche momento Ole, Dole, Doff (1969). Un
- film quasi metafisico, tanto negli intendimenti narrativi che aspirano a
fare emulsionare in un unico crogiolo realta e irrealta, presente e passa-
to, fatti e fantasticherie; quanto per il particolare tono visivo che mostra,
con le immagini volte ad una sorta di astrazione figurativa, di lucida pati-
natura avveniristica. |l titolo del film si rifa ad una vignetta dei «Peanuts»
di Schultz, nella quale il cane Snoopy esclama sconsolatamente, annu-
sando il suolo: «Quando ero un cucciolo, tutte le mie giornate erano feli-
ci. E d'improvviso: Bang! Eccomi sulla via del declino». Ma «Bang» € an-
che il termine che si usa ad indicare un’espiosione clamorosa e, talvol-
ta, I'eventuale rottura del muro del suono. Infine, nel gergo londinese,
sta a significare il fare all’lamore. Sono, si puo dire, le tre gravi questioni
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che angustiano il professor Magnus Hinder: un insegnante di liceo, oltre
la quarantina, afflitto dal contrasto tra le aspirazioni e i limiti personali, e
propenso a sottrarsi alle spiacevoli conseguenze di un tale dissidio con
la fuga nel sogno. L'incapacita a vivere da padrone la propria vita si ag-
grava per la crisi meridiana deli'eta; musicista dilettante, aspirerebbe a
comporre una grande sinfonia che rivoluzionasse, con I'impatto dei ru-
mori elettronici, i canoni vigenti della sonorita, ma, terminata la sua
creazione, Hinder si rende conto che non vale niente: infine, i suoi desi-
deri erotici sono diversi fra tre distinte figure di donna, tra le quali non
riesce atrovare il coraggio di scegliere quella che preferisce. Incerto, ti-
mido, orgoglioso, egoista, contraddittorio, preda di impulsi diversi ma
singolarmente deciso nel sottrarsi alla responsabilita di una qualsiasi
scelta, il suo scampo é nella fantasticheria, nell'intrecciare proprie vi-
cende con quelle (inventate) del «vecchio organista»: un misterioso mu-
sicista che forse si suicido o forse si ridusse a nascondersi nel solaio di
una villa disabitata, cinquant'anni avanti. Soltanto aderendo ai casi di
questa figura del tutto fantasiosa, il professore placa il proprio disagio e,
tramite il flauto suonato dal vecchio, crede di riuscire a comunicare con
gli altri. Insomma, un'opera visionaria e un po’ folle, che possiede, tutta-
via, un sottofondo di ironica inteligenza in grado di materializzarsi in im-
magini attraversate dai rapidi guizzi di un'intellettualistica e grottesca vi-
sione della vita.

Diagramma di un rapporto sentimentale reso impossibile dalla difficolta
di comunicazione: cosi potrebbe definirsi La dentelliére. Ma il film, ba-
sato sul romanzo omonimo di Pascal Lainé, vincitore del Goncourt di tre
anni addietro, & qualcosa di pid sfumato, poetico e struggente di un
semplice diagramma; certo, la testimonianza della maturita espressiva
del ginevrino Claude Goretta, autore delicato ed intimista, sommesso
eppure singolarmente sottile nel frugare con analitica impassibilita sotto
la pelle dei suoi personaggi. Come la merlettaia della tela di Vermeer,
Beatrice, detta «<Pomme», & una ragazza che vive di silenzi, in un tempo
sospeso, del tutto personale. Apprendista in un salone di bellezza parigi-
no, si comporta verso gli altri con una sorta di remissivo pudore. Reca
dentro di sé un’intensa disponibilita affettiva, un'autentica ricchezza di
sentimenti, di capacita di dedizione che non si &€ mai abituata ad ester-
nare, a far vivere con le parole. Di conseguenza, la sua presenza figura
sempre un poco attonita e allarmata. La sensibilita per3sHae & f'inge-
nuita indifesa della gioventl la pongono in una condizione di attesa, di
ansiosa interrogazione di fronte agli altri. Dal silenzio discende diretta-
mente la solitudine.

Durante una vacanza in una localita costiera del nord, Pomme incontra
Francois, studente universitario di famiglia agiata, e se ne innamora. |
due giovani vanno ad abitare nella stanza parigina deilo studente, ma il
loro € un ménage apprensivo e difficile. Francgois, intelflettuale un po’
miope ed egoista, soffre anch’egli di insicurezza, ma é abituato ad esor-
cizzare le sue inquietudini con le risorse di una nervosa dialettica; Pom-
me, invece, accudisce ai lavori domestici quietamente, tacendo, e il si-
lenzio non basta a riempire le giornate comuni. Lo studente si stacca
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gradatamente da lei, la relazione si affievolisce. Un giorno, Pomme se
ne va con la sua valigia, quietamente, in silenzio come era arrivata. Non
fa drammi, non recrimina la delusione patita; ma e il suo fisico a non
sopportare questa nuova solitudine. Sprofondata sempre pid in se stes-
sa, Pomme cade in una forma di estenuatezza morale, di alienazione,
che la conduce in un ospedale psichiatrico. Differenza di ceti sociali e
differenza di cultura sono richiamati con discrezione da Goretta e intro-
dotti come mediata motivazione sociologica di questo fallimento; ma il
racconto non abbandona mai la caratterizzazione dell’'usuale e del quo-
tidiani, l'intendimento di definirsi essenzialmente nella puntualizzazione
di un cuore semplice distrutto dalla sua stessa semplicita. Un ritratto
malinconico e disilluso, ma anche I'intuizione tragica, nonostante la sua
dimessa quotidianita, del male di vivere. Pomme ¢, fin da principio, se-
gnata da un destino di negativita che si esprime perfino nello struggi-
mento e nei brividi della natura che la circonda, perennemente senza
sole.

E' una facile tentazione leggere Una giornata partico'are come un film
sul fascismo e contro il fascismo (il fascismo "storico”, intendo). In par-
te & cosi e si tratta di un discorso estremamente corrosivo e puntuale,
come viene anche dimostrato dalla stretta rispondenza tra le immagini
di Scola e i saggi di Maria Antonietta Macciocchi sui rapporti intercorsi
tra il fascismo, la donna e la sessualita femminile. Tuttavia il film finisce
per assestarsi in una sfera di interessi pit ampia. |l senso di Una giorna-
ta particolare pud cominciare a delinearsi nella negoziazione feroce di

ogni slogan vincente. Certamente, nel film vi € la contestazione al fasci-:

smo, in nome dei diritti e della dignita della singola persona umana, da
parte di due vittime quasi patetiche, due emarginati, due creature parti-
colari escluse dalla vita "ufficiale”, due esseri umiliati dalia ideologia
dominante. Ma non é tutto. Il mito del maschio mussoliniano, gran pro-
creatore di figli da donare alla patria e assiduo frequentatore di bordelli
(ma, in realta, costretto ad esprimere la propria sessualita nel rituale
guerriero delle parate, nell’aggressiva magniloquenza del linguaggio,
addirittura nella violenza delle guerre) & abbastanza scoperto e facile da
mettere in crisi. Nel film, tuttavia, a demistificario sono una casalinga e
un omosessuale. Ecco dove il discorso s! allarga, dal fascismo «storicon,
ad altre forme di oppressione. di intolleranza, di esclusione.

Antonietta, la casalinga del film, non "angelo” (come pretendeva l'ideo-
logia del regime) ma “schiava del focolare”, costretta ad allevare i sei
figli, futuri "eroi della patria’, ad occuparsi di un menage familiare che
la "provata fede ' non rende meno pesante, a subire nel letto le cariche
demografiche e patriottiche del marito, camerata e stallone (da cui, poi,
nella donna il transfert consolatorio dell'erotismo idealmente scaricato
sulla figura del "Capo’: unico vero maschio del regime, cavallerizzo,
schermitore, ginnasta, mietitore a torso nudo, gran ballerino nelle feste
campestri, marziale indossatore di divise squillanti), € una emarginata
la cui immagine. magari in forme pit subdolamente manip6late, puo tro-
vare cittadinanza in sistemi autoritari diversi, anche attuali. E 'omoses-
suale Gabriele non € soltanto il sarcastico contraltare alla guerresca
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Una giornata particolare di Ettore Scola (italia)

mascolinita fascista, ma chiama in causa la cattiva coscienza e i disegni
intimidatorii e intolleranti prodotti da ogni societa che scheda i diversi.
Il racconto di Scola & dimesso, banale, quasi crepuscolare. Un breve in-
contro romanesco, in ciabatte. Interamente consumato lungo 'arco di
una giornata di queila “'primavera hitleriana” (per dirla montalianamen-
te) costituita dalla visita del fuhrer in Italia, nel maggio 1938. In un casa-
mento costruito nel tipico stile littorio dell'epoca, mentre tutti gii inquilini
sono andati ai Fori Imperiali per prendere parte alla "'sfilata marziale” in
onore dell'ospite tedesco, avviene I'incontro tra Antonietta e Gabriele,
per via del pappagallo di lei che € scappato dalla gabbia. E’ un incontro
incerto, di due solitudini che cercano di sfuggire alla stanchezza interio-
re. Antonietta mostra ingenuamente all'altro 'album dei suoi cimeli
mussoliniani; Gabriele la canzona senza asprezza, poi aggiusta la lam-
pada nella cucina di lei che é in vestaglia, con i capelli in disordine e le
calze smagliate. Dall’equivoco di Antonietta sulle sue intenzioni, viene
fuori bruscamente, quasi con rabbia, la verita di Gabriele: annunciatore
dell’Eiar, radiato dai ruoli per antifascismo e sospetta omosessualita.
Antonietta avverte d'istinto in lui la sua stessa condizione di vittima. Ne
Fomosessualita del compagno e motivo sufficiente a farla rinunciare a
cercare, almeno una volta, una risposta alla propria femminilita delusa e
ferita. Tenace, la donna riesce a imporre a Gabriele uno scambio d’a-
more in cui lei celebra, soprattutto, il proprio risarcimento solitario,
mentre Gabriele si lascia prendere con rassegnata remissivita. La sera
stessa, lui partira per il confino, mentre Antonietta, ripiombata nella sua
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prigione domestica, ascolta dai familiari il racconto eccitato della "'stori-
ca giornata’.

Si nota nel film un sensibile scarto tra I'ideazione e la drammatizzazione
fattane dalla sceneggiatura, che é piuttosto convenzionale e routiniére.
Gli spunti di dialettale comicita nella famiglia di Antonietta e una sorta di
meccanica banalita commerciale affiorante talvolta nell’articolazione
del racconto tendono a comprimere l'idea di fondo entro il bozzolo di un
arcinoto standard produttivo, nonostante Sofia Loren e Marcello- Ma-
stroianni combattano con intelligenza e coraggio non comuni la batta-
glia per accreditare un'immagine capovolta del loro mito di "star”. Ma
c'e, forse, anche un eccesso di tensione intellettuale nella regia di Sco-
la, come non fosse sempre riuscito a ridarci i termini di naturalezza il
suo disegno registico. Che.ha, del resto, motivi di singolare efficacia.
Come il contrappunto alla vicenda dei due amanti fornito dalla martel-
lante radiocronaca della cerimonia ai Fori Imperiali. Dalla finestra aper-
ta, attraverso il cortile deserto, la voce "littoria” dello speaker dell’epo-
ca, Guido Notari, dilaga per le stanze e sovrappone i motti magniloquen-
ti del regime allo smozzicato e dimesso dialogare di Antonietta e Gabrie-
le. Quella voce, gli inni e i canti marziali, tutto autentico materiale d'ar-
chivio, riescono a recuperare l'innaturale atmosfera di quella giornata e
a suggerire come, in certi casi, con la parola si possa violentare la priva-
tezza degli individui. Anche lo smorto colore seppia usato da Scola —
con la collaborazione di quell’eccezionale direttore di fotografia che
é Pasqualino De Santis — ha una sua precisa suggestione espressiva:
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Padre padrone di Paolo e Vittorio Taviani (italia)

107



Padre padrone
di P. e V. Taviani
(ltalia)

.senza speranza di due vite.

MAURO MANCIOTTI

non tanto segno del passato, quanto intrinseco riferimento al grigiore

Indipendentemente dai valori formali e civili del film, la prima cosa che
colpisce in Padre padrone € I'onesta e il coraggio con cui i fratelli Tavia-
ni si sono accinti ad una ulteriore rielaborazione e puntualizzazione della
loro poetica. Dal dittico risorgimentale di San Michele aveva un gallo e
Allonsanfan! a Padre padrone si verifica un duplice processo. Da un Ia-
to, il passaggio dalla riflessione ideologica sul presente mediante il pas-
sato a quella sul presente mediante il presente; dall'altro, il raggiungere
un’epicita di stile mediante I'utilizzazione di forme immediate, che sosti-
tuiscono quelle colte e spettacolarmente tradizionali dei film precedenti.
La novita e l'originalita espressiva di Padre padrone risiedono anche nel-
la maniera in cui i Taviani hanno saputo combinare il didatticismo
brechtiano con if didatticismo televisivo in un unico crogiuolo
ideologico-stilistico, che si pone come primo punto di riferimento per
una nuova maniera di fare cinema.

Il caso di Gavino Ledda e del suo libro autobiografico si prestava oppor-
tunamente ad una trasposizione in immagini drammaturgicamente par-
tecipate e distanziate insieme. Quasi esigeva un approccio e un tratta-
mento di questo tipo a causa del fondamentale persistere della condizio-
ne di estraneita, di sradicamento dal proprio ambiente originario, che si
ripropone al protagonista come una condizione da affrontarsi dialettica-
mente, al termine della sua ardua acculturazione. Non soltanto per un'a-
derenza esteriore ai modi dello sceneggiato televisivo, i Taviani introdu-
cono il Gavino Ledda di oggi ad aprire e concludere il film; ma special-
mente per I'esigenza di reimmergere il caso personale nella storia ge-
nerale della societa; per collocare la ricostruzione di un'esperienza, ve-
ramente rara, nella prospettiva di una problematica successiva e pitl
ampia, di cui si intravvede, comie unica soluzione possibile, una soluzio-
ne politica. v

Sostanzialmente fedele al racconto autobiografico del Ledda, dall'analfa-
betismo alla laurea, dall’isolamento del pastorello sardo al contributo
collettivo dell'insegnamento universitario, Padre padrone enuclea, poi,
pit autonomamente, i puntelli ideologici della vicenda: segnatamente
nell'investitura di classe conferita al rapporto tra padre e figlio, al grumo
contraddittorio dell'amore esclusivo e orgoglioso e il furbesco senso di
rivalsa del genitore su Gavino circa le ferree norme di una legge econo-
mica di classe che lo schiaccia. | Taviani hanno realizzato il loro Padre
padrone con una notevole dose di lucidita e compatezza. Ma & special-
mente ammirevole come dalla pil documentaria e storica realta essi
siano riusciti ad estrarre la maggiore invenzione poetica che ne caratte-
rizza interamente 'espressione. Dall'incomunicabilita, dal problema del
silenzio, hanno tratto una struttura narrativa che appare fondata su di un
preciso disegno sonoro. Dai fruscii della natura ai cantari sardi, alla mu-
sica di consumo.alle parole stesse che circolano per I'etere come og-
getti, durante il servizio militare di Gavino alle telecomunicazioni, in
tutto il film esiste un ordito sonoro che governa la regia, ponendosi in una
funzione non subalterna, ma di definizione e di traino, nel contrappun-
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to con le immagini. Da Cannes 77 siamo usciti con questa impres-
sione positiva. Che il cinema, cioé, sia tanto maturo da volere af-
frontare, in autonomia, i problemi della parola.

CANNES 77 (ll):
LE RASSEGNE DEL DUBBIO

Giorgio Gosetti

i mondo paralielo dell’annuale kermesse ambientata sulla Croisette si
arricchisce, con l'edizione conclusa, di una nuova nota kitsch: I’archeo-
logia del cinema. Non una voce da cineteca, non una banale retrospetti-
va con pretese filologiche, ma il puro piacere del revival, I'autogratifica-
zione.

Della sezione intitolata al «passé composé» dal patron di Cannes, Mauri-
ce Bessy, ha soprattutto fatto scalpore I'esistenza di tanto materiale or-
ganicamente ricostruito con fine celebrativo nel mondo della celluloide
stile '77. Insomma il nostrano Un sorriso, uno schiatfo e un bacio in boc-
ca non é variante isolata rispetto a That's Entertainment.

Bisogna per6 rilevare che questa rassegna particolare non €& stata che
una parte di un pit ampio "“disegno parallelo” affiancato al concorso,
cosi che le opere presentate vengono ad assumere una diversa colloca-
zione critica nella pil vasta ottica del trentennale cinematografico di
Cannes '77.

Immediata conseguenza di questa visione unitaria e comparata delle tre
sezioni menzionate & una lettura critica non tanto impostata sulie singo-
le performances esibite, quanto sui motivi nodali, sui fatti ripetitivi che
sono emersi chiaramente dalla multiforme vetrina.
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Parlare di ““‘cinema sul cinema’ nell’ambito delle gravi difficolta produtti-
ve che lo stesso Festival ha denunciato, specie faccia al futuro, voleva
dire gettare sguardi rassicuranti sul passato prossimo e remoto, assicu-
rare una tradizione e quindi una forza ad uno spettacolo che per dichia-
rarsi artistico non aveva mai avuto bisogno della tradizione. Il cinema, ci
pare, ha tentato a Cannes di esibire un passaporto nobiliare, una sorta di
ideologia formale che lo preservasse dal facile logorio della moda. D'ora
in poi i riferimenti indiretti, le strizzatine d'occhio, i linguaggi segreti, cui
ogni bravo cinéphile si & affezionato da sempre, divengono merce popo-
lare e forse proprio per questo facilmente degradabile. Per sottrarre la-
nostra analisi ad ogni dubbio elitario o, peggio, settario, bisogna ricorda-
re infatti che le nuove forme del “cinema di cinema’ sono patrimonio di
una struttura industriale dello spettacolo che concepisce I'involgarirsi
dei concetti solo come nuovo veicolo pubblicitario; cid che risalta ¢ ii fa-
cile demagogismo, non la divulgazione della cuitura.

Queste considerazioni, assai pessimistiche, sulle ragioni che si celano a
monte della sezione «Le passé composé», cosi come dei film qui mo-
strati al pubblico del Festival, trovano nuove conferme nella cifra del re-
vival che ha dominato su ogni altra. Dalle opere proiettate risulta assen-
te qualsiasi tentativo di confronto e di dialogo con il pubblico rispetto al.
cinema come fatto direttamente comunicativo e veicolo culturale: trion-
fano invece i ritratti di divi famosi, gli scherzi su generi di largo consu-
mo, la riesumazione di stili @ mode dal facile aggancio commerciale.
Il procedimento si & gia visto sugli schermi nazionali, ma era finora as-
sente una sua glorificazione trionfante, una sua esposizione didascalica
e coerente: ci paiono i segni di una paura che travolge i freni inibitori
della cultura viva, mentre scioglie i vincoli alla speculazione selvaggia
che presto rischiera di travolgere il patrimonio originale del cinema.
Inoltre ci sembra che confronti di questo piano con la programmazione
televisiva — e non solo italiana — nuocciano ancor di pit alla causa della
struttura produttiva, mettendo in evidenza, presso lo spettatore, i meriti
di rassegne organicamente programmate, di proiezioni accurate e com-
mentate, di un rilancio culturale con i crismi della serieta. La vena che
alimenta le opere del «passé composé» di Cannes é schiettamente ame-
ricana; si tratta del «tutto, subito, e nel minor tempo possibile». Una fa-
me sfrenata che vedra la fine solo a pozzo esaurito.

Fatte queste considerazioni, al fine di proporre esplicitamente il nostro
metro di valutazione, sara certo utile scorrere almeno i pil significativi
tra i titoli della vetrina cercando conferme o nuovi motivi d’analisi.

_ Le passé composé

Otto le pellicole; tre gli stati rappresentati (U.S., Francia, Australia): una
sola novita di rilievo rappresentata dai due lungometraggi australiani ri-

110



CANNES '77: LE RASSEGNE DEL DUBBIO

guardanti la storia del cinema dei canguri dalla fine del secolo scorso fi-
nc agli anni '30 attraverso un’avventura che ha del pionieristico e dell’in-
credibile. 1l bilancio sintetico della rassegna mostra chiaramente la ma-
trice a stelle e striscie che si & gia osservata.

il traguardo piu recente toccato da questi film compare in Life Goes to’

the Movies di Mel Stuart in cui vediamo Al Pacino a braccetto con Judy
Garland e Redford che sostiene un'impari sfida con Clark Gable. Trat-
tandosi di un lungometraggio che si propone di seguire passo passo la
storia di «Life Magazine» dalla sua comparsa nel '36 fino al suo ultimo
numero datato 1972, é logico che la maggiore attenzione dei realizzatori
si sia accentrata sulla grande parata di stelle che si poteva comporre.
Stuart ha dichiarato di volersi servire della rivista e dei suoi spesso affa-
scinanti inediti per proporre un prisma vivente agli spettatori d’oggi. Nel
suo caleidoscopio brillante di troppi lustrini compare il doppio valore del
cinema d'archivio: da un lato la pellicola ci rimanda copie vivaci o stinte
di un’'esistenza passata, delle sue irrazionali consuetudini, di quella fan-
tascienza osservata dal lato rovescio del canocchiale che é il passato
prossimo. D'altro canto nei film di Brando come della Bardot si puo ritro-
vare la mitizzazione, spesso falsa, sempre errata, di comportamenti e
caratteri che il tempo ha smentito, che una voita oggettivati sullo scher-
mo ci si mostrano con le rughe e la biacca del dopo-spettacolo.
Quella magnifica favola che é il cinema assorbe perd ogni punto polemi-
co, annichilisce la lettura sociologica di Stuart, vanifica il valore di me-
diazione offerto dalle pagine di «Life Magazine». Rimane una torta senza
fine per i cultori del piccolo antiquariato delle immagini, ma anche la
trappola di nuovi miti e di nuove illusioni. Affermare che il cinema ne € il
grande ed inesauribile demiurgo ci pare quasi inevitabile per un regista,
assumere questo dato di fatto ad un tempo come critica e gratificazione
€, a nostro avviso, un gioco senza uscita.
Osservazioni analoghe si possono fare per That's Action di G. D. Schine,
dove il centro descrittivo é costituito dat montaggio, quasi documenta-
rio, di sequenze npescate tra i “film d’azione” prodotti negli U.S. tra il
‘30 ed il ‘50.
Il relativo vantaggio di questo secondo lungometraggio sta nel punto
d'osservazione, rigorosamente tecnico, che unisce tutte le sequenze.
Ci6 che importa al montatore-regista &€ mostrare al pubblico, stupefatto
o complice, i mille e mille modi del grande cinema per fare fiera, festa e
baraccone. Mille modi da cui & sempre scaturita 'invenzione, la gag, lo
- schema fisso su cui si sono poi modellate le ripetizioni a centinaia. Ma,
come dicono e immagini, spesso il confine tra prodotti dozzinali e capi-
scuola va ricercato in poche inezie, in soluzioni spettacolari talvolta
. ideate proprio nelle produzioni del cosiddetto ‘“circuito di serie B".
Quest’attenzione verso il cinema minore, verso lo spettacolo di largo
consumo, si ritrova, nitidamente composta, nello spiritoso Meanwhile
Back at the Ranch nel quale Richard Patterson ha composto infiniti
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spezzoni di film western sulla traccia di un, sia pur labiie, copione nar-
rativo. '
Nelle spiendide immagini in bianco e nero che Patterson ha contrappun-
*to a volte con vero sense of humor si incrociano festosamente cappello-
ni alla Tom Mix ed epigoni degli eroi di Walsh, un giovane Wayne e ca-
ratteristi di buona fama: |l tutto é condito con le spezie di un amore filo-
logico che deride bonariamente i repéchages stile «Cahiérs du cinemas,
utilizzando di questi I'attenzione senza preconcetti ad un cinema che
non pud essere rinnegato per il fatto stesso di essere spettacolo ben pri-
ma che preoccupazione tematica.

E'ovvio che alla fine non ci si raccapezzi piti nell'affollato West di Patter-
son, ma qui il fil rouge dello sgangherato copione serve da antidoto al
rinnovarsi del mito senza correttivi efficaci. Infatti I'intreccio reinventato
costituisce un filtro efficace al revival, contrapponendo strutture narrati-
ve originali alla copia (cosciente di svolgere tale ruolo) che abbiamo og-
gi davanti agli occhi. L'alone magico, o slancio eroico, senza il quale il
mito non ha spazio d’evoluzione, viene negato lucidamente dal montag-
gio che spezza ogni filo continuo stabilito privatamente tra pubblico e
personaggio dello schermo. Mentre John Wayne appare, e si dispone in-
torno a lui una struttura mitica abituale, il controcampo ottenuto con il
montaggio da altre pellicole fa saltare ogni schema prefissato e rompe
I'incantesimo della nostalgia prima che questa si organizzi nel repertorio
del cosciente. Si tratta di sistemi bonariamente artigianali, ma il cui ef-
fetto & senz'altro pil stimolante delle altre opere americane viste duran-
te la rassegna.

Poche note per le altre pellicole tra cui spicca per interesse il tentativo
assai originale della giovane regista Susan Winslow. In A/l This and World
War 11 la musica dei Beatles € cantata dai divi d’oggi. Ma le immagini
sono cine-giornali del periodo bellico, documentari, spezzoni d'archivio
sugli anni '40. Un debutto che lascia trasparire ingenuita e invenzioni,
ma che promette sviluppi soprattutto per quanto concerne I'uso alterna-
tivo della musica nel cinema.

| cinquanta minuti che Ray Hubbard ha riservato, ai negri sullo schermo
nel primo trentennio del cinema americano (Black Shadows on a Silver
Screen) dicono poco piG del titolo, peraltro suggestivo. Solo alcune im-
magini meno logore del repertorio per Bogart di Marshall Flaum, un lun-
gometraggio di fattura artigianale che non apre nuove ipotesi di lettura
al personaggio-simbolo o all’attore. Sarebbe tempo di riparlare di questo
solitario del cinema americano soprattutto per il suo singolare uso della
tecnica di recitazione, per il variare dei suoi schemi espressivi. Niente di
tutto cid nel film.

Quanto alle sequenze folli del francese Ciné follies di P. Collin, la cultura
cui si rifa ha perduto smalto ed interesse per il nostro pubblico. E un’oc-
casione rara per rivedere il cinema francese impegnato sul fronte del
grande spettacolo e non del fine artigianato. Se ne riparlera forse.

112



CANNES '77: LE RASSEGNE DEL DUBBIO

Les yeux fertiles

Le ragioni costitutive di questa sezione parallela del Festival di Can- -
nes, giunta alla quinta esperienza, vanno ricercate in un sempre pid la-
bile primato dello sguardo, in un cinema che va orgoglioso della propria
fattura come elemento direttamente costitutivo, che si applica infine alle
parentele nobili dello spettacolo filmico: letteratura musica ed espres-
sione figurativa.
Quest’anno in verita le numerose opere riunite sotto la bandiera dello
“‘sguardo creativo” avevano ragione, in pitt di una occasione, di confon-
dersi con gli altri film del festival, ma hanno forse denunciato piu aperta-
mente i perché intimi della piu valida vetrina “ufficiale” del festival di
Bessy.
E' infatti nota da'un lato la decadenza inarrestabile della «settimana del-
la critica» (altro momento chiave delle passate edizioni del festival),
cosi come la sémpre pill frequente identificazione del cinema con le al-
tre forme di espressione artistica che lo hanno preceduto. Si € sempre
fatto del cinema tratto da romanzo, ma prima d’ora scarseggiava quel-
I'attenzione strutturale al rapporto tra i due codici espressivi che & inve-
ce il centro dominante delle creazioni contemporanee. Di pari passo é
cresciuto a dismisura uno spettacolo che interpretasse |'arte nel cinema
non come pretesto per il feuilleton intitolato alla grande personalita del
genio incompreso (Il tormento e I'estasi, L'altra faccia dell'amore), ben-
si come scambio di esperienze narrative e poetiche su piani inerenti alla
commistione dei “linguaggi”.
| risultati di simili operazioni teoriche potrebbero portare «Les yeux ferti-
les» di Cannes molto oltre le intenzioni, spesso pil grossolane, dei pro-
grammatori. Infatti oltre ad opere dichiaratamente dialettiche su questo
piano del confronto espressivo, hanno trovato posto, nelle fiches della
rassegna, film il cui unico titolo meritorio sarebbe una presunta "“accu-
- ratezza’ compositiva od una incerta derivazione da motivi e schemi del-
la letteratura. Si € arrivati, accettando questa visione piu estensiva delle
ragioni di selezione, ad allineare ai nastri di partenza persino la ripresa-
fiume dell’Aida di Verdi girata con dovizia di primi piani, ma scarsita
d'inventiva, da Pierre Jourdan. Opera sfarzosa, spesso capace di buon
gusto anche nella scelta della direzione musicale, ma in cui si segnala,
per la sua assenza, la problematica di un accordo intimo e consentaneo
tra le immagini e la partitura verdiana. Davvero troppo poco.
Scorrendo i titoli de «Les yeux fertiles» alla luce delle tre direttrici prima
suggerite — opere di stile, opere di décor, opere di illustrazione — ci pare
- che alcune meritino una segnalazione particolare nella speranza di una
piu accurata visione sui nostri schermi e nelle nostre cineteche.
Tra le opere di stile il Mozart, Aufzeichnungen einer lugend di Klaus Kir-
schner, estratto dalle lettere giovanili del bambino-compaositore, ma tut-
to teso a reinventare ragioni e realta attraverso le prime esecuzioni mu-
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sicali. C'e nel lunghissimo film di Kirschner (tre ore e tre quarti) una im-
mediata scelta a favore della composizione per ritmi larghi e severi in
Cui ogni accelerazione ritmica viene dalle sollecitazioni della musica,
chiamata a disegnare la propria dimensione ed il suo sviluppo sul nastro
vergine, dell'immagine. | risultati, sul piano della pura ricerca filmica,
del ritmo, cosi come della credibilita umana del personaggio, appaiono
straordinari, poiché non ci si ferma allo sperimentalismo e non si la-
sciano i freni dell'esperienza critica oltre che creativa.

Elementi che si ritrovano tutti, con diversi timbri e stimoli di ricerca, nel
Catherine che Paul Seban ha tratto dal romanzo di Aragon «Les cloches
du béle». La mediazione che viene inventata da Seban tra film e libro &
in questo caso il teatro, secondo un’esperienza che in Francia ha dato
risultati importanti non soltanto con la Mnoukine. Dramma politico, ri-
cerca di un confronto diretto tra differenti tracce espressive, fatto esi-
stenziale ed ideologico, Catherine parla di un giovane cinema francese,
visto per esteso in altre rassegne di Cannes, che ha forse scoperto nel-
Finterrogativo e nel farsi del cinema un’alternativa alle sporadiche avan-
guardie della sua storia anche recente. v

Tra i film di stile della vetrina erano senz’altro da annoverare anche le
opere di Marco Bellocchio (/! gabbiano) e di Giorgio Ferrara (Un cuore
semplice) assenti per diverse ragioni dagli schermi della Croisette.
Nel cinema di décor — termine con cui si vuole intendere la nitida rap-
presentazione, interessata soprattutto ai fatti connessi con il dialogo tra
le forme artistiche e non appartenenti alla grande querelle sul linguaggio
— si trovano E/ mon de Pau Casals di Jean Baptiste Bellsolell che viene
dalla piccolissima Andorra e I'italiano Le ragioni del successo di Luca
Verdone. Opere entrambe interessate al retroterra di due forme artisti-
che, opere entrambe di un'artigianale concezione del cinema. Le sco-
perte d'irredentismo politico del mondo di Casals, i meccanismi del mito
e dello status-symbol nella societa occidentale, forniscono utili strumen-
ti alla conoscenza, ma lasciano inalterato il piano dell'analisi.

Infine rimangono le opere di carattere illustrativo, spesso delizia degli
occhi, a conferma della bravura tecnica di pressoché tutte le scuole
rappresentate a Cannes, ma sovente calligrafiche o votate allo scacco
per superficialita o inesperienza. Il pil interessante di questi film &, a
nostro avviso, The Garden dell'israeliano Victor Nord, autore di solida
esperienza occidentale, ma profondamente calato nella moderna misti-
ca del suo paese.

Nel “giardino” del suo protagonista, un certo Avraham (Shai K. Ophir),
si consuma il miracolo d’un’evoluzione storica. |l vecchio Avraham vor-
rebbe infatti conservare 'appezzamento di terreno preservandolo da
speculazioni ed intrighi, ma cosi facendo ostacola anche il progresso ed
un ricambio di mentalita fra tradizione e ventesimo secolo. Scambiando
una turista troppo nuda per un'apparizione angelica, Avraham avra an-
che il segno celeste a difendere la sua causa. Ma l'intuizione della verita
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lo spinge alla fine a cedere il campo davanti ai bulidozers. Il progresso
avanza, ma 'animo del vecchio continua a ripetere che il magico, il divi-
no ritorna nella storia anche sotto spoglie insolite.
Buon professionismo, un'ipotesi narrativa di garbata metafora, qualche
intuizione, garantiscono a The Garden |'attenzione del critico. Ma la sua
sola carta di credito & la pulizia formale delle immagini di Nord. Una pre-
senza che non si spiega e che pone il film persino sotto una falsa luce,
scavando tra l'altro netti i contrasti tra “‘I'americanata” con cui talvolta
Nord si traveste, per invenzione allo stato estetico.
Considerazioni poco differenti anche per il solo film sovietico presente,
Incompiuta per piano meccanico di Nichita Michalkov, dove Ehecov &
riesumato alla stregua di piacevole fiaba antiborghese, tutta impregnata
" di un vago sentimento del tempo. Dove il lirismo si perda nel calligrafi-
smo & questione che andrebbe affrontata muovendo da una visione
completa e documentata della piu recente produzione sovietica; cié che
rimane alla prima impressione & una sempre cocente paura di cambia-
re, un'incerteza paralizzante che ottiene il calligrafismo per timore di
dare vita alle statuine che si compongono in bell'ordine sul prato che fa
da sfondo al film.
Quanto alle riduzioni da lonesco (si tratta dei Rinoceronti) e alle giorna-
te del grande Ludwig Van Beethoven portate in cinema da Horst See-
mann, si tratta di segni, ci pare, minori nell'ambito della rassegna.

L’air du temps

Le opere di questa nuova manifestazione collaterale sono “fuori concor-
so” come quelle finora citate, ma hanno per obiettivo generale la vita
quotidiana, la cronaca, la politica. Provengono da molti paesi, non sem-
brano avere denominatori costanti salvo la capacita d'essere specchio
alla civiita che cambia.
| maligni hanno posto in evidenza la rassomiglianza tra questa invenzio-
ne di Bessy e la «quindicina dei realizzatori» da anni roccaforte dei gio-
vani registi in polemica con le strutture de! Festival. Bessy, si & detto, ha
dapprima fatto rientrare la contestazione lasciando spazio ai suoi oppo-
sitori e mantenendo il confronto sui piani incomunicabili — il concorso, i
giovani mutori —; adesso scende indirettamente sul piano degli avversa-
ri e propone una sorta di non ufficialitd nell’ambito stesso del festival.
Cosi medaglie di cioccolata, lustrini e contestazione convivono con buo-
na pace di tutti.
Certo I'attuale sbandamento ideologico della giovane mtellughentna pari-
" gina ha favorito la riuscita delle grandi manovre e si & quindi vista, per
quest’anno, una maggiore vitalita in alcune delle pellicole presentate a
«L'air du temps» che non sul fronte opposto dei réalisateurs dove per al-
tro nessuno sta pili da tempo col coltello tra i denti.
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Una quindicina i film della rassegna, e pur privilegiando nelle scelte
un’area gallo-latina — moilti i film francesi, belgi, canadesi, portoghesi —
si € sentita anche Ia voce di svizzeri, spagnoli e americani. Consideria-
mo le varie opere nazione per nazione.

Per gli americani due titoli: Pumping From di Butler e Gary e Harlan
County, USA di Barbara Kopple. Si tratta in entrambi i casi di cinema-
documento in cui @ messa al bando ogni sorta d'invenzione narrativa —
fatto comune a quasi tutte le pellicole de «L’air du temps» — in favore di
un cinema diretto che vive deilla propria immediatezza di creazione co-
me di fruizione. ‘

Pumping Iron é I'analisi documentaria di un fatto, il culturismo, gia inda- _
gato in modo anomalo da Bob Raphelson nel suo Stay Hungry visto lo
scorso anno a Venezia. Anche il protagonista €& lo stesso,
Arnold Schwartzenegger, campione americano di quest'incredibile
compstizione a chi ha i muscoli meglio forgiati. Di una stessa alienazio-
ne, non pid il culturismo ma il lavoro nelle miniere, parla il film della
Kopple durante il quale siamo trasportati nello scontro sindacale dei mi-
natori del Kentucky. E’ raro che si veda al cinema una ricerca documen-
tata sugli scioperi americani. Barbara Kopple propone un quadro rabbio-
S0, spesso contraddittorio, sullo stile dei grandi reporter.

Nei due film americani il dato di maggior rilievo, piti ancora che I'oggetto
di narrazione, ci pare essere il metodo della lavorazione. Non pit un re-
gista ed una troupe sono gli animatori di questi film, bensi una equipe
che lavora intorno e dentro al film, che contemporaneamente lo costrui-
sce e ne diviene interprete con le proprie domande, i propri dubbi, le
proprie scelte in confronto ai soggetti voluti.

Un diverso stile documentario anima le due produzioni spagnole.
Queridisimos verdugos di B. M. Patino e Camelamos naquerar di M. Al-
cobendas. |l primo é la narrazione dell'incontro di tre boia chiamati a
confessare, ma non davanti ad un processo, i perché della propria vita:
si spazia dall’aneddoto alla riflessione, dal dubbio all’accusa. Parlano i
morti della storia, parlano le mani d'un potere che macchia di sangue
solo le vite altrui. Storia d'analoga repressione che diviene norma si rin-
traccia nel breve intervento filmato di Alcobendas dedicato alla perse-
cuzione razziale dei gitani. Il film, una volta di pid, ricorda come il fasci-
smo sia fatto quotidiano che si alimenta del razzismo e dell’acquiescen-
te silenzio di tutti di fronte a fatti apparentemente normali.

La Spagna ha portato quindi a Cannes due inni alla liberta che forse han-
no perduto anche I'ultimo lembo di quella paura della repressione che
contraddistingueva da ormai trent’anni il cinema iberico. Dal codice se-
greto di tante opere precedenti, si passa ad una nuova coscienza che &
tale proprio nel rifiuto di facili trionfalismi e demagogie d’accatto; del re-
sto la strada alla liberta del popolo spagnolo, secondo quel che
dicono i suoi registi da C. Saura a M. Alconbendas, sembra ancora
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lunga e costellata di molte trappole quotidiane dentro e fuori ciascuno.
Dal Portogallo viene invece una polemica nuova, gia temprata da due
anni di difficile ricostruzione, gia affacciata, anche nel cinema, al con-
fronto con se stessa, con le accuse delle ex colonie e dei paesi vicini. 1|
Portogallo ha portato a Cannes tre film: la coproduzione con I'ltalia A
terra/ Torre Bela che abbiamo visto a «L'air du temps» e due opere non
meno significative che sono state accolte alla «Quinzaine des réalisa-
teurs». Ma su quegli stessi schermi veniva proiettato, il giorno successi-
vo, la prima opera del giovane stato del Mozambico, sicché il confronto
tra due diverse strade alla libertd ha trovato nel pubblico di Cannes
un’occasione unica di dibattito. Quanto al film che piu da vicino ci inte-
ressa, A terra/ Torre Bela, & la storia della riforma agraria in Portogallo,
delle illusioni fiorite dopo la morte di Salazar e dopo la rivoluzione, delle
sconfitte subite dai lavoratori, della nuova totta pit insidiosa e contrad-
dittoria che in passato. Si tratta di un cinema politico che, forse a buon
diritto, lascia incerto lo spettatore neutrale per la forza d’urto polemica e
I'utilizzazione della macchina da presa come strumento di dibattito poli-
tico. Si deve pero anche credere ai diritti di un cinema di militanza tanto
pitl necessario dove la liberta si conquista giorno dopo giorno e dove an-
che il filmato & un'occasione di incontro, di crescita sociale, di riscoper-
ta del proprio diritto a parlare. Sempre alla «quinzaine» abbiamo avuto,
per merito dell’ultimo film di Jorge Sanjines, Fuera de aqui, la dimostra-
zione di come il cinema militante possa farsi occasione di crescita per
I'esperienza filmica. Sanjines una volta di pii ha costruito una storia
esemplare, didatticamente brechtiana, in cui la potenza dell'immagine,
I'inoppugnabilita dei fatti narrati, I'epica del canto e della verita della
gente danno al cinema un vigore ed una credibilita che va oltre il com-
mercio e l'intellettualismo. Ma i risultati del giovane cinema portoghese
(oltre a A terra/ Torre Bela ricorderemo Nos por ca todos bien di Fer-
nando Lopes e Continuar a viver di Antonio da Cunha Telles) chiedono
che la polemica per la liberta sia oggi piG forte della ricerca artistica.
Oltre al cinema italiano le due grandi conferme, il cui valore & senza
dubbio mondiale, sono venute quest'anno dalie cinematografie di Sviz-
zera e Canada. ’

Facile dunque aspettarsi che a «L'air du temps» si ritrovassero motivi ed
umori consoni a quelli che la rassegna maggiore proponeva con La
dentelliére di Goretta e con i due film canadesi di J. P. Lefebvre e Jean
Beaudin. Si sono quindi visti S. Gottardo di Villi Herman dedicato ai due
grandi trafori nella montagna e One Man di Robin Spry, lungometraggio
a soggetto che affronta I'angoscia ecologica ed esistenziale — tema ri-
petitivo dal momento che se ne é parlato a josa anche nelle rassegne
degli autori per mezzo di film francesi e danesi dedicati al pericolo ato-
mico o alla catastrofe ecologica.

E' da notare, nella complessa geopolitica dei due stati, la provenienza di
ambédue i film dalle aree culturalmente meno favorite, almeno negli ul-
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timi anni: la Svizzera tedesca che non parlava al pubblico internazionale
dail'epoca del Domatore del circo delle pulici e dal Canada inglese, noto-
riamente satellite degli USA dal punto di vista culturale.

| risultati sono interessanti. S. Gottardo & un tentativo di fusione narrati-
va per mezzo di un innesto sul documentario che rovescia I'equilibrio
abitualmente stabilito dal cinema di finzione. Realta e storia si confron-
tano nel tentativo, a nostro avviso riuscito, di-proporre una lettura in ver-
ticale della storia svizzera, ma anche e soprattutto della storia sociale
che si costruisce sulla schiena di chi scava i tunnel e che rimane asse-
gnata al nome di chi finanzia i lavori. Quanto a One Man, ci pare un film
vigoroso in cui il politico diviene, quasi per violenza del destino, un fatto
personale ad ogni livello travolgendo la vita e le sicurezze di un uomo.
Quanto al Belgio, presente con tre opere, pit che I'analisi socio-artistica
di Tin Tin condotta con spirito ed acume da Valet e Roanne, interessera
il pubblico italiano il nuovo lungometraggio di Chantal Ackerman, intitola-
to News from Home e girato negli States con la lettura di una corrispon-
denza tra madre e figlia. || montaggio tipico della Ackerman, il soffermar-
si sullo spazio morto della citta, quel tipico errabondare della macchina
da presa verso confini in cui il mistero della vita si materializza senza
mediazioni, trova nella megalopoli americana un punto di confronto am-
mirevole. Di rado (e ricorderemo le stupende immagini del Wenders di
Alice nella citta) si é vista New York con gli occhi di un europeo. Ancor
piu raramente I'immagine ha saputo rendere la magia dello scontro, del-
I'indifferenza, deli’accettazione. Negli stessi giorni si proiettava a Can-
nes La vie en rose, un film tedesco egualmente girato a New York e de-
dicato a Marcel Duchamps. Proprio la lettura in confronto permette di ri-
levare nelle immagini della Ackerman un carattere di inedito e di vera-
mente poetico che trasforma la grande citta in una sorta di «portatrice di
speranza, ma gia avvenire al passato che si richiude davanti a noi». E le
lettere che sentiamo leggere sono gia «manoscritti del Mar Morto di
un’Atlantide del tempo futuro».

Il cinema francese, vivissimo nella rassegna delle «prospettive», ha di-
staccato per L’air du temps un piccolo blocco di filmati il cui carattere &
immediatamente distinguibile e catalogabile. La produzione francese
'77 é dedicata interamente all'emarginazione, sia essa quella dei popoli
della Amazzonia — Raoni di J. P. Dutilleux — o quella degli handicappati
— La vie au ralenti di J. C. Rosé — o delle donne in Francia o in Africa —
Mais qu’est ce qu’ elles veulent? di Coline Serreau e Des femmes et des
nanas di J. P. Marchand — sia infine ai barboni, ai poeti del sottoponte
come nel caso di Carrara firmato da Christian Paureille.

Viene immediatamente da chiedersi, prima ancora di analizzare singo-
larmente le opere, il perché di una simile unitarieta di spunti e di idea
realizzativa. Differiscono gli autori, persino I'angolatura sociale del pro-
blema non é analoga perché appare chiara la scelta di chi gira problemi
della Francia e chi va a confrontarsi con tematiche del terzo mondo.
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Crediamo che uno spunto per una risposta possa venire proprio dal ci-
nema francese visto nelle altre vetrine del Festival. Il cinema di militan-
za sembra sul punto di esaurirsi anche per la perdita di un punto di riferi-
mento sicuro nello stile continuo di J. L. Godard. Il suo Ici et ailleurs,
proiettato qui dopo Venezia 76, & una riprova della fine di una continuita
espressiva che aveva preso le mosse nel '68. Daltro canto la profonda
crisi di valori che travaglia la giovane sinistra francese suggerisce il
confronto con altre tematiche.

Diviene quindi emblematico il caso di Carrara — un film-documento di
straordinario interesse, seppure girato con tecnica tradizionale, in cui
alla saggia civilta agricolo-borghese che si pone in blocco da un lato,
viene contrapposta una figura isolata, sia pur non individualista, quella
del barbone letterato, dell’anarchico dailo spirito libero, del vecchio sa-
piente. Si avverte nelle immagini una profonda suggestione per que-
st'uomo la cui esistenza quotidiana nulla racchiude di mitico o di mitiz-
zabile e che pure, fino all'ultima scena, appare allo spettatore come al-
fiere di una liberta forse perduta per sempre. h

E’ questo un discorso che per estensione va a proporsi per Raoni, girato
con la collaborazione di Peter Ustinov e centrato sull'estinzione di'una
razza libera in nome del progresso. E’ infine analisi che ci pare di poter
estendere al cinema sulla donna visto in queste sale. Non perché la pro-
blematica femminile abbia un rilievo comparabile alla nostalgia verso
I'Eden perduto come in Carrara, ma perché essa viene assimilata, quasi
involontariamente, all'universo di chi cerca riscatto, in Rogo come in
Francia.

Una posizione senz'altro esatta, specie dal punto di vista del MLD, ma
che rischia di trasformare il cinema femminile in una sorta di viaggio nel
continente perduto, quello delle donne, che ricercano un riscatto sen-
tendosi nuova classe sociale e non parte di una struttura che le com-
prende, ma che pone problemi di conflitto storico cui esse partecipano e
da cui non possono essere isolate.

Ci eravamo proposti la dimostrazione di una precisa inter-dipendenza
fra le tre rassegne cui abbiamo assistito. Ci pare che questa sintesi uni-
taria vada condotta innanzitutto secondo il sistema realizzativo che si €
delineato: illusione per il <Passé composé», espressione per «Les yeux
fertiles», documento per «L'air du temps». Si tratta in definitiva di coniu-
gare i tre verbi che compangono |'essenza del fenomeno filmico, scom-
ponendoli a piacere per dare maggior risalto ad un singolo aspetto. Cio
che non muta é la loro necessaria connessione senza la quale, si dice a
Cannes, il cinema perde la sua funzione di dialogo polisemico e multi-
comunicativo.

Da queste rassegne si chiedeva, come da ogni spezzone di celluloide
proiettato in questi giorni, una conferma della crisi endemica che sem-
bra aver colpito al cuore lo spettacolo cinematografico. Le tre rassegne,
a nostro avviso, non hanno tanto fornito il termometro della situazione
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attuale, rivolgendosi a strati settoriali della comunicazione filmica; piut-
tosto portano due ammonimenti essenziali: non scambiare il cinemato-
grafo per una sala di robivecchi dove sia necessario svendere in fretta
per darsi un patina d’antichita; non prenderlo nemmeno, alla lettera, per
uno studio televisivo in cui si smarrisce il senso dello spettacolo. Fuori di
qui c'é, forse, il cinema di domani.

| premi di Cannes '77

Palmz_a d'oro’a Padre padrone di Paolo e Vittorio Taviani (ltalia).

P_remlo per l'interpretazione femminile: ex aequo a Shelley Duvall per 3 Women
di Robert Altman (U.S.A.) e a Monique Mercure per J.A. Martin photographe di
Jean Beaudin (Canada).

Premio per l'interpretazione maschile: a Fernando Rey per Elisa, vida mia di
Carlos Saura (Spagna).

Premio opera prima: a The Duellists di Ridley Scott (Gran Bretagna).
Premio per il commento musicale: a Norman Whitfield per Car Wash di Michael
Schultz (U.S.A). )

| FILM DI CANNES ’77

Selezione ufficiale

Amerikanische Freund, Der / L’ami américain (L'amico americano) — r.: Wim
Wenders — asr.: Fritz Miilier-Scherz, Emmanuel Clot, Serge Brodskis — s.:
basato sul romanzo «Ripley's Game» di Patricia Highsmith — sc., d.: W. Wen-
ders, F. Miiller-Scherz — 1. (Colore): Robby Miiller — scg.: Peter Kaiser — arr.:
Heidi. Toni Llidi — c.: Isolde Nist — mo.: Peter Przygodda, Barbara von Weiter-
shausen — m.: Jiirgen Knieper — so.: Martin Miller — int.: Bruno Ganz (Jona-
than Zimmermann), Dennis Hopper (Tom Ripley), Lisa Kreuzer (Marianne Zim-
mermann), Gérard Blain (Raoul Minot). Nicholas Ray (Derwatt), Samuel Fulier
(Famericano). Peter Lilienthal (Marcangelo), Daniel Schmid (lgraham), Lou
Castel (Rodolphe), Andreas Dedecke (Daniel). David Blue (Allan Winter), San-
dy Whitelaw, Jean Eustache, Stefan Lennert. Rudolf Schiindler, Gerty Molzen,
Heinz Joachim Klein. Rosemarie Heinikel, Heinrich Marmann, Satya De La Ma-
nitou. Axel Schiessler. Adolf Hansen, Klaus Schichan — dp.: Michael Wiede-
man, Pierre Cottrell — p.: Road Movies Filmproduktion GmbH. Berlino / Les
Film du Losange, Parigi/Wim Wenders Produktion, Monaco/Westdeutschen
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Rundfunk. Colonia — o.: GermaniavOcc.-Franma, 1977 — d.: FiI‘ms Moliére —
dr.: 123"

Bang! — r.: Jan Troell — s.: basato sulla novella «II professore d'organo» di
Sven Christer Swahn — sc., d.: J. Troell, Georg Oddner, S. Ch. Swahn — .
(Colore): J. Troell - scg.: Carl Johan de Geer — mo.: J. Troell — m.: Karl-Erik
Welin, Dvorak. Fats Waller — so.: Ulf Darin, Klas Engstrém — int.: Hdkan Ser-
ner (Hinder, il professore d’organo), Yvonne Lombard (Lena), Eva von Hanno
(Rosita). Susan Hampshire (Cilla Brown), Ulf Palme {Johnny), Agneta Prytz
(signora Leonardsson), Claire Wikholm (collega del professore d’organo), Staf-
fan Liliander (un‘altra collega), Alf Hellberg (collega anziana di Hinder), Berto
Markiund (direttore della scuola), Kristina Karlin (donna delle pulizie), Beate
Orskov (Beate). Ake Whilney (amico di liceo di Hinder) — dp.: Goran Setter-
berg — p.: Bengt Forslund per Svenk Filminstitutet-Svensk Filmindustri — o.:
Svezia, 1977 — dr.: 105"

Bible, La — r.: Marcel Carné — s.: basato sulla «Santa Bibbia» di Don Raffaello
Lavagna — ad.: M. Carné, Didier Decoin — f. (Colore): Jean Collomb — mo.:
Maurice Laumain — m.: Jean-Marie Benjamin — pe.: André Tranché — p.:
Antenne 2-A.R.C. Films — o.: Francia, 1977 — dr.: 88".

Black Joy — r.: Anthony Simmons — asr.: Brian Heard — s.: basato sul romanzo
«Dark Days and Light Nights» di Jamal Ali — sc.: A. Simmons, J. Ali — f.
(Eastmancolor): Philip Meheux — scg.: Brian Savegar — c.: Jerry Smith, Pixie
Weir — mo.: Thom Noble — dm.: Lou Reizner — ca.: «Black Joy» di Biddu, Lee
Vanderbilt, eseguita da Jimmy Helms; «Livin' on the Dole» di King, Bannister,
«Ethiopia» di Richards, eseguite da the Cimarrons; «Dance with Me» di Lou Reiz-
ner, «Lightning Strikes Again», eseguite da The Real Thing; «Lonely I» di Biddu,
L. Vanderbilt. eseguita da L. Vanderbilt; «Love with You» eseguita da Biil Frede-
rick: «Country Boy». <Mama Say» di Sibbles, eseguite da The Heptones; «In the
Ghetto» di Scott Davis. <Reggae Got Soul» di Hibbert, eseguita da Toots & The
Maytals: «Police and Thieves» di Perry, «Grumblin’ Dub» eseguite da Junior
Murvin: «<Me & Mrs. Jones» di Kenny Gamble, Leon Huff, C. Gilbert, eseguita da
Billy Paul: «Tears on My Pillow» di Max Nesbitt. Harry Nesbitt. eseguita da
Johnny Nash; «Don't Leave Me This Way» di Kenny Gamble, Leon Huff, C. Gil-
bert, eseguita da Harold Melvin & the Bluenotes; «Summer of '4é» di Michel Le-
grand. eseguita da the Biddu Orchestra; «Darlin’, Darlin'» di K. Gamble, L. Huff,
eseguita da The O'Jays; «Lady Marmalade» di Bob Crewe, Kenny Nolan. ese-
guita da Labelle: «<When Will | See You Again» di K. Gamble, L. Huff, eseguita
da The Three Degress: «It's in His Kiss» di R. Clark, eseguita da Linda Lewis;
«Shame, Shame. Shame» di J. Reed. eseguita da Shirley & Co.; «Girls» eseguita
da Moments & Whatnauts; «Midnight Train to Georgia» di Jim Weatherly, ese-
- guita da Gladys Knight & the Pips: «| Say a Little Prayer» di Burt F. Bacharach,
Hal David. eseguita da Aretha Franklin; «Saturday Night at the Movies» di Barry
Mann. Cynthia Weil, eseguita da The Drifters; «Stand by Me» di Ben E. King,
Jerry Lieber. Mike Stoller, eseguita da B.E. King: «Rubberband Man» di Linda
Creed. Tom Bell, eseguita da The Detroit Sminners; «That's the Way (I Like it)»
di Howard Blaikley, eseguita da K.C. & the Sunshine Band; «Rock Your Baby» di
Casey, Finch, eseguita da George McCrae; «Dangwa», «Wild Man» eseguite da
M. Dibango; «Richt Time» eseguita da Mighty Diamonds; «Burundi Drums» di
Ocora, Barclay eseguita da the Burundi Drummers — int.: Norman Beaton (Da-
ve King). Trevor Thomas (Benjamin Jones), Floella Benjamin (Miriam). Dawn
Hope (Saffra). Oscar James (Jomo). Paul Medford (Devon).- Shango Baku
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(Raastaman); Azad Ali (Ufficiale indiano), Charles Pemberton (Ufficiale bian-
co), Vivian Stanshall (Warden), Kevin O’Shea (Foreman), Cynthia Powell
(Prossie), T. Bone Wilson (Sharck), Jimmy Rand (conduttore del bus), Ludmila
Nova (Sally), Jason Rose (Dude), Barbara Keogh (una prostituta), David Ryall,
Jeillo Edwards, Patrick Durbin, Eddie Tagoe, Stefan Kalipha, The Playboys,
Geoffrey Kenion, Forbes Collins, Malcolm Hayes, Vernon Nesbeth — pe.:
George Pappas, Danny O’Donovan — p.: Elliot Kastner, Martin Campbell per
West One Producers-Winkast Programming-National Film Finance Corpor-
ation-Elliot Kastner, Arnon Milchan Presentation — pa.: Denis Hoit — 0.: Gran
Bretagna, 1977 — d.: Hemdale — dr.: 98"

Borghese piccolo piccolo, Un — r.: Mario Monicelli — o.: Italia, 1977 — di.:
Cineriz
V. recensione di Renato Ghiotto in «Bianco e Nero», 1977, n. 2, p. 118 e altri dati a p. 154.

Bound for Glory (Questa terra é la mia terra) — r.: Hal Ashby — asr.: Charles A.
Mayers, Catherine McCabe, James Bloom, William B. Venegas, Sally Dennison
— s.: basato sull'autobiografia di Woody Guthrie — sc.: Robert Getchell — f.:
(Panavision, Colore Deluxe): Haskell Wexler — scg.: William Sully, James H,
Spencer, James L. Schoppe — ¢.: William Theiss — mo.: Robert C. Jones, Pem-
broke J. Herring — m., dm.: Leonard Rosenman — ca.: Woody Guthrie: «So
Long, It's Been Good To Know Yuh», «Jesus Christ», «Taking It Easy», «<Do Re
Mi», «Pastures of Plenty», «This Land Is Your Land», «Better World» eseguite da
David Corradine; «Hard Travelin», <Howdido», «Union Maid» «Deportee» esegui-
te da D. Corradine, Ronny Cox; «Gypsy Davy» eseguita da Melinda Dillon; «This
Train Is Bound for Glory» adattato da W. Guthrie; «Oklahoma Hills» di W.
Guthrie, Jack Guthrie; «Roll on Columbia» (parole di W. Guthrie, musica basata
su «Goodnight Irene» di Huddie Ledbetter, John Lomax) eseguita da D. Carradi-
ne — int.: David Carradine (Woody Guthrie), Ronny Cox (Ozark Bule), Melinda
Dillon (Mary Guthrie/Memphis Sue), Hail Strickland (Pauline), John Lehne (Lo-
cke), Ji-Tu Combuka (Slim Snedeger), Randy Quaid (Luther Johnson), Eliza-
beth Macey (Liz Johnson), Susan Vaill, Sarah Vaill (Gwen Guthrie), Alexandra
Mock, Kimberly Mock (Sue Guthrie), Miriam Byrd Nethery (donna ammalata),
Jane Lambert, Jan Burrel (donne), Lee MclLaughlin (Heavy Chandler), Ted Ge-
hring (Conners), Robert Sorrells (Charlie Guthrie), Guthrie Thomas (George
Guthrie), Wendy Schaal (Mary Jo Guthrie), Delos V. Smith Jr. (vecchio Jen-
kins), David Clennon (Carl), Larry Luttrell (Hank), Beeson Carroll (Collister),
Mary Kay Place (Sue Ann), Tani Phelps Guthrie (Donna Jo), James O’ Connell
(Jesse), Bruce Johnson, R.A. Rondell, James Jeter, Cliff Pellow, Tom Howard,
Chuck Katzakian, Harry Holcombe, Evelyn Russel, M. Emmett Walsh, Sondra
Blake, Brion James, James Lough, Tom Peters — dp.: Charles Mulvehill — p.:
. Robert F. Blumofe, Harold Leventhal per United Artists — pa.: Ch. Mulvehill —
0.: US.A,, 1976 — di.: United Artists — dr.: 135"

Budapesti Mesék (t.I. Racconti di Budapest) — r., s., sc.: Istvan Szabo — f.
(Eastmancolor): Sandor Sara — m.: Zdenké Tamassy — int.: Maya Komo-
rowska, Agi Mészaros, lldiko Bangasi, Andras Balint, Franciszek Pieczka,
Karoly Kovéacs, Jozsef Madaras, Simon Surmiel, Zoltan Huszarik, Vilmos Kun,
Sandor Halmagyi, Rita Békés, Kati Muharay, Kati Frater, Jahos Jani, Bertalan
Papp. Elemér Szilagyi, Rozsa Gombik, Lehel Ohidy, Szilvia Téth Szabd, Pal
Horvath — p.: Hunnia Studio-Hungaro Film. Budapest — o.: Ungheria, 1977 —
dr.: 91’

Camion, Le — r.: Marguerite Duras — asr.: Geneviéve Dufour, Jean-David
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Lefévre — s., sc., d.: M. Duras — f. (Colore): Bruno Nuytten — mo.: Dominique
Auvray, Caroline Camus — m.: variazioni di Beethoven su temi di Diabelii, ese-
guite da Pascal Rogé — mx.: Paul Bertault — so.: Michel Vionnet — int.: M. Du-
ras, Gérard Depardieu — p.: Cinéma 9-Auditel — o.: Francia, 1977 — d.: Films
Moliére — dr.: 80'.

Car Wash (Car Wash - Stazione di servizio) — r.: Michael Schultz — asr.: Phii
“Bowles, Richard Hashimoto, Dan Franklin — s., sc.: Joel Schumacher — f.
(Technicolor): Frank Stanley — scg.: Robert Clatworthy — c.: Daniel Parades —
mo.: Christopher Holmes — m.: Norman Whitfield — ca.: «Car Wash», «| Wanna
Get Next to You», «Put Your Money Where Your Mouth Is», «<You Gotta Belie-
ve», «Daddy Rich», «<Keep On keepin’'On» di N. Whitfield, Rose Royce; «Zig
Zag», «Born to Love You», «Yo Yo» di N. Whitfield, Rose Royce; «You're On My
Mind» di Lequeint «Duke» Jobe, Henry Garner; eseguite da Kenji Brown, Melvin
«Wah Wah» Ragin (chitarra), L. «<Duke» Jobe (basso), Victor Nix, Mark Dauvis,
Ben Wilber (piano), Henry Garner (tamburo), Kenny Copeland, Freddie Dunn
(tromba), Michael Moore (sassofono), Terry Santiel (tamburo, musica cuba-
na); Gwen «Rose» Dickey, The Pointer Sisters (cantanti) — int.: Franklyn Ajaye
(T.C.), Sully Boyar (Mr. B), Richard Brestoff (lrwin), George Carlin (autista del
Taxi), Irwin Corey («Mad Bomber»), Ivan Dixon (Lonnie), Bitl Duke (Duane),
Antonio Fargas (Lindy), Michael Fennell (Calvin), Arthur French (Charlie), Lor-
raine Gary (donna isterica), Darrow Igus (Floyd), Leonard Jackson, DeWayne
Jessie, Lauren Jones, Jack Kehoe, Henry Kingi, Melanie Mayron, Garrett Mor-
ris, Clarence ‘Muse, Leon Pinkney, The Point Sisters, Richard Pryor, Tracy
Reed, Pepe Serna, James Spinks, Ray Vitte, Ren Woods, Carmine Caridi, An-
toiné Becker, Erin Blunt, Reginald Farmer, Ricky Fellen, Ben Fromer, Cynthia
Hamoy, Ed Metzger, Antar Mubarak, John Linson, Derek Schultz, Mike Slaney,
Al Stellone, Jackie Toles, Janine Williams, Otis Sistrunk, Timothy Thomerson,
Jason Bernard, Jay Butler, Rod McGrew, J.J. Jackson, Sarina C. Grant, Billy
Bass — dp.: Bud Brill — p.: Art Linson, Gary Stromberg per Universal — Art Lin-
son Production — pa.: Don Phillips — o.: U.S.A,, 1976 — di.: C.1.C. — dr.: 98"

Communion solennelle, La — r.: René Féret — asr.: Jean-Patrick Lebel, Claude
Gaignaire — s., sc., d.: R. Féret — f. (Colore): Jean-Franc¢ois Robin — scg.:
Hilton McConnico — mo.: Vincent Pinel — m.: Sergio Ortega — so.: Francis Bon-
fanti — int.: Jean-Pierre Agazar, Yveline Ailhaud, Valentine Albin, Roland Am-
stutz, Fabienne Arel, Ariane Ascaride, Pierre Ascaride, Nathalie Baye, Claude
Bouchery, Myriam Boyer, Isabelle Caillard, Olivier Caillard, Gérard Chaillou,
Monique Chaumette, Jenny Cleve, Marcel Dalio, Paul Descombes, Christian’
Drillaud, René Féret, Patrick Fierry, Pierre Forget, Jany Gastaldi, Mariet Guit-
tier, Martine Kalayan, Eric Lebel, Barbara Lemaire, Philippe Leotard, André
Marcon, Monique Melinand, Sylviane Nicolas, Pierre Pernet, Jean-Claude Per-
rin, Vincent Pinel, Suzy Rambaud, Yves Reynaud, Mireille Rivat, Claude-Emile
Rosen, Véronique Silver, Andrée Tainsy, Dominique Arden, Jacqueline Caillard,
Rémy Carpentier, Gérard Cruchet, Alain Chavalier, Guy Dhers, Philippe Gorgi-
bus, Bernard Mounier, Franéois Nadal, Philippe Nahon, Francine Olivier, Abbi
Patrix, Denise Peron, Francoise Pinel, Iris Schmidt, Liliane Tylbor — i bambini:
Mathilde Azouvi, Richard Barbier. Guillaume Bec, Isis Bonfanti, Armelle Cal-
lies, Thierry Carpentier, Sophie Feret, Judith Guittier, Guillaume Lebel, Julie Per-
net, Mathieu Pernet, Manuel Strosser, Pierreu-Olivier Such, Jean-David Sultan,
Jean-Marc Tran — dp.: Bernard Bouix — p.: R. Féret, Michelle Plaa per Les
Films Arquebuse FR 3 - Institut National de I'Audiovisuel-SociétéFrancaise de
Production — o.: Francia, 1977 — d.: Planfiim — dr.: 105" '

123



CANNES '77: FILMOGRAFIA

Dentelliére, La — r.: Claude Goretta — s.: basato sul romanzo di Pascal Lainé —
sc.: C. Goretta, P. Lainé — f. (Eastmancolor): Jean Boffety — scg.: Serge Etter
- mo.: Joélle Van Effenterre — m.: Pierre Jansen — s0.: Pierre Gamet — int.:
Isabelle Huppert, Yves Beneyton, Florence Giorgetti, Anne-Marie Diiringer, Mi-
chel De Ré — p.: Citel Films, Ginevra / Action Films-FR3, Parigi / Janus Film,
Francoforte — o.: Svizzera, Francia, 1977 — d.: Gaumont — dr.: 110’

Duellists, The (I duellanti) — r.: Ridley Scott — asr.: Terry Marcel, David Wim-
bury, Peter Kohn, Patricia Eberhard — s.: basato sul racconto «The Duel» di Jo-
seph Conrad (pubblicazione originale «The Point of Honour») — sc.: Gerald
Vaughan-Hughes — f. (Colore): Frank Tidy — scg.: Bryan Graves — ¢.: Tom
Rand — mo.: Pamela Power, Michael Bradsell — m., dm.: Howard Blake —
consigliere militare: Richard Holmes — direttore del duello: William Hobbs —
maestro di cavalleria: Richard Graydon — narratore: Stacy Keach — int.: Keith
Carradine (Armand d'Hubert), Harvey Keitel (Gabriel Feraud), Albert Finney
(Foucheé), Edward Fox (colonnello), Cristina Raines (Adéle), Robert Stephens
(general Treillard), Tom Conti (Dr. Jacquin), John McEnery (Secondo), Diana
Quick (Laura), Alun Armstrong (Lecourbe), Maurice Colbourne (Grande se-
condo), Gay Hamilton (domestica), Meg Wynn Owen (Léonie), Jenny Runacre
(signora de Lionne), Alan Webb (Chevalier), Arthur Digman (capitano), Mat-
thew Guinnes, Dave Hill, Neville Jason, Timothy Penrose, Morgan Sheppard,
Liz Smith, Anthony Douse, Hugh Fraser, Richard Graydon, Tim Hardy, Michael
Irving, William Hobbs, Tony Matthews, Peter Postlethwaite, Jason Scott, Luke
Scott, Mary McLeod, Patricia Healey — dp.: Peter Jacques - p.: David Puttnam

per Scott Free Enterprises-Enigma Production-National Film Finance Consor-

tium.— pa.: Ivor Powell, Carolyn Pfeiffer — o0.: Gran Bretagna, 1977 - d.: CIC —
dr.: 101",

Elisa, vida mia —r., s., sc., d.: Carlos Saura — f. (Eastmancolor): Teo Escamilla
— scg.: Antonio Belizon — mo.: Pablo G. Del Amo — m.: Erik Satie — so.:
Sincronia — int.: Fernando Rey (Luis), Geraldine Chaplin (Elisa), Norman Briski
(Antonio), Isabel Mestres (Isabel), Joaquin Hinojosa (Julian), Francisco Guijar
(medico) — p.: Elias Querejeta Producciones Cinematograficas — o.: Spagna,
1977 — dr.: 125,

Giornata particolare, Una — r.: Ettore Scola —s., sc.: Ruggero Maccari, E. Sco-
la con la collaborazione di Maurizio Costanzo — f. {Technicolor): Pasqualino De
Santis — scg.: Luciano Ricceri — ¢.: Enrico Sabatini — mo.: Raimondo Crociani
— m.: Armando Trovaioli — int.: Sophia Loren (Antonietta), Marcello Mastroian-
ni (Gabriele), John Vernon (Emanuele), Francoise Berd (portiera), Nicole
Magny (figlia del Cavaliere), Patrizia Basso (romana), Tiziano De Persio (Ar-
naldo), Maurizio di Paolantonio (Fabio), Antonio Garibaldi (Littorio), Vittorio
Guerrieri (Umberto), Alessandra Mussolini (Maria Luisa) — dp.: Giorgio Scot-
ton — p.: Carlo Ponti per Compagnia Cinematografica Champion s.p.a.,
Roma/Canafox Films inc., Montreal — o.: Italia, 1977 — di.: Gold Film — dr.:
105"

Gruppenbild mit Dame — r.: Aieksandar Petrovic — s.: basato sul romanzo di
Heinrich Boll — sc., d.: A. Petrovic, H. Boll — f. (Colore): Pierre William Glenn —
scg.: Gunther Nauman — c.: Elisabeth Schewe, Jacques Fonteray — mo.:
Agape Dorstewitz — m.: Mozart, Schubert, canti popolari scelti da A. Petrovic —
int.: Romy Schneider (Leni), Michel Gaiabru (Pelzer), Brad Dourif (Boris), Ri-
chard Muench (Hubert Gruyten), Fritz Lichtenhahn (Dr. Scholsdorff), Verus
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Zeplichal (Herinrich Gruyten). Vadim Glowna (Erhard), Milena Dravic (sorella
Klementine): Ruediger Vogler (Boldig), Rudolph Schnendler (Otto Hoyger},
Bata Zizojinovic (Bogakov), Gefion Helmke (signora Schweigert), Wolfgang
Condrus, Peter Kern, Dietor Schidor, Isoide Barth, Dragomis Bojanic, Irmgard
Foerst — p.: Stella Film G.M.B.H., Monaco-Cinéma 77 Beteiligungs G.M.B.H. —
Produktiones KG, Berlino-Zweites Deutsches Fersehen, Mainz/Les Produc-
tions Artistes Associés, Parigi — o0.: Germania Occ.-Francia, 1977 — d.: Arti-
stes Associés — dr.: 107"

Iphigenia — r.: Michael Cacoyannis — s.: basato sulle tragedie di Euripide — sc.,
* d.: M. Cacoyannis — f. (Colore): Georges Arvanitis — scg.: Dionysis Photoipulos
— mo.: M. Cacoyannis, Takis Yannopulos — m.: Mikis Theodorakis — int.: Irene
" Papas, Cosa Kazakos, Tatiana Papamosku, Costa Carras, Panos Michalopulos,
- Christos Tsangas, Angelos Yannulis, Dimitri Aronis — p.: Greek Film Center
S.A. — o.: Grecia, 1977 — dr.: 127",

J.A. Martin photographe — r.: Jean Beaudin — asr.: Michel Gauthier -- s.:
Monique Champagne — sc., d.: J. Beaudin, Marcel Sabourin — f. (Colore):
Pierre Mignot — scg., ¢.. Vianney Gauthier — mo.xJ. Beaudin, Hélen Girad -
m.: Maurice Blackburn -- so.: Jacques Bfain — int.: Marcel Sabourin (J. A. Mar-
tin), Monique Mercure (Rose-Aimée Martin). Marthe Thierry (Mémere), Cathe-
rine Tremblay (Dolorés Martin), Mariette Duval (una vicina), Denis Hamel (Ma-
thieu Martin). Stéphane L'Ecuyer (David Martin), Jacques Bilodeau (Hormida
Lambert), Colette Courtois (Signora Lambert). Marthe Nadeau (zia Aline). An-
dré St-Denis (abitante del villaggio). Denise Proulx (la direttrice d"albergo), Ro-
bert DesRoches (il direttore d'aibergo), Guy L' Ecuyer (Raoul). Charlie Beau-
champ (il vecchio), Luce Guilbeault -(signora Beaupré), Denis Drouin
(Beaupré). Madeleine Payeau (cliente). Eric Gaudry (cliente). Yvan Canuel
(zio Joseph). Germaine Lemyre (zia Demerise). Jean Lapointe (Adhemar).
Walter Massy (Signor Wilson). Denis Robinson (Julien Tremblay), Henry Rai-
mer (Scott), Jean Mathieu (un lavoratore), Pierre Gobeil (Signor Trembiay).
Pierre Daigneault (Caleux). Paul Cormier, Bobby Lalonde. Jocelyn Bérube (i
violinisti). Yvon Leroux {Hector). Louise Dubigue (la sposa), Gaétan Girard (lo
stalliere). Colette Berthiaume, Jean-Louis Berthiaume, Francine Dufault, Jean-
Paul Lebel. Mireille Machado, René Rivest, André St-Pierre, Monique St-Pierre
(i balterini}. Francoise Berd. Christiane Breton. Colette Dorsay (le zitelle) -
dp.: Michel Dandavino, Francoise Berd — p.: Jean-Marc Garand per National
Film Board of Canada - o.: Canada, 1976 - dr.: 101"

Kicma (t.i. Asfissia) —r., s., sc.: Vlatko Gilic — f. (Eastmancolor): Zivorad Mi-
lic. Branko lvatovic — scg.: Veliko Despotovic, Milovan Radovanovic - mo.:
Olga Skrigin, Leposava Aleksic — m.: Walter Schaff — so.: Milan Trickovic —
int.: Dragan Nikolic, Stanislava Janjic, Predrag Lakovic. Pavle Stefanovic, Ni-
kola Gvozdenovic. Mira Banjac, Milan Butkovic, Nada Skrinjar, Jelisaveta
Sabljic, Neda Spasojavic — p.: Avala Film-Dan Tana Productions — o.:
Jugoslavia. 1977 — dr.: 91",

Kynighi, I (t.I. | cacciatori) — r.: Theo Anghelopuios — asr.: Takis Katselis. Nikos
Triandafillidis — s.: P. Livanidis — sc., d.: Th. Anghelopulos. Stratis Karras — f.
(Eastmancolor): Georges Arvanitis - scg.: Mike Karapiperis — ¢.: Georges Zia-
kas — mo.: G. Triandafyllu — m.: Loukianos Kilaidonis — so.: Thanassi Arvanitis
— int.: Mary Chronopulu (la moglie dell'uomo d'affari). Eva Coramanidu (la mo-
glie del colonnello), Betty Valassi (la moglie del proprietario dell'Hotel). Aliki
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Georguli (la moglie del direttore), Vanghelis Kazan (proprietario dell'Hotel),
Georges Danis (uomo d'affari), Ilia Stamatiu (direttore, ex-governatore), Stra-
tos Pahis (imprenditore edile), Nikos Kuros (colonnello in pensione), Christo-
poros Nezer (uomo politico) — dp.: Stéphane Vlahos — p.: Th. Anghelopulos —
I.N.A. — pe.: Nikos Anghelopulos — o.: Grecia, 1976-77 — dr.: 165’

Padre padrone — r.: Paolo e Vittorio Taviani — ar.: Marco De Poli — s.: basato
sul libro «Padre padrone» di Gavino Ledda — sc.: P. e V. Taviani — f.
(Technicolor): Mario Masini — scg.: Giovanni Sbarra — c.: Lina Nerli Taviani —
mo.: Roberto Perpignani— m.: Egisto Macchi — int.: Omero Antonutti (il padre di_
Gavino), Saverio Marconi (Gavino), Marcella Michelangeli (la madre di Gavi-
no}, Fabrizio Forte (Gavino bambino), Marino Cenna (servo pastore), Stanko
Molnar (Sebastiano), Nanni Moretti (Cesare), Pierluigi Alvau, Giuseppino An-
gioni, Fabio Angioni, Giuseppe Brandino, Mario Cheri, Giuseppe Chessa Perle,
Domenico Deriu, Pier Paolo Fauli, Mario Fulghesu, Antonio Garracciu, Patrizia
Giannichedda, Roberto Giannichedda, Vincenzo Giannichedda, Pietro Giordo,
Antonello Gloriani, Costanzo Mela, Domenico Morganti, Luigi Muntoni, Giusep-
pina Perantoni, Cristina Piazza, Matteo Piu, Maria Immacolata Porcu, Cosimo
Rodio, Marco Sanna, Stefano Satta, Mario Spissu, Salvatore Stangoli, Marco
Unali — dp.: Tonino Paoletti — p.: Giuliani G. De Negri per RAI-Radiotelevisione
Italiana — o.: ltalia, 1977 — di.: C.1.D.I.F. — dr.: 115",

Pelé —r.: Francois Reichenbach — s., sc., ad.: Jacqueline Lefevre, F. Reichen-
bach —t. (Colore): F. Reichenbach, Gérard Taverna, Serge Halsdorf, Richard
Witty — documenti filmati: Phil Harmon W.W. (New York), Televisiva SA (Mes-
sico), Instituto Nacional do Cinema (Brasile), Morton Lewis E.P.A. (Londra),
C.B.S. News Film Library (New York) — mo.: Georges Klotz, Francoise Orsoni
— m.: Edson Arantes do Nascimento [Pelé| — arrang. orch.: Sergio Mendes —
so.: Dominique Dalmasso, Thierry Benizeau — int.: Pelé e altri giocatori — dp.:
Jean-Jacques Fourgeaud — p.: Video World S.A. Panama — pe.: Thierry Caillon
— 0.: Messico, 1977 — d.: Televisiva — dr.: 85'.

Podranki (t.I. Animali feritiy — r., s., sc., d.: Nikolai Gubenko — f. (Colore):
Alexandre Kniajinsky — m.: Vivaldi, Marcello, Corelli — int.: Y. Boudraitis, A.
Cerstvov, A. Kaliaghin, E. Burkov, J. Bolotova, N. Gubenko, R. Bikov, E. Evsti-
gneev — p.: Studio Mosfilm — o.: U.R.S.S., 1977 — dr.: 92".

Slap Shot (Colpo secco) — r.: George Roy Hill — asr.: James Westman, Tom Jo-
yner, Wayne Farlow, Peter Burrell — s., sc.: Nancy Dowd — f. (Panavision,
Technicolor): Victor Kemper, Wallace Worsley — scg.: Henry Bumstead — c.:
Tom Bronson — mo.: Dede Allen — m.: Elmer Bernstein — ca.: «Sorry Seems to
Be the Hardest Word» di Elton John, Bernie Taupin, cantata da E. John: «Right
- Back Where We Started From» di Pierre Tubs, Vincent Edwards, cantata da
Maxime Nightingale; «Rhiannon» di Nicks, cantata da Fleetwood Mack; «Say
that You Love Me» di Robin Lipsey, cantata da F. Mack; «A Little Bit South of
Saskatoon» cantata da Sonny James; «You Make Me Feel Like Dancing» di Leo
Sayer, cantata dall'autore — int.: Paul Newman (Reggie Dunlop), Michael On-
tkean (Ned Braden) Lindsay Crouse (Lily Braden), Jennifer Warren (Francine
Dunlop). Jerry Houser (Killer Carlson), Strother Martin (Joe McGrath), Andrew
Duncan (Jim Carr), Jeff Carlson (Jeff), Steve Carlson (Steve Hanson), David
Hanson (Jack Hanson), Melinda Dillon (Suzanne), Yvon Barette (Denis Le
Mieux), Allan Nicholis (Upton), Brad Sullivan (Wanchuk), Stephen Mendillo
(Jim Ahern), Yvan Ponton (Drouin), Matthew Cowles (Charlie), Kathryn Walker
(Anita McCambridge), M. Emmet Walsh (Dickie Dunn), Swoosie Kurtz (Shir-
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ley). Paul D'Amato (Tim McCracken), Ned Dowd, Nancy N. Dowd, Ronaid L.
Docken. Guido Tenesi, Jean Rosario Tetrault, Christopher Murney, Myron Ode-
gaard. Gracie Head, Barbara L. Shorts, Larry Block, Paul Dooley — dp.:
Wallace Worsely, Arthur Newman — p.: Robert J. Wunsch, Stephen Friedman
per Universal A. Friedman-Wunsch Production — pa.: Robert L. Crawford — o.:
U.S.A., 1977 — d.: CIC — dr.: 124",

V. recensione di Aldo Bernardini nel prossimo n. 1, 1978, di «Bianco e Nero».

Stanza del Vescovo, La — r.: Dino Risi — o.: Italia, 1977 — di.: Titanus.
V. recensione di Gianni Rondolino in «Bianco e Nero», 1977, n. 2, p. 134 e altri dati a p. 163.

Taxi mauve, Un / Un taxi color malva — r.: Yves Boisset — asr.: Jean-Claude
Garcia, Barry Blackmore — s.: basato sul romanzo di Michel Déon — ad.: Y.
Boisset, M. Déon — f. (Eastmancolor): Tonino Delli Colli — scg.: Arrigo Equini,
Franco Fumagalli, Peter James — c¢.: Tanine Autre — mo.: Albert Jurgenson —
m.: Philippe Sarde — so.: Bernard Aubouy — int.: Charlotte Rampling (Sharon),
Philippe Noiret (Philippe). Agostina Belli (Anne), Peter Ustinov (Taubeiman),
Fred Astaire (Dr. Scully), Edward Albert Jr. (Jerry). Mairin O'Sullivan (signora .
Colleen). John Molloy (Jack Lynch), Martin Dempsey (un ufficiale di polizia),
Jack Watson (Sean), David Kelly, Nycall Buggy (le «piccole fate»), Loan Do
Huu (Madame Li), Eamoun Morryssey (medico interno) -- dp.: Philippe Moda-
ve, Alain Darbon — po.: Catherine Winter, Giséle Rebillon per Sofracima-TF 1.
Parigi/Rizzoli Film, Roma — pa.: Roy Parkinson — o.: Francia-italia. 1976-77 —
di.: Cineriz —dr.: 120",

3 Women (3 donne) — r., Robert Altman — asr.: Tommy Thompson, Carol Hi-
mes — s., sc.: R. Altman — f. (Panavision, Colore DelLuxe): Charles Rosher —
scg.: James D. Vance — mo.: Dennis Hill — m.: Gerald Busby — int.: Shelley
Duvall (Millie Lammorreaux), Sissy Spacek (Pink Rose), Janice Rule (Willie
Hart), Robert Fortier (Edgard Hart), Ruth Nelson (signora Rose), John Crom-
well (Signor Rose), Sierra Pecheur (Signor Bunweill}), Craig Richard Nelson
(Dr."Maas), Maysie Hoy (Doris), Belta Moreno (Alcira), Leslie Anna Hudson
(Polly), Patricia Ann Hudson (Peggy), Beverly Ross (Deidre Black), John Da-
vey (Dr. Norton) — pe.: Tommy Thompson — p.: Robert Altman per 20th Cen-
tury Fox — pa.: Robert Eggenweiler, Scott Bushnell — o.: U.S.A., 1977 — di.:
20th Century Fox — dr.: 130"

Vieux pays ou Rimbaud est mort, Le — r.: Jean-Pierre Lefebvre — s., sc., d.: J.
P. Lefebvre, Mireille Amiel — f. (Eastmancolor): Guy Dufaux — scg., c.: Nicolre
Rachline — mo.: Marguerite Duparc — m.: Claude Fonféde — ca.: M. Amiel, C.
Fonfréde — so.: Jacques Blain — int.: Marcel Sabourin (Abel), Anouk Ferjac
(Anne), Myriam Boyer (Jeanne), Roger Blin (padre di Jeanne), Germaine Del-
bat (madre di Anne), Francgois Perrot (marito di Anne), Marck Lesser (fratello
di Jeanne), Michel Delahaye, Jean Douchet, Jacques Robert — p.: M. Duparc,
Hubert Niogret per Cinak, Montréal/Filmoblic Institut National de {'Audiovisuet,
Parigi — pa.: Pierre-Henri Delau — o.: Canada-Francia, 1977 — d.: Filmoblic —
dr.: 113"

Le passé composé

All This and World War Il — r.: Susan Winslow - mo.: Colin Berwick - m.: John
Lennon. Paul McCartney -- p.: 20th Century Fox - o.: U.SA. - dr.: 88"
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Black Shadows on a Silver Screen — r.: Ray Hubbard — sc.: Thomas Cripps --
p.: Post-Newsweek Prod. — o.: U.S.A. — dr.: 52"

Bogart — r., p.: Marshall Flaum — o.: U.S.A. — dr.: 45"

Ciné Follies — r.: Philippe Collin — mo.: Jocelyne Triquet — p.: Filmologies — o.:
Francia — dr. 84"

Life Goes to the Movies — r.: Mel Stuart — sc., d.: Richard Schicktel — t.:
Jacques R. Marquette — mo.: R.K. Lambert, P. Johnson — m.: Fred corbin — p.:
20th Century Fox-Time Life Television — 0.: U.S.A. — dr.: 147"

Meanwhile Back at the Ranch —r., sc., d., mo.: Richard Patterson — m.: Leslie
Bricusse — p.: Curtco Productions — o.: U.S.A. — dr.: 84",

That's Action —r.: G. David Schine — sc.: G.D. Schine, J.R. Silke — f.: Richard
S. Kline ~ mo.: Jack Holmes — m.: Nelson Riddle — p.: Schine Prod. - o.:
U.S.A. — dr.: 148",

The Pictures That Moved — The Passionate Industry — r.: Alan Anderson -
ricerche: Joan Long — mo.: Pan Walker — m.: Al Francks — p.: Australian
Commonwealth-Film Unit — o.: Australia — dr.: 46" e 60"

Les yeux fertiles

Aida — r.: Pierre Jourdan — s.: basato sull'omonima opera lirica - f.: J.P. Lazar
- m.: Giuseppe Verdi — int.: Grace Bumbry, Gilda Cruz-Romo, Peter Gugalov -
p.: Sunchild-FR3-S.F.P. - Secr. d'Etat a la Culture — o.: Francia — dr.: 145",

Auto-portrait mou de Salvador Dali — r.: Jean Christophe Averty — s., sc.:
Robert Descharmes, J.C. Averty — 1. (Colore}: Lucien Bilard — m.: Jean-Claude
Pelletier — p.: R.M. Productions — o.: Repubblica Federale Tedesca — dr.: 74",

Bethoven — Tage aus einen Leben — r.: Horst Seemann — sc.: Giinter Kunert -
f.. Otto Hanisch — int.: Donatas Banionis, Stefan Lisewski, Renate
Richter,Hans Teuscher, Fred Delmar — o.: R.D.A. — dr.: 110"

Catherine — r.: Paul Seban — s.: basato sul romanzo «Les Cloches de Bale» di
Louis Aragon -- f. (Colore): Jacques Loiseleux - int.: Claude Aufaure. Jean-
Pierre Colin. Lise Martel, Agnés Vanier. Francoise Bette, Jacques Giraud, Na-
da Strancar, Antoine Vitez - p.: Théatre des Quartiers d'lvry-Centre Dramati-
que de Nanterre — p.: Francia ~ dr.: 115",

The Children of Theatre Street — r.: Robert Dornhelm -- comm.: Beth Gutcheon

-~ f.: Karl Kofler - int.: allievi dell'Istituto coreografico Vaganova - p.: Mack-
Vaganova Co. - o.: U.S.A. - dr.: 90" :

Don Quixote — r.: Herbert von Karajan — s.: basato su un concerto m.:
Richard Strauss. Mstistav Rostropovitch — p.: M. Nilson per Unitel -- o.:
Germania Occ. ~ dr.: 45" )

The Garden — r.: Victor Nord -- sc.: Yosef Avissar - f.: Valerie Galperin - m.:
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Noham Sherif — int.: Shai K. Ophir, Melanie Gritfith. Tuvia Tavi — p.: Berkey
Pathé Humphries-lsaac Shani-Yosef Dimant - o.: Israele — dr.: 93"

Heinrich von Kleist — r.: Helma Sanders — s.: basato su lettere e scritti di H.
von Kleist -- sc.: H. Sanders — f. (Colore): Thomas Mauch — m.: J.S. Bach.
W.A. Mozart. L. van Beethoven — int.: Heinrich Giskes, Grischa Huber. Lina:
Carstens. Siegfried Steiner. Hannelore Hoger - p.: Regina Ziegler Filmpro-
duktion - o.: Germania Occ. — dr.: 127"

Les lieux d'une fugue —r., sc.: Georges Perec - f.: B. Zitzerman — m.: R. Schu-
mann. G. Fremy -- p.: INA -- o.: Francia - dr.: 40"

El mon de Pau Casals — r., s., sc.: Jean-Baptiste Bellsolell — p.: Andorra Pro-
duccions S.A. — o.: Andorra — dr.: 90"

Mozart-Aufzeichnungen einer Jugend — r., s., sc.: Klaus Kirschner — d.: basati
su lettere della famiglia Mozart - f. {Bianco e Nero): Pitt Loch - m.: Wolfgang
Amadeus Mozart -- int.: Pavios Bekiaris, Diego Crovetti, S. Ziesner. Karl-Maria
Schley. Ingegorg Schroeder. Nina Palmers. Marianne Lowitz — p.: Bayerischer
Rundfunk-Art Film Pitt Koch - o.: Germania Occ. — dr.: 224"

Neokontchennaya piesa dlia mekhanitcheskogo pianino (t.l.: Incompiuta per
pianoforte meccanico) — r.: Nikita Mikhalcov - s.: basato su «Platonov» di A.
Cecov - sc.: N. Mikhalcov. A. Adabachian — f.: P. Lebechev — m.: E. Artemev
— int.: A. Kaliaghin. E. Solovey. A. Curanova. O. Tabakov. N. Mikhalcov - p.:
Mosfilm - o0.: U R.S.S. — dr.: 102",

Paradistorg — r.: Gunnel Lindblom - sc.: G. Lindblom. Ufta Isaksson — f.: Tony
Forsberg -- m.: George Riedel — int.: Brigitta Valberg. Sif Ruud. Maegaretha
Bustrom. Agneta Ekmanner. Inga Langre. Solveig Tarstrom. Dagny Lind — p.:
Cin. AB-Svenska Filminstitutet -- o.: Svezia - dr.: 113"

Le portrait de Dorian Gray — r.: Pierre Boutron - s.: basato sul romanzo omoni-
mo di Oscar Wilde - sc.: P. Boutron - f.: Gilbert Sandoz — m.: A. Marie Fijal
int.: Raymondo Gerome. Patrice Alexandre. Denis Manuel. Marie Helene Breil-
lat. Bernard Alldef. A M. Fijal. Yves ie Moigne -- p.: Produc. du Daunou - o.:
Francia — dr.: 100",

Le ragioni del successo — r., comm.: Luca Verdone - - f.: Clelio Civitelh. Franco
Zambpelli — p.: Corona Cinematografica — o.: Italia - dr.: 22"

Rhinocéros — r.: Tom O'Horgan - s., sc.: Eugene lonesco - d.: Julian Barry
f.: Jim Crabe - m.: Gait MacDermot -- int.: Zero Mostel. Gene Wiider. Karen
Black. Joe Silver - p.: American Film Theatre - o.: USA. - dr.: 101
Scott Joplin — r.: Jeremy Paul Kagan  sc.: Cristopher Knopf - f.: David M.
Walsh - m.: Scott Joplin - int.: Eubie Blake. B. Dee Williams. Clifton Davis.

Margaret Avery. Godfrey Cambridge. Seymour Cassel. Mabel King - p.:
Motown productions -+ o.: U.S A. dr.: 90"

L'air du temps

A terra Torre Bela —r.. s.: Thomas Harlan  f.: Russel Parker - int.: Felipe Wil-

129



CANNES '77: FILMOGRAFIA

son, M. Vittoria Morgado — p.: Societa cinematografica italiana, Torre
Bela Grupo do prior, Lisbona — o.: Portogallo — dr.: 139"

Camelamos Naquerar — r.: Miguel Alcobendas — s.: basato sulopera di J.
Herédiae Mano Maya - sc.: M. Alcobendas — f.: Roberto Gomez — int.:
cantanti, ballerini. chitarristi del gruppo «Camelamos Naquerar» — p.: Mino Fii-
ms S.A. — o.: Spagna — dr.: 16"

Carrara — r., sc.: Christian Paureilhe — f.: Serge Maison Marcheux - m.:
Philippe Warein — int.: Carrara e gli abitanti di Bethisy St. Pierre — p.: Institut
National de I'Audio-Visuel — o.: Francia — dr.: 51"

Des femmes et des nanas — r.: J. Pierre Marchand — sc.: Colette Castagne —
p.: S.F.P. — o.: Francia — dr.: 52'.

Harlan County USA — r.: Barbara Kopple — f.: Hart Perry — m.: Hazel Dickens
— p.: Cabin Creek Films — o.: U.S.A. — dr.: 103"

Mais qu'est ce qu'elles veutent? — r., sc.: Coline Serreau — f.: J. Francois Robin
- p.: INA-Coprafilm — o.: Francia — dr.: 90.

One Man —r., sc.: Ben Low — int.: Len Cariou. Jayne Eastwood. Carol Lazare,
Barry Morse — p.: Office National du Film — o.: Canada - dr.: 88",

Moi Tintin — r., sc.: G. Valet, H. Roanne — f.: A. Goeffers, W. Van Den Ende —
m.: Alain Pierre — int.: Herge e i suoi disegni — p.: Pierre Films-Rova,
Belgio Belvision, Francia — o.: Belgio-Francia — dr.: 88"

The Naked Civil Servant — r.: Jack Gold — sc.: Philip Packie — tf.: Mike Fash --

m.: Carl Davis -~ int.: John Hurt — p.: Thames television LTD — o.: Gran Breta-
gna — dr.: 76"

News From Home — r., sc.: Chantal Ackerman — 1.: Babette Mangolte — voce
di: Ch. Ackerman — p.: Paradise/{NA/Unité 3 — o.: Francia-Belgio — dr.: 90",

Pumping Iron — r.: George Butler, Jérdme Gary - sc.: G. Butler — f.: Robert
Fiore -- m.: Michael Small - int.: Arnold Schwartzenegger, LouisFerrigno. Mike
Katz, Franco Colomba - p.: White Mountain Films — o.: U.S.A. - dr.: 85

Queridisimos verdugos — r., sc.: Basilio M. Patino — f.: Acacio de Almeida -- p-:
M. Arroyo Stephens - o.: Spagna - dr.: 100"

Raoni —r., sc.: J. Pierre Dutilleux — f.: Cartos Saldanha — m.: Egberto Gismonti
int.: Clive Kelly. Raoni - p.: S.N.D. Valisa Film - o.: Francia-Belgio — dr.:
83"
S. Gottardo — r.: Villi Herman — sc.: V. Herman, Eva Martin - d.: Peter Zein-
dler. André Poeig. Giovanni Orelli - f.: Renato Berta (fiction), Hans Sturm (do-
cumentario) — m.: canti popolari — int.: H.D. Zeidler. Roger Jendly. Alex Frei-
hart. M. Aufair. Compagnia del Collettivo di Parma - p.: V. Herman-
Filmkollektiv. Zurigo — o.: Svizzera -- dr.: 88"

La vie au ralenti —r., sc.: J. Cristophe Rosé — {.: Vincent Blanchet - p.: Institut
National Audiovisuel - o.: Francia - dr.; 35 :
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NOTE

lonesco e ll cinema dell’assurdo

Con La vase (La melma) Eugéne lonesco ripropone |'assurdita del rea-
le. Si tratta di un vecchio soggetto, scritto dal celebre commediografo
nel 1956, e il film, diretto nel 1970 da un regista svizzero, Heinz von Cra-
mer, & stato interpretato, oltre che scritto. dallo stesso lonesco.

«Un misto di bellezza e di orrore» lo ha definito 'autore, venuto perso-
nalmente a presentarlo, in maggio, a Roma, al Centre Culturel Francais.
nella conferenza stampa che ha preceduto la proiezione. In contrasto
con la bellezza del paesaggio campestre in cui l'azione si svolge. assi-
stiamo. infatti, nel film alla lenta degradazione di un uomo «che non rie-
Sce piu a sopportare la propria condizione esistenziale».

«E" la storia di una rinuncia — ha detto ancora l'autore — non in chiave
realistica, ma fantastica, nella linea di Beckett e di Kafka».

«Si tratta — ha aggiunto — di un. uomo che ha l'impressione che il mondo
sia malato», non per precise circostanze storiche, ma «dall’inizio». per-
ché «mal fatto». Quest'uomo non vuole, quindi, e non pud piu vivere.
Una negazione che., nell'ambiguita del finale, con le parole piu volte ri-
petute dal protagonista «Ricomincero, ricomincero...», piti che attenuata
con prospettive di apertura, viene accentuata, quasi una reiterata con-
danna. lonesco non &€ molto convinto, in effetti, della possibilita di «rico-
minciare». «Come vorrei poter rispondere di si...» ha detto a chi lo inter-
rogava in proposito.
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IONESCO E IL CINEMA DELL'ASSURDO

Pia vicino, senza dubbio, per disintegrazione di azione personaggi e dia-
logo, a Beckett che non ai giochi verbali e alla pit scoperta ironia dello
stesso lonesco, il film trasferisce, comunque, sullo schermo i modi e i
temi del "“teatro dell'assurdo " col vuoto e con | immobilismo piG assoluti.
Vecchi problemi e vecchie posizioni, irrimediabilmente legati agli anni
cinquanta, anche se lonesco afferma che vero padre del “teatro dell'as-
surdo” puo considerarsi Shakespeare per la celebre definizione della vi-
ta nel «Macbeth» Atto V, Scena §: «It is a tale told by an idiot. full of
sound and fury, signitying nothing» (E una storia raccontata da un idiota,
piena di chiasso e di furore, che non significa nulla). '

Ed ¢ inutile aggiungere quanto questi problemi e queste posizioni appa-
fono lontani agli uomini di oggi, che in un modo o nell altro, nel nome di
Cristo o di Marx, per la maggior parte sono in lotta proprio per «cambia-
re il mondo».

Prospettive diverse della vita e dell'arte ci dividono. A distanza di soli
vent'anni, lonesco sarebbe, dunque, gia entrato nella storia? In questo
senso, questo film appare una riesumazione e una verifica. :
Compito essenziale dello scrittore é scrivere — ha premesso nella con-
ferenza stampa l'interprete-autore del “"cinema dell'assurdo”. puntualiz-
zando, quindi. che se il "messaggio" é a volte inevitabile, come I'antito-
talitarismo ne «I/ rinoceronte», esso non ¢ perd la cosa pit importante,
poiché quello che conta é I'esercitazione stilistica. «lo spero che ci sa-
ranno epoche in cui questo ‘messaggio’ non verra pit captato e '/ rino-
ceronti” saranno visti solo come una storia fantasticar. «| templi sono
stati costruiti nell’antichita per pregare gli dei — ha detto infine — e resi-
stono ancora oggi che gli dei sono morti».

Ed é proprio questo che circoscrive lonesco nel Suo momento particola-
re. Forse oggi é “assurdo’ pensare a templi senza dei.

Maria Fotia

132 ]



BANG THE DRUM SLOWLY (Batte il tam-
buro lentamente)
r.: John Hancock - o.: U.S.A., 1973

V. altri dati in questo fascicolo a p. 166

Puntualmente, quando un attore rag-
giunge il vertice della popolarita, i di-
stributori provvedono a ‘‘ripescare”
film anteriori a quello che ne deter-
mind I'affermazione: per lo piu opere
di relativo interesse, dove la carta vin-
cente é rappresentata dalla presenza
di un Robert Redford o di un Jack Ni-
cholson (anche in ruoli secondari),
per citare due casi recenti e clamoro-
Si.

Cosi nella scorsa stagione, grazie al-
I'Oscar ottenuto da Robert De Ni-
ro con I/ padrino Parte seconda, arri-
vO sui nostri schermi I'ottimo Mean
Streets; quest'anno, sulla scia di No-
vecento e soprattutto di Taxi Driver,
viene proposto Batte il tamburo len-
tamente. fitm non recentissimo dove il
personaggio interpretato dall’attore
americano ha molti punti in comune
con gli antieroi di Scorsese. Tratta da
un romanzo di Mark Harris, {'opera
narra la vicenda di un giocatore di ba-
seball (Bruce) destinato a morire per

| FILM

un morbo incurabile, che continua a
far parte della squadra grazie all'inter-
vento disinteressato di un amico
(Henry), il titolo é il verso di una can-
zone. in cui si narra di un cow boy che
morendo chiede per il suo funerale
una tromba, un tamburo e tanti fiori
per coprire la bara.

Ancora una volta il cinema americano
si mostra attento a quel mondo dello
sport che nei casi migliori ha permes-
so di mettere a fuoco la mentalita, i
conflitti e gli squallidi retroscena di
una societa neocapistalistica caratte-
rizzata da una spietata concorrenzia-
lita: basti pensare allo splendido Fat
City di John Huston, dove tutto 'inte-
resse dell'autore € rivolto ai "vinti"", al
fitto sottobosco degli esclusi.
Nell'opera di Bancock ritroviamo i
campi da gioco, gl spogliatoi, gli ai-
berghi che ospitano gli atleti; ambienti
che fanno da sfondo alla storia di
un‘amicizia e di un'emarginazione
senza offire perd spunti di particolare
interesse sull’America d'oggi. Henry &
biondo. bello, ha una moglie carina e
simpatica: sul piano professionale &
ricercato come uno dei piu validi bat-
titori; Bruce invece é piuttosto sgra-
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devole, ha i capelli ispidi e unti, masti-
ca in continuazione tabacco puzzo-
lente, non ha gusto nel vestire, racco-
glie insuccessi con le donne e ha il
“‘vizietto™ di fare la pipi nei lavandini:
perfettamente cosciente di non esse-
re un “furbo” fino a diventare cinico
con se stesso, sa di non avere ie doti
per poter vincere nel gioco della vita.
Si appoggia all’amico perché vede in
lui quello che vorrebbe essere o di-
ventare: esattamente I'opposto di sé.
| rapporti con gli altri membri della
squadra e con l'allenatore sono diffici-
li: emarginazione crudele cessera
quando la notizia della malattia fara
scattare un meccanismo di accetta-
zione nei confronti del giocatore ma-
lato e di coesione all'interno del grup-
po, gia diviso da antipatie reciproche
e rivalita. .

Nel film gli spunti interessanti non
mancano, ma riescono appena ab-
bozzati. privi di un adeguato gquanto
necessario sviluppo: il delicato rap-
porto fra i due amici, I'ascesa della
squadra nuovamente unita intorno a
Bruce, I'angoscia del giovane di fron-
te alla morte che incombe, la dispera-
zione del padre che si rassegna a ve-
der morire sotto i propri occhi un figlio
apparentemente sano e robusto... tut-
to viene accennato senza troppa
creativita, mostrando con evidenza i
forti limiti della sceneggiatura (curata
dall'autore del romanzo) e della regia.
In particolare si avverte I'incapacita di
approfondimento nonché la tendenza
di fermarsi alla meccanica esterna
degli avvenimenti, insistendo ad
esempio sul groviglio di quivoci nato

fra Henry che vuole Bruce nella squa--

dra e l'allenatore: le grottesche.inda-
gini di quest'ultimo, la diffusa.convin-
zione di un rapporto omosessuale tra i
due amici, il diffondersi della notizia
deélla grave malattia, ecc., sono ele-
menti che acquistano un peso ecces-
sivo nell’economia del racconto cine-
matografico e mettono in seconda li-
nea quanto meritava un’analisi piu
dettagliata. Pregevole appare invece
la discrezione con cui vengono affron-
tate le scene potenziaimente “lacri-
mogene’’, evitando di cadere nel sen-
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timentalismo facile e suggerendo con
pochi cenni i momenti pid commoven-
ti, si lascia solo intuire la morte del
giocatore, grazie ad una coraggiosa
ellissi narrativa: «Da questo momento
non dovra pil discutere e'litigare con -
nessuno», dice Henry visitando il ci-
mitero dove é stato sepolto il “difficile
amico’.

Troppo spesso perd lo stile da secco e
stringato diventa piatto, privo di inven-
zioni, con montaggio e tagli d'inqua-
dratura quasi televisivi che rivelano la
dimestichezza del regista col piccolo
schermo; i rari preziosismi, come |'u-
so del rallentatore. sono inutili e scon-
tati, privi di una adeguata motivazione
sul piano espressivo. .

Il personaggio di Bruce. pur essendo
la sua “presenza fisica"” di gran lunga
inferiore a quella dello scialbo e puliti-
no Henry, vede ruotare intorno a sé
Yinteresse dell'intera vicenda trovan-
do in Robert De Niro un interprete at-
tento, che bene esprime le moite sfu-
mature di angoscia, di nervosismo, di
apparente noncuranza e di profonda
sofferenza che caratterizzano I'atleta
sconfitto nella vita e tormentato dalla
malattia.

Piero Sola

CRIA CUERVOS (Cria Cuervos)
r.: Carlos Saura - o.: Spagna. 1975
V. altri dati in «Bianco e Nero», 1976, nn. 7/8. p. 16.

Nascera anche in Italia un “‘caso Sau-
ra"? Il successo, non solo di critica,
conseguito da Cria cuervos pud indur-
re a pensario; e a ipotizzare una tardi-
va scoperta di questo regista finora
familiare solo ai pit puntuali frequen-
tatori di rassegne internazionali.

Cesserebbe, se cio avvenisse, uno dei
pili tenaci ostracismi imposti finora
dalla censura del mercato: che ha
escluso dalla conoscenza del nostro
pubblico un autore quanto altri mai
stimolante, che da oltre tre lustri
esprime il meglio della cinematografia
spagnola, la sua voce pil inquieta e
problematica, piu aperta alla cultura
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europea e, al tempo stesso, pid pro-
fondamente radicata nella realta del
proprio paese.

Uomo chiave, Carlos Saura Atares,
del cinema iberico del dopoguerra:
cerniera tra la generazione degli an-
ziani Bardem e Berlanga, che gli furo-
no maestri ma che finirono troppo
presto invischiati nelle ristrettezze di
una cultura provinciale, e la genera-
zione piu giovane, quella dei Sum-
mers dei Fons dei Patino dei Picazo,
che negli ultimi, stracchi quanto san-
guinosi sussulti del regime franchista,
cercarono con varia fortuna e talento,
di cui si attende oggi una verifica, di
rompere il cerchio di un conformismo
e di una pochezza d'idee che per de-
cenni avevano tenuto il cinema iberi-
co ai margini di ogni possibilita di con-
siderazione.

Cerniera altresi, e in qualche modo
mediatore, tra il gruppo madrileno,
costituitosi nell'lambito della Escuela
Oficial de Cine della quale lo stesso
Saura fu allievo negli anni cinquanta e
poi per qualche tempo insegnante, e
quella “escuela de Barcelona” che
nella scorsa decade rappresentd un
momento effimero e presto disperso,
ma non irrilevante, di cultura alterna-
tiva e separatista. Al primo gruppo
Saura apparteneva di diritto per for-
mazione e ascendenze: il discorso
onestamente riformista di Bardem e
di Berlanga, il cordone ombelicale
con la tragedia nazionale degli anni
'36-'39 e I'ansia di molti giovani di su-
perare in qualche modo il lacerante
contrasto fra «las dos Espanas», I'in-
flusso culturale tuttora esercitato da
una solida tradizione letteraria risa-
lente a Unamuno, a Inclan, a Baroja e
in genere alla "generazione del '98", il
richiamo al modello di Luis Bufuel,
maestro lontano e mito perenne. Al
secondo gruppo lo apparentava — a
parte la sodalita con un Pedro Porta-
belia, suo primo produttore e poi
esponente della “'escuela’” catalana —
una palese insofferenza per le stretto-

ie di una cultura cristallizzata, una .

tensione verso esperienze europee,
un certo aristocratico disprezzo per i
topici di una *“‘hispanidad’ deteriore, il

_ penchant un po’ snobistico per la cu'll

tura francese, il “nouveau roman”,
Godard, Resnais. ,

Delle due componenti la prima, ‘‘me-
setaria’ e scopertamente impegnata
a confrontarsi con la realta del paese,
fu piu evidente nelle prime opere del
regista, dai documentari a Los golfos
fino all'esito eccezionale di La caza
(1965), esemplare allegoria di una
societa votata all’'auto-da-fé. In segui-
to andd palesandosi un progressivo
distacco dalle radici realistiche, una
ricerca sempre pil elucubrata di sim-
bolismi pregnanti, di visualita decan-
tate e di freddi stilemi. nei quali pero
Saura ando inscrivendo i capitoli di un
discorso a volte oscuro, ma sempre
coerente e assai personale, su un
mondo a lui congeniale, assunto a
ipostasi dell'intera societa spagnola:
quello di un “establishment’ altobor-
ghese dilaniato dalla propria impoten-
za e oppresso dalle proprie colpe sto-
riche. |n Saura diventa ripetitivo fino
all'ossessione il tema del distacco
dalla realta e dell'autodistruzione, non
piu raffigurato con la stravolta virulen-
za di La caza ma impaginato in traslu-
cide geometrie figurative di gelida
eleganza stilistica.

Da Peppermint frappé (1967) a Stress
es tres, tres (1968) a La madriguera
(1969) Saura va acquistando le con-
notazioni di un “autore” consapevole
del proprio mondo e della propria au-
tosufficienza; a cui non contraddice la
sodalita con una ristretta "‘équipe’ di
collaboratori immutabili, dal produtto-
re Querejeta al direttore di fotografia
Cuadrado, dallo sceneggiatore Azco-
na a Geraldine Chaplin: quest'uitima
molto piu che un’interprete, ma sorta
di musa ispiratrice e al tempo stesso
veicolo e guida verso miti eponimi.
La progressiva decantazione della
personalita di Saura produce un suo
sostanziale isolamento nel cinema e
nella societa del suo paese: ie sue im-
pietose crittografie non suscitano ri-
sonanze adeguate in un pubblico in-
torpidito, la stessa censura franchista
appare inerme di fronte a un apparen-
te caso di estraniazione culturale. |
temi affrontati con costanza - la crisi
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dell'individuo, della coppia, del clan,
della societa — sono ancora tabu in
quel paese, ma la parabola socio-
politica & svolta troppo sottilmente per
apparire realmente pericolosa.
All'inizio degli anni settanta Saura ap-
pare alle soglie di una pericolosa in-
voluzione: cane che si morde la coda,
rischia I'inaridimento delle tematiche
e il manierismo dei moduli stilistici.
Non conosciamo le opere immediata-
mente precedenti Cria cuervos e ci
sfugge percio .quali tappe esse rap-
presentino nel processo involutivo del
regista. Ma questo Cria cuervos sem-
bra restituirci un Saura in qualche
modo rinnovato, e pur sostanzialmen-
te coerente con se stesso, come usci-
to da una penosa impasse e aperto ad
una piu libera capacita di espressione
del proprio mondo.

La cornice scenica & immutata: la
borghesia spagnota altolocata, fuogo
deputato delie cifrate affabulazioni del
regista aragonese. Ancora una volta
una classe, una societa votate alla di-
struzione. E mai come stavolta il sen-
timento della morte & presente e do-
mina l'intera opera; e non soltanto per
i decessi mostrati 0 evocati — il padre
stroncato durante un incontro d’amo-
re, la madre illanguiditasi e scompar-
sa per consunzione — ma per quelli
tentati, o immaginati, dalla piccola
protagonista, che con {a sua polverina
bianca crede di poter eliminare chi le
e antipatico — la zia invadente e mal-
destra nell'appropriarsi il ruolo di ma-
dre — o diliberare chi, come la nonna,
non & pid che un'immota concrezione
di un mondo scomparso.

Ma questo sentimento della morte ap-
pare depurato delle acredini a volte
fastidiose o bizzarramente surrealisti-
che di opere precedenti: decantato ed
iscritto in quiete cadenze elegiache,
accolto come elemento naturale e in-
discutibile, logico coronamento del
suo doppio, la vita. E se questa é rac-
chiusa nel nocciolo soffocante di un
ambiente — una societa — ormai priva
di ossigeno, la morte risulta sentita
come una possibilita di liberazione, di
palingenesi e in definitiva di autentico
rinnovo di vita.
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Questo sentimento € filtrato, nel film,
attraverso il duplice diaframma costi-
tuito dalla fanciullezza e dalla memo-
ria. Se e la piccola Ana a baloccarsi
compuntamente con i suoi giochi
proibiti, a noi pare pero che sia Ana
adulta a evocare, della propria fan-
ciullezza, questa nota costante e insi-
stente. | molteplici piani temporali
della narrazione si succedono e s'in-
tersecano assiduamente seguendo le
articolazioni di una sceneggiatura
molto elaborata — come spesso gia in
Saura — ma, questa volta, estrema-
mente lucida e conseguente. Val la
pena di rilevare in proposito come per
'occasione Saura abbia interrotto
I'antico sodalizio con Rafael Azcona,
sceneggiatore di marcata personalita
ma inevitabilmente portato a condi-
zionare i suoi registi, e abbia provve-
duto da solo — o con I'anonimo contri-
buto della sua interprete consueta —
all'articolazione della storia. Felice ri-
soluzione, diremmo, poiché stavoita
ogni diaframma fra testo ed espres-
sione visiva — antico handicap del ci-
nema di Saura — appare superato in
una fluidita di scansione che non ha
precedenti riscontri.

"Ana, dunque, ricorda: e il riflesso del-

la sua perenne memoria ci & reso da
uno sguardo intenso, severo, estre-
mamente adulto, che nulla concede
alla retorica consueta al cinema della
fanciullezza. Ma & una memoria volta
in duplice direzione: verso il suo re-
cente passato di bambina non ancora
decenne e verso un avvenire piu dila-
tato nel tempo, quello della propria
maturita di donna. Poiché 'Ana adulta
che vediamo agire, e che ha lo stesso
volto della madre evocata, non € tanto
colei che ricorda quanto la proiezione
nel probabile futuro dell'immaginazio-
ne di Ana bambina. La doppia anam-
nesi e testimoniata da ingegnose so-
luzioni visive, ed ha un punto fermo
nel tempo della narrazione, che collo-
ca al giorno d’'oggi, nella realta, il per-
sonaggio di Ana bambina, e sospinge
in un futuribile tutto da verificare t'e-
vocazione ch'ella fa di se stessa adul-
ta. .

Film, dunque, su una fanciullezza.che
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si volge a considerare se stessa ed il
proprio futuro destino? Senza dubbio,
a un primo livello d'interpretazione, e
gia in tale direzione molto avanzato
sulla via del rifiuto 'di quel patetismo
pressoché inevitabile ogni volta che al
cinema sono in gioco i drammi e le
angosce di personaggi bambini. Ma
certamente qualcosa di pit: anche se
Saura nella raggiunta decantazione
della propria tematica evita d'insistere
nelle forzature allegoriche, noi siamo
inevitabilmente portati ad iscrivere
que! personaggio in un contesto al
quale troppe cose lo legano. Ana é,
anche, la Spagna del '75, degli ultimi
soprassalti di un franchismo morente;
che ha invano tentato il parricidio — il
militarismo pomposo e fatuo, stronca-
to in una prova di virilita —; che ha in
uggia la tutela insidiosa di chi tenta
d'imporle un nuovo regime ad un tem-
po matriarcale e paternalistico; che
medita non senza tenerezza di affetti

e di rimpianti di recidere anche i lega- -

mi con un piu lontano passato, ormai
cristallizzato nell'impotenza; € che in-
travede infine una speranza di riscatto
nella serena visione di una se stessa
adulta. ormai consapevole del proprio
destino e svincolata dalle tristizie del
tempo presente.

In gquesto secondo piano di lettura I'o-
pera svela il suo significato pit auten-
tico. L'allegorismo caro a Saura si
compone in una meditazione storica
sorretta da una grande lucidita intel-
lettuale e trova la via ad esiti poetici di
struggente tenerezza. Lo spirito di
morte che pervade I'opera si diluisce
in una consolante apertura alla spe-
ranza: se nell'inquadratura finale Ana
e le sorelle, schiacciate dall’alto co-

me formichine, escono di casa per

avviarsi alla scuola, escono da una
gabbia per entrare in un'altra, questo
desolato finale & solo uno schermo.
L'avvenire € in Ana adulta, che abbia-
mo vista — e quindi sara — libera. Per
la prima volta in Saura al pessimismo
sul presente si sostituisce la memoria
di un futuro diverso. Realizzato nel
'75, Cria cuervos appartiene ancora,
cronologicamente, all’era franchista:
e ad essa sembra porre il suggello di

un epitaffio svoito con perentoria for-
za ideale ed insinuante suggestione
poetica.

Guido Cincotti

THE KING OF MARVIN GARDENS (li re
dei giardini di Marvin)

r.:Bob Rafelson - 0.:U.8.A., 1972

V. altri dati in questo fascicolo a p. 173.

Il cinema americano di oggi scuote lo
spettatore, la letteratura contempora-
nea d'oltre Oceano non possiede
quella forza prorompente, il suo im-
patto con il lettore é assai piu mediato
e sfuocato. Questa constatazione mi
veniva comunicata qualche giorno fa
da uno specialista della letteratura
statunitense. E anche di recente, Oli-
viero Spinelli, sulle pagine de «La Re-
pubblica», riferendo di due nuovi re-
centi romanzi americani, «Falconer»
di John Cheever e «Lancelot» di Wal-
ker Perry, classificava i due autori co-
me i nuovi indifferenti che rifiutano la
liberta USA e collocava le loro ultime
opere nel filone di quel pessimismo
disarmante che prevale in questo mo-
mento in America. Quel pessimismo
che é anche la base su cui poggia il
cinema americano culturale e di ri-
cerca. «Molti dei temi ricorrenti nella
letteratura americana — scriveva Spi-
nelli —, la tensione fra la continua ri-
cerca di nuove liberta, la nostalgia per
qualcosa di indefinibile, il senso di
sradicamento, la violenza dei rappor-
ti, la solitudine, sono presenti in “'Fal-
coner’ e “Lancelot”, portati al limite
dell'esasperazione. E cosi pure il sen-
so d'imprigionamento, il soffocamen-
to. L'unico movimento €& verso se
stessi, un viaggio interiore verso il
proprio passato di carriere fallite, fa-
miglie distrutte e figli sbagliati. Manca
I'ottimismo implicito in tutti quei
“viaggi verso I'America’” dei Bellow,
dei - Mailer, il divertimento (sia pure
amaro) dei Gore Vidal e dei Kurt Von-
negut».

Dungue la letteratura americana ap-
proda a quella tematica che it cinema,
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impostosi in campo internazionale do-
po la crisi e i moti contestatori del ‘68,
aveva espresso gia lucidamente a co-
minciare da Robert Altman (/mages &
del 1972, ma nella sua filmografia ci
sono altri film da inserire, e, per ulti-

mo. il recente 3 Women), Pollack,’

Scorsese, e ancora altri, e certo in
primo piano é da porre Bob Rafelson
con Five Easy Pieces. che é del 1970,
€ The King of Marvin Gardens realiz-
zato tre anni dopo, nel 1973, ma sol-
tanto ora giunto sugli schermi del no-
stro paese. D’altra parte, soltanto. a li-
mitare il nostro esame alle due opere
di Bob Rafelson, appare sintomatico
che, dopo le vicende de! Viet-Nam,
Nixon e il Watergate, nessun’opera
letteraria 0 romanzo mi pare sia stata
cosi esplicita, come un certo numero
di film, nel dare conto del crollo nelle
coscienze del mito americano. Ovve-
ro come ormai sia impossibile it rifu-
gio nel sogno. come ha sempre indi-
cato il cinema americano quando Hol-
lywood era nel suo fulgore. Ora vige la
rappresentazione del ripiegare la pro-
pria identita in una solitudine amara e
senza via d’uscita.

Si puo dedurre da questo che I'imma-
gine filmica ha sopravanzato il roman-
zo, e che la sua implicita capacita
narrativa ha inferto un colpo decisivo
alla letteratura, e agli scrittori che pi
degnamente la rappresentano? Sa-
rebbe azzardato affermarlo; quel che
e certo é che la letteratura america-
na, dopo la frammentazione della tec-
nica tradizionale operata fin dagli anni
sessanta, s'é trovata pil impacciata,
con le sue elucubrazioni, le sue me-
diazioni, le sue pagine riflesse, nel re-
stituire una visione della realta attuale
della vita americana. | suoi contorci-
menti linguistici, le sue tecniche spe-
rimentali I'hnanno posta a ‘imorchio
del cinema. Quasi che il cinema, in un
certo senso. grazie ai suoi mezzi nar-
rativi piu diretti, attraverso I'obiettivo
della camera e con il linguaggio sia
pure metaforico delle immagini, riu-
scisse meglio, almeno in questo mo-
mento, a fare narrazione e romanzo,
cosi che in definitiva il cinema é dive-

_nuto il mezzo espressivo pil consono
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e pil capace a captare quegli stati
d'animo, a restituire la realta attuale
di tanti personaggi e situazioni d'oltre
Oceano. : )

Jack Nicholson, in Five Easy Pieces e
in The King of Marvin Gardens ci ha
offerto, con due memorabili interpre-
tazioni (che hanno permesso il recen-
te “repéchage” dei due film in virtd
del suo successo posteriore, soprat-
tutto nel Cuculo e in Professione:
reporter) il piU acuto e penetrante ri-
tratto di uomo (e di intellettuale ormai
in disarmo e senza ruolo), appunto,
sradicato dalla vita, solitario, ripiegato
Su se stesso e vagante nel proprio fal-
limento. L'intellettuale incapace or-
mai di trovare uno scopo nella vita, se
non nella rinuncia e in una sorta di
tragico estraniamento dalla vita. Cosi
il protagonista di Five Easy, Pieces
che ha abbandonato da tempo i suoi
studi musicali. e invano ricerca, nel
suo drammatico peregrinare, qualco-
sa a cui legarsi, una qualsiasi realta
nella quale riconoscersi. Ancora piu
esplicito il David, intrattenitore radio-
fonico, del King: nel suo monologo-
confessione, accorato ed esistenzia-
le, con gli ascoltatori, non esprime al-
tro che it suo deciso fallimento. sco-
prendo nel medesimo tempo il suo
dramma di uomo deluso, senza pil
niente in cui credere e in cui sperare.
The King & condotto da Rafelson an-
cora piu a fondo del film precedente.
Il regista mette a confronto David con
suo fratello, Jason. | due sono legati
da un antico affetto che risale a corro-
boranti ricordi d'infanzia. Fatto impor-
tante, non é a caso che, tornato a ca-
sa, dopo la morte del fratello, David
trovi suo padre che visiona per I'enne-
sima volta il filmetto a passo ridotto
nel quale si vedono i due ragazzi gio-
care sulla spiaggia. Jason é profonda-

“mente diverso da David. E un incallito

sognatore, un procacciatore d'affari
senza alcuna possibilita pratica di riu-
scita, un inguaribile ottimista di cause
perdute in partenza. | giardini di Mar-
vin sono i premi pid ricchi e ambiti di
quel gioco chiamato monédpoli che il
consumismo ha inventato per il tra-
stullo dei ragazzi che si trasformano
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in possibili imprenditori di quella so-
cieta capitalistica idealizzata come la
pit perfetta e insostituibile. |l mes-
saggio che Rafelson ci consegna nel
suo film & agghiacciante: Jason chia-
ma David in una Atlantic City inverna-
le, grigia e deserta, lo specchio che
denuncia il vuoto che accomuna in
modo diverso i due fratelli. Una citta
invernale ridotta a scheletro, che nel
pieno della stagione estiva & brulican-
te di bagnanti, fatta di alberghi grandi
e piccoli. Jason ha chiamato David
perché lo aiuti a portare a termine il
suo impossibile affare: creare in un’i-
sola delle Hawai un centro turistico e
di divertimenti. Se la cosa riuscisse Ci
sarebbero da incassare un mucchio di
dollari, come nell'aver vinto i giardini
di Marvin. Un sogno utopistico (Jason
€ rimasto bambino, gioca ancora da
grande) e David, pur rendendosene
conto, finge di assecondare il fratello.
Gia, lui introverso & impacciato, che
pure vuol bene a quel Jason tanto di-
verso da lui, estroverso ed entusiasta.
Come si fa a distruggere la speranza
che sola tiene in vita un uomo? Cosi
David subisce passivamente un gioco
che non potra che finire tragicamen-
te.
E' a questo punto, nella scena cardine
del film, che il linguaggio cinemato-
grafico, metaforico, ma trasparente
nel suo significato, rivela la sua capa-
cita diretta di rappresentazione, ri-
spetto ai mezzi piti contorti della lette-
ratura. Jason e David si trovano in un
grande locale da ballo deserto e dan-
no inizio, insieme a Sally, la seconda
moglie di Jason e a Jessica, la giova-
ne figlia di primo letto, a quella rap-
presentazione che dovra costituire la
. maggiore attrazione di quel locale da
impiantare nelle Hawai. Con Jessica
che balla e viene eletta pomposamen-
te miss, con David che fa da radiocro-
nista, Sally che li accompagna al pia-
noforte e Jason che fa la regia, come
un impresario esperto, di questa illu-
sione al momento materializzata. La
sequenza € trascinante, il sogno ha
per un momento la sua rivincita sulla
reaitad. Ma a trarre il quartetto dalla lo-
ro illusione, c'é il guardiano del locale

..

che li caccia. C'é di piu: & proprio in
questa sequénza che la tragedia €
maturata. Sally &€ una donna non pid
giovane, la sua bellezza é sul punto di
sfiorire; Jessica, al contrario, & giova-
ne e il suo legame con il patrigno e
qualcosa di pit che una semplice sim-
patia. Chiuse le luci, cacciati dal loca-
le, perso ormai ogni contatto con i
possibili finanziatori dell'impresa, raf-
figurati in modo caricaturale e grotte-
sco, tornati nel grande albergo che i
ospita, i quattro sono ormai giunti alla
resa dei conti. E Sally, internamente
rosa di gelosia per Jessica, con la
paura di essere abbandonata da Ja-
son, viene colta da un inaspettato
quanto ormai maturo raptus omicida:
afferra la pistola e uccide il marito.
David tornera, piu svuotato e rasse-
gnato che mai, alle sue amare con-
fessioni radiofoniche.

Curioso € il destino del cinema ameri-
cano nell’attuale crisi di tutti gli scher-
mi del mondo. Ritrova, proprio nei film
antihollywoodiani, e The King of Mar-
vin Gardens ne € esempio indicativo,
la sua forza di mezzo espressivo pil
vitale e consono ai tempi. L'operazio-
ne &, a dire la verita, molto pil artico-
lata e complessa di quello che pud
apparire a prima vista. Ma certo &
che, accanto a King Kong e a Jaws e

.a The Exorcist, tanto per fare dei titoli,

il capitale finanziario copre la sua ani-
ma dando spazio agli autori che me-
glio rappresentano un’epoca cosi ava-
ra di sbocchi e di speranze. Bob Ra-
felson &, di questo cinema, uno dei
rappresentanti piG interessanti, forse
il pit intenso fra i narratori per imma-
gini, accanto a quel Robert Altman
che non finisce mai di stupire. E Jack
Nicholson uno degli interpreti (e lui
stesso regista) piu qualificati nell’of-
frire ritratti a tutto tondo di questa on-
data pessimista che sembra ancora
lontana da una qualsivoglia via d'usci-
ta. Bruce Dern e Jason, Ellen Burstyn
una perfetta Sally, Julia Annie Robin-
son sta a suo agio nel ruolo di Jessi-
ca.

Massimo Mida
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PROVIDENCE (Providence)
r.: Alain Resnais - o.: Gran Bretagna-Francia-
Svizzera, 1977.

V. altri dati in questo fascicolo a p. 176.

L'inizio del film e un concentrato di
luoghi comuni dell’ "horror film": una
carrellata sinuosa in soggettiva fra le
piante di un bosco le cui ombre nottu-
rne sono rischiarate dalla luna; una
villa (o un castello?) solitaria, dall'ar-
chitettura antiquata: il suono d'un re-
spiro affannoso che poi si scopre es-
sere quello di un licantropo in fuga,
braccato da militari che gli danno la
caccia. Ma non sta cominciando un
"horror film", & soltanto una delle fal-
se piste narrative su cui ci instrada il
regista, componendo e scomponendo
i pezzi d'un immaginario racconto che
in realta non c'é. La vera materia del
fitm verra, come & proprio del cinema
resnaisiano, a scoprirsi a poco a po-
co, a partire da schegge. frammenti,
per giungere ad un'unitd sempre piu
logica e coerente. Sicché anche le
false piste d'avvio servono a destare
I'attenzione dello spettatore, a rende-
rlo “complice” di un procedimento ci-
nematografico per antitesi e parados-
si che non si pud contemplare inerti
dall’esterno. Proseguendo, assistiamo
al processo di un giovane militare ac-
cusato di aver sparato al vecchio
uomo-lupo: Kevin, cosi si chiama il
soldato, viene assolto malgrado la ap-
passionata perorazione dell'avvocato
di parte avversa, I'elegante, aristocra-
tico Charles che non pu6 perdonare in
alcun modo la trasgressione della leg-
ge. Ma una voce fuori campo, e qual-
che rapida inquadratura di dettaglio di
persona anziana a letto. cominciano a
mettere a fuoco la prospettiva. Tutto
Cio che abbiamo veduto fino allora &
fantasia d'un vecchio scrittore che
nella notte di vigilia del suo settanta-
novesimo compleanno, angosciato
dai dolori della vecchiaia non meno
che dai ricordi, cerca di vincere {'in-
sonnia dando la briglia sciolta ai fan-
tasmi dell'immaginazione e muoven-
do cosi i fili dei ricordi per farne tesse-
re di quel mosaico letterario che sara
it suo nuovo romanzo. Charles. la mo-
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giie, Kevin appartengono alla realta
della sua memoria ma da essa sono
deformati secondo I'affetto o I'avver-
sione, la speranza o il timore che pre-
siedono ai suoi rapporti con loro; e in
parte sono poi deformati dall'essere
inseriti in un romanzo da scrivere, e
quindi dall’avere una loro autonomia,
determinata dai caratteri che I'autore
propone e che ne condiziona i com-
portamenti successivi.

L'eco dei «Sei personaggi» pirandel-
liani é certo presente in questo film
anche nel relativismo della realta e
della verita che ne forma uno dei temi
€ ne.é una delle chiavi di lettura. Ke-
vin e Charles, i due antagonisti, rap-
presentano il primo la gioventu spon-
tanea, istintiva, il secondo il conformi-
smo borghese, la "buona educazio-
ne” del perbenismo; ma risulta poi
che sono fratelli, il primo, il prediletto,
figlio illegittimo dello scrittore, il se-
condo, il temuto (o detestato?) figlio
legittimo, quello che ha fatto carriera,
€ ricco, ha una bella moglie. Quest'ul-
tima € la donna bella, libera, spregiu-
dicata, che tradisce Charles con Ke-
vin sotto gli occhi del marito e se ne
vanta, lasciando Kevin sconcertato e
provocando in Charies una critica iro-
nica, da uomo di mondo superiore,
che anzi porta I'amante della moglie
in un‘agenzia di viaggi per studiargli
una vacanza romantica intorno al glo-
bo insieme all'amata. Anche Charles
ha un’amante, una donna matura, una
giornalista, che nella realta dei ricordi
dello scrittore e la propria moglie
morta suicida quando apprese di es-
sere condannata da un tumore.

Nel cangiante evolversi dei rapporti
interpersonali, il "work in progress”
costituito dal romanzo diventa per il
vecchio malato di trombosi una rivisi-
tazione dei propri luoghi interiori, un
appuntamento teso ed intenso con i
suoi dubbi, i suoi dolori, e tramite que-
sti con il senso ultimo dell'esistenza.
Ma l'aver affidato tale esplorazione
autobiografica ad un letterato non e
un artificio di comodo per avere il pre-
testo d'un romanzo per immagini da
costruire: accanto infatti alla proble-
matica esistenziale convive con egua-
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le evidenza la problematica creativa,
il tema della funzione e del linguaggio
dello scrittore. E' da notare che il
francese Resnais, coadiuvato per la
prima volita da uno sceneggiatore (ot-
timo) inglese che sostituisce lo spa-
gnolo Jorge Semprun delie prove pre-
cedenti, ambienta il suo film in Inghil-
terra ed utilizza attori anglosassoni
per situazioni ed ambienti tipicamente
britannici. Cosi, anche il tema sulla
letteratura e il rapporto letteratura-
civilta e angolato da un punto di vista
o meglio da una sensibilitd inglese.
(«Perché Graham Greene non ha an-
cora avuto il Nobel?»). Il vecchio po-
trebbe essere un George Bernard
Shaw dei nostri giorni. in gioventd ri-
voluzionario («Un tempo credevo di
essere un bolscevico», dice; e il figlio
Charles gli risponde: «Tu non ami piG
la rivoluzione perché in realta non ti
piacciono i rivoluzionari». E di lui dice
la fedele segretaria ed ex amante: «Fu
sempre criticato, ma non fu un immo-
rale»). |l tema della vecchiaia e della
norte come coronamento del tema
della vita € dunque al centro dell’'ope-
ra. ma non generalizzandg mai per
astrazioni: Resnais giunge all'univer-
salita di un racconto cinematografico
assai elevato e nitidamente poetico
tramite un concreto calarsi in un mon-
do preciso. la borghesia britannica,

probabilmente assunta come modelio.

di una piu ampia borghesia europea.
Di questa classe lo scrittore € parte,
ma non partecipe fino in fondo; e il
suo rapporto dialettico col figlio bene-
ducato, Charles, & anche I'oggettiva-
zione simbolica del suo rapporto con
il proprio ceto sociale. Charles insiste
sulla necessita di cercare e di darsi
un “codice morale” e vede la borghe-
sia come classe depositaria di alcuni
valori che si stanno perdendo:; il vec-
chio piuttosto € incline a cercare i va-
lori in avanti. ma senza saperii vede-
re. anzi in dubbio sulla loro effettiva
consistenza, e quindi preda di un defi-
nitivo scetticismo.

La vecchiaia € nel film una stagione
d'angoscia, di vigilia del buio («E" diffi-
cile». dice lo scrittore aila nuora,
«pensare alla morte senza la compa-

gnia di Dio»). L'immaginazione inseri-
sce nel romanzo il ricordo ossessivo
del suicidio della moglie amata (I'uo-
mo, presentatosi all'inizio come un li-
bertino, risulta invece interamente
condizionato dalla memoria del suo
grande amore per la moglie) nonché
la caccia e l'uccisione del licantropo,
emblema del vecchio considerato "'ri-
pugnante” e "diverso” dai giovani. E il
contrasto con i giovani sofferto come
timore di emarginazione si risolve fi-
gurativamente nella sequenza del
campo di concentramento dove, nel
romanzo da fare, i giovani al potere
rinchiuderebbero i vecchi. Vi & poi la
"sgradevole” descrizione realistica
dell’autopsia di un vecchio, immagine
eloquente della morte come disgrega-
zione fisica della persona umana.

Come si diceva all'inizio, Alain Re-
snais sviluppa i suoi temi in una para-
bola narrativa perfettamente e logica-
mente concatenata, dove l'apparente
vaghezza dell'inizio si riassorbe e ri-
compone. Si sa quanto Resnais sia
buon lettore di "gialli". Del romanzo
poliziesco ha qui recuperato la disse-
minazione apparentemente casuale
degli indizi che in una Christie 0 in un
Queen portano al finale con spiega-
zione razionale, dove ogni virgola del-
e pagine precedenti trova esatta, ca-

. libratissima collocazione. Di tale tec-

nica egli si avvale da virtuoso, ma
mai da virtuoso gratuito, cioé mai da
formalista: rivisto il fitm una seconda
volta lo si comprende e lo si "gusta”
molto pit delta prima proprio per la
chiarezza geometrica della sua razio-
nale impalcatura linguistica.

Cosi ad una seconda lettura si ap-
prezza quell'intuizione frequente e
grottesca d'un giocatore di calcio nei
luoghi e nelle situazioni piu impensati.
Esso é la scheggia di banalita quoti-
diana (cose viste, lette, ascoltate, su-
bite in una societa dominata dai
"mass media’’) da cui non si libera
nemmeno l'uomo colto e da cui fini-
sce per essere disturbato e condizio-
nato. Qui come altrove il regista si
serve delio "humour” come alleggeri-
mento dal tragico, in un sapiente do-
saggio di toni.
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Il colore, da poco entrato nel cinema
resnaisiano, ha una funzione notevo-
le, pur se non determinante: {'immagi-
ne di quasi tutto il film € spenta in to-
nalitd penombrate o in notturni, sia in
esterni che in interni, conferendo
unita espressiva alla dimensione so-
gno come 'realta interiore’. Nell'ulti-
ma parte, si passa dal soggettivo al-
I'oggettivo narrando, in chiara luce
meridiana e in riposanti, luminose tin-
te di campagna inglese, la giornata di
compleanno che fa seguito alla notte.
Il vecchio riceve seduto in giardino
I'omaggio dei figli, tutt'e due solleciti e
affettuosi netla realta, e della nuora,
che &, al contrario che nel romanzo
fantasticato, innamorata e fedele a
Charles. Si celebra il pranzo di com-
pleanno, in una serenita dolce e insie-
me malinconica: se la realta ha ripor-
tato il calore umano del rapporto coi
figli di cui i sogni notturni temevano la
lontananza spirituale o addirittura
I'avversione, resta incombente I'atte-
sa della morte. il sentimento di una
lunga vigilia ormai incominciata. Una
lentissima panoramica ad angolo giro
ci comunica da ultimo il senso panico
della natura immota e perenne, men-
tre il calar del giorno richiama al vec-
chio it tramonto inevitabile dell’'uomo.
"Providence”: un trucco e un simbolo,
essendo da un lato il semplice nome
della villa-castello dall'aitro l'indica-
zione di una "provvidenza' che forse
sta celata dietro l'incertezza esisten-
ziale.

All'altissimo risultato di quest'opera
perfetta concorre I'apporto d’'una reci-
tazione d'alta scuola anglosassone,
dove spiccano soprattutto I'autoironia
gelida di Dirk Bogarde nei panni di
Chartes e la dolente tragicita del gran-
de John Gielgud in quelli det vecchio.

Ernesto G. Laura

TUTTI DEFUNTI... TRANNE | MORTI
r.: Pupi Avati - o.: Italia,- 1977
V..altrr gati in queSm fascicolo a p. 178.

Attenti e speranzosi indagatori aspet-
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tano invano, da anni, che dal bozzolo
di Pupi Avati, goliardico autore para-
dialettale, esca la crisalide di un Mac-
Kendrick, verbigrazia, di un Mel
Brooks, di un'Gene Wilder all'italiana.
Inutitmente essi spiano le pid sottili in-
crespature grottesche dei suoi film
bizzarri e sformati, per ritrovarvi i se-
gni di un talento che meno-casual-
mente del solito riesca a concretare
le sue sparse e sciammanate inten-
zioni grottesche. Da Balsamus I'uvomo
di Satana a Bordella a La ballata del
barone, della santa e del fico fiorone
Avati non ha fatto che deludere pun-
tualmente chi ha occhio e gusto per
un modo di far cinema che voglia es-
sere meno pomposamente ammic-
cante e meno austeramente noioso di
quanto non vada di moda fra i registi
italiani che si considerano importanti,
e in qualche modo meno automatica-
mente romanesco e romanizzante di
quanto non sia indispensabile fra i re-
gisti nostrani che si occupano di cine-
ma “divertente” (di quello, cioé, che
una volta passate le Alpi diventa a Pa-
rigi, miracolosamente, specchio del-
Iitalica Civilta e incarnazione ultima
dell’eterno beylismo francese nei con-
fronti della cultura italiota).

In particolare questo Tutti defunti...
tranne i morti ha 'aria di accomunare
in sé tutte le possibili delusioni che il
cinema di Pupi Avati solitamente dis-
semina fra i suoi speranzosi appassio-
nati. L'impianto & forse meno disponi-
bile di quello di altri film, debitore,
com’é, a infiniti castelli, appartamenti
signorili, ville isolate e abitazioni col-
pite da maledizioni di famigiia e da
temporali ricorrenti, che ci sono stati
consegnati dallo spicciolo cinema an-
glosassone dell' “'horror” e, ancor piu,
dal cinema di “horror" comico e grot-
tesco. Qui il castello di turno ¢ situato.
ovviamente, nella campagna emiliana
(e forse, pil esplicitamente, roma-
gnola, distinzione pur sempre fonda-
mentale nella realta geo-politica ita-
liana) ove giunge un approssimativo e
aguzzo piazzista di libri, Dante (il fati-
dico naso di Carletto delle Piane, il
Suo ammiccare spaventato e com-
prensivo ci giungono invece dai lunari
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pianeti del cinema italiano post-
bellico, allora marcato dalla sua prea-
dolescenza terremotata da una brut-
tezza voluttuosamente coltivata da
produttori di film para-dialettali). Dan-
te cerca di collocare un libro tratto da
un vecchio manoscritto ove & conte-
nuta una profezia, riguardante la mor-
te di ben 9 membri della famiglia dei
marchesi Zanetti, i decaduti proprie-
tari del castello, e l'ulteriore precisa-
zione che l'ecatombe servira a ritro-
vare un tesoro nascosto in grado di ri-
sollevare le loro sorti. Morti sin dali’i-
nizio il capofamiglia marchese Igna-
zio, questi & seguito nella tomba dai
puntuali decessi degli altri membri
della famiglia, sino a quando nel ca-
stello non rimangono lo stranito Dan-
te, I'ottusissimo investigatore privato
Marini e la Marchesina llaria. Una
volta che viene finalmente interpreta-
to il messaggio contenuto nel libro, si
svela anche il macchiavello della fal-
sa morte del capostipite, il quale & vi-
vo ed ha architettato la farsa necrofi-
la. Non in tempo tuttavia per non es-
sere eliminato a sua volta, cosi da
completare il numero dei defunti, i
quali 9 debbono essere e 9 sono, ad
opera di una infermiera, che ha colla-
borato all'intrigo e ne trae poi i van-
taggi decisivi.

il meccanismo, tipo appunto del vec-
chio comico-nero (si pensi a Abbott e
Costello, per ritrovare un ricalco) e
srotolato da Avati con un gusto di vo-
lonterosa imitazione provinciale che
da un lato risale sino ad Helzapoppin
e dall'altro si compiace di avvolgere di
collosa umorosita emiliana un gusto
del paradosso, fra lo shoccato e I'ado-
loscente, riassunto appieno nel perso-
naggio del cugino Donald, sorvegliato
a vista da marchingegni elettrici per
impedirgli di abbandonarsi al piacere
solitario. Tutto, nel film, cerca pun-
tualmente, ad ogni inquadratura, il
compiacimento della risata grassa fra
amici mattacchioni; e tutto rimane
fermo, come sempre capita con Pupi
Avati, sulla porta d'ingresso della co-
micita, del grottesco, della “gag’ ben
conclusa e ben disegnata.

Peccato. via. Poiché si sara costretti

ad aspettare ancora, speranzosamen-
te.

Claudio G. Fava

TWILIGHT'S LAST GLEAMING (Ultimi ba-
gliori di un crepuscolo) ’
r.:Robert Aldrich - 0.: U.S.A., 1976

V. altri dati in questo fascicolo a p. 179.

Fra i tanti problemi che pone questo
ultimo Aldrich, ve n'é uno, innanzitut-
to, legato alla sua durata. Quella origi-
nale sembra fosse di 146 minuti: ne
fanno cenno sia la recensione appar-
sa su «Variety» del 20 gennaio sia
quella pubblicata sul «Monthly Film
Bulletin», n. 521 (che, probabilmente,
attinge anche alla prima). La copia
circolata in Inghilterra dura molto me-
no, e cosi dicasi di quella italiana: non
piu di 122 minuti, per 'esattezza. Gia
la versione originale di 146 minuti
sembra sia stata accorciata di altri
venti minuti dallo stesso Aidrich, il
quale ha tolto dal film due sequenze
riguardanti un personaggio che mi pa-
re ormai totalmente scomparso dal
materiale definitivo, e cioé quello del-
la moglie del presidente Stevens, affi-
data all'attrice Vera Mites. | 24 minuti
ulteriormente tagliati (non da Aldrich)
di cui prima si & fatto cenno, sembra
fossero costituiti innanzitutto da una
scena iniziale in cui lo stesso Presi-
dente spiegava le ragioni per cui ave-
va rifiutato la grazia ad un accusato di
un omicidio politico, un’altra in cui il
Presidente ed il suo “staff’’ discuteva-
no i contenuti dei documenti segreti
che tanta parte (e pur cosi misterio-
sa) hanno nel film, ed, infine, altre
scene ancora riguardanti i rapporti fra
il Presidente e il suo capo di Stato
Maggiore Generale delle Forze Arma-
te degli Stati Uniti. Possiamo supporre
che tutti questi tagli abbiano notevol-
mente, ed ulteriormente, indebolito la
coerenza drammatica e la verosomi-
glianza psicologica del film. Ma da so-
li non bastano a spiegare quel che mi
pare sia il sostanziale fallimento di
Twilight's Last Gleaming. Indubbio, e
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pur mascherato dal grande, rutilante
mestiere di Aldrich, da quel suo gran
gusto turgido di cinema avventuroso e
avventurato, tutto risentimenti e scop-
pi d'ira e improvvise sequenze d'azio-
ne mescolate a rudi dialoghi a pit vo-
ci, che riconosciamo cosi bene nella
sua opera, e con immutato affetto, nel
tilo degli anni.

In realta quel che ci si chiede, veden-
do il film, & perché mai il produttore e
lo stesso Aldrich e gli sceneggiatori
Ronald M.Cohen ed Eward Huesch
abbiano voluto cosi prondamente tra-
sformare il romanzo di Walter Wager,
da cui il film prende le situazioni di ba-
se, il meccanismo di partenza e i per-
sonaggi, ma che poi stravolge nel fon-
do in un aperto apologo politico, bene
al di |a delle indicazioni, ed anche del-
le possibilita, del testo. Il quale (&
pubblicato in Italia da Longanesi, con
lo stesso titolo del film) & uno di quei
“thriller” para-militari ed occasional-
mente fantapolitici, in cui eccelle la
“letteratura di  consumo” nord-
americana. Ve ne sono a decine, for-
se a centinaia, di prodotti consimili.
Spesso banali ma ancor pid spesso
affascinanti. Abilissimamente scritti,
si direbbe quasi in serie, all'interno di
una ideale catena di montaggio che
riprende stampi e modelli di base, for-
se ancor piu per acculturazione co-
mune ed omogeneizzata sin dai cosi
frequenti corsi di “'creative writings"
nelle Universita, che per meditata pia-
nificazione editoriale, la quale. pur vi-
sibilmente esiste e di continuo si ma-
nifesta. Dell'autore sappiamo quel
tanto che ci dice il risvolto di coperti-
na, che ripropone instancabilmente il
tradizionale retroterra fra it burocrati-
co e l'incredibilmente avventuroso di
migliaia di professionisti americani
della macchina da scrivere (gia diplo-
matico, gia giornalista, poi sceneggia-
tore TV, poi romanziere “thriller” di
successo, eccetera). Del libro ba-
stera dire che € la storia di un colpo
(I'obiettivo e una borsa di cinque mi-
fioni di dollari — divenuti 10 nel film
per rispetto, forse, al tasso di inflazio-
ne — piu un salvacondotto per rifu-
giarsi in America Latina) organizzato
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da un gruppo di evasi gia prigionieri di
un “braccio della morte” (un irreduci-
bile ex-marine negro; un mafioso dal
nome italiano, “noblesse oblige’; un
folle maniaco religioso; un omicida
sessuale) guidati da un ex-maggiore
dell’Aeronautica, Lawrence Dell, in-
giustamente condannato per uxorici-
dio e ben deciso a vendicarsi. Dell co-
nosce dati e informazioni riservatissi-
me, che gli consentono, guidando i
suoi compagni di fuga a guisa di ad-
destratissimo ‘commando”, di impa-
dronirsi di Vipera Tre, una base ultra-
segreta ed ultraprotetta, situata nel
Montana e dotata di missili atomici
puntati sull’Unione Sovietica. |l piano
di Dell e di ricattare direttamente il
Presidente degli Stati Uniti ed il Go-
verno intero, minacciando di lanciare
i missili che farebbero scoppiare il
terzo conflitto mondiale, se non ot-
terra quel che ha richiesto in contro-
partita. Nel romanzo |'azione riesce a
meta e fallisce a meta, e del resto si
chiude in modo abbastanza ambiguo,
senza offrire una conclusione chiaris-
sima. Ma tutto resta nell'ambito di un
“thriller" che usa il meccanismo mili-
tare e politico di sfondo come un or-
ganizzatissimo scenario. Non v'e, a ri-
gore, nessuna implicazione stretta-
mente politica, o politico-moralistica,
che non sia gia contenuta nel conflitto
morale e politico di decisioni sovra-
stanti il Presidente ed i suoi collabora-
tori in presenza d'una decisione diffi-
cile, e assurda, da prendere, quale e
quella di cedere, ed a titolo quasi per-
sonale, ad un ricatto del genere. A dif-
ferenza di quel che e successo nel
film, ove, appunto, la sceneggiatura
s'é arricchita (o impoverita) d'una
precisa, pur se sfatta, intenzione
didattico-fantastica, secondo una mo-
da ormai abbastanza frequente in un
certo cinema fantapolitico americano
di questi anni. Dell (promosso gene-
rale dalla sceneggiatura: probabil-
mente s'é@ pensato che l'anziano ma
combattivo Burt Lancaster, dopo tanti
anni di naja intermittente ma fragoro-
sa, meritasse un sostanzioso avanza-
mento) in realta € mosso soprattutto
dal desiderio di vendicarsi per uno
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sporco trucco che gli € stato giocato
dai suoi superiori (i quali erano riusciti
a farlo condannare con false prove, in
realta per colpire le sue convinzioni
politiche) ed, ancor piG, da una nobile
intenzione morale. Se ai suoi compa-
gni di fuga interessano solo i dollari e
la possibilita di salvare la pelle, lui
chiede invece un atto di contrizione
da parte del Governo deli Stati Uniti.
Domanda infatti — oltre al denaro per i
suoi — che venga reso pubblico un do-
cumento del N.S.C. (National Secu-
rity Council) dal quale irrefutabilmen-
te s’apprende come la vera ragione
dell'intervento americano nel Vietnam
non sia stato il desiderio di aiutare un
paese alieato ma la meditata, e cini-
ca, intenzione di affrontare una prova
di forza con I'U.R.S.S., attraverso la
costosa ma conveniente mediazione
d'una guerra “indiretta. Proprio qui
scatta il meccanismo ‘“‘moralistico”
della sceneggiatura: il Presidente sa-
rebbe intenzionato a rendere in qual-
che modo pubblico lo scottante docu-
mento (che egli stesso ha conosciuto
- ora per la prima voita) e pronto a por-
tare di persona (come nel romanzo,
del resto) la somma richiesta a Dell e
ai suoi complici superstiti asserraglia-
ti nel “bunker" di Vipera Tre. Ma in-
terviene I' “‘establishment” militare e
politico pronto a tutto a sua volta pur
di impedire [|'esplosiva rivelazione
pubblica richiesta dal militare ribelle.
Mentre il Presidente accompagna
Dell e l'ultimo dei quattro altri evasi ri-
masti in vita (tre sono morti durante le
operazioni di assedio all'interno della
base). i tiratori scelti dell’Aviazione
militare aprono il fuoco. Il presidente
ed i due evasi sono uccisi. Il segreto
di Vipera Tre morira con loro. Prima di
morire il Presidente supplica ancora
una volta il suo segretario di Stato di
rendere pubblico del documento del
N.S.C. Ma quegli non risponde, com-
plice dell'assassinio, come tutte le al-
te autorita militari e civili coinvolte
neli’avventura.

Come si vede assai bene, la connota-
zione “liberal” (pid esteriore che so-
stanziale) propria di tanto recente ci-
nema americano ha mutato qui so-

stanzialmente, pur conservando quasi
intatto il traliccio dei fatti, la coloritura
psicologica ed emotiva del testo. Pro-
prio per conferirgli, si suppone,. un
“impatto’ meno casuale e pil consa-
pevolmente etico di quanto non con-
sentisse il mero telaio avventuroso da
cui si piglia avvio. Ma l'‘operazione
(nelle intenzioni assai simile a quella
condotta di recente da Sidney Pollack
in Three Days of the Condor) non rie-
sce a prender fiato e ad apparire cre-
dibile. proprio per I'esiguita delia po-
sta. In realta le “esplosive” rivelazioni
che Dell pretende siano fatte al popo-
lo americano non sembrano, almeno
nella frettolosa enunciazione che se
ne ha nel film, esplosive per nulla.
Senza voler apparire schiavi di una
brutale concezione di ‘“realpolitik’,
appar fuori di dubbio pacifico che l'in-
tervento americano nel Vietnam sia
stato avvertito da tutti ‘anche” e so-
prattutto come una tappa guerreggia-
ta della guerra fredda pid che come
un esclusivo gesto di solidarieta verso
un Governo alleato. Nelia sostanza,
mi sembra che questa senzazione sia
stata sempre condivisa in America,
sia dai “faichi” che dalle “colombe",
al Pentagono come nel “campus” di
Berkeley; e se mai fu proprio questa
convinzione a rendere piu aspra la lot-
ta fra chi la guerra voleva continuarla
e chi non la voleva per nulla. Probabil-
mente, son proprio quei venti minuti
tagliati at film (non da Aldrich). di cui
si & fatto gia cenno abbondantemen-
te, che contribuiscono ad aumentare
Iimpressione di mancato funziona-
mento della presunta “bomba” psico-
logica della sceneggiatura. Certo e
che proprio la debolezza della minac-
ciata rivelazione (almeno nei termini
vaghi e pomposamente generici in cui -
affiora nel film che di fatto vediamo, e
non in quello che siam costretti ad im-
maginarci) non fa che risaltare a pet-
to deli'ampiezza del meccanismo cir-
costante, dello scrupolo dell'impianto
scenografico, della recitazione tesa e
concitata che Aldrich riesce sempre a
pretendere dai suoi attori. Ne deriva
in sostanza al fitm un senso di incom-
pietezza sostanziale, e di marginale
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rigonfio, che costringono l'opera a
zoppicare dall'inizio alla fine, quanto
pil la macchina da presa ripropone
tutto il magistero del regista nella me-
ra ricreazione di un clima di forsenna-
ta tensione intima ed esteriore. Qui ri-
conosciamo il nostro Aldrich, che da
quasi un quarto di secolo ci ripropone
un turgido e perfettissimo mondo di
violenza, uno strabordante e colorito
universo di "villain" e di eroi solitari,
un uomo che meriterebbe di essere
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meglio ricordato, studiato ed annota-
to; e che ci ha offerto, (da Un bacio e
una pistola al recente, grandissimo e
incompreso /mperatore del Nord) una
splendida galleria di cinema *“hard
boiled”, legato alta tradizione “‘nera”
piu autenticamente e forsennatamen-
te malinconica del cinema america-
no.

Claudio G. Fava
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GORDON HENDRICKS: «Eadweard Muybridge. The Father of the Mo-
tion Picture» London. Secker & Warburg. 1975. in 8°, pagg. 271.ill.. £
7.50.

ROBERT BARLETT HAAS: «Muybridge. Man in Motion» Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1976, in 8°, pagg. 207, ill., $ 18.50.

Eadweard Muybridge €& senza dubbio un “personaggio”. Se poi appar-
tenga piu alla storia della fotografia o invece alla storia o preistoria del
cinema o anche in piccola parte alla storia della scienza fisiologica nel
sec. XIX & questione che ora si puo cominciare a chiarire, soprattutto
per il prezioso apporto dei due recenti libri a lui dedicati, sulla scorta di
una documentazione sufficiente pur se non ancora completa. Fino a po-
chi anni fa Muybridge era conosciuto dagli “addetti ai lavori’’ quasi sol-
tanto come un personaggio di colore. un mezzo avventuriero e mezzo
fotografo che - pur essendo stato in galera per aver ammazzato con
premeditazione I'amante della moglie — aveva messo in piedi un mac-
chinoso marchingegno per fotografare un cavallo in corsa al fine di iden-
tificare con precisione le fasi e le caratteristiche del movimento delle
quattro zampe. E cio avrebbe fatto per risolvere i termini di una scom-
messa di ben 25.000 dollari (di un secolo fa!) intercorsa tra due ricchi
californiani proprietari di cavalli, uno dei quali era nientemeno che I'ex-
governatore dello Stato, padrone della Central Pacific Railroad Com-
pany, -quando si era appena completata I'avventurosa ma remunerativa
impresa del collegamento ferroviario tra le due coste degli Stati Uniti.
Dieci anni fa I'Associazione italiana di cinematografia scientifica sce-
glieva come base grafica per le sue pubblicazioni (e in particolare per
quelle del 22° Congresso internazionale del cinema scientifico promos-
so dal Consiglio Nazionale delle Ricerche) una striscia disegnata tratta
dalle serie di fotografie di Muybridge sul cavallo in movimento con il pro-
posito di sottolineare una delle piu significative "‘radici’ scientifiche dei-
I'invenzione del cinematografo. Il proposito rimase oscuro a molti, pro-
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prio per le scarse notizie sul lavoro di Muybridge, ma la presenza di que-
ste strane figurine equestri servi da stimolo in molte occasioni per chia-
rire l'intreccio che lega la ricerca scientifica con la nascita del cinema.
Nel 1976 la Biennale di Venezia utilizzava per un suo bel manifesto del
settore cinema alcune strisce di fotografie di Muybridge con una donna
seminuda che si muove raccogliendo un velo, ripresa da diverse angola-
zioni. E’ un vero peccato, oltre che una scorrettezza, non aver citato
I'autore delle fotografie: ia larga diffusione del manifesto avrebbe contri-
buito non poco a divulgare il concetto del cinema che nasce come esi-
genza scientifica di “analisi” fotografica del movimento, prima ancora
che come probiema di riproduzione meccanica del movimento stesso.
(Il manifesto in questione riproduce 30 immagini, sulle trentacinque ori-
ginali, della tavola 152 «Woman turning and lifting train» pubblicata per
la prima volta nel 1887 e ripresa nel corso delle ricerche svoltesi nel
1884-85 all'Universita di Pennsylvania).
A stretto rigore bibliografico, i due libri di Hendricks e Haas non sono le
prime opere dedicate integralmente a Muybridge: nel 1972 usci contem-
poraneamente a Londra, a Boston e a Parigi un curioso libro («Ead-
weard Muybridge 'homme qui a inventé I'image animée» di Kevin Mac
Donnell) il cui autore si presenta come ex-fotoreporter e agente segreto
britannico. Il volume, molto attraente nella presentazione ma disconti-
nuo e lacunoso nel contenuto, sara successivamente criticato per l'in-
completezza della documentazione, per le alterazioni e le inesattezze
nella riproduzione delle fotografie originali; cionondimeno ha al suo atti-
vo, al di la della priorita, alcune attenzioni ad aspetti tecnici del lavoro di
Muybridge che mantengono il loro interesse.
Gordon Hendricks e Robert Bartlett Haas partono con il grande vantag-
gio (rispetto all'impresa un po’ sportiva di Mac Donnell) di vivere negli
U.S.A. avendo accesso alle fonti ancora in larga misura inesplorate de-
gli archivi californiani e della Pennsylvania, oltre che del museo di Ro-
chester dove i materiali di e su Muybridge attendevano solo di essere re-
periti, identificati, interpretati e finaimente presentati. Hendricks dichia-
ra di aver dedicato 15 anni agli studi su Muybridge: ha pubblicato parec-
chi altri volumi su problemi legati alla nascita del cinema, gia nel 1966
aveva curato la voce Muybridge per I'Encyclopaedia Britannica.
Haas rincara la dose annunciando di aver speso 20 anni per preparare il
suo libro: si trova d'altronde in una posizione di particolare vantaggio la-
vorando come direttore al dipartimento delle arti dell'Universita di Cali-
fornia. Per di pid. it suo bisnonno era amico di Muybridge; inoltre dichia-
ra di aver collaborato lungamente con Janet Pendegast Leigh, figlia di
W.W. Pendegast (avvocato difensore di Muybridge al processo per omi-
cidio), che per tutta la vita si era dedicata a ristabilire I'esattezza delle
informazioni rispetto alle molte deformate leggende che circolavano su
Muybridge. Morendo, la Leigh ha lasciato a Haas una preziosa e inedita
documentazione. Va pure segnalato che Haas & coautore di una delle
piu preziose. (e ancor oggi - dopo i due libri di cui ci stiamo occupando
- non trascurabile) pubblicazioni specialistiche: «<Eadweard Muybridge:
The Stanford Years, 1872-1882», pubblicata dalla Stanford' University
nel. 1972 come catalogo della omonima mostra.
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Se si aggiunge a quanto sin qui detto che nel 1955 e 1957 la Dover Pu-
blications, inc., New York ha ripubblicato con grande accuratezza (qua-
si un «reprint») in due fondamentali volumi le due ultime e riassuntive
opere di Muybridge («The Human Figure in Motion» e «Animals in Mo-
tion»), si avra un quadrq,pressoché esaustivo dell'attuale bibliografia
muybridgeiana e si potra concordare con 'affermazione che ormai &
possibile — salvo minori integrazioni ancora da compiere — utilizzare il
materiale documentario informativo e critico disponibile per collocare la
figura di Muybridge al giusto posto, nelle sue luci e nelle sue ombre,
senza correr pil rischi n? sottovalutazione né di mitizzazioni.

In proposito € interessante I'ultima parte del libro di Haas: una minuzio-
sa e accurata rassegna delle valutazioni date su Muybridge nel corso di
un secolo dall'inizio della sua notorieta (1872). Anche se |'esame & pra-
ticamente limitato alla letteratura di lingua inglese (con scarsissimi rife-
rimenti a pubblicazioni in francese), ne viene fuori un’interessante pro-
blematica relativa al significato dell'opera di Muybridge nel quadro della
paternita della nascita o dell'invenzione del cinema, problema sui quale
si discuteva molto negli anni a cavallo tra la fine del XIX secolo e I'inizio
del nostro, durante gli ultimi anni della vita di Muybridge, allora ritiratosi
a Knigston-upon-Thames, suo paese natale, in Inghilterra, dove mori nel
1904. Gia allora si erano delineate le principali tendenze di questa ozio-
sa quanto seguitissima ricerca polemica: i francesi con i fratelli Lumiére
e tanti aitri di rincalzo, gli americani con Edison, gli inglesi con piu ca-
valli in corsa, qualche tedesco, ecc.

Muybridge. di fronte a queste diatribe, era reticente a mettersi in lizza
per affermare una sua paternita: preferiva definirsi, e non peccava certo
con cio di modestia, «scienziato e tecnico del movimento animale». Ma
il bibliotecario di Kingston, per la gloria futura della cittadina, era dispo-
sto a guerre cartacee pur di spingere avanti il candidato locale che ave-
va gia deciso di donare al municipio tutte le sue lastre, documenti e ap-
parecchi compreso ['unico esemplare funzionante di «zoopraxiscopio»
(cioé il proiettore di Muybridge che dal 1879 permetteva di presentare in
pubblico alcune brevissime serie di immagini animate).

Non entreremo nei dettagli delia questione limitandoci a qualche citazio-
ne: il Mac Donnell lo chiama «the man who invented the moving pictu-
re», Hendricks intitola decisamente «the father of the motion picture», lo
storico americano del cinema Arthur Knight lo definisce «the man who
made pictures moves». il noto storico della fotografia Beaumont Newhall
scrive che Muybridge «bridges still and motion-picture photography» e
che é da considerare «a pioner Avho anticipated the moving picture».
Come si vede chiaramente si potrebbe impiantare una disquisizione filo-
logica gia sulle differenze di significato che si ricavano da definizioni ap-
parentemente quasi uguali come quelle citate. Resta il fatto, in conclu-
sione, che questi due volumi su Muybridge permettono di far fare un
passo avanti agli studi storici sulle origini del cinema. |l carattere scien-
tifico delle due pubblicazioni non ne attenua I'interesse per il lettore non
specialista: la vita e il lavoro di Muybridge sono talmente movimentati e
ricchi di spunti attraenti che vorremmo anzi consigliarne la lettura anche
a chi non coltivi precipuamente la storia del cinema. La documentazione
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fotografica dei due libri vale gia di per sé I'attenzione di chiunque si oc-
cupi del valore dell'immagine nella societa contemporanea.

Un episodio citato da Haas (ma ve ne sono tanti anche in Hendricks) ce
ne da una curiosa misura: uno dei sostenitori piu efficaci e attivi della
causa di Muybridge affinche I'Universita di Pennsylvania patrocinasse ie
sue nuove ricerche fotografiche sul movimento umano e animale, era
stato il noto pittore Thomas Eakins. Siamo nel 1882. Eakins aveva appe-
na perso il suo posto di insegnante all'’Accademia di Belle Arti di Phila-
delphia perché due studentesse erano svenute alla vista di un modello
maschile nudo.  Un paio d'anni dopo Muybridge fotografera in una miriade
di movimenti soggetti maschili e femminili, anche nudi, animali di tutte
le specie. e perfino se stesso, gia anziano e con la barba bianca, in ve-
ste adamitica e con la dicitura «ex-atleta».

Dopo questi due libri, ancor pil vivo si fa il desiderio che tutti i cultori ita-
liani di storia del cinema e piu largamente quanti si interessano di cultu-
ra cinematografica e dei problemi dell'immagine. possano vedere un ec-
cezionale film realizzato da un giovane amico e coliaboratore di Haas:
Eadweard Muybridge. zoopraxographer. Usando quasi esclusivamente
e con grande abilita una «truca». Thom Andersen fa muovere la serie di
fotografie di Muybridge con la piu raffinata tecnica cinematografica mo-
derna. Le immagini dinamiche sono cosi belle da far pensare af non-
tecnico che quando Muybridge fotografava ancora con le lastre al collo-
dio umido il cinema ci fosse gia. Per questo, forse, anche Andersen ha
voluto darci la sua definizione del barbuto fotografo del movimento ri-
spetto alla nascita del cinema: «the first person in the world to capture li-
ving motion with cameras».

Virgilio Tosi

Schede

(a cura di Aldo Bernardini e Guido Cincotti)

In questa rubrica i libri sono distinti in
10 gruppi, corrispondenti alle 10 sot-
tosezioni della Sezione | (Cinema)
esistente presso la biblioteca del Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia.

DANIEL MOEWS: «Keaton. The Silent
Features Close Up» - Berkeley - Los
Angeles-London, University of Califor-
nia Press, 1977, in 8° pagg. X+337,
ill., $ 4.50 (broch.).

Un nuovo importante contributo alla

0 - Opere generali; critica e storia;
monografie, biografie critiche; annate
cinematografiche; documentazione.
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gia ricca bibliografia keatoniana. L'A.
esamina nove lungometraggi muti di
Keaton. da Our Hospitality (1923) a
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Steamboat Bill, Jr. (1928) cioé quelli
realizzati in produzione indipendente.

Resta pertanto esclusa, discutibile -

mente, un‘opera come The Ca-
meraman (1928) che per quanto pro-
dotta dalla M.G.M. offre fa continuita
di un discorso unitario. Ma I'A. consi-
dera questo film «tanto irritantemente
brutto da far sembrare impossibile
che i successivi potessero essere an-
cora peggiori, come di fatto furono».
A parte questa singolare e apodittica
condanna, I'analisi che egli fa dei suoi
nove film favoriti — che in effetti for-
mano un blocco di eccezionale com-
"pattezza creativa — & quanto di piu
completo e accurato si possa immagi-
nare: frutto, oltre che di una costante
rivisitazione durata quasi dieci anni,
anche di una personale visione criti-
ca, sorretta da una eccellente — e qua
e la troppo esibita — cultura umanisti-
ca. Partendo dal presupposto che
Keaton fece un solo grande film,-e lo
ripresento in seguito in nove variazio-
ni, Moews esamina ciascuna di esse
sotto differenti angolazioni: struttura-
le, psicologica, filosofica, ideologica,
letteraria, mitologica e cosi via. Un
capitolo introduttivo tende a ricondur-
re a una visione unitaria cosi disparati
approcci; ed uno conclusivo rivede le
bucce, non senza sadismo, ai prece-
denti studi sull'opera di Keaton.

GIOVANNI MONGINI: «Storia del ci-
nema di fantascienza» - Roma, Fa-
nucci Editore, 1977, in 8°, pagg. 283+
396 (2 voll.), ill. f.to L. 12.000.

Tentativo non molto riuscito (perché
attento piu alla cronaca spicciola che
alle linee dello sviluppo storico) di ri-
costruire le tappe e i momenti piu ca-
ratteristici di un genere cinematogra-
fico interessante qual & quello fanta-

scientifico. Dei due volumi, il primo si
occupa del periodo che va dalle origi-
ni (in pratica, pero, dal 1950) fino al
1959, mentre il secondo riguarda i
film degli anni Sessanta e Settanta.
Piu che i discutibili, sommari com-
menti ai film o le scarne appendici
biografiche e filmografiche, risultano
di qualche utilita, per I'appassionato
del genere, le citazioni di larghi brani
di sceneggiature e di dialoghi di alcu-
ne opere significative; sono peraltro
prese in considerazione solo quelle
distribuite nel mercato italiano (ed €
questo un ulteriore, grave limite del-
I'impresa). Nel complesso, un tentati-
vo piuttosto modesto e dilettantesco.

MASSIMO MOSCATI: «Guida al cine-
ma dell'orrore» - Milano, Edizioni |i
Formichiere, 1877, in 8°, pagg. 153,
L. 4.000. ’

Frettoloso e approssimativo tentativo
di inquadrare storicamente film, temi
e personaggi del cinema dell'orrore.
Puo risultare di qualche utilita per un
primo approccio allo studio del gene-
re, ma non €& confrontabile con i ben
pit seri e documentati saggi pubblica-
ti in argomento soprattutto in Gran
Bretagna e negli Stati Uniti.

1 - Estetica e teoria; regia e recitazio-
ne; gli elementi del linguaggio; semio-
logia; rapporti con altre forme di e-
spressione.

BILL NICHOLS (edited by): «Movies
and Methods. An -Anthology» -
Berkeley-Los Angeles-London, Uni-
versity of Calitornia Press, 1976, in 8°,
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pagg. 640, ill., $ 20.00 (rileg.), $7.95
(broch.).

Compatta antologia di scritti critici e
teorici. Diviso in tre parti («Critica
contestuale», «Critica formale», «Teo-
ria»), ciascuna a sua volta suddivisa
in sezioni, accoglie testi di pit 0 meno
recente pubblicazione, con esclusio-
ne dei «classici» fin troppo noti. L'an-
golazione della parte teorica & soprat-
tutto volta alle posizioni strutturalisti-
che e semiologiche — da Rothman a
Wollen, da Abramson a Metz ad Eco
—, con una sceltaidonea a fornire una
sufficiente esemplificazione delle po-
sizioni acquisite a tutt'oggi nella defi-
nizione delia natura del cinema e del-
la sua strutturazione come linguaggio.
Alquanto piu svarianti le due parti
dedicate alla critica, che accanto
all'articolo-manifesto di Comolli e
Narboni apparso dei «Cahiers du
cinéma» n. 216 dell'ottobre 1869, che
segno la grande svolta di quella rivista
strettamente correlata agli eventi del
‘6869, o al succoso articolo-recen-
sione di Susan Sontag sul «fascinoso
fascismo» di Leni Riefensthal, origina-
riamente pubblicato in un numero di
«The New York Review of Books» del
febbraio 1975, o all'introduzione a
«The American Cinema» in cui An-
drew Sarris poneva in termini proble-
matici, con molta acutezza, quella
«auteur theory» di cui si era fatto stre-
nuo corifeo nel mondo della cultura
anglosassone, alcuni apporti di piu
debole consistenza, come qualche
«specimen» di critica applicata a de-
terminati film di varia importanza.

Il lavoro del Nichols non € comunque
qguello di un compilatore arroccato in
arida neutralita culturale: egli parteci-
pa vivamente al dibattito teorico di cui
i brani da lui scelti costituiscono i ter-
mini dialettici; e ne fa prova, oltre che
nei brevi testi di raccordo, nelt'ampio
saggio, originale, con cui chiude il vo-
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lume, che intitola Style, Grammar,
and the Movies e che definisce egli
stesso «less an attempt to propose a
systematic agenda for a new direction
in film study than an effort to open up
new areas of examination and to chal- -
lenge some of assumpgticnz that have
remained unexposed in debate over
the application of structural linguistics
and semiology to film».

NANNI LOY: «Quale cinema per gli
anni 80?7» - Firenze, Guaraidi, 1977, in
8°, pagg. 164, L. 2.500.

Il regista Nanni Loy & da molti anni
impegnato nella discussione dei pro-
blemi strutturali, economici e politici
del cinema italiano: anche perché é
stato uno dei «leader» dell’Associazio-
ne che riunisce gli autori cinemato-
grafici italiani. Nelia prima parte di
questo «libro-pamphlet», Loy mette a
punto una analisi e alcune -opinioni
sulla grave crisi in cui oggi si dibatte il
cinema italiano. Egli indica, piuttosto
confusamente, alcune possibili linee
di ripresa nell'abolizione di ogni forma
di censura e di discriminazione delle
opere (esplicitamente rifiutando ogni
criterio di valutazione qualitativa),
nella demdcratizzazione e nel decen-
tramento che dovrebbero caratteriz-
zare gli interventi pubblici nei settori
della distribuzione e dell'esercizio. |
punto di arrivo dovrebbe essere la
modificazione del tradizionale, aliena-
to rapporto che oggi si realizza tra il
film e it pubblico. Nella seconda parte .
il libro raccoglie testi legislativi, dati
economici e informazioni sulle orga-
nizzazioni di categoria operanti nel
settore, oltre ai documenti sul cinema
italiano elaborati nell'ambito dell’As-
sociazione unitaria degli autori.
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§ - Problemi industriali, economici,
gluridici, legislativi.

GIULIANA MUSCIO: «Hollywood/
Washington. L'industria cinematogra-
fica americana nella guerra fredda» -
Padova, CLEUP, 1977, in 8° pagg.
179, L. 2.800.

Il libro € il risultato di due anni di ri-
cerche effettuate dall’autrice in archi-
vi e biblioteche di Washington, Los
Angeles e New York,e tra cineasti e
storici americani, per individuare i
rapporti strutturali e operativi che si
erano instaurati negli Stati Uniti tra
I'industria cinematografica e i respon-
sabili della politica del governo ameri-
cano durante la seconda guerra mon-
diale e negli anni della «guerra fred-
da», tra il 1946 e il 1951. Dopo l'inte-
ressante introduzione di Gian Piero
Brunetta (che ha guidato il lavoro del-
la ricercatrice), nella prima parte del
libro vengono ricostruite per accenni
le tappe e le modalita di questi rap-
porti, e i riflessi che essi hanno avuto
anche sui generi e sui modelli narrati-
vi della produzione hollywoodiana.
Nella seconda parte sono poi raccolti
interessanti documenti e testimonian-
ze sui contributi dati dat cinema allo
sforzo bellico degli Stati Uniti e sulle
vicende che accompagnarono e se-
guirono l'attivita della Commissione
del senatore McCarthy per le attivita
anti-americane e la persecuzione dei
cosiddetti «Hollywood Ten».

GIAN PAOLO PRANDSTRALLER:
«Professione regista» - Cosenza, Leri-
ci, 1977, in 8° pagg. 350, L. 6.000.

Tentativo di analisi sociologica della

posizione del «regista», considerato
sotto il profilo della professionalita
piuttosto che della creativita, nel con-
testo del 'processo . d'integrazione
degli intellettuali nella struttura
economico-organizzativa della so-
cieta italiana. Cinquanta interviste ad
altrettanti esponenti delle varie gene-
razioni — da Lattuada e Comencini al-
la Wertmiiller e Zurlini a Del Monte e
Schifano —, piu altri colloqui con sce-
neggiatori e critici formano I'ossatura
di un discorso ampiamente articolato
sui problemi del rapporto.dell’artista
di cinema con il pubblico, con i pro-
duttori, con la critica, mettendo a fuo-
co una serie di temi e di problemi
troppo spesso sottovalutati o ignorati.
Alla fenomenologia di tali interrelazio-
ni, indagata con acutezza e con un ta-
glio inconsueto alla nostra pubblicisti-
ca, 'A. fa precedere un capitolo
sugl’intellettuali e 1'organizzazione
professionale nella societa contempo-
ranea nonché, meno convincenti, dei
«lineamenti generali della regia cine-
matografica come professione». Se-
guono una filmografia degl'intervistati
ed un’ampia bibliografia.

8 - Generalita, aneddotica; biografie,
memorie, divismo; iconografia, divul-
gazione.

JAMES CAGNEY: «Cagney by Cag-
ney» - Garden City (N.Y.), Double-
day & Co., 1976, in 8°, pagg. 202, ill.,

$8.95.

Autobiografia, in chiave aneddotica,
di uno.dei piu popolari attori america-
ni degli anni '30 e '40. Scritta corriva-
mente ma non senza ur certo humor,
non pretende, come accade talvolta,
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di allargare  la prospettiva per offrire
un'interpretazione deila Hollywood dei
suoi tempi, ma se ne sta prudente-
mente all’'assunto. Non manca natu-
ralmente di fornire notizie curiose o
inedite e di schizzare svelti ritrzttin;
delia gente del cinema con cui I'A. fu
in diuturno contatto; né si astiene dal
correggere i dati anagrafici rinvenibili
nelle biografie correnti, anticipando di

cinque anni, al 1899, la propria data di-

nascita, o dal polemizzare, pit o me-
no esplicitamente, con taluni suoi ai-
giografi, da Andrew Bergman al piu
recente e attendibile Patrick McGilli-
gan.

EDGARD MORIN: «| divi» - Milano,

Garzanti («I Garzanti» n. 659), 1977,
in 16°, pagg. 201, L. 1.500.

Nuova edizione, tascabilz, di un testo
ormai classico, pubblicato in francia
nel 1957 e gia apparso in una prima
traduzione italiana nel 1963 presso
Mondadori. Qualche aggiustamento e
I'aggiunta di un nuovo capitolo sulla
recente resurrezione del divismo: ma
resta intatta la sostanza di un’opera
della quale si continua ad apprezzare
la serietd dell’analisi antroposociolo-
gica e lo stile limpido e per nulla pro-
fessorale.

ROBERT PARRISH: «Growing Up in
Hollywood» - London-Sidney-Toronto,
The Bodley Head, 1976, in 8° pagg.
229, ill., L. 4.95.

Piii che un'autobiografia, questo di
Parrish — autore negli anni cinquanta
di alcune vigorose opere di «routine»,
dopo un apprendistato di alcuni lustri
come attore bambino, comparsa, as-
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sistente, montatore (un Oscar per i
documentari Battle of Midway e
December 7th e un altro per Body and
Soul) — & un colorito ritratto di Hol-
lywood: la Hollywood del secondo do-
poguerra, gia inesorabilmente avviata
sul viale del tramonto e celebrante
con corruschi bagliori i suoi ultimi fa-
sti. Parrish, che da anni vive in Inghil-
terra, sa guardare con sufficiente di-
stacco uomini e cose dell’antica capi-
tale del cinema, ma non senza un per-
sonale coinvolgimento di cui sa tra-
smettere con sapienza priva di lenoci-
ni un vivido riflesso al lettore. Né il to-
no aneddotico inficia I'attendibilita
dell’insieme. Senza atteggiarsi a mo-
ralista o a iconoclasta Parrish formula
senza parere un preciso giudizio su
una comunita che seppe esser grande
a dispetto della piccineria di alcuni dei
suoi maggiori esponenti. In una lettu-
ra spesso varia e interessante spicca-
no pagine di notevole efficacia: it ma-
gico rito del primo «giro di manovella»
di un regista esordiente; I'ultimo in-
contro con John Ford moribondo; una
seduta dell’associazione dei registi in
epoca di caccia alle streghe, ottima-
mente sceneggiata con Cecil B. De
Mille nel ruolo dei «villain»; I'avvento
dei petrolieri, nuovi padroni di Hol-
lywood. Su cui, coerentemente, il li-
bro si chiude.

9 - Annuari, enciclopedie, dizionari;
repertori, filmografie; bibliografie;
cronologie.

JAMES ROBERT PARISH and MI-
CHAEL R. PITTS: «The Great Spy Pic-
tures» - Metuchen (N.J.), 1974, in 8°,
pagg. 585, $15.

JAMES ROBERT PARISH and MI-
CHAEL R. PITTS: «The Great Gang-
sters Pictures» - Metuchen (N.J.),
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The Scarecrow Press, Inc., 1976, in
8°, pagg. 431, ill., $15.

James R. Parish & uno dei piu prolifici
divulgatori di cose di cinema che vanti
I'editoria americana. A una media di
due o tre libro I'anno, sempre ponde-
rosi, spesso lussuosi, raramente per-
spicui, va spaziando nei campi piu va-
rii non gia della storia intesa nel senso
piu nobile, ma nella cronistoria o del-
I'aneddotica o della documentazione
o dell'iliustrazione divulgativa di fatti,
persone ed ambienti del cinema hol-
lywoodiano. Pig che uno stakanovista,
0 un artigiano, pud esser definito un
autentico imprenditore dell'informa-
zione: il suo nome & ormai poco piu
che un’etichetta, che identifica nutrite
équipe di ricercatori, di schedatori, di
trascrittori, di filmografi. Da qualche
tempo va arando i «generi» classici

del cinema americano. Primi frutti di
tale ricerca sono i due volumi qui se-
gnalati: repertori filmografici di impo-

‘nente completezza, ciascuno dei aua-

li accoglie un mezzo migliaio di titoli
pii 0 meno famosi quasi tutti ameri-
cani, ma non senza quaiche incursio-
ne nelle cinematografie europee, spe-
cie in quelle francese ed inglese. Di
ciascun film i dati anagrafici (comple-
ti — cosa notevolissima — dei nomi di
tutti i personaggi), un cenno dell’argo-
mento e un commento inteso essen-
zialmente a render conto della «fortu-
na» critica, e pit ancora commercia-
le, dell’opera; qualche giudizio critico
(da prendere, per lo pid, con le molle:
non & qui certamente il forte dell’A. e
dei suoi collaboratori). Una breve cro-
nistoria del «genere» e una lista di tra-
smissioni radiofoniche e televisive
completano i volumi.
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Tematica giovanile alla
Viennale — La rassegna
viennese, svoltasi dal 24
marzo al 1° aprile in varie
sale della citta, ha avuto
come tema centrale «la
problematica giovanile».
29 film di vari paesi —
quasi tutti gia presentati
in pubblico o in altre ma-
nifestazioni internaziona-
li — hanno in un modo o
nell'altro illustrato il te-
ma, non senza quaiche
forzatura di comodo, se
si pensa ad opere come
L 'Histoire d'Adele H. di
Francois Truffaut o]
C'eravamo tanto amati e
Brutti sporchi e cattivi di
Ettore Scola, che sono
stati peraltro tra i mag-
giori successi di pubbli-
co. Pallettier del belga
Roland Verhavert, Rei-
fezeit (t.l.:
sviluppo) dell'iraniano
Rohrab Shahid Saless,
Cria cuervos dello spa-
gnolo Carlos Saura e

L'eta delio

LE OPERE | GIORNI

Werther dei tedesco
orientale Giinther Egon
sono le opere che pid
hanno interessato la cri-
tica.

Due retrospettive, dedi-
cate ad Alfred Hitchcock
e ad Erich Engel, hanno
completato il programma
della Viennale 77.

Cinema outin U.K.? — La
crisi dello spettacolo ci-
nematografico nel Regno
Unito, iniziatosi pig di
dieci anni fa con I'espan-
dersi della televisione,
sembra aggravarsi in
modo irreversibile. Alla
fine del 1976 le sale re-
golarmente, pur se sal-
tuariamente, funzionanti
non superavano il nume-
ro di 1.500. Vent'anni fa
erano circa 7.000. L'inar-
restabile tramonto dello
spettacolo cinematogra-
fico trova riscontro nel
calo della produzione ci-
nematografica naziona-

le, scesa, per quantita e
per qualita, a livelli infi-
mi, da cui non basta a ri-
sollevarla qualche isolato
exploit tipo James Bond.
Gridi d'allarme si levano
sempre pit frequente-
mente negli ambienti in-
teressati, i quali osserva-
no come in ltalia, a pa-
rita — pit 0 meno — di
popolazione, si produco-

‘no ancora duecento e pitl

film all'anno, e le sale di
proiezione funziohanti
siano circa diecimila.
Evidentemente non sono
troppo bene informati, gli
ambienti cinematografici
britannici.

Per una nuova legge —
Sembra proprio che la
legge 1213 del 4 novem-
bre 1965, che da circa
dodici anni regola nel be-
ne e nel male la vita del
cinema italiano in tutti i
suoi aspetti, industriale,
economico, politico. cul-
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turale, abbia fatto il suo

tempo. Una profonda re-
visione, 0o meglio la sua
sostituzione con un’altra
del tutto diversa, si va
profilando a pit o meno
breve scadenza, e gia al-
cune parti politiche stan-
no elaborando i primi ab-
bozzi di una nuova nor-
mativa. Intanto I'ANAC
ha organizzato un conve-
gno aperto a tutte le for-
ze produttive, sindacali e
culturali, che si € svolto il
16 aprile a Roma pres-
so l'associazione della
stampa. Non si & usciti,
per il momento, dal ge-
nerico o, se si vuole, dal-
le generali: pid che di
una legge, ha affermato
qualcuno, il cinema ita-
liano ha bisogno di una
nuova politica cinemato-
grafica, che tenga conto
della mutata realta so-
ciale del paese e dell'ine-
liminabile fenomeno del-
la televisione, che soddi-
sfi in modi diversi da
quelli tradizionali la "fa-
me di cinema" di un pub-
blico tutt’altro che in do-
minuzione. A questo pri-
mo convegno dovrebbe-
ro seguirne aitri, per defi-
nire i capisaldi tecnici di
un nuovo strumento legi-
slativo da proporre al go-
verno ed al parlamento.

Polacchi a Roma (senza
Wajda e Zanussi) -
Settimana de! cinema
polacco a Roma (con
successive repliche a
Perugia e a Palermo),
dal 15 al 21 aprile, pro-
mossa dal ministero de-
gli esteri con fa collabo-
razione del sindacato cri-
tici' e dell'ltalnoleggio.
Affoliate le proiezioni,
nella sala del Planetario,
dei film Giorni e notti di
Jorzi Autczak, /I con-
dannato di Andrej Trzos-
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Rastawiecki, A mezza
estate di Feliks Falk, Con
amore di Jan Batory, /
magici rioni di Janusz
Majewski e. La terra
promessa di . Andrej
Wajda. Tutte opere rea-
lizzate tra il '75 e il '76 e
quindi, apparentemente.
indicative degli attuali
orientamenti di quella ci-
nematografia. Ma con si-
gnificative esclusioni: né
L'uvomo di marmo di
Wajda né Mimetismo di
Zanussi, due tra le opere
pitl controverse realizza-
te in Polonia negli ultimi
tempi (v. in proposito la
Lettera da Varsavia di Al-
do Tassone pubblicata
neln. 1, 1977, di «Bianco
e Nero») sono state pre-
sentate. E le spiegazioni
date in proposito da Jer-
zy Tabor, vice direttore
dell'ente cinematografi-
co di stato e capo della
delegazione — di cui fa-
cevano parte anche il re-
gista Autczak, {attrice
Jadwiga Baranska, I'at-
tore Andrej Chrzanowski
e i critici Aleksander Ja-
ckiewicz e Jan Ol-
szewski — non sono ap-
parse convincenti. Una
tavola rotonda tra la de-
legazione ospite e un
gruppo di studiosi italiani
ha chiuso la manifesta-
zione. )

| guai dellIDHEC -
L'Institut des Hautes Etu-
des Cinématographiques
di Parigi, prestigiosa isti-
tuzione nata nell'imme-
diato dopoguerra nella
quale in trent’anni si so-
no formati alcuni dei piu
noti cineasti francesi e
stranieri  (tra gli altri,
Alain Resnais e Costa-
Gavras, Louis Malle e
Ruy Guerra) e in piena
crisi. | finanziamenti sta-
tali sono insufficienti ad

“assicurare un

‘Canterbury di

regolare
svolgimento  dei  pro-
grammi: in piu, esso ri-
schia di essere sfrattato
dai locali attualmente oc-
cupati, il cui proprietario
— un istituto professiona-
le statale — intende rien-
trarne in possesso. Jean
Delannoy. che da alcuni
anni & succeduto nella
presidenza al fondatore
Marcel L'Herbier, ha ri-
volto un appello al Presi-
dente della Repubblica e
al Governo.

Censura in Argentina — il
regime non democratico
attualmente vigente in
Argentina si mostra par-
ticolarmente severo —
attraverso gli organismi
di censura governativa —
non solo nei confronti del
cinema nazionale, ridotto
praticamente al silenzio,
ma anche nei confronti
delle cinematografie
straniere. Numerose le
opere di rilievo artistico,
o anche solo spettacola-
re, bocciate prima della
programmazione 0 se-
questrate e sottoposte a
procedimento penale.
Tra e molte, opere come
A Clockwork Orange di
Kubrick, Cria cuervos di
Saura, Life Size di Ber-
langa, [/ racconti di
Pasolini,
Fellini-Satyricon, Amici
miei di Monicelli, Jesus

Christ Superstar di Jewi-

son, Marcia Trionfale di
Beltocchio. Per non par-
lare dei molti autori, da
Bufiuel a Oshima, da
Sjoman a Borowczyk, i
cui film nessun distribu-
tore si azzarderebbe a
proporre alle commissio-
ni di censura. Tra gli ulti-
mi ad esser colpiti dai
fulmini censorii é
Mussolini ultimo atto di
Carlo Lizzani, con la cu-
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riosa motivazione che il
duce «era null'altro che
un sovversivo».

Viridiana: una *‘prima’ ri-
tardata — Ostracismo in
Argentina, via libera in
Spagna: questo il curioso
destino di Luis Bufuel,
spagnolo “maledetto” e
ripudiato ma oggi desti-
nato. a quanto sembra. a
ottenere piena riabilita-
zione nel proprio paese.
Viridiana, uno dei suoi
film piu famosi (e uno dei
‘pochi di produzione spa-
gnola, sia pure con par-
tecipazione messicana)
€ stato per la prima volta
proiettato in pubblico, il 9
aprile, in un cinema deila
Gran Via madrilena. Nel
1961 fa sua premiazione
a Cannes, dov'era stato
presentato sotto bandie-
ra spagnola, aveva su-
scitato un incidente di-
plomatico: piu di un bu-
rocrate, se non ricordia-
mo male, era “‘saltato’” a
causa di quell'inopinato e
non gradito riconosci-
mento.

Mifed 1977 — 785 opere
cinematografiche e tele-
visive, provenienti da un-
dici paesi, sono state
presentate net corso del-
la sessione primaverile
del Mifed (Mercato inter-
nazionale del film, del te-
lefilm e del documenta-
rio) tenutasi a Milano dal
16 al 23 aprile in conco-
mitanza con la Fiera. 15
sale di proiezione, piu 4
locali specializzati, han-
no funzionato pressoché
ininterrottamente per
una settimana, a disposi-
zione di produttori, distri-
butori, noleggiatori, reti
televisive pubbliche e
private ed operatori eco-
nomici comunque inte-
ressati a vendere o ac-
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quistare produzioni au-
diovisive, a trattare
scambi commerciali e a
concertare combinazioni
produttive. Mancano in-
dicazioni sul volume de-
gli affari. che comunque
non sembrano aver trop-
po risentito della crisi in-
combente.  Nell'ambito
della settimana si sono
avute varie manifestazio-
ni: un convegno della Fi-
presci, il “Mit 77" (mo-
stra internazionale della
televisione), dedicato
quest'anno ad Austria,
Kenia, Grecia. Stati Uni-
ti, Cuba, Italia, la dicias-
settesima edizione della
«Rassegna del documen-
tario» e la designazione
del vincitore del «Gran
premio Mifed per la TV
1976», la cui proclama-
zione avverra in ottobre
nel corso della sessione
autunnale delta manife-
stazione.

Meno spettatori, piG in-
cassi — Continua ad ac-
centuarsi la divaricazio-
ne tra le presenze degli
spettatori alle proiezioni
cinematografiche pubbli-
che e glincassi ottenuti
dalle medesime. Meno
gente al cinema, ma bi-
glietti piu cari; alcuni, ro-
vesciando la formula, so-
stengono: biglietti pit ca-
ri, quindi meno gente al
cinema. Quali che siano i
termini del rapporto, é un
fatto che nel 1976, se-
condo i dati comunicati
in aprile dalla SIAE, gli
spettatori sono diminuiti
dell'11,53% (59 mitioni)
rispetto all'anno prece-
dente, mentre gl'incassi

lordi sono aumentati di 1

miliardo e 375 milioni di
lire, con un incremento
del 3,5%.

Buoni, cattivi — 490 film,

italiani e stranieri. sono
stati esaminati nel corso
del 1976 dalla commis-
sione di valutazione no-
minata dalla conferenza
episcopale italiana per
I'attribuzione delle quali-
fiche morali. Sulla base

-dei nuovi criteri di classi-

ficazione, introdotti nel
1974, 8 film (1.6% del to-
tale) sono stati definiti
“raccomandabili', 138
film (28.2%) “accettabi-
li", 120 (20.8%) “discuti-
bili" e 242 (49,4%: quasi
la maggioranza assoluta)
“inaccettabili”. Quest'ul-
tima categoria non aveva
superato, nel 1974, il
36% del totale: i valori
morali, intesi secondo i
criteri della commissio-
ne. sono in progressivo,
grave ribasso nella cor-
rente produzione cine-
matografica mondiale.

Premio Rizzoli — Valerio
Zurlini per /I deserto dei
Tartari tra i registi “an-
ziani" e Giorgio Ferrara
per Un cuore semplice
tra gli esordienti hanno
vinto il Premio Angelo
Rizzoli 1977, assegnato
ad Ischia nel corso di
una manifestazione svol-
tasi dal 5 al 7 maggio.
L'hanno spuntata nelle
due “terne" sulle quali si
era fermata ['attenzione
della giuria: la prima ve-
deva, accanto a Zurlini, il

"Giuliano Montaldo di L'A-

gnese va a morire e I'Et-
tore Scola di Brutti spor-
chi e cattivi; la seconda
contrapponeva a Ferrara
Nanni Moretti (/o sono
un autarchico) e Stefano
Petruzzellis (Standard).
La fase finale dei lavori
della giuria é stata pub-
blica; a loro volta gli
spettatori, a cui e opere
concorrenti erano state
proiettate in varie sale



dell’isola, hanno espres-
so tramite un referendum
la loro preferenza per |l
film di Scola. Nell'ambito
del Premio si e tenuto un
convegno, promosso dal
Sindacato nazionale cri-
tici cinematografici, sul
“giovane cinema’. Criti-
ci, scrittori, autori, attori
e pubblico hanno parte-
cipato a un prolungato
dibattito sulle caratteri-
stiche del ricambio delle
generazioni, sul fenome-
no delle varie ‘'nouvelies
vagues' europee. sull'at-
tuale crisi artistica e
ideologica del cinema

Dissenso e Biennale —
Esplodono i dissensi sul-
la “Biennale del dissen-
so’. In maggio, nel corso
di una seduta del consi-
glio direttivo impossibili-
tato a deliberare per I'as-
senza della maggior par-
te dei componenti, il pre-
sidente Carlo Ripa di
Meana denuncia i ritardi
con cui la legge sul rifi-
nanziamento dell’'Ente —
da uno a tre miliardi di li-
re — viene palleggiata tra
Camera dei deputati e
Senato, comprometten-
do Pattuazione di qual-
siasi programma. Le
commissioni di studio so-
no da tempo al lavoro ed
hanno predisposto delle
bozze di attivita: analisi
delle condizioni di produ-
zione creativa e delle
principali matrici di svi-
luppo nel settore nell'ulti-
mo quindicennio, per le
arti figurative; laboratorio
sulla drammaturgia ita-
liana per il settore
musica-teatro: continua-
zione di «Spagna '36».
retrospettiva del film
giapponese, con partico-
lar riguardo ad Akira Ku-
rosawa, € retrospettiva
del film di guerra 1939-

LE OPERE | GIORNI

45, per il settore cinema-
spettacolo televisivo. In-
fine, il progetto del “dis-
senso’’ nei paesi dell’est,
che dovrebbe proporre
una documentazione e
una riflessione su quei
momenti della vita artisti-
ca contro cui si & eserci-
tata la censura e la re-
pressione del potere poli-
tico costituito. Ma il ritar-
do nei finanziamenti, la
posizione dimissionaria
dei direttori dei tre setto-
ri, le difficolta statutarie
e organizzative rendono
assai problematica la
realizzazione anche par-
ziale del progetto. Quasi
certamente le tradiziona-
li scadenze estive non
saranno rispettate: tutto
scivolera all'autunno, se
non addirittura all’inver-
no '77-'78.

Ma il progetto del “dis-
senso’’ continua a provo-
care ostilita, cautele e ri-
serve in molti ambienti
politici. «Se l'edizione '77
della Biennale saltera —
dichiara il senatore Sarti,
esponente democristiano
— cio avverra non per
mancanza di soldi ma
per mancanza di idee.
Dobbiamo proprio votare
tre miliardi per una catte-
drale di cartapesta, per
un monumento allo spre-
co? Lasciateci riflettere,
almenon».

Tempesta all'’A.N.A.C. —
Acque estremamente
agitate in seno all’'A.N.
A.C. (Associazione na-
zionale autori cinemato-
grafici). Una serie di riu-
nioni, assemblee, vota-
zioni. conferenze stampa
si sono svolte a partire
dal mese di marzo prose-
guenddo in aprile e in
maggio ed hanno portato
in pratica alla creazione
di due gruppi contrappo-

sti su posizioni antiteti-
che, tra i quali numerosi
altri gruppetti o persona-
lita isolate tentano una
difficile mediazione per
salvare l'unita dell’asso-
ciazione ed evitare una
spaccatura definitiva.
Materia del contendere: i
progetti di legge, in via di
elaborazione presso vari
partiti politici e presso
I'A.N.A.C. stessa, per un
nuovo assetto giuridico-
economico del cinema
italiano e per la colloca-
zione che in esso dovra
assumere l'intervento
dello stato. Ma al tema
principale s'intrecciano,
confondendovisi € con-
fondendo non poco le
idee degli osservatori,
antichi motivi di polemi-
ca interna, incentrati so-
stanzialmente sulia no-
zione di ‘“autore”; né
mancano, sembra di ca-
pire, contrasti di caratte-
re personale.

Gia in marzo le dimissio-
ni di alcuni soci (tra i
quali Loy, Pirro, Bizzarri)
dal comitato esecutivo
avevano dato avvio a
prese di posizione pole-
miche: su uno dei punti
del progetto di legge ela-
borato dal P.C.I. — crea-
zione di una commissio-
ne per I'esame preventi-
vo dei progetti cinemato-
grafici ai quali concedere
finanziamenti pubblici —
si era acceso un dibattito
particolarmente vivace.

Dopo una serie di as-
semblee il comitato ese-
cutivo — dimidiato dalle
dimissioni di alcuni suoi
membri — presenta a fine
marzo una piattaforma
intesa «a raccogliere at-
torno a determinati punti
essenziali il massimo di
consensi e di unita oggi
possibile nell’associazio-
ne». Punti fondamentali
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di tale piattaforma sono :
1) abolizione della cen-

sura;, 2) abolizione dei
contributi percentuali
suglincassi; 3) credito

agevolato; 4) creazione
di un fondo unico desti-
nato in parte al sostegno
finanziario della produ-
zione, in parte all'incenti-
vazione di opere che pre-
sentino «elementi di in-
novazione nelle formule
produttive e nelle forme
espressive» e in parte ad
incentivi alta diffusione
dei film nazionali; 5) ri-

- forma del gruppo pubbli-
co. per rendere efficace
I'azione senza gravare fi-
nanziariamente sul fondo
unico: 6) regolamento
dei rapporti tra cinema e
TV.

JACQUES PREVERT

L'11 aprile a Omonville-
Lapetite {Cherbourg.
Francia), all'eta di 77 an-
ni. dopo lunga malattia.
Poeta, scrittore, comme-
diografo. attore. «parolie-
re» di canzoni. fu per al-
cuni decenni una delle
personalita pia vivide
della cultura e, da un
certo momento in poi.
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Su tale piattaforma av-
viene una frattura. L'ese-
cutivo ottiene la fiducia
ma il gruppo Loy-Pirro
abbandona Il'assemblea
e da vita a una corrente,
detta “‘cinema democra-
tico”, che contesta da
posizioni quasi scissioni-
stiche l'operato dell’as-
sociazione, ormai ridot-
tasi — cosi si afferma —
in mano a una minoran-
za.

Nella prima decade di
maggio han luogo in se-
no all'associazione ele-
zioni anticipate. Sempre
assente il gruppo di “ci-
nema democratico” il

qQuale denunzia presunte

violazioni dello statuto,
viene eletto (con 65 voti
su 247 soci) un nuovo

LUTTI

del cinema francese, al
quale diede un apporto
sostanziale come sce-
neggiatore e dialoghista.
Come uomo di cultura
partecipo negli anni Ven-
ti ai movimenti dell’avan-
guardia. attraversandoli
un po’ tutti e soggiornan-
do particolarmente nel-
I'area del surrealismo,
dal quale poi si distacco
polemicamente. Anche

consiglio esecutivo *'uni-
tario”, espressione di un
accordo raggiunto tra le
varie correnti (con esclu-
sione dell’aventiniano
“gruppo di maggioran-
za"). Esso & composto
da Pino Adriano, Gianni
Amico, Marco Belloc-
chio, Fabio Carpi, Miche-
le Conforti, Francesco
Crescimone, Carlo Lizza-
ni. Mario Monicelli, Va-
lentino  Orsini, Stellio
Passacantando, Nelo Ri-
si, Nino Russo, Massimo
Sani, Furio Scarpelli, El-
da Tattoli.

La ritrovata unita non
sembra pero destinata a
durare a lungo. Alcuni
neo consiglieri rinunzia-
no alf'incarico pochi gior-
ni dopo I'avvenuta elezio-
ne.

DEL CINEMA

politicamente trascorse
da un anarchismo viru-
lento e goliardico a un
piu sistematico impegno
nelta sinistra storica al-
I'epoca de! Fronte popo-
lare. Di cinema aveva
cominciato a occuparsi
negli anni del passaggio
dal muto al sonoro. in
stretta coliaborazione col
fratello minore Pierre
(che gli € sopravvissuto):



cortometraggi documen-
tari o narrativi o pubblici-
tari, dei quali scriveva il
commento e collaborava
alla regie, figurandovi
talvolta anche come in-
terprete. Del 1932 é
L'affaire est dans le sac,
sceneggiato e interpreta-
to da Jacques e diretto
da Pierre: un mediome-
traggio ricco di umcri sa-
tirici e di felici intuizioni
visive; un po’ il canto del
cigno deil'avanguardia.
Poco dopo ebbe inizio
una regolare e intensa
attivita di sceneggiatore
accanto a registi impor-
tanti:. da Autant-Lara
(Ciboulette, 1933, ed al-
tri), @& Renoir (Le crime
de Monsieur Lange,
1935, Une partie de
campagne. 1936). da
Gremillon (Remorques,.
1939) a Cayatte (Les
amants de Vérone,
1949) ad lvens (La Seine
a rencontré Paris. 1957).
Ma é soprattutto a Marce!
Carné che egli lega |l
proprio nome, fornendo-
gli i soggetti o gli adatta-
menti, le sceneggiature e
i dialoghi di tutti i suoi
film dall’esordio (Jenny.
1936) fino a Les portes
de la nuit (1946): un de-
cennio folto di capolavo-
ri. uno dei casi pi illustri
nell'intera storia del cine-
ma di perfetta compene-
trazione tra il mondo cul-
turale e poetico di uno
scrittore e la capacita di
espressione visiva di un
regista. Dal dopoguerra
la fama di Prévert fu so-
prattutto affidata alle sue
poesie. che senza tradire
gh antichi umori avan-
guardistici e tanto meno
'impegno civile del loro
autore accentuarono una
costante della sua ispira-
zione: il romanticismo
appassionato e talvoita
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disperato, I'amore per le
cose semplici, per i sen-
timenti genuini, per {'uo-
mo e la donna indifesi e
offesi da una reaita cru-
dele. Musicisti di notevo-
le livello, da Jaubert a Ei-
sler, da Wiener a Kosma
musicarono i suoi versi,
dando luogo ad autentici
successi popolari, da cui
rischio talvolta di essere
alquanto svisata !'imma-
gine di Prévert, che rima-
ne soprattutto quella di
un intellettuale lucido e
consapevole, capace
d'interpretare il rapporto
arte-vita, arte-impegno,
senza sacrificare grosso-
lanamente uno dei due
termini all'altro. 1l suo
apporto al cinema fran-
cese del primo quindi-
cennio del sonoro resta
essenziale. Gia fatto og-
getto di numerosi studi e
di apposite monografie.
meritera che se ne tenti
un approfondito riesame
in prospettiva storica. (V.
anche la voce Prévert.
Pierre di Leonardo Aute-
ra in «Filmlexicon degli

autori e delle opere»,
sez. Autori. vol. V. Ro-
ma. 1962).

HENRI NASSIET

A Parigi (Francia). il 16
aprile, all'eta di 82 anni.
Dopo una notevole atti-
vita teatrale e radiofoni-
ca aveva esordito nel ci-
nema nel 1936. dando vi-
ta per circa trent'anni a
una serie di figure mino-
ri, spesso ben caratteriz-
zate. Tra gli incontri piu
rilevanti di una carriera
sostanzialmente oscura
quelli con Julien Duvivier
(La fin du jour e La char-
rette fantéme, entrambi

del 1939). con Luis
Burnuel (Cela s'appelle
l'aurore. 1955). con

Gérard Philippe e Joris
Ivens (Till I'Espiégle,
1955). (V. anche la voce
Nassiet. Henri di Gaeta-
no Strazzulla in «Filmle-
xicon degli autori e delle
opere», sezione Autori,
vol. IV, Roma, 1961).

MARION GERING

A Hollywood (California,
U.S.A). il 19 aprile, a 73
anni. Emigrato dalla Rus-
sia con la famiglia e sta-
bilitosi a Los Angeles,
era entrato nel mondo
del cinema sul finire de-
gli anni venti pervenendo
in breve tempo alla regia.
Nel primo decennio del
sonoro conobbe un di-
screto successo dirigen-
do alcuni dei primi film di
Sylvia Sidney e Cary
Grant (da soli 0 in cop-
pia):.da Ladies of the Big
House (1931) a Madame
butterfly (1932) a Thirty
Day Princess (1934).
Anche Tallulah Ban-
khead (Devil and the
Deep. 1932) e Carole
Lombard (/ Take This
Woman. 1932, Rumba,
1935) pervennero sotto
la sua direzione al suc-
cesso. In sequito si era
occupato di produzione;
da parecchi anni non si
avevano notizie della sua
attivita. (V. anche la vo-
ce Gering. Marion di
Massimo Scaglione in
«Filmlexicon degli autori
e delle opere», sezione

Autori, vol. II. Roma,
1959). .
BRIAN FOY

A los Angeles (Califor-
nia. U.S.A.) il 24 aprile. a
79 anni. Attivo nel mondo
dello spettacolo dal pri-
mo dopoguerra, aveva
diretto un paio di film nel

161



periodo del trapasso dal
muto al sonoro, ma si era
ben presto dedicato alla
produzione (per la War-
ner, poi per la Fox, la
Universal e la Columbia).
Il suo nome resta legato,
oitre che ad alcune inte-
ressanti opere di John
Brahm  (The Lodger,
1943, Hangover Square,
1944), al primo film tridi-
mensionale realizzato
col sistema dei filtri pola-
rizzati individuali: House
of Wax (La maschera di
cera, 1953) di André De
Toth, del quale fu produt-

tore esecutivo. (V. anche "

la voce Foy, Brian di Ma-
rio Quargnolo, in «Filmle-
xicon degli autori e delle
opere», sezioni Autori,
vol. 1l, Roma, 1959).

RICARDO CORTEZ

A New York (U.S.A), il
28 aprile, all'eta di 77 an-
ni. a seguito di polmoni-
te. Di origine ebraica
(era emigrato con i geni-
tori dall'Austria agl'inizi
del secolo, e il suo vero
nome era Jacob Krautz).
aveva esordito nel cine-
ma hollywoodiano negli
anni venti, assumendo
un nome d'arte confa-
cente col suo tipo fisico
da “latin lover”. Fu uno
dei molti aspiranti ail'ere-
dita divistica di
Valentino, e per qualche
‘anno emerse come co-
protagonista accanto a
Gloria Swanson (A So-
ciety Scandal, 1924 di
Allan Dwan), Greta Gar-
bo (The Torrent. 1926 di

Monta Bell}), Barbara
Stanwick (Ten Cents a
Dance. 1931 di Lionel

Barrymore). Dolores Del
Rio (Wonder Bar. 1934 di
Lloyd Bacon). Fu anche
protagonista di Sorrow of
Satan (1926) di D. W.
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- Griffith. Successivamen-

te passd a ruoli di “vil-
lain”, talvolta di gan-
gster. finendo per essere
relegato nel folto plotone
dei "promiscui” del cine-
ma hollywoodiano. Attivo
come attore fino a una
ventina di anni fa, tento
negli anni quaranta an-
che la strada della regia,
con risultati abbastanza
modesti. (V. anche la vo-
ce Cortez, Ricardo di
Mario Quargnolo in «Fil-
mlexicon degli autori e
delle opere», sezione Au-
tori, vol. I. Roma, 1958).

LUCA SCAFFARDI

A Roma, il 5 maggio, per
collasso circolatorio. Da
molti anni attivo nel set-
tore della distribuzione
cinematografica, si era
spesso distinto per i cri-
teri coraggiosi e anticon-
formisti con cui sceglie
va opere di produzione
straniera da importare in
Italia. Il sovietico Kalato-
zov (Ballata di un sol-
dato), il francese Robbe-
Grillet (Oltre I'Eden) lo
spagnolo Serrador (Ma
come si fa ad uccidere
un bambino?) sono alcu-
ni dei registi di rilievo da
lui fatti conoscere nel no-
stro paese.

Rodolfo -

JULIAN SOLER

A Citta del Messico
(Messico)., il 9 maggio, a
67 anni, per una trombo-
si polmonare. Ultimo na-
to di quattro fratelli che,
dapprima in gruppo con
quattro sorelle e poi da
soli, acquistarono gran
rinomanza come attori
meritandosi. sul modello
dei Barrymore. I'appella-
tivo di «Famiglia reaie del
teatro messicano», ar-

rivo al cinema nei primi
anni del sonoro, occu-
pandovi per alcuni anni
un posto di secondo pia-
no. La sua figura elegan-
te e i modi da “viveur"
scanzonato e fascinoso
gli consentirono gradual-
mente di emergere in
ruoli adeguati al suo tipo.
Negli anni quaranta si af-
fermo come protagonista
(Simén Bolivar, 1941, di
Miguel Contreras Torres,
Doria Barbara, 1943, di
Miguel M.  Delgado,
Miguel Strogoff. 1944,
dello stesso Delgado) al-
ternando parti di un certo
rilievo drammatico ed al-
tre di pio fragile consi-
stenza, commedie bril-
lanti o “mélo" dozzinali.
Fu il “partner” di attrici
come Maria Felix, Maria
Elena Marqués, Rosario
Granadas, Mirostava,
Rosita Quintana, Liber-
tad Lamarque, e ottenne
piu volte il premio desti-
nato al miglior attore del-
'anno. Dal 1943 si de-
dicd anche alla regia.
che in seguito divenne la
sua attivita preminente e
pressoché esclusiva. Re-
sto tuttavia ai margini
della ‘“scuola” messica-
na che, formatasi attorno
ad Emilio Fernandez. co-
nobbe un periodo di effi-
mera rinomanza nel se-
condo dopoguerra: la
sua notorieta resto quindi
limitata a un ambito loca-
le. (V. anche la voce
Soler. Julidn di Amadeo
Recanati in «Filmlexicon
degli autori e delle ope-
re». sezione Autori. vol.
VI. Roma. 1964).



MARIO SOFFICI

A Buenos Aires (Argenti-
na), I'11 maggio, all’eta
di 77 anni. Di famiglia
fiorentina, fu attore di
teatro negli anni venti,
per passare pressocheé
definitivamente, agli inizi
del sonoro, al cinema,
dapprima come attore
poi, dal 1935 come
regista-interprete. Consi-
derato uno dei fondatori
della moderna cinemato-
grafia argentina, godette
in patria di considerevole
popolarita. che non ven-
ne mai meno nel corso
degli anni. Attento al fol-
clore locale e legato a te-
mi provinciali, non acqui-
std mai rinomanza inter-
nazionale. anche a cau-
sa dei limiti obiettivi en-
tro cui si svolse per de-
cenni il cinema argenti-
no, da cui solo la genera-
zione pil giovane seppe
in gualche modo svinco-
larsi. Qualche suo film
giunse tuttavia in Italia:
tra gli altri. un interes-
sante El extrarfio caso del
hombre y la bestia (Il
dottor Jekyli, 1950). nel
quale egli si faceva an-
che apprezzare - come
duttile protagonista. La

sua ultima apparizione
sullo schermo e del
1975. In quello stesso

anno era stato nominato
direttore dell'Instituto
Nacional de la Cinemato-
grafia. da cui si era di-
messo poco tempo dopo.
(V. anche la voce Soffici,
Mario di Roberto Chiti in
«Filmlexicon degli autori
e delle opere». sezione
Autori. vol. VI, Roma,
1964).

Warner
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JOAN CRAWFORD

A Manhattan (New York.
U.S.A)), I'11 maggio. al-
I'eta di 69 anni, per col-
lasso cardiaco. Una delle
magagiori “‘dive” dell’'epo-
ca doro del cinema
americano — seconda,
probabilmente, alla sola
Greta Garbo — e, in anni
successivi, attrice di
grande temperamento e
di perentoria autorevo-
lezza. Dapprima ‘‘chorus
girl” e generica, poi,
dagl'inizi del sonoro, pro-
tagonista di commedie
briltanti o sentimentali.
meno  spesso di melo-
drammi romantici, impo-
se un tipo di ragazza voli-
tiva e spregiudicata. pro-
veniente dal nulla € mi-
rante ad alti traguardi: un
personaggio nel quale si
riconobbero agevolmen-
te milioni di giovani don-
ne americane. Partner di
attori celebri, acquisto
fama ma stento ad at-
trarre simpatia: solo la
grande ambizione e una
tenace volonta la sottras-
sero a un destino di "an-
tagonista’”. Sul finire del
primo decennio del sono-
ro la sua stella comincid
a tramontare: il sodalizio
con fa M.G.M.. la casa
che laveva lanciata e
per la quale era apparsa
in decine di film — tra cui

Grand Hotel (1932),
Dancing Lady (1933).
.Forsaking All  Others

(1934). | Live My Life
(1935). The Last of Mrs.
Cheyney (1937), The
Women (1939). A Wo-
man's Face (1941)

venne burrascosamente
interrotto. Rilanciata
qualche anno dopo dalla
Bros (Mildred

‘Pierce. 1945, Oscar per

la migliore attrice. del-
I'anno), infild una serie di
memorabili interpretazio-
ni in film spesso tagliati
sulle sue nuove misure:
quetle di una donna ma-
tura. vissuta, delusa dal-
le esperienze di vita e
drammaticamente tesa
al conseguimento di un
equilibrio esistenziale. In
tale personaggio — pres-
soché costanr.iz pur nelle
variazioni offerte da film

come Humoresque
(1947). Flamingo Road
(1949), Johnny Guitar

(1954). Autumn Leaves
(1956) — la Crawford ot-
tenne una nuova e piu
solida consacrazione in-
ternazionale. che le con-
senti di restar sulla brec-
cia. in una quarta e pid
breve fase della sua car-
riera. anche come carat-
terista di gran classe
(What Ever Happened to
Baby Jane?. 1962. in cui
compose un virtuosistico
tandem interpretativo
con Bette Davis). Donna
irrequieta, fu sposata per
brevi periodi ad attori no-
ti come Douglas Fairban-
ks jr.. Franchot Tone e
Philip Terry. Piu duraturo
il quarto matrimonio con
Alfred Steele. un grande
industriale dell'analcoli-
co in bottiglia. Rimasta
vedova nel 1959. si oc-
cupo attivamente dell'a-
zienda. usando della sua
stessa notorieta di attrice
a fini promozionali. Dal
cinema si distacco gra-
dualmente. con o stile di
quella “gran signora”
che aveva saputo. tena-
cemente. diventare. (V.
anche la voce Crawford,
Joan di Ernesto G. Laura.
in «Filmiexicon degli au-
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tori e delle opere», sezio-
ne Autori. vol. I, Roma.
1959).

HERBERT WILCOX

Il 15 maggio a Londra,
all'eta di 86 anni. Fu per
circa mezzo secolo uno
dei nomi pil autorevoli
della cinematografia bri-
tannica, nella quale ave-
va cominciato a lavorare
poco dopo la prima guer-
ra mondiale. Fu molto
prolifico sia come pro-
duttore che come regi-
sta: commedie e «melo-
drama», «musical» e rie-
vocazioni storiche gli as-
sicurano una popolarita
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non limitata all’area iso-
tana. Al tempo del muto
lavoro in Germania
(Dekameron Néchte.
con Lionel Brarrymore e
Werner Krauss). durante

il secondo conflitto mon--

diale negli Stati Uniti
Nurse Edith Cavell. No,
No. Nanette ed altri). Dal
1932 aveva sposato An-
na Neagle. attrice di tea-
tro che, votatasi intera-
mente al cinema, si ac-
concio, sotto l'accorta
guida del marito, a inter-
pretare i ruoli pil dispa-
rati nella fluviale produ-
zione di lui. Professioni-
sta privo di genio e forse
anche di vero talento,

seppe pero quasi sempre
combinare con molta
abilita le ragioni dello
spettacolo con quelle di
un impeccabile e un po’
grigio decoro. Epigono di
un Alexander Korda, fu
soprattutto un abile «ma-
nager» della regia, ap-
prodo sicuro di quei pro-
duttori al cui novero pe-
raltro egli stesso appar-
tenne. Da oltre quindici
anni aveva smesso |'atti-
vita. (V. anche la voce
Wilcox, Herbert di Rober-
to Chiti e Mario Quargno-
lo in «Filmiexicon degli
autori e delle opere», sez.
Autori, vol. VII, Roma,
1967).



PRIMAVISIONE

Film usciti a Roma dal 1° aprile al 15 maggio 1977

a cura di Franco Mariotti

Aile ou la cuisse, L' (L'ala o la coscia?) — r.: Claude Zidi - asr.: Jean Jacques
Beneix — s., sc.: C. Zidi. Michel Fabre — f. (Eastmancolor): Claude Renoir --
mo.: Robert e Monique Isnardon — m.: Vladimir Cosma — int.: Louis De Funeés
(Charles Duchemin). Coluche (Gérard). Julien Guiomar (Tricatel). Claude
Gensac (Marguerite 1). Ann Zacharias (Marguerite 2). Vittorio Caprioli {Vitto-
rio). Daniel Langlet (Lambert). Marcel Dalio (il sarto}. Raymond Bussiéres
(Henri). Jean Martin (il medico). Robert Lombard (il padrone della «Conchiglia
d'oro»), Yves Afonso (I'idraulico). Fernand Guiot (Dubreuil). Dominique Davray
(I'infermiera). Philippe Bouvard (Philippe Bouvard). Georges Chamarat (il de-
cano deifl'’Accademia di Francid) - p.: Films Christian Fechner — o.: Francia.
19(0 - di.: Cineriz - dr.: 105".

Ala o la coscia. L'? -- v. Aile ou la cuisse, L’
Antivergine. L' - v. Emmanuelle II, 'anti-vierge

Appunti per un'Orestiade africana - v. Orestiade atricana

Autista per signore -- v. Bijoux de famille, Les

Autostop rosso sangue - - r.: Pasquale Festa Campanile - ar.: Neri Parenti — s.:
Aldo Crudo basato sul romanzo «La violenza e il furore» di Peter Kane - sc.:
Ottavio Jemma, A. Crudo. P. Festa Campanile - f. (Panoramica,
Eastmancolor): Franco Di Giacomo, Giuseppe Ruzzolini scg., c., Giantito
Burchiellaro - mo.: Antonio Siciliano  m.: Ennio Morricone - int.: Franco Ne-
ro. Corinne Cléry. David Hess. John Loffredo. Carlo Puri, Pedro Sanchez. Leon
Lenoir. Monica Zanchi. Benito Pacifico. Angelo Ragusa. Luigi Birri. Fausto Di
Bella. - p.: Explorer Film International-Medusa Distribuzione - o.: Italia. 1976
di.: Medusa Distribuzione - dr.: 102" -
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Bang the Drum Slowly (Batte il tamburo lentamente) — r.: John Hancock — ar.:
Allan Wertheim — s., sc.: Mark Harris basato sul suo romanzo omonimo — f.
(colore): Richard Shore — scg.: Robert Gundlach — c.: Domingo Rodriguez —
mo.: Richard Marks — m., dm.: Stephen Lawrence — ca.: «Streets of Laredo»,
canto popolare americano tratto da una ballata scozzese di Orville Stoeber —
int.: Michael Moriarty (Henry Wiggen)..Robert De Niro (Bruce Pearson), Vin-
cent Gardenia- (Dutch Schnell). Phil Foster (Jeo Jaros), Ann Wedgeworth (Ka-
tie), Patrick McVey (Sig. Pearson), Tom Ligon (Piney Woods), Heather Ma-
cRae (Holly Wiggen), Selma Diamond (Tootsie), Barbara Babcock, Maurice
Rosenfield (proprietari della squadra), Tom Ligon, Andy Jarrel, Marshall Efron,
Donny Burks, Hector Elias, Tom Signorelli. James Donamue, Nicolas Surovy,
Danny Aiello, Hector Troy, Tony Major, Barton Heyman, Jack Hollander, Luo
Girolami, Ernest Gonzalez, Alan Manson, Arnold Kapnick. Jean David, Bea
Blau. Herb Henry, Pierino Mascarino, Dorothy Nuehert — p.: Maurice, Lois Ro-
senfield per Anja Films — pa.: Bill Badalato - 0.: U.S.A., 1973 — di.: C.{.C. — dr.:
95" ) .

V. recensione di Piero Sola in questo fascicolo ap. 133

Batte il tamburo lentamente — v. Bang the Drum Slowly

Big Bus, The (!l fantabus) — r.: James Frawley — asr.: Mel Efros, Chirs Chri-
stenberry, Victor Hsu — s., sc,.: Fred Freeman, Lawrence J, Cohen - f.
(Panavision, Colore): Harry Stradling jr. — scg.: Joel Schiller — ¢.: Maianna El-
tiot — mo.: Edward Warschilka — m.: David Shire — ca.: «<You're Just in Love» di
Irving Berlin; «Everything's Coming Up Roses» di Stephen Sondheim, Jule
Styne: «Tangerine» di Victor Schertzinger, Johnny Mercer: «That Old Black Ma-
gic» di Harold Arlen. J. Mercer; «Moon River» di Henry Mancini, J. Mercer: «Al-
so Sprach Zarathustra» di Richard Strauss — int.: Joseph Bologna (Dan Torran- |
ce). Stockard Channing (Kitty Baxter), John Beck («Schianto»), Rene Auberjo-
nois (Padre Kudos), Ned Beatty (Shorty Scotty), Bob Dishy (Dottor Kurtz), Jo-
se Ferrer (Ironman), Ruth Gordon (la vecchina). Harold Gould (prof. Baxter).
Larry Hagman (dottore del parcheggio). Sally Kellerman (Sybil Crane), Richard
Mulligan (Claude Crane), Lynn Redgrave (Camille Levy), Richard B. Shull
(Emery Bush). Stuart Margolin (Alex), Howard Hesseman (Jack), Mary Wilcox
(Mary Jane Beth Sue), Walter Brooke (sig. Ames). Vic Tayback (Goldie). Mur-
phy Dunne (Tommy Joyce), Raymond Guth. Miriam Byrd-Nethery, Dennis
Kort, James Jeter, Vito Scotti, Harry Holcombe, Morgan Upton, Dan Barrows,
Della Thomas, Jess Nadelman, Michael W. Schwartz, Selma Archerd, Chuck
Bergansky, Joe Brooks, Alex A. Brown, Bart Carpinelli, Richard Crystal. Jerry
De Wilde, David Essex, Karalee Fenske, Mickey Fox, Harry Frazier, Laurie Ha-
gen, An Tsan Hu. Gregory C, Johnson, Walter Lott, Vincent Milana. Judy Motul-
sky, Erin Kathieen O'Reilli, Nick Pellegrino, Eugenie Ross-Leming, Cynthia Szi-
geti, Ann Weldon, Bert Williams, Andrew Winner, Carol Worthington - dp.: Phil
Rawlins -- pe.: Michael Phillips. Julia Phillips — p.: Fred Freeman. Lawrence J.
Cohen per Cohen & Freeman-Phillips - 0.: U.S.A.. 1976 - di.: C.1.C. - dr.: 89".

Bijoux de familie, Les (Autista per signore) — r.: Jean-Claude Laureux — asr.:
René Coudere — s., sc.: Michel Parmentier — f. (Eastmancolor): Jean Orjollet
- scg.: Corinne Jory — mo.: Emmanuelie Castro — m.: Maurice Lecoeur — int.:
Francoise Brion (Héléne Lafitte), Corinne O'Brian (Juliette), Dorian Gray
|Elizabeth Graine| (Marianne Lafitte), Gaetan Blum (Antoine Lafitte), Alexan-
dre Rignault (Edmond Lafitte), Frédérique Baralle (Nina), Marcel Fortin(Mar-
cel). Jean-Gabriel Nordmann (Julien). Jacqueline Staup (Victoria), Yves-Marc
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Gilbert (Mr. Dubarry) André Chaumeau (padre Lauprey). Brigitte de Borghese
(Lola). Katy Amaizo (Lila). Jill Lucas. Viviane Lucas — dp.: Donatienne Desma-
restz, Patrick Desmarestz — p.: Vincent Malle per VMP-FFCM — o.: Francia.
1974 — di.: Stefano Film — dr.: 80",

Bobbie Jo and the Outlaw (Il mondo violento di Bobbie Jo ragazza di provincia)
—r.: Mark L. Lester — asr.: Dennis Jones — s., sc.: Vermon Zimmerman — f.
(Colore): Staniey Wright — scg.: Mike Levesque — mo.: Michael Luciano — m.:
Barry Devorzon — int.: Marjoe Gortner (Lyle Wheeler), Lynda Carter (Bobbie Jo
James), Merrie Lynn Ross (Pearl James), Jesse Vint (Slick Callahn). Belinda
Balaski (Essie Beaumant). Gene Drew (sceriffo Hicks). Peggy Stewart (Hattie
James). Gerrit Graham (Magic Ray). John Durren (Gance), Virgil Frey (Joe
Grant). Joe Toledo (indiano), — p.: Mark L. Lester per American Int. Pictures —
o.: US.A 1975 — d.: Titanus — dr.: 90'.

Bruce Lee superdrago — v. Bruce Lee Wee Miss You

Bruce Lee Wee Miss You (Bruce Lee superdrago) — r.: Leekong Cheung — f.:
(Technicolor. Techniscope) — int.: Lei Hsiao Lung, Chen Pei Ling, Ou-Yang
Chung. Lung Fei, Saw Mou. Ou-Yang Hui — p.: Spectacular — 0.: U.S.A. ~ di.:
William (reg.) — dr.: 90"

Caccia zero terroreé del Pacifico — v. Ozora no Samurai
Cattive abitudini — v. Nasty Habtis

Chinese Dragon, The (La tigre di Hong Kong) — r.: Chang | — s., sc.: Chen Kou.
Ching Yun — {. (Technicolor): Cheun Hsi Lu — int.: Chang |. Yueh Yang. Chang
Feng. Lin Feng Chiang. Li Hung. Lung Fei. Fan Tie Ya, Chen Hsini - p.: Chang
Chien Shen per Chang Chien Shen Production — Yen Wu Tung - o.: Hong
Kong, 1974 - di.: Telemondo (reg.) - dr.: 87".

Comme un boomerang / li figlio del gangster — r., s.: José Giovanni - ad., d.,
sc.: J. Giovanni. Alain Delon — f. (Eastmancolor): Pierre-William Glenn ~ scg.:
Willy Holt - mo.: Francois Yauet, Paolo Wochiecievich — m.: Georges Delerue
- int.: Alain Delon. Carla Gravina, Charles Vanel, Pierre Maguelon. Suzanne
Flon. Louis Julien. Dora Doll. Rino Bolognesi, Christian de Tiliére dp.:
Ludmilla Goulian - pe.: Raiph Baum - p.: R, Danon. A. Delon per Lira Films-
Ade! Productions. Parigi/Filmes., Roma — o.: Francia-italia. 1976 -- di.: Titanus
~ dr.: 85

Cousin cousine (Cugino cugina) — r.: Jean-Charles Tacchella — asr.: Jacques
Fraenkel, Daniel Wuhrmann, Ginette Tacchella — s., sc.: J. - Ch. Tacchella.
Daniele Thompson -- f. (Eastmancolor): Georges Lendi. Eric Faucherre. Michel
Thiriet — ¢.: Jeannine Vergne — mo.: Agnés Guillemot, Marie-Aimée Debril. Ju-
liette Welfling - m.: Gérard Anfosso — int.: Marie-Christine Barrault (Marthe).
Victor. Lanoux (Ludovic). Marie-France Pisier (Karine), Guy Marchand (Pa-
scal). Ginette Garcin (Biju), Sybil Maas (Diane). Jean Herbert (Sacy). Pierre
Plessis (Gobert). Catherine Verlor (Nelsa), Hubert Gignoux (Thomas), Anna
Gaylor. Marguerite Grimprel. Marie-Paul Juordan. Sébastien Lebeaut. Etoile
Gomez. Paul Handford. Catherine Laborde. Gérard Lamaire. Annick le Moal.
Suzy Marquis. Ginette Mathieu. Rosine Rochette. Catherine Stermann. Jan
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Madd. Monique Martin, Dominique Mignon, Monique Saintey, Philippe Yezi-
glian, Francoise Caillaud, Catherine Day, Maité Delamare, Alain Doutey. Véro-
nique Dancier, Carine Delamare, Emmanuel Dessablet. Pierre Forget — dp.:
Dominique Lallier — p.: Bertrand Javal per Films Pomereu-Gaumont - pa.:
Roger .Morand — o.: Francia, 1975 — di.: Cineriz — dr.: 92"

Cria.cuervos (Cria cuervos) — r.: Carlos Saura — m.; Federico Mompour — o.:
Spagna, 1975 — di.: P.A.C.

V. recensione di Guido Cincotti in questo fascicolo a p. 134 e aitri dati in «Bianco e Nero» 1976,
nn. 7/8. p. 16.

Cugino cugina — v. Cousin cousine

Cuore. semplice, Un — r.: Giorgio Ferrara — ar.: Giampiero Ricci. Robert Kleyn
— asr.: Bianca De Sanctis, Mario Serra — s.: basato sul romanzo omonimo di
Gustave Flaubert — ad., sc.: Cesare Zavattini — f. (Eastmancolor): Arturo Za-
vattini — scg.: Gianni Silvestri — arr.: Mariangela Capuano — ¢.: Raimonda Gae-
tani — mo.: Roberto Perpignani — m.: Franco Mannino, eseguita da Pavel Ko-
gan (al violino), F. Mannino (al pianoforte) — int.: Adriana Asti (Felicita), Joe
Dallesandro (Teodoro), Alida Valli (vedova Obin), Tina Aumont (Verginia). Al-
berto Asti (Paolo). Ugo Bologna, Pierangelo Civera. Elvira Cortese., Filippo De-
gara. Laura De Marchi. Carlo De Mejo, Antonio Falsi, Fabio Fioida, Germano
Lombardi, Mario Maranzana, Alessandro Monti, Alessandra Muscetta, Anna
Muscetta, Sabina Muscetta, Jole Silvani. Leonardo Treviglio, Loris Zanchi -
dp.: Loretta Bernabei — p.: Cooperativa Nashira per [tal Noleggio Cinematogra-
fico — o.: Italia. 1977 — di.: Ital Noleggio Cinematografico — dr.: 105'.

Dedicato a una stella — r.: Luigi Cozzi — s.: Sonia Molteni — sc.: L. Cozzi. Da-
niele Del Giudice. S. Molteni — f. (Technicolor): Roberto D 'Ettore Piazzoli -
scg.: Ettora D'Ettore — mo.: Angelo Puri — m.: Stelvio Cipriani — int.: Richard
Johnson (Richard Lasky), Pamela Villoresi (Stella), Maria Antonietta Beluzzi,
Leonardo Della Giovanna, Giorgio Gargiulo, Daniela Lattaioli. Riccardo Cuc-
ciolla, Francesco D'Adda — p.: Mario Cotone per A-Esse Cinematografica - o.:
Italia. 1976 — di.: Euro International Films — dr.: 95

Démoniaques, Les (L'isola delle demoniache) — r., s., ad., sc., d.: Jean Rollin
- f. (Panoramica, Colore): Jean-Jacques Renon — scg.: Jio Berk - mo.: Michel
Patient — m.: Pierre Raph — int.: Joélle Coeur. Lieva Lone, Patricia Hermenier.
John Rico, Willy Braque. Paul Bisciglia. Louise Dhour, Benzimet, Yves Colli-
gnom. Isabelle ‘Copejeans. Mireitle Dargent — p.: Lionel Wallman per Nordia
Films — Les Films A B.C.. Parigi/Général Films, Bruxeiles — o.: Francia-Belgio.
1973 - di.: Regionale — dr.: 90'.

Demonio nel cervello, Il — r., s., sc.: Marco Masi -- f. (Panoramica, Colore):
Emilio Varriono — mo.: C. Orecchia Lo Grilli — m.: C.A M. - int.: Serenella Vai-
zania |Cristina Borghil, Giuri Luigia. Antonio Maimone. Pietro Fabiani |Peter
Fabianil. Robert Marrow — p.: Lucky - o.: [talia. 1976 -- di.: Reak (reg.}) - dr.:
90"

Diabolicamente... Letizia - r., s., sc.: Salvatore Bugnatelli - f. (Panoramica.
Eastmancolor): Remo Crisanti .- mo.: Piera Bruni - m.: Giuliano Sorgini - int.:
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Franca Gonella (Letizia), Gabriele Tinti, Magda Konopka, Gianni Dei, Xirio Pa-
pas, Ada Pometti, Karin Fiedler, Angelo Rizieri, Cesare Di Vito, Giorgio Pugna-
telli — p.: B.R.C. International Films — o.: Italia, 1975 — di.: Regionale - dr.:
95'.

Diamante Lobo — r.: Frank Kramer (Gianfranco Parolini) — s.: John Fonseca —
sc.: F. Kramer - f.: (Telecolor): Sandro Mancori — mo.: Manlio Camastro — m.:
Sante Maria Romitelli — int.: Lee Van Cleef, Jack Palance, Richard Boone, Sibil

" Danning, Leif Garret., Robert Lipton — p.: Golan-Globus — o.: Israele-ltalia,
1976 — di.: Maxi (reg,) — dr.: 95",

Disposta a tutto — r., s.: Giorgio Stegani — sc.: G. Stegani, Roberto Gianviti - f.
{Telecolor): Sandro Mancori — scg.: Vincenzo Bulgarelli — mo.: Mario Gargiulo
— m.: Gianni Marchetti — int.: Bekim Fehmiu, Eieonora Giorgi, Laura De Mar-
chi, Barbara Magnolfi, Vittorio Duse, Marisa Bonolis, Felicita Fani, Gloria Serbo
— p.: Danilo Marciani. Arcangelo Picchi per ATA Cine TV Productions — o.:
ltalia, 1977 — di.: Stefano Film — dr.: 106"

Dove volano i corvi d’argento — r.: Piero Livi — ar.: Antonio Altieri —s., sc.: Aldo
Serio, P. Livi, Adriano Asti, Delia La Bruna — f. (Vistavision, Colore): Angelo
Bevilacqua — scg., c.: Massimo Bologaro — mo.: Maurizio Tedesco — m.:
Claudio Tallino — int.: Jenny Tamburi (Giovannangela), Corrado Pani (Isteve-
ne). Flavio Bucci (Simbula), Renzo Montagnani (Maineddu), Regina Bianchi
(la madre), Giampiero Albertini (il padre), Cristiano Censi (Don Lussu), Ma-
riangela Giordano (Basilia). Paolo Malco (Podda), Massimo De Rossi (Stinti-
no). Piero Gerlini (il maresciallo), Nino Fuscagni (il magistrato), Giovanni Van-
nini (il sindaco). Gino Usai (il killer), Renato Guerra (il brigadiere) - dp.: Ugo
de Lucia — p.: Universale Cinetelevisiva — o.: Italia, 1976 — di.: Itainoleggio Ci-
nematografico — dr.: 95

\
Dudino il supermaggiolino — v. Verriickteste Auto der Weit, Das

Due superpiedi quasi piatti, | — r.: E.B. Clucher |Enzo Barbonil — asr.: Victor
Tourjansky - s., sc.: E.B." Clucher |E. Barbonil - f. (Eastmancolor.
Technospes): Claudio Cirillo — scg.: Enzo Bulgarelli -- ¢.: Luciano Sagoni —

mo.: Eugenio Alabiso - m.: Guido e Maurizio De Angelis - int.: Terence Hill
[ (Mario Girotti! (Matt Kirby). Bud Spencer |Carlo Pedersolil (Wilbur Walsh),
David Huddleston (cap. McBride). Luciano Catenacci (Fred «Curly» Cline),
Laura Gemser (Susy Lee). Luciano Rossi («Geronimo»), Luigi Caseliato. Edy
Biagetti. Jill Flanter, April Cloud. Riccardo Pizzuti. Giancarlo Bastianoni, Clau-
dio Ruffini. Roberto Messina, Franco Daddi, Mino Daddi, Renzo Pevarello, Roc-
co Lerro. Giovanni Ukmar, Giovanni Cianfriglia. Aaron Hyman. Fred Yuen, Ro-
bert Banci. Ernie Laine. Harlan Sax, Abbey Wine, Bob Aiello, Ken Geofiries.
Buck Anderson, Ezio Marano. David Leighton, J.J. Wilson. Nu Yen, Emilio Del-
lepiane, John Dalton, Robert Dell'Acqua. Duilio Olmi -- dp.: Vittorio Galiano -
p.: Tritone Cinematografica — T.0.T.A. — o.: ltalia. 1976 - di.: CIDIF - dr.:
112

Ei Macho r.: Marcello Andrei — s.: Fabio Pittorru -- sc.: F. Pittorru. Augusto
Finocchi. M. Andrei — f. (Technospes, Gevacolor): Luciano Trasatti - mo.:
Otello Colangeli - m.: Marceillo Ramoino — int.: Carlos Monzon (Kid EI Macho).
Malisa Longo. Susanne Jimenez. Benito Stefanelli, Bruno Di Luia. Giuseppe
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Castellano. George Hilton — p.: Riccardo Billi per S.B. - o0.: Italia, 1977 — di.:
C.lLA. — dr.: 110 ' :

Emanuelle in America — r.: Joe D’'Amato |Aristide Massaccesil — s.: Ottavio
Alessi, Piero Vivarelli — sc.: Maria Pia Fisco —f. (Eastmancolor): A. Massacce-
si — scg.: Mario Dentici — ¢.: Luciana Marinucci — mo.: Vincenzo Tomassi —
m.: Nico Fidenco — dm.: G. Dell'Orso — int.: Laura Gemser (Emanuelle). Ga-
briele Tinti, Roger Browne, Paola Senatore, Riccardo Salvino. Maria Piera Re-
goli. Matilde Dell'Aglio, Stefania Nocilli, Lars Bloch, Giulio Bianchi, Efrem Ap-
pel. Carlo Foschi, Maria Renata Franco. Giulio Massimini — dp.: Fabrizio De
Angelis — p.: Fida — o.: Italia. 1976 — di.: Fida International Films — dr.: 90"

Emmanuelle 11, Ianti-vierge (L'antivergine) — r.: Francis Giacobetti — asr.:
Philippe Monnier, Claude Gorsky — s.: basato su un romanzo di Emmanuelle
Arsan - ad.: Bob Elia — d.: Gérard Brach — sc.: F. Giacobetti, B. Elia, Patrick
Aubrée — f. (Panavision, Eastmancolor): Robert Fraisse — scg.: Francois De
Lamothe — mo.: Marie Sophie Dubus — m.: Francis Lai — dm.: Christian Gau-
bert — ca.: «L’amour d'aimer» di F. Lai, C. Desage, L. Carrier, cantata da Sylvia
Kristel — int.: Sylvia Kristel (Emmanuelle), Umberto Orsini (Jean), Catherine
Rivet (Anna-Maria), Fréderic Lagache (Christopher), Caroline Laurence (In-
grid), Florence Lafuma (Laura), Venantino Venantini (Paolo Player), Henri
Czarniac, Claire Richard, Tom Clark, Christiane Gibelin, Eva Hamel, Laura
Gemser, N'Guyen Thanh Truc — dp.: Jean-Roch Rognoni, Maurice Muller — p.:
Yves Rousset-Rouard per Trinacra Films-Orphée Productions — pa.: Philippe
Modave — o.: Francia, 1975 — di.: Cineriz — dr.: 87"

E'nata una stella — v. Star Is Born, A
Fantabus, || — Big Bus, The
Febbre di donna — v. Fiebre

Fiebre (Febbre di donna) — r.: Armando Bo — asr.: Rodolfe Gago — s., sc.: A.
Bo — f. (Eastmancolor): Américo Hoss — c.: Paco Jamandreu — mo.: Rosalino
Caterbetti — m.: Jorge Leone ~ ca.: Carlos Alonso — int.: Isabel Sarli (Sandra),
Armando Bo (José Maria), Juan José Miguez (Roberto), Santiago Gémez Cou,
Claude Marting, Adelco Lanza, Hugo Telechea, Julio Herrera — dp.: Juan Pitran
— p.: SIFA — o.: Argentina, 1972 — di.: Regionale — dr.: 83",

Figlio del gangster, Il — v. Comme un boomerang

Fraiilein Kitty — r.: Patrice Rumme |P. Rhomm| —s., s¢.: D. Falk. P. Rumme —
f. (Telecolor): Michel Rocca — mo.: David Slade — int.: Claudine Beccarie, Mali-
sa Longo, Patrizia Gori, Jules Mathau, Pamela Stafford — p.: Diego Spataro,
Franco Lo Cascio , Daniel Lesoeur per Patrizia Cinematogratica/Ars Film — o.:
Italia-Francia, 1977 — d.: C.1.A. — dr.: 90"

Fun with Dick and Jane (Non rubare... a meno che non sia assolutamente ne-
cessario) — r.: Ted Kotcheff — asr.: Charles Okun, Michael F. Grillo — s.:
Gerald Gaiser — sc.:- David Giler, Jerry Belson, Mordechai Richler — f.
(Metrocolor): Fred J. Koenekamp — scg.: Ronald Hobbs — ¢.: Donfeld — mo.:
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Danford B. Greene, Michael Collins — m.: Ernest Gold — ca.: <Ahead of the Ga-
me» di The Movies, eseguita dagli autori — int.: George Segal (Dick Harper),
Jane Fonda (Jane Harper), Ed McMahon (Charlie Blanchard), Dick Gautier
(dr. Will), Allan Miller (direttore istituto di prestito), Hank Garcia (Raoul Este-
ban), John Dehner, Mary Jackson (genitori di Jane), Walter Brooke (sig.
Weeks), Sean Frye (Billy Harper), Maxime Stuart (segretaria di Blanchard},
Fred Willard (Bob), John Brandon (Pete Winston), Burke Byrnes (Roger), Wil-
liam Callaway, James Jeter, Selma Archerd, Jean Carson, Richard Crystal, Ji-
Tu Cumbuka, Thayer David, Cora Lee Day. Jon Christian Erickson, Art Evans,
Richard Foronjy, Louis Guss, Harry Halcomibe, Darrow igus, Dewayne Jessie,
j. Rob Jordon, Richard Karron, Richard Keith, Robert Lussier, Edward Marshall,
Jimmy Martinez, Santos Morales, {saac Ruiz, Mickey Morton, Tom Peters, Wil-
liam Pierson. Anne Ramsey, Thalmus Rasulala, Joan Spiga, Debi Storm, Gloria
Stroock — dp.: Hal W. Polaire — p.: Peter Bart, Max Palevsky per A. Bart-
Palevsky Production-Columbia - pa.: Marion Segal — 0. U.S.A. 1976 — di.:
Ceiad Comumbia — dr.: 95".

Fury (Le nuove avventure di Furia) — r.: Lesley Selander, Sidney Salkow — s.,
sc.: Robert Bailey. Art Browne, Irving Cummings, Hugh King — f. (Bianco e
Nero): Kenneth Reak — mo.: Monica Collingwood, Herbert R. Hoffman — m.
(aggiunta): Guido e Maurizio De Angelis, Albertelli — int.: Bobby Daimond °
(Joey). Peter Graves (Jim). William Fawcett (Pete), Jimmy Baird — p.: I.T.C. —
o.: Gran Bretagna, 1950 — di.: Titanus — dr.: 115",

Futureworld (Futureworld 2000 anni nel futuro) —r.: Richard T. Heffron — asr.:
Robert Koster, Jan Lloyd — s., sc.: Mayo Simon, George Schenck - f.
(Metrocolor): Howard Schwartz, Gene Polito — scg.: Trevor Williams — ¢.: Ann
McCarthy — mo.: James Mitchell — int.: Peter Fonda (Chuck Browning), Blythe
Danner (Tracy Ballard), Arthur Hill (Duffy), Yul Brynner (Gunslinger:, John
Ryan (dr. Schneider). Stuart Margolin (Harry), Jim Antonio (Ron), Robert
Cornthwaite (sig. Reed), Angela Greene (signora Reed), Darrell Larson (Eric),
Nancy Bell (Erica), John Fujioka (sig. Takaguchi), Dana Lee (aiutante sig. Ta-
kaguchi), Burt Conroy (gen. Karnovski), Dorothy Konrad (sig.na Karnovski),
Alex Rodine (uomo KGB). Allen Ludden, Joanna Hall, Judson Pratt, Andrew
Masset, James Connor. Ray Holland, Mike Scott, Ed Geldard. David Perkins,
Charles Krohn. Hirsch Scholl. Barry Gilmore, Catherine McClenny, Barry Gre-
miltion. Jim Everhart, Jan Cobbler. Howard Finch — dp.: Marty Hornstein — pe.: .

“ Samuel Z. Arkoff — p.: Paul N. Lazarus 1ll. James T. Aubrey per Aubrey

: Company-Paul N. Lazarus tlI-American International Picture — o.: U.S.A..
. 1976 — di.: Eureka Distribuzione — dr.: 104",

Gamera vs. Guiron (King Kong contro Godzitla) - r.: Terence Flash — s., sC.:
* Fumi Takahashi — f. (Colore): Akira Kitazaki — mo.: T. Flash — m.: Shunsuke
Kikuchi ‘- int.: Miyuki Akiyama, Christopher,Murphy, Yuko Hamada — p.: Daiei
Motion Picture — o.: Giappone - di.: Regionale — dr.: 85",

Gota de sangre para motir amando, Una (I vizi morbosi di una giovane
infermiera-Blu notte: appuntamento shock) — r.: Eloy de Layglesia — S., SC.:
José Luis Garcia, Antonio Artero, Antonio Fos, E. de Layglesia — f.
(Technoscope, Eastmancolor): Francisco Fraile — scg.: Eduardo Torre de la
Fuente - mo.: Jose Luis Matesanz — m.: Georges Garvarentz — int.: Sue Lyon
‘Anna). Chris Mitchum (David). Jean Sorel (Victor). Ramon Pons, Alfredo Al-
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ba, David Carpenter, Charly Bravo, Antonio Del Real — p.: Jose Frade — o.:
Spagna, 1974 — di.: Regionale — dr.: 90°.

Happy Birthday, Wanda June (Una vampata di vergogna) — r.: Mark Robson —
asr.: Harry Caplan, Murray Schwartz — s., sc.: Kurt Vonnegut jr., basato sulla
commedia omonima — f. {Technicolor): Fred Koenekamp - scg.: Boris Leven
— C€.: Michael Woulfe — mo.: Dorothy Spencer — int.: Rod. Steiger (Harold
Ryan), Susannah York (Penelope Ryan), George Grizzard (dott. Norbert Woo-
dley), Don Murray (Herb Shuttle), William Hickey (Looseleaf Harper), Steven
Paul (Paul Ryan), Pamelyn Ferdin (Wanda June), Pamela Saunders (Mﬂdréd
Ryan), Louis Turenne (magg. von Kinigswald), C.C. Whitney (signora Kesten-
baum), Lester M. Goldsmith (Kestenbaum) — p.: Lester Goldsmith per The
Filmakers Group-Sourdough Ltd. — Red. Lion Productions — o.: U.S.A., 1971
— di.: Regionale — dr.: 98"

Husfrauen reporter intern (Vizi e peccati delle donne nel mondo) — r.: Ernst
Hofbauer — s., sc.: Werner P. Zibazo — f.: (Cinerama, Colore) — int.: Anne Lj-
bert, Philippe Gasté, Gernot Mdhner, Horst Keitel — p.: TV 13 Production — o.:
Germania Occ., 1973 — di.: Regionale — dr.: 85,

Infidéles, Les (Le sensuali) — r., s., sc.: Daniel Daert — f. (Panoramica,
Technicolor): Georges Strouvé — mo.: Madeleine Dedieu, Anne Marie Berreby
— m.: Richard Eldwyn — int.: Patrice Pascal, Laure Moutoussany, Catherine Ca-
san, Michelle Perello, Pierre Forget, Gilda Arancio, Alice Arno, Martine Azen-
cot, Anne Bodin, Laurent Bruzzone — p.: Réda Productions — o.: Francia, 1973
— di.: Regionale — dr.: 75'.

Isola delle demoniache, L' — v. Démoniaques, Les

I Wilt... | Will... for Now(Si, si... per ora) — r.: Norman Panama — asr.: Daniel J.
McCauley, Henry Lange Jr. — s., sc.: N. Panama, Albert E. Lewin — f.
(Panavision, Technicolor): John A. Alonzo — scg.: Fernando Carrere, Robert
Signorelli — ¢.: Dorothy Jeakins — mo.: Robert Lawrence - m.: John Cameron —
ca.: «t Will, | Will... for Now» di George Barrie, Bob Larimer, cantata da Richard
Glasser; «If We Try» di G. Barrie, Sammy Cahn, cantata da Marti McCall — int.:
Elliott Gould (Leslie Bingham), Diane Keaton (Katie Bingham), Paul Sorvino
{Lou Springer), Victoria Principal (Jackie Martin), Warren Berlinger (Steve
Martin), Candy Clark (Sally), Robert Alda (dr. Magnus), Madge Sinclair (dr.
Williams), Carmen Zapata (Maria), George Tyne (dr. Morrison), Helen Funai
(Miss Ito), Sheila Rogers (Miss Donovan), Michele Clinton (Hildy), Lou Tiano
(Ted Davis), Alvin Lum (impiegato aviolinea), Charles Herbert, James Brown,

David Bowman. Ron Cummins, Andy Murphy, Sel Skolnik, Renata Vanni, Ca-

therine Jacoby — dp., pe.: Doc Erikson — p.: George Barrie per Brut Pro-
ductions — pa.: C.O. Erikson — o.: U.S.A.. 1975 — di.: Cineriz — dr.: 100"

Kakkientruppen -- r.: Franco Martinelli — s.: Carlo Veo — sc.: Marino Girolami,
C. Veo . (Telecolor): Fausto Zuccoli — mo.: Vincenzo Tomassi — m.: Renato
Serio - int.: Gianfranco D'Angelo, Lino Banfi, Oreste Lionello, Ric. Gian, Flo-
rence Barnes, Francesco De Rosa, Francesco Mulé, Ugo Fangareggi, Daniele
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Dublino, Luciana Turina, Mario Carotenuto — p.: Kristal Film — o.: Italia, i976 -
di.: Fida Cinematografica — dr:. 90",

King Kong contro Godzilla — v. Gamera vs. Guiron

King of Marvin Gardens, The (!| re dei giardini di Marvin) — r.: Bob Rafelson —
asr.: Tim Zinnemann. Michael Haley, Joe Ellis — s.: B. Rafelson, Jacob
Brackman — sc.: J. Brakman — f. (Eastmancolor): Laszlo Kovacs — scg.: Toby
Carr Rafelson — mo.: John F. Link — m.: Synchrofilm inc. — int.: Jack Nichol-
son (David Staebler), Bruce Dern (Jason Staebler), Ellen Burstyn (Sally), Julia
Anne Robinson (Jessica), Benjamin «Scatman» Crother (Lewis), Charles Lavi-
ne (il nonno), Arnold Williams (Rosko), John Ryan, Sully Boyar, Joshua Mostel,
William Pabst, Gary Goodrow, Imogene Bliss, Ann Thomas, Tom Overton,
Maxwell «Sonny» Goldberg, Van Kirksey, Tony King, Jerry Frujikawa, Conrad
Yama, Scott Howard, Henry Foeh!, Frank Hatchett, Wyetta Turner — pe.: Steve
Blauner — p.: B. Rafelson per BBS — pa.: Harold Scheider — 0.; U.S.A_, 1972 —
di.: Regionale — dr.: 100"

V. recensione di Massimo Mida in questo fascicoloap. 137

Madron (La valle dei Comanche) — r.: Jerry Hopper — asr.: Gus Agosti, Louis
Goldman — s.: Leo McMahon — sc.: Edward Chappel, L. McMahon — f.:
{Eastmancolor): Marcel Grignon, Adam Greenberg — mo.: Renzo Lucidi — m.:
Riz Ortolani — int.: Richard Boone (Madron)), Leslie Caron (suor Maria Elena
alias Antoinette), Sam Red (Gabi), Paul Smith (Gabe), Aharon Opale (cantan-
te), Yaakov Banai, Sami Shmueli, Mosko Alkalay, Avraham Pelta, Willy Gafni —
p.: Emanuel Henigman, Eric Weaver per 4 Star Excelsion/Zev Braun Prod. — 0.:
U.S.A. — israele, 1970 — di.: D.I.S. — dr.: 85".

Maggio 68 — v. Mai 68

1

Mai 68 (Maggio 68) — r.: Gudie Lawaetz — f. (Bianco e Nero, Colore): Jean Or-
sollet, Charley Recors — mo.: Eric Pluet — m.: Philippe Arthuys — intervistati:
Pierre Vianson-Ponte, Pierre Mendés-France, Maurice Ciavel, Daniel Cohn-
Bendit (Dany ii rosso). Rudolf Dutsche (Rudi il rosso), Jean-Louis Bonault (la
cinese), Alain Krivine, Charles De Gaulle, Francois Mauriac, Frangois Mitter-
rand, Christian Fouchet, Alain Geismar, Pierre Grappin, Maurice Grimaud, Al-
fred Kastler, Pierre Krieg, Alain Krivine, Pierre Lefranc, Edmond Maire, Gérard
Monate, Georges Séguy — pe.: Jérdbme Kanapa — 0. Francia, 1974 — di.:

Monate, Georges Séguy — pe.: Jérdme Kanapa — p.: V.M. Productions-
Fremar-Enterprises — o.: Francia, 1974 — di.: D.C.N. — dr.: 190".

Marito per Tillie, Un — v. Pete 'n’ Tillie

Mondo violento di Bobbie Jo ragazza di provincia, || — v. Bobbie Jo an the Ou-
tlaw

Muhammad Ali the Greatest (Muhammad Ali il piG grande — La storia di Cas-

sius Clay) — r., s., sc.: William Klein — f. (Bianco e Nero, Colore): W. Klein, E.

Becher, P. Wyrs, R. Suzuki — mo.: Eva Zora, Francine Gruber, Isabelle Rathery

— m.:Mickey Baker, Umban, Wac — int.: Muhammad Ali [Cassius Clayl, Geor-

ge Foreman, Malcom X, Sonny Liston, Joe Louis, Frazier, Norton ed altri pugili

— p.: Films Paris -New York — o.: U.S.A. - Francia, 1964-1974 — di.:
- I.N.D.1.LE.F. — dr.: 98'.
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Nasty Habits (Cattive abitudini) — r.: Michael Lindsay-Hogg — asr.: Ariel Levy,
Jonathan Sanger — s.: basato sul romanzo «The Abbess of Crewe» di Muriel
Spark — sc.: Robert J. Enders — f. (Technicolor): Douglas Slocombe — scg.:
Robert Jones, Harry Cordwell — c.: Babs Gray — mo.: Peter Tanner — m,: John
Cameron — int.: Glenda Jackson (Suor Alexandra), Melina Mercouri (Suor Ger-
trude), Geraldine Page (Priora Walburga), Sandy Dennis (Suor Winifred), Anne
Jackson (vice Priora Mildred), Anne Meara (Suor Geraldine), Susan Penhali-
gon (Suor Felicity), Edith Evans (Badessa Hildegarde), Jerry Stiller (il padre
Gesuita), Rip Torn (frate Maximilian), Eli Wallach (il Monsignore), Suzanne
Stone (Suor Bathildis). Peter Bromilow (frate Baudouin), Shane Rimmer, Harry
Ditson. Otiver Maguire, Chris Muncke, Alick Hayes, Bill Reimbold, Anthony
Forrest, Mike Douglas, Bill Jorgenson, Jessica Savitch, Howard K. Smith — dp.:
Denis Johnson, Dick Stenta — pe.:_ George Barrie — p.: Robert.J. Enders per
Bowden Production - Brut Productions — pa.: Gordon L. T. Scott — o.: Gran
Bretagna, 1976 — di.: Cineriz — dr.: 90".

Non rubare... a meno che non sia assolutamente necessario — v. Fun with Dick
and Jane

Nuove avventure di Furia, Le — v. Fury

Onze mille verges, Les/Storie Inmorali di Apollinaire — r.: Eric Lipmann — asr.:
Patrick Jamain, Catherine Saint-Martin, Daniel Daujon — s.: basato su racconti
-di Guillaume Apollinaire — ad., d.: E. Lipmann — sc.: E. Lipmann, Bernard Lape-
yre — t. (Eastmancolor): Bernard Joliot — scg.: Claude Pignot — mo:. Renée
Lichtig ~ m.: Michel Colombier — int.: Yves-Marie Maurin (Romain), Florence
Cayrol (Florence), Nathalie Zeiger (Madeleine), Jenny Arasse (Natacha), Ma-
rion Game (Héléne), Bernadette Robert (Alexine), Anne Varése (Estelle), Mar-
tine Azencot (Francoise). Laurence Imbert (bambinaia), Martine Capdevielle
(Wanda), Claudine Bird (Nadége). Anna Gladyssek (Haydin), Sylvain Levi-
gnac, Pierre Frag, Guy Bertil, Louis Navarre, Bernadette Lompret, Van De
Duong, Piéral, Michel Francini, Jacques Salvaterra, Richard Thomas, Robert
André, Jacques Disses, Jean-Claude Brialy — dp.: Jean Marc Garrouste — p.:
Bernard Lapeyre, Adolphe Viezzi per Planfilm-Films Concordia-Comptoir Fran-
cais du Film, Parigi/Oceania-Carlo Ponti, Roma— o.: Francia-Italia, 1975 — di.:
Regionale — 92",

Orestiade africana (gia Appunti per un'Orestiade africana) — r.: Pier Paolo Pa-
solini —o.: Italia. 1970 — di.: Dae (reg.).

V. altri dati in «Bianco e Nero». 1976. (fascicolo interamente dedicato a Pasolini), nn. 14, p. 213.

Ozora no Samurai (Caccia zero terrore del Pacifico) — r.: Seiji Maruyama — s.:
basato sul romanzo «Samurai» di Saburo Sakai — sc.: Katsuya Suzaki — f.
(Eastmancotor): Rokuro Nishigaki — m.: Toshiaki Tsushima — int.: Hiroshi Fu-
jioka, Tetsuro Tamba, Taro Shigaki, Takeo Ji — p.: Toho Company — o.:
Giappone, 1975 — di.: Regionale — dr.: 100’

Padroni della citta, | — r., s.: Fernando Di Leo — sc.: F. Di Leo. Peter Berling —
f. (Vistavision, Eastmancolor): Erico Menczer — mo.: Amedeo Giomini — m.:
Luis Enriquez Bacalov — int.: Jack Palance, Al Cliver, Harry Baer, Gisella Hahn,

Enzo Pulcrano. Roberto Reale. Edmund Purdom, Vittorio Caprioli — p.:
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Armando Novelli per Daunia 70/Seven Star Film — o.: Italia-Germania Occ.,
1976 — di.: Overseas — dr.: 95'.

Passagers, Les/Viaggio di paura — r.: Serge Leroy — asr.: Jean-Pierre Vergne,
Yves Krier, Josette Santini — s.: basato sul romanzo «Shattered» di K.R. Dwyer
— ad., sc.: Christophet Frank, S. Leroy — d.: Ch Frank — f. (Technicolor):
Walter Wottitz, Jacques Assuérus, Patrick Morin — c.: Dominique Paulve, Lilian
Kirsten Morin — me.: Francois Ceppi, Catherine Bernard — m.: Claude Bolling --
int.: Jean-Louis Trintignant (Alex), Mireille Darc (Nicole Letessier), Bernard
Fresson (Fabio), Adolfo Celi (ispettore Boetani). Richard Costantini (Marc),
Francesca Benedetti, Angela Goodwin, Ennio Groggia, Marco Perrin, Georges
Audoubert, Yves Barsacq, Rosine Cadoret, Gianfilippo Carcano, Philippe Cha-
veau, Alberto Cracco, Duccio Dugoni, Riziero Emidi, Olivier Lebeaut, Emilio
Leoni, Giancarlo Palermi, André Penvern, Alfio Romanio, Lucio Rosato, Walde-
naro Sanna, Magda Schiro, Raffaele Sparanero, Claude Tessier, Wanda Tucci
— dp.: Jacques Pignier, Roland Jacob, René Brun, Alma Belard, Giuliano Prin-
cipato, Fabrizio Sylvestro — p.: Léo L. Fuchs per Viaduc Productions-Trianon
Productions, Parigi/PIC, Roma — pa.: Pierre Darcay, Umberto Sambuco — o.:
Francia-ltalia, 1976 — di.: P.1.C. — dr.: 100"

Pete 'n’ Tillie (Un marito per Tillie) — r.: Martin Ritt — asr.: Phil Bowles — s.:
basato sul romanzo «Witch's Milk» di Peter De Vries — sc.: Julius J. Epstein —f.
(Panavision, Technicolor): John Alonzo — scg.: George Webb — mo.: Frank
Bracht — m.: John T. Williams — int.: Walter Matthau (Pete Seltzer), Carol Bur-
nett (Tillie Schlaine), Geraldine Page (Gertrude), Barry Nalson (Burt), Rene
Auberjonois {Jimmy Twitchell}, Lee H. Montgomery (Robbie), Henry Jones
(sig. Tucker), Keint Smith, Philip Bourneuf, Whit Bissell, Timothy Blake — dp.:
Wallace Worstey — pe.: Jennings Lang — p.: J. Epstein per Universal — o.:
U.S.A.. 1972 — di.: Japad — dr.: 90" .

Posa l'osso Morales! Arriva Alleluja — v. Powderkeg

Powderkeg (Posa |'osso Morales! Arriva Alleluja) — r.: Douglas Heyes — asr.:
Richard Glassman — s., sc.: D. Heyes — f. (Metrocolor): John M. Stephens —
scg.: Malcolm Bert — mo.: Russel F. Schoengarth — m., dm.: John Andrew Tar-
taglia. su temi di Hal Hopper — int.r Rod Taylor (Hank Bracket).-Dennis Cole
(Johnny Reach), Fernando Lamas (Chuco Morales), John Mclintire (Cyrus Da-
venport). Luciana Paluzzi (Juanita Sierra-Perez), Michael Ansara (Paco Mora-
les), Tisha Sterling (Beth Parkinson), Reni Santoni (Ricardo Sandoval), Melo-
die Johnson (Miss Baker), William Bryant (Maj. Bill Buckner). Joe De Santis
(Delgado). Jay Novello (Pablo Sandoval). Jim L. Brown, Roy Jenson, Todd
Martin. Val De Vargas, Francisco Ortega. Maurice Jara, Frank Ramirez. Char—
les Gray. Dwayne Grey, John Ragin, Abel Franco, Michael Carr, Patrich Whyte
— dp.: Sam Manners — pe.: Phil Feldman. S. Manners — p.: Filmways TV-
Rodphi — pa.: S. Manners — o.: U.S A, 1971 — di. Regionale — dr.: 83"

Primo tango a Roma — Storia d’amore e d’alchimia — r.: Vincent Thomas — s., -
sc.: Enzo Gicca — f. (Techniscope. Technicolor): Franco Villa — mo.: Giuliano
Corso — m.: Guycen — int.: Leonard Mann, Erika Blanc. Rosalba Neri, Claudia
Gravi. Pupo De Luca. Renato Cecilia, Luigi Casellato, Erasmo Lo Presto. Giu-

~seppe Patti. Arnoldo Foa — p.: Petra Films — o.: Italia, 1973 — dr.: Jumbo Cine-
matografica — dr.: 95"
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Providence (Providence) — r.: Alain Resnais — asr.: Florence Malraux, Reynald
Lampert — s.: David Mercer — sc.: Michel Breton, Francoise Hardy, J. Claude
Cabouret, Claude Serre, Daniel Pierre — f. {Colore): Ricardo Aronovitch — scg.:
Jacques Saulnier — c.: Catherine Leterrier — mo.: Albert Jurgenson, Jean-
Pierre Besnard — m.: Miklds Rézsa — int.: Samson Fainsilber (il vecchio), Dirk
Bogarde (Claud Langham), Cyril Lockman (Dr. Mark Addington), John Gielgud
(Clive Langhan), David Warner (Kevin Woodford), Ellen Burstyn (Sonia Lan-
gham), Tanya Lopert (Miss Lister), Jiseph Pittoors (un vecchio), Elaine Stritch
(Helen Wiener), Denis Lawson (Dave Woodford), Kathryn Leigh-Scott (Miss
Boon), Milo Sperber (Jenner). Peter Arne (Nils), Anna Wing (Karen) — dp.:
Michel Choquet, Antoine Gannagé — pe.: Philippe Dussart — p.: Yves Gasser,
Klaus Hellwig per Action Films/Societé Francaise de Production-FR3/Cite!
Films — pa.: Lise Fayolle, Juergen Hellwig — o.: Gran Bretagna-Francia-
Svizzera, 1977 — di.: Ital Noleggio Cinematografico — dr.: 105 '
V. recensione di Ernesto G. Laura in questo fascicolo a p. 140

Quando 'amore non é perversione — r.: Edward Hunt — f.: (Eastmancolor) —
int.: Janice Duval, N. Filan — p.: International Cine Holiday — o.: U.S.A. — di.:
International Cine Holiday.

Ragazze pon pon. Le — v. Swinging Cheerleaders, The
Rapina... mittente sconosciuto — v. Special Delivery'

Rat mal, wer heut bei uns schlift... (Le viziosette) — r.: Alexis Neve — s., sC.:
Hans Billian — {. (Eastmancolor, Technicolor): Werner M. Lenz — m.: Heinz
Kiessling ~ int.: Ursula von Manescul (la baronessa}, Marianne Lebeau (Jenni-
fer). Andrea Rau (Alexandra), Petra Schrieder (Veronika), Heidrun Kussin
(madame Sybille). Frank Glaubrecht (Frank Haller), Peter Wesp (Robert), Wil-
fried Herbst (signor Filoni), Harry Riebauer (Maccaleo Casagrande). Jiirgen
Rehmann. Peter Thoren, Stefan Matthes. Barbara Peters, Jiirgen Wegener. In-
grid Stenger. Herbert Weissbach. Marton Jente — p.: Arca-Winston Films — o.:
Germania Occ., 1969 — di.: Regionale — dr.: 85'.

Recita, La — v. Thiasos, O

Re dei giardini di Marvin, Il — v. King of Marvin Gardens, The
Sensuali, Le — v. Infidéles, Les

Sfida a White Buffalo — v. White Buffalo, The

Si, si... per ora — v. | Will... | Will... for Now

Special Delivery (Rapina... mittente sconosciuto) — r.: Paul Wendkos — asr.:
Gary Daigler, Robert Hargrove, Alan Brimfield - s., sc.: Don Gazzaniga — f.
(Colore Deluxe): Harry Stradling jr. — scg.: Jack Poptin, Don Sullivan — mo.:
Houseley Stevenson — mo.: Lalo Schifrin — int.: Cybill Shepherd (Mary Jane).
Bo Svenson (Jack Murdock), Michael C. Gwynne (Graff), Vic Tayback (Wyatt), °
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Robert Ito (Mr. Chu), John Quade (Barney), Jeff Goldblum (Snake), Sorrel
Booke (Hubert Zane), Mel Scott (Anderson), Phillip R, Alien (Browne), Alex -
‘Colon (Lopez), Tom Atkins, Richard Drout, Kim Richards, Marla Adams, Cha-
rles Lampkin, Lynnette Mettey, Deirdre Hall, Edward Winter, Gerrit Graham, Ti-
mothy Blake — dp.: Floyd Joyer — pe.: Charles A. Pratt — p.: Richard Berg per
Bing Crosby Productions — o.: U.S.A., 1976 — di.: Cineriz — dr.: 93".

SS Lager 5 — L'inferno delle donne — r.: Sergio Garrone — s.: Tecla Romanelli —
sc.: Vinicio Marinucci, S. Garrone — f. (Vistavision, Colore): Maurizio Centini —
mo.: Cesare Bianchini — m.: Roberto Pregadio, Vassil Kotucharov — int.:
Giorgio Cerioni, Attilio Dottesio, Vincenzo Amici, Paola D'Egidio, Serafino Pro-
fumo, Patrizia Melega, Paola Corazzi, Rita Manna - p.: S.E.F.1. Cinematografi-
ca — o.: Italia, 1977 — di.: Regionale — dr.: 95"

Star Is Born, A (E'nata una stella) — r.: Frank Pierson — asr.: Stu Fleming,
Michele Ader, Ed Ledding -- s.: basato su un soggetto di William Wellman, Ro-
bert Carson — sc.: John Gregory Dunne, Joan Didion, F. Pierson — f.
(Metrocolor): Robert Surtees — scg.: Willaim Hiney, Polly Platt — cor.: David
Winters — c.: Shirlee Strahm, Seth Bariks — mo.: Peter Zinner — m., ca.:
«Watch Closely Now», «Spanish Lies», «Hellacious Acres», «<Woman in the
Moon», «With One More Look at You» di Paul Williams, Kenny Ascher; «Queen
Bee» di Rupert Homes; «Everything» di R. Holmes, P. Williams; «Lost Inside of
You» di Leon Russel, Barbra Streisand; «Evergreen» di B. Streisand, P. Wil-
liams; «| Believe in Love» di Kenny Loggins, Alan Bergman. Marylin Bergman;
«Crippled Crow» di Donna Weiss — int.: Barbra Streisand (Esther Hoffman),
Kris Kristofferson (John Norman Howard), Paul Mazursky (Brian). Gary Busey
(Bobby Ritchie)., Oliver Clark (Gary Danziger), Venetta Fields, Clydie King (The
Oreos), Marta Heflin (Quentin), M.G. Kelly (Bebe Jesus), Sally Kirkland (la fo-
tografa), Joanne Linville (Freddie), Uncle Rudy (Mo), Stephen Bruton, Sam
Creason, Cleve Dupin, Donnie Fritts, Dean Hagen, Booker T. Jones, Jerry
McGee, Art Munson, Charles ‘Owens, Terry Paul, Jack Redmond. Bobby Shew,
Mike Utley — dp.: Howard Pine — pe.: Barbra Streisand — p.: Jon Peters per
Barwood Films-First Artists — o0.: U.S.A., 1976 — di.: P.I.C. — dr.: 130",

Stato interessante — r., s., sc.: Sergio Nasca — f. (Panoramica, Telecolor):
Giuseppe Aquari — mo.: Franco Malvestito — m.: Ennio Morricone — int.: Janet
Agren, Duilio Del Prete, Turi Ferro, Adriana Asti, Valentina Cortese, Enrico
Montesanc. Magali Noel. Monica Guerritore, Franco Fabrizi, Marilu Prati, Fran-
cesco Ager — p.: Adelina Tattilo. Carlo Maietto per Lugano Cinematografica —
o.: ltalia, 1977 — di.: Helvetia Films — dr.: 110"

Storie immorali di Apollinaire — v. Onze mille verges, Les

Stupro selvaggio — v. Trip with the Teacher

Swinging Cheerleaders, The (Le ragazze pon pon) - r.: Jack Hill — s., sc.: Jane
Whiterspoon, Betty Conklin -- f.: (Vistavision. Technicolor): Alfred Taylor —
scg.: Robinson Royce, B.B. Neel - mo.: Mort Tubor - m.: William Castleman.
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William Loose — int.: Jo Johnston (Kate), Rainbeaux Smith (Andrea), Colleen
Camp (Mary Ann), Rosanne Katon (Lisa), Ron Hajek (Busck), Ric Carrott
(Ross), Jason Sommers (Thorpe), lan Sander (Ron), George Wallace (Put-
nam). Jack Denton (Coach). John Quade (Belski), Bob Minor (Ryan), Mae
Mercer (Jessica). Dion Lane (Janie), Hank Rolike (barista), Fred Scheiwwiller
(Jerry). Gary Schneider (Jock). Jodi Carison, Sandra Dempsey, Candy All — p.:

John Prizer per Premiére — o.: U.S.A., 1974 — di.: William International — dr.:
95",

Thiasos, O (Larecita) — r.: Thodoros Anghelopulos — asr.: Takis Katselis, Yan-
nis Smaragdis. Ghiorgo Basinas — s., sc.: Th. Anghelopulos — .
(Eastmancolor): Ghiorgos Arvanitis — scg.: Mike Karapiperis — c.: Ghiorgos
Patsas - mo.: Takis Daulopulos — m.: Lukianos Kilaidonis — int.: Eva Kotama-
nidu (Elettra). Aliki Gheorguli (madre di Elettra), Stratos Pachis (padre di Elet-
tra). Maria Vassiliu (sorella di Elettra). Vanghelis Kazan (il delatore). Petros
Zarkadis (Oreste). Giannis Fiorios (suonatore di fisarmonica), Nina Papazafi-
ropulu (la vecchia). Kostas Stiliaris (capo della milizia). Alexis Bubis (il vec-
chio). Grigoris Evanghelatos (il poeta), Kyriakos Katrivanos (Pilade) — dp.:
Levteris Charonitis - pe.: Ghiorgos Papalios — p.: Ghiorgos Samiotis per Ghior-

gos Papalios Productions ~ o.: Grecia. 1975 — di.: ltalnoleggio Cinematografi-
co - dr.: 230" '

Tigre di Hong Kong. La - v. Chinese Dragon, The

Triplwith the Teacher (Stupro selvaggio) —r., s., sc.: Earl Barton — {. (Colore):
Erwing Jay Baker - mo.: E.J. Baker - m.: Igo Xantor — int.: Zalman King, Ro-

bert Porter. Robert Gribbin. Jill Voight. B. Fogarty — p.: Barton — o.: U.S.A..
1975  di.: Regionale - dr.: 85'. '

Tutti defunti... tranne i morti — r.: Pupi Avati — s., sc.: P. e Antonio Avati, Gianni
Cavina, Maurizio Costanzo — f. (Colore): Pasquale Rachini — scg., ¢.: Luciana
Morosetti - mo.: Maurizio Tedesco — m.: Andrea Tommasi — int.: Gianni Cavi-
na (Martini), Francesca Marciano (liaria). Carlo Delle Piane (Dante). Greta
Vajaq (Hilde). Michele Mirabella (Buster). Flavia Giorgi (Letizia), Andrea Mat-
teuzzi (Ignazio), Giulio Pizzirani — p.: Gianni Minervini. A. Avati per A M.A.
Film s.r.l. — o.: Italia. 1977 — di.: Euro International Film — dr.: 105

V. recensione di Claudio G. Fava in questo fascicolo a p. 142

21 Hours at Munich (21 ore a Monaco) — r.: William A. Graham - asr.:
Wolfgang Glattes. Wieland Liebske — s.: basato sul romanzo «The Blood of
Israel» di Serge Groussard — sc.: Edward Hume, Howart Fast — f.
(Technicolor): Jast Vacano — scg.: Herta Pischinger — c.: Heidi Wujek — mo.:
Ronald J. Fagan — m.: Laurence Rosenthal — ca.: «<Asse Shalom» di Nurit Hirsh
- int.: William Holden (Manfred Schreiber), Shirley Knight (Annaliese), Franco
Nero (lssa). Anthony Quayle (Zamir), Richard Basehart (Willy Brandt), Noel
Willman (Merk). Georg Marischka (Genscher), Else Quecke (Golda Meir),
Michael Degen (Mohammed Khadif). Djamchid Soheili (Touny), Walter Kohut
(Feldhaus). Ernest Lenart (Ben Horin), Osman Ragheb (primo ministro Sedki),
James Hurley (Avery Brundage), Franz Rudnick (Troger). Martin Gilat (Wein-
berger). Paul Smith (Gutfreund). Gunther Halmer (Spitzer), David Hess (Ber-
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ger), Erik Falk (Romano), Bernhard Melcer (Slavin), Herbert Fux (Shorr), Epa-
minondas Sdoukos (Shapira), Wilfried Von Aacken (Springer), Abraham Gabi-
son (Halfin), Ulrich Haupt (I'alienatore), Dan Van Husen (Tony) Joachim Gei-
sler (Abu Halla), Reto Feurer (Salah) Julio Pinheiro (Paulo), Franz Gunther
Heider (Samir), Sammy Kazian (Denawi), Carmeo Celso (Bradan) — dp.:
Leonard Gmiir — pe.: Edward S. Feldman — p.: Robert Greenwald, Frank Von
Zerneck per Filmways Moonlight — pa.: Frank Baur — o0.: USA, 1976 — di.:
P.I.C. — dr.: 100'. '

Twilight's Last Gleaming (Ultimi bagliori di un-crepuscolo) —r.: Robert Aldrich
— ar.: Wolfgang Giattes — s.: basato sul romanzo «Viper Three» di Waliter Wa-
ger — sc.: Ronald M. Cohen, Edward Huebsch —t. (Technicolor): Robert Hau-
ser — scg.: Rolf Zehetbauer — c.: Herbert Lindenberg, Siegfried Haubold — mo.:
Michael Luciano — m.: Jerry Goldsmith — ca.: «My Country'Tis of Thee», canta-
ta da Billy Preston — int.: Burt Lancaster (Lawrence Dell), Richard Widmark
(Martin MacKenzie), Charles Durning (David T. Stevens), Melvyn Douglas
(Zachariah Guthrie), Paul Winfield (Powell), Burt Young (Garvas), Joseph Cot-
ten (Arthur Renfrew), Roscoe Lee Browne (James Forrest), Gerald S. O'Lou-
ghlien (Michael O'Rourke), Richard Jaeckel (Stanford Towne), William Marshall
(William Klinger), Charles Aidman (col. Bernstein), Leif Erickson (Ralph Whit-
taker), Charles McGraw (Peter Crane), Morgan Paull (Louis Canneilis), Simon
Scott (Phil Spencer), William Smith (Hoxey), Bill Walker (Willard), Glenn Beck
(Tenente), Ed Bishop (magg. Fox), Phil Brown (reverendo Cartwright), Gary
Cockrell (cap. Jackson), Don Fellows (gen. Stonesifer), Weston Gavin (ten.
Wilson), Garrick Hagon (autista Alfie), Elisabeth Halliday (segretaria di Stone-
sifer), David Healy (magg. Winters), Thomasine Heiner (infermiera Edith), Bill
Hootkins (serg. Fitzpatrick), Ray Jewers (serg. Domino), Ron Lee (serg. Rap-
paport), Robert Sherman (magg. LeBeau), John Ratzenberger (serg. Kopecki),
Robert MaclLeod (agente -Chambers), Shane Rimmer (col. Franklin), Lionel
Murton (col. Horne), Robert O'Neil (addetto alle informazioni), Pamela Roland
(serg. Kelly), Mark Russel (aviere Mendez), Rich Steber (cap. Kincaid), Drew
C. Wesche (ten. Witkin), Kent O. Doering (Barker), Alan Moore, Phil Senini,
Rick Demarest (tiratori scelti) — pe.: Helmut Jedele, Lutz Hengst, Harry She-
rman — p.: Marv Adelson per Lorimar — Bavaria Geria Production — o.: U.S.A,
1976 — di.: Itainoleggio Cinematografico — dr.: 120"

V. recensione di Claudio G. Fava in questo fascicolo a p. 143

Uttimi bagliori di un crepuscolo — v. Twilight’s Last Gleaming
Valle dei comanche, La — v. Madron

Vampata di vergogna, Uné — v. Happy Birthd_ay, Wanda .'Ju.ne

Vanessa (Vanessa) — r.. Hubert Frank — s., sc.: Joos de Ridder — f.
(Eastmancolor): Franz X. Lederle — scg.: Klaus Haase — c.:-Ursula Eggery —
mo.: Eva Zeyn, Mimi Werkmann — m.: Gerhard Heinz — int.: Olivia Pascal (Va-
nessa), Anton Diffring (Cooper), Glinter Clemens (Adrian), Uschi Zech
(Jackie), Eva Eden, Henry Heller, Eva Leuze, Astrid Bohner, Gisela Krauss, Pe-
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ter M. Kriigher, Tom Garven — dp.: Otto W. Retzer — pe.:. Erich Tomek — p.:
Lisa Film — o.: Germania Occ., 1976 — di.: Regionale — dr.: 88'.

21 ore a Monaco — v. 21 Hours at Munich

Verriickteste Auto der Welt, Das (Dudino il supermaggiolino) — r.: Rudolf Ze-
hetgruber [Sidney Pink| — s., sc.: R. Zehetgruber, G. von Nazzani — f. (Colore):
Riidiger Meichsner — scg.: Fredrich Jiiptner-Jonstorff — mo.: Brigitte Thomas —
m.: Gerhard Heinz — int.: Robert Mark, Kathrin Oginski, Sal Borgese, Evelyne
Kraft, Walter Giller, Walter Roderer, Ruth Jecklin, Gerhard Frickhéffer, Walter
Feuchtenberg, Ulrich Beiger, Peter W. Staub, Oskar Klose. Marion Winter,
Walter Saturni — p.: Rudolf Zehetgruber per Barbara-Film, Monaco — 0.:
Germania Occ.. 1875 — di.: Regionale — dr.: 93",

Viaggio di paura — v. Passagers, Les
Vizi e peccati delle donne nel mondo — v. Hausfrauen reporter intern

Vizi morbosi di una giovane infermiera - Blu notte: appuntamento shock — v.
Gota de sangre para morir amando, Una

Viziosette, Le — v. Rat ma|', wer heut bei uns schlift...

White Buffalo, The (Sfida a White Buffalo) — r.: J. Lee Thompson — s.: basato
sul romanzo omonimo di Richard Sale — sc.: R. Sale — t. (Panavision,
Technicolor): Paul Lohmann — scg.: James Berkej — c.: Eric Seelig — mo.:
Michael F. Anderson — m.: John Barry — int.: Charles Bronson (Wild "Bilt
Hickok), Jack Warden (Zane), Siim Pickens (Crazy Horse), Kim Novak (Poker
Jenny), Will Sampson, Clint Walker, Stuart Whitman — p.: Pancho Kohner per
Dino De Laurentiis — o0.: U.S.A., 1976 — di.: Titanus — dr.: 93'.

Abbreviazioni

r. (regia), ar. (aiutoregia), asr. (assistenza alla regia), coll.
(collaborazione), sv. (supervisione), c¢s. (consulenza), red.
(redazione), s. (soggetto), ad. (adattamento), f. (fotografia),
efs. (effetti fotografici speciali}, seg. (scenografia), ¢. (co-
stumi), cor. (coreografia), mo. (montaggio), m. (musica), dm.
(direzione musicale), ca. (canzoni), mx. (missaggio), se. (so-
norizzazione), fo. (fonico), int. (interpretazione), dp. (dire-
zione di produzione), sdp. (segretaria di produzione), org. or-
ganizzazione), pe. (produzione esecutiva), p. (produzione), pa.
(produzione associata), o. (origine), di. (distribuzione italia-
na), lg. (lunghezza), dr. (durata), reg. (regionale).
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