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BIANCO E'NERO

Questo fascicolo di Bianco e Nero vuol essere, oltreché un ponte
fra due impostazioni della rivista, una testimonianza sul cinema nuo-
vo. Testimonianza parziale e incompleta ma a ragion veduta. L'atten-
_ zione & qui rivolta ad alcune situazioni culturali e cinematografiche
dell’Europa occidentale. In futuro — appena possibile — si spostera
all'Europa orientale, agli Stati Uniti, al Terzo Mondo. Per ora &
interessante aprire un discorso — concreto — sulla prospettiva di
un nuovo modo di intendere, e di fare cinema. In una fase cosi
programmaticamente introduttiva (secondo una linea di ricerca che
* sara anche una delle caratteristiche della struttura alla quale Bianco
e Nero tentera di accostarsi nei prossimi numeri} non si possono
costringere i temi allo studio in armature troppo strette, in schemi
vincolanti. .
Che cosa sia il cinema nuovo, nel mondo, lo si intravede gia abba-
stanza bene, in quel generale spostamento del punto di vista che
autori e tendenze (peraltro assai diverse) stanno introducendo nella
concezione stessa del rapporto tra i film e il loro pubblico. Mezzo
— che sembrava ormai stabilizzato — di comunicazione in largo
senso sociale (con tutte le implicazioni negative che la situazione
comportava e comporta), il cinema ha da qualche anno scoperto
nuove possibilitd d'impegno non solo con la materia da manipolare
ma anche con il linguaggio da utilizzare.

- In. molti. paesi, dall’Europa agli Stati Uniti all’America Latina (terra
fertile di scoperte interessanti) all’Africa, il consueto uso dello
spettacolo cinematografico — nella sua doppia veste di prodotto
di consumo e di avanguardia culturale pit o meno vigorosa — ha
cominciato ad essere discusso dalla radice. La stessa dicotomia con-
sumo-avanguardia ha perduto gran parte del suo significato. Oggi,
il tentativo & diretto verso una rifondazione — teorica, pratica, cul-
turale, economica, politica — dell'intero fenomeno cinematografico
in quanto capacita di contatto con le esigenze della societa, a monte
del processo (la produzione, e quindi una diversa incidenza degli
autori nella sceita dei temi e nella realizzazione dei film) e al suo
termine (la reazione del pubblico, la sua possibilita di acquistare una
maggiore liberta di selezione e quindi di intervento diretto).

Per questo numero — continuando esperienze fatte da Bianco e



QUATTRO IDEE ,
DALL’EUROPA PER UN CINEMA NUOVO

Nero nei mesi passati —, si & scelto il cinema dell'Europa occiden-
tale, con quattro esempi (uno italiano, uno francese, uno tedesco, uno
svizzero, perché & sempre bene muoversi su un terreno familiare,
di cui si conoscono le componenti). Siamo nell’'ambito di una produ-
zione (variamente « irregolare ») di tipo economico capitalistico, in
un clima di grave tensione ideologica, dentro una crisi generale di
cui si afferrano quasi tutti i connotati. Ai lettori proponiamo la lettura
di quattro sceneggiature, che documentano la presenza di particolari
tradizioni, tutte iscritte nella cornice della societa borghese euro-
occidentale.

Di qui, discende I'ottica attraverso la quale la nostra testimonianza
dovrebbe essere guardata. Felici o meno felici che siano, sul piano
espressivo, i film proposti (a cui ovviamente bisogna risalire, per
comprendere sino in fondo), possono essere tutti giudicati anche
per quello che esplicitamente non dicono, per gli ambienti da cui.
provengono. Questa & la speranza (questo tipo di osservazione sol-
lecitata) che si nutre offrendo la testimonianza. La Germania occi-
dentale, nel periodo di transizione da un tipo all’altro di politica
europea, la troviamo nel film di Peter Fleischmann, cosi come sco-
priamo, nell'opera di Alain Tanner, ginevrino, i fermenti di una cul-
tura svizzera esistente-inesistente che potrebbero anche' costituire
una curiosa rivelazione. Nel film di Peter Del Monte, saggio finale di
un allievo del Centro Sperimentale, si possono trovare non soltanto
le incertezze (i sogni, le ambiguita, le idiosincrasie) di un esordiente
ma anche le numerose contraddizioni di un cinema italiano combat-
tuto fra vecchio e nuovo, con basi culturali spurie, velleitarie. Nel-
l'opera di Jean-Marie Straub, la piu ricca di aperture vitali pur nella
apparente linearita, non & difficile individuare la condizione di in-
stabilita politico-ideologica di un autore che bene rappresenta la cul-
tura della Francia amato-odiata nella quale ha la sua autentica patria.
Il discorso « cinematografico » si allarga. E' quello che la testimo-
nianza, in definitiva, vuole ottenere, senza precludere nessuna pos-
sibilitd di interpretazione da parte del lettore. Di cinema nuovo, in
senso stretto, sarebbe bene parlare poco, e solo in linea di principio,
indicativamente, per avviare una riflessione che deve muoversi su
orizzonti pilu vasti. o
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TESTI DI FILM

A) Les yeux ne veulent pas en tous temps
se fermer ou Peut-étre qu'un jour Rome
se permettra de choisir a son tour
Jean-Marie Straub

B) Fuori campo
©  Peter Del Monte

C) Jagdszenen aus Niederbayern
. Peter Fleischmann

D) - Charles mort ou vif
_ . Alain Tanner



FORSE UN GIORNO IL CINEMA CAMBIERA’: CON--OTHON
JEAN-MARIE STRAUB E’ GIA’ SULLA STRADA DEL FUTURO

Les yeux ... & il primo film in lingua francese di un regista nato
in Francia, ed & intriso di cultura classica francese, nello stesso mo-
mento in cui Uautore si rivolge con la sua opera (cfr. anche la didascalia
conclusiva del film) ai propri connazionali. Un testo da Comédie Fran-
caise improvvisamente alla portata dello spettatore cinematografico
comune. A lui Straub si rivolge non col cinema che entra in teatro, ma
con Corneille che viene raccontato ¢ol cinema — il cinema del com-
mercio e del conformismo. Si indirizza agli spettatori di lingua fran-
cese e, dice, soprattutto al pubblico pin semplice, i contadini, gli ope-
rai, i quali possono comprendere il gioco politico illustrato da Cor-
neille quasi soltanto col seguire gli schemi ‘giallo-avventurosi’ che sono
il filo conduttore di Othon. In una intervista alla Cinemateka di
Roma (1), Straub e Daniéle Huillet banno avuto fra Ualtro occasione
di affermare: « E chiaro che il film urterd contro. una grande resisten-
za, in Francia, proprio la dove potra uscire prima, ciod nei cosiddetti
‘cinsmas d'art et d’essai’: per far esplodere questo ghetto e. saltare
questo. ostacolo ci vorra tempo. Othon non'si indirizza affatto a coloro
che. riusciranno a vederlo per primi. C’¢ bisogno di tempo, come bo
detto, perché possa raggiungere il pubblico per il quale ¢ stato realiz-

(1) Per la precisione a Sebastian' Schadhauser, Elias- Chaluja, Gianna
Mingrone. L’intetvista, registrata al magnetofono il 12 febbraio 1970, &
stata tradotta da Leo Mingrone. A tutti il nostro ringraziamento. :

La pubblicazione della sceneggiatura di Les yeux ne veulent pas en
fout temps se fermer ou Peut-éire qu'un jour Rome se permettra de
choisir & son -tour intende contribuire non soltanto -alla- conoscenza di un
film «fuori dalle regole» — e percid stimolante e nuovo — ma anche
ad una pili précisa messa a fuoco della personalitd di Jean-Marie Straub
(di cui riferimmo in passato opinioni di carattere generale: cfr. « Bianco
e Nero», Roma, nn. 3/4, 1969, p. 50). P ’ :



zato, e semmai occorrerd cambiare tutto da éima a fondo, far saltare
e cambiare tutto. Abbiamo girato in 16 mm. anche per portare a ter-
mine una specie di sogno, di illusione da concretare, perché é pin
facile, dove c’é un pubblico diverso dagli intellettuali e dai borghesi
che frequentano il ghetto dei ‘cinémas d’art e d’essai’, mostrare film in
16 che in 35 mm. Per questo sogno abbiamo girato in 16 mm., e non
solamente come ‘dichiarazione di guerra’, quando sembra si possano
realizzare soltanto delle superproduzioni internazionali: non solamente
come protesta, e per agire contro 'industria nel paese dove essa trionfa,
ma anche perché crediamo che il film sia veramente alla portata della
gente che non ha mai sentito parlare di Corneille, in Francia, di coloro
che non sono i privilegiati che hanno avuto la fortuna di leggere Cor-
neille, di costoro assai pitt che degli intellettuali che cominceranno
col ribellarsi ».

E sotto il segno della coerenza e del rigore la scelta che Straub
compie, in fase di montaggio, assieme alla moglie Daniéle, sempre
in favore della propria idea di inquadratura, ¢ dell’espressione del-
Vattore (« anche se bisogna sacrificare una luce sublime, un suono
sublime, un caso sublime »). Sono sotto il segno dell’amore e della
stima i rapporti fra Straub e il suo pubblico e fra Straub e Daniéle
Huillet (« senza di lei, non ci sarebbe Straub », egli dice), una coe-
sione che & confronto continuo di idee e di ptmtt di vista: nella strit-
tura del testo, nella ripresa, nel montaggio, si scambiano continua-
mente i modi della discussione, volta a volta, essi sono avvocati della
controparte, in una verifica continua. E sotto il segno del rigore e
quasi del misticismo Uansia di Straub dell’univocita fra politica e
morale, come si vedrd meglio pit avanti, tanto che quando gli abbia-
mo chiesto dove davvero siano, nella storia, questi esempi di coinci-
denza intatta e perfetta cui egli anela, ha avuto un attimo di esita-
zione e ba citato « Luigi IX di Francia, che ha inventato il diritto
internazionale e le prime linee della giustizia... anche se in seguito,
poi, ha commesso alcuni crimini, Lenin, fino al momento in cui ba
istituito la polizia politica; devo dire perd — ba aggiunto — che la
coincidenza pura avviene sempre in momenti brevi, perché si dovreb-
be ricominciare sempre, perché la rivoluzione va continuamente rin-
novata, e quando ci si ferma e ci si consolida si é perduti: la rivolu-
zione & come la grazia e la bonta di Dio, si fa ogni giorno nuova ».
E sotto il segno della fedeltd ai propri principi e del rispetto per
quelli del prossimo anche la scelta che Straub ba compiuto di inter-
pretare egli stesso, nel film, il personaggio di Lacone paludandolo
in maniera un po’ cartonesca: non perché altri non potexsero inter-
pretarlo meglio ma « per non costringere nessuno a dire le cose sgra-
devoli che il personaggio dice, uno dei personaggio piis negativi della
tragedia »; e lo ba fatto scrivendo sul cast un nome d'attore (Juba-
rite Semaran) che & Vanagramma del proprio, riandando a un vec-
chio ginoco di scuola. E sotto il segno del rigore e dell’asciuttezza
piss severi la posizione che Straub ha contro il doppiaggio (che « Bianco
e Nero » condivide, come in passato abbiamo avuto occasione di sotto-
lineare). Questa, fra Valtro, & la ragione che ci induce a pubblicare
— d’accordo con Straub e con la sua coerenza — il testo di Les
yeux ... in lingua originale, non volendo fare noi, sulla carta, un
‘doppiaggio’ che Straub nega sullo schermo. Sono note le sue dichia-
razioni pubbliche [« (...) il mio film si basa precisamente su quelle
cose che non sono ‘riproducibili’, sull’incarnazione del verbo di Cor-
neille in ogni personaggio, nell’istante, il rumore, Paria e il vento, e
sullo sforzo che fanno gli attori e il rischio che essi corrono, come fu-
namboli, da un capo all’altro di lunghi testi difficili registrati in presa




diretta, cioé¢ nel medesimo tempo dell’immagine: in perfetto sincroni-
smo. Tentare di ‘ricostruire’ questo sincronismo in studio e in italiano,
sarebbe non soltanto. assurdo e menzognero, ma anche costerebbe set-
timane, forse mesi di lavoro, e si dimostrerebbe senza dubbio in molti
casi impossibile (...) »]). Altre egli ne ba fatte alla Cinemateka: « Per
me la ‘presa diretta’ significa anche avere delle sorprese e scoprire
una realta, darsi la possibilita di arrivare a fabbricare un oggetto mol-
to pin aleatorio. Per esempio, nel film, nel momento in cui Galba
dice ‘Roma non pud soffrire, dopo questa abitudine, né piena liberta
né piena serviti: vuole dungue un padrone’, in quel momento si-sente
rombare una motociclztta. E tutto questo prende un senso nuovo. Se
doppiando il film girato muto, si fosse voluto mettere la stessa moto-
cicletta, sostengo che essa avrebbe preso non un ‘senso’, ma un
‘significato’. E siccomze il film & in presa diretta, questa motocicletta
rimane un ‘senso’, gualcosa di piit che un ‘significato’ (...). E poi non
5i inganna la gente che vede il film, perché se ¢’¢ un personaggio che
parla nel vento, mei rumori, e fatica a parlare, questo si sente e si
vede... far sentire il contrario & una menzogna. Se un film non serve
ad aprire gli occki e le orecchie della gente, a che cosa serve? E me-
glio rinunciare... 'unica cosa che si puo fare con un film é dare delle
informazioni e aprire occhi e orecchie: & molto, ma se si fa il con-
trario & meglio cambiar mestiere e andare a pescare o insegnare la
grammatica... ».

Othon & il titolo della tragedia di Corneille, 1664. Les yeux ne
veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu’un jour Rome
se permetira de choisir & son tour ¢ il titolo del film di Straub, 1969,
tratto da quell’opera, « la pit severa, la piis tesa e, se si pud dire, la
pits ‘cercbrale’ delle tragedie politiche di Corneille », secondo Maurice
Rat (2). « i tratta, dice lo stesso Corneille, di ‘intrighi di governo
che si neutralizzano gli uni con gli altri’, attorno a Galba, il vecchio
impertore il quale, volendo scegliersi un successore, esita fra Pisone
e Otone, i quali gli sono vantati o disprezzati da tre cortigiani, Lacone,
Marciano, Vinio (...). Deve Otone, per il successo della sua candida-
turd, sposare Plautina, figlia di Vinio, o Camilla, nipote di Galba?
Egli preferisce Plautina alla porpora imperiale, ma Vinio e Marciano,
il primo per interesse, il secondo perché innamorato della stessa Plau-
tina, spingono Otone verso Camilla. Marciano, dopo aver manifestato
il proprio amore a Plautina ed essere stato respinto ignominiosamente,
fenta di'; fare assassinare Otone. Lacone, fedele a Pisone, vedendo au-
mentaré le probabilita di successo di Otone, fa uccidere (3) Vinio,
pugnala lui stesso Galba, ma manca Otone che viene proclamato im-
peratore, e alla fine si uccide per non assistere al trionfo di colui che
egli ba fatto di tutto per abbattere.

« Othon fu rappresentata per la prima volta alla corte di Fon-
tainebleau, dalla compagnia dell’Hétel de Bourgogne, il 3 agosto 1664.
La tragedia interessd moltissimo i ‘politici’: de Louvois dichiard, si
dice, ‘occorrerebbe una platea di ministri per gindicarla’, e il mare-
sciallo de Grammont pare abbia ritenuto che ‘il Corneille dovrebbe

(2) Théatre complet de Corneille, 3 voll.; texte établi sur ’édition de
1682 avec les principales variantes, une introduction, des notices, des
notes et un glossaire par Maurtice Rat, Librairie Garnier Fréres, Paris 1942.

(3) In Othon Lacone uccide lui stesso Vinio (cfr. racconto di Flavia
alla fine del V atto, vv. 1770-1798). Probabilmente, dice Danitle Straub,
Maurice Rat non ha letto il brano per intero.



esseve il breviario dei re’. Perd, quando el novembre, tre mesi dopo,
Popera fu presentata all’Hétel de Bourgogne, non vipeté il successo
di Fontainebleau. Boileau, critico severo, mon si interessd. minima-
mente dlle discussioni dei tre ministri di Galba, in cui si era voluta
vedere un’allusione a Colbert, Le Tellier ¢ de Lionne, e ammise in se-
guito di avere pensato proprio a Othon quando scrisse nell’Art poéti-
que: ‘Vos froids raisonnements ne feront qr’attiédir [ un spectateur
toujours paresseux d'applaudir | et qui, des vains efforts de cette
réthorique | justement fatigué, s'endort ou vous critique.’ I pubblico
fu dell’opinione di Boileau: gli spettatori si disinteressarono dell’intrigo
politsico e non si appassionarono alle complicazioni sentimentali con
cui Corneille aveva creduto di arricchire il suv testo. Othon fu un
fiasco e quando fu stampata, il 3 febbraio 1665, il. de Salo, che si degnd
di parlarne nel Journal des Savants, non lo fece senza ironia: ‘Basta
dire che questa tragedia ¢é del signor Corneille, per sottintendere qual-
cosa di grande: perché, se delle ventisette tragedie che egli ha presen-
tato non ce w'e una che non sia stata applaudita, & certo che questa
di oggi non pud essere cattiva, dal momento che lo stesso Corneille
afferma, nella introduzione, che essa non é inferiore alle preceden-
ti’» (4).

Come & arvivato Straub a realizzare un film da Othon, un film
che — anche se ba un titolo lunghissimo, a differenza di quello d’ori-
gine — ¢ fedele alla lettera al testo di Corneille, avendo per di piis il
regista filologicamente comparato le edizioni piu accreditate?

Anzitutto, con la scoperta del luogo — ci ba dichiaratg Straub — :
« quando venni a Roma per la prima volta, nel 1963, girai per la citta,
visitai il Palatino, vidi la terrazza, ne ebbi una forte impressione, e
subito U'idea che mi sarebbe piaciuto fare un film su Roma, sull'im-
pero romano, utilizzando quel luogo, quelle rovine, accanto alla vita
che oggi continua 1} accanto. Mi venne spontaneo un confronto fra
Vimpero antico, troppo grande per essere bene amministrato, e il mondo
attuale: ‘gran bordello’, come direbbe Dante. Prima di ‘scoprire’ la ter-
razza del Palatino, a Roma, avevo visto a Parigi, all' Universita, la tragi-
commedia di Corneille Don Sanche d’Aragon, che mi era piaciuta mol-
tissimo e mi aveva incitato e aiutato a riscoprire Corneille: ebbi anche
il desiderio di mettere in scena Suréna, nel ’56. Intanto stavo lavorando
per riuscire a realizzare il mio primo film, il Bach, e andai in Oldnda
per cercare di avere i centomila marchi che mi mancavano. Dimenticai
Corneille, e non feci il Bach (che sarebbe stato poi non il primo, ma
il mio terio film), e abbandonai anche Suréna — mai ripresa dopo
la morte di Corneille — che fu in seguito presentata dalla Comédie
Francaise. Poi mi trasferii in Germania e dopo avere realizzato il Bach
bo cominciato a ripensare u Corneille, che tuttavia non potevo realiz-
zare in Germania. Rileggendo Othon, ho scoperto che la tragedia coin-
cideva col mio film da fare sulla terrazza del Palatino. La versione
francese del Bach mi ba dato ancor pit la spinta e il desiderio di realiz-
zare finalmente un film nella mia lingua d’origine. E il testo di
Corneille & un tessuto tanto stretto guanto era stretta la musica di
J. S. Bach. »

'E qual &, a questo proposito, il rapporto stilistico tra il film di
o0ggi, del tutto lineare nella successione del racconto; e i precedenti
film dello stesso Straub, i quali sono partiti proprio da una acuta
sovrapposizione di piani narrativi?

« In effetti — dice Straub — la ‘non-linearita’ di Non riconciliati
serviva a spiegare il presente col passato. Bach era senzaltro piit lineare

(4) Théatre complet de Corneille, cit.

10
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di -Non riconciliati, /2 il ritorno al passato avveniva per un solo mo-
mento. Posso dire che mi piace fare film diversi, esperienze ogni volta
nuove, e che Othon é certamente ‘lineare’, al primo livello, ma poi ci
sono altre letture direi pii: complesse. Riepilogando, e schematizzando
anche troppo, potrei dire che in Othon ci son vari piani: a) facendo
del teatro al presente, il film si gira al presente. Secondo Cocteau il
cinema coglie la morte al lavoro’: anche un film storico & un film sul
momento in cui il film viene realizzato. Cid consente di riflettere sul
bassato attraverso il presente: non si vuol dire che nel film ci sono degli
antizhi romani resuscitati, ma che ci sono uomini di oggi che recitano
un-testo su vicende dell’antica Roma; b) se si recita un testo di Cor-
neille del 1664 -al presente (si vede e si sente il traffico della citta
di oggi); nel-momento in cui gli attori lo dicono il testo & loro, tanto
¢ vero che:lo hanno ripetuto per tre mesi, prima di girare, se ne sono
impadroniti; c¢) Pierre Corneille, nel 1664, fece una specie di rifles-
sione sugli ultimi imperatori romani, quelli creati dai soldati, ciascuno
con un regno molto breve; Otone si uccide due mesi dopo la fine del
film, sul campo di battaglia, e nell’immagine finale del film lo si sente.
Ma Corneille. si rifa a Tacito, e Tacito non conosceva Galba, e a sua
volta si-rifa ad altre fonti; d) gli attori recitano come romani antichi,
ma non lo sono; sono vestiti come romani antichi, ma si vedono e si
sentono le - automobili; sembrano romani, ma si trovano sulle rovine
di Roma, per tre atti sono sulla terrazza del Palatino; e nel quarto atto
Otone ¢ sull’erba, vicino a una. fontana del 600, dell’epoca di Cor-
neillz: nella fontana e nella villa & presente Vepoca di Corneille; poi
nel quinto atto. si ritorna nelle rovine e un po’ pit a fondo, la cittd
non si-vede pii e i rumori sono piis lontani; e) una prima contraddi-
zionz sono dunque i costumi romani in un ambiente di 0ggi; una se-
conda contraddizione é un testo del 1664 su un ambiente romano dato
comz contemporaneo, unaterza contraddizione, che riassume le altre,
é quindi un presente-che & in realtd, nello stesso momento, un passato.
Vorrei dire che se in-Othon c’¢ linearits nella narrazione, in realtd
ogni inquadratura distrugge quella linearita e quella narrazione. I per-
sonaggi trattano la-storia romana come conosciuta e quasi ovvia, cosi
come i personaggi di Non riconciliati presuppongono nota la storia del
prenazismo e del nazismo. In.questo modo, anche dal punto di vista
stilistico,- fra _questo film e. i miei precedenti. c’¢ sviluppo, non con-
traddizione: c’é¢ almeno.la volonta di.integrare qui degli elementi che
gia prima esistevano. In.Non riconciliati ci sono dei blocchi di parti
narrative fra-loro dialettici, qui la dialettica é anche all’interno di ogni
blocco e.addirittura di ogni inquadratura. Tutto il dialogo, in Othon, ¢
girato in presa diretta:. gli attori devono lottare. anche con qualcosa
di presente, i yumori, il ’ﬂento::,se si rinuncia alla presa diretta, si corre
maggiormente il rischio di fare soltanto un film storico, e noi cosi
avremmo vanificato quel lavoro di immedesimazione, di ‘incarnazione’,
che abbiamo condotto per mesi. »
E oggi, ora che ¢ finito, cos’¢ per Straub il film?

« E il film, non voglio dire piis ‘triste’, perché questo era quasi
un presupposto, ma certamente piun pessimista che ho fatto. Non & del
tutto triste forse perché c’é la luce romana, manca una certa brutalits
tedesca: il film nella costruzione sembra meno nervoso, cosi, la luce
romana é dolce, anche se crudele. E un film politico e pessimista, perché
é un film sul fatto che questi giochi politici non somo per nulla
cambiati. La politica si basa sempre sul machiavellismo, sul compro-
messo, sui rapporti di potere, sulla crudelta, sulla repressione, sulla
oppressione dello Stato sui cittadini. La politica & una lunga strada
di crimini, e oggi le cose non vanno diversamente, spesso la politica



¢ in mano ad avventurieri, si parla di popolo, ma al popolg si pensa
sempre meno, il popolo & assente, ma si fa un gioco tragi;b('?o alle sue
spalle, contrario ai suoi interessi, come dice Lacone. Il destino del po-
polo si decide in alto, mentre la gente git gira in automobile prigio-
niera — lo voglia 0 no — del sistema del suo tempo, per il solo fatto
di esistere. Sotto questo aspetto, la inquadratura-chiave del film ¢é la
seconda, in cui non ¢ presente il popolo, ma ci sono le automobili.
Corneille ha inventato, rispetto alla storia, il personaggio di Camilla
(il titolo che ho dato al film & nella prima parte una parafrasi, par-
ziale, di un pensiero di Camilla, e nella seconda parte & tutta un'os-
servazione di Camilla, rivolta a Otone): il personaggio di Camilla é
lucido, su tutta la situazione {mentre Otone & lucido su se stesso e sul
suo opportunismo). Il terzo atto & il pit epico della tragedia, nel senso
brechtiano, e in qualche modo il personaggio di Camilla é il prosegui-
mento di quello della vecchia in Non riconciliati e della ragazza che
spara in 11 fidanzato, Dattrice e il ruffiano. In fondo i miei film sono
tutti sull’ ‘amour fou’: in Machorka-Muff [’ ‘amour fow’ violentato e
prostituito; in Non riconciliati I’ ‘amour fow’ che si sacrifica e che & un
po’ schizoide; in Chronik der Anna Magdalena Bach I’ ‘amour fou’ vis-
suto profondamente, I amour fow’ utopistico quale appello a un futuro
di felicita; in Othon ["“amour fou’ disilluso perché Camilla offre il
"suo amore a Otone che non ba il coraggio di accettarlo, avendo paura
degli intriganti ed essendo tutto immerso nel suo egoismo. Secondo
me, Corneille & molto sovversivo, se si guarda bene: non ¢’¢ un testo
violento come Horace, ad esempio, sui concetti di patriottismo, di
Stato, & un appello continuo all’insubordinazione dell'individuo verso
lo Stato. Corneille & sempre molto dialettico, la sua lingua é semplice
ma il suo discorso & complicato. Quando Vinio dice ‘... ils nous per-
dront bientét si nous ne les perdons (...)', mette in moto un sillo-
gismo, un machiavello cinico, e comincia un lungo discorso fondato
sulla menzogna che la politica deve essere diversa dalla morale. E
il dialogo fra Albiana e Camilla & altrettanto rivelatore, sotto questo
aspetto. Anche in Non riconciliati c’é lidea che politica e morale
non possono essere distinte: le rovine che si vedono nel film signifi-
cano anche questo, che se si distingue fra politica e morale il mondo
¢ finito. E cosi il nostro pianeta va in rovina, oggi, le acque si inqui-
nano, non é soltanto un modo di dire. In Othon c’¢ sempre questo
rapporto concreto, un personaggio ricatta moralmente Paltro: i rap-
porti morali e politici di tutti i personaggi sono fondati sul ricatto. (o4
anche un dialogo fra Vinio e Plautina, in cui il console si presenta
davvero come un ruffiano, e spinge Plautina alla prostituzione, e da
addirittura la definizione della prostituzione. Oggi accade la stessa cosa:
quando qualcuno ba potere, se ne serve per opprimere.» (giacomo
gambetti)
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LES YEUX NE VEULENT PAS

EN TOUS TEMPS SE FERMER

OU PEUT-ETRE QU'UN JOUR ROME

SE PERMETTRA DE CHOISIR A SON TOUR

JEAN-MARIE STRAUB  Othon (Otone), tragedia di Pierre Corneille, fu data la prima

volta a corte, a Fontainebleau, il 3 agosto 1664... Fortuna, nei secoli
seguenti, Othon ne ba avuta ben poca. Dal 1682 al 1708 fu rappre-
sentata 30 volte alla Comédie Frangaise, e poi mai pin.

Corneille teneva molto a questa tragedia: « Se i miei amici non
mi ingannano, questa tragedia eguaglia o supera la migliore delle mie.
Una quantits di suffragi illustri e solidi si sono dichiarati per essa;
e se 050 unirvi il mio, vi dird che vi troverete una certa giustexza
nella condotta e un po’ di buon senso nel ragionamento. Quanto ai
versi, 110n ne sono Stati mai visti di miei, che io abbia curato con
maggior attenzione. L'argomento é tratto da Tacito, che inizia le sue
Storie con questa; e non ne bo ancora portata nessuna sulle scene, a
cui i0 sia stato piis fedele ed-abbia prestato maggiore invenzione... ».

Otone ha grandi virt, ma é essenzialmente uomo di corte, e
sotto Nerone ba dovuto piegarsi e seguirne i vizi. Divenuto libero,
aveva potuto seguire liberamente il suo carattere. Nella tragedia di
Corneille & innamorato di Plautina; nelle Storie aveva promesso al
padre, il console Vinio, di sposarla, se otteneva che Galba lo scegliesse
per suo successore; e siccome si vide imperatore senzd la sua opera...

« Non ho voluto andare oltre la storia; e posso dire che non s'¢
ancora vista tragedia, in cui si maneggino lanti matrimoni per non
conchiuderne nessuno. Sono intrighi di gabinetto, che si distruggono a
vicenda », dice Corneille.

Per gli intriganti Lacone, Vinio e Marciano (« Niente bene pub-
blico, se per noi é funesto... Viviamo solo per noi e nonm pensiamo
che a noi »), lideale dei sovrani é proprio il vecchio imperatore Galba:
«Vedete... che potere ci lascia, in che posto ci ha messi la sua debo-
lezza; i nostri ordini regolano tutto, noi diamo, ritogliamo, niente si
esegue appena lo impediamo; siccome tutto deve ottenersi per mezzo
d’uno di noi, vediamo la nostra corte pis grande della sua... ». Di que-
sto genere sarebbe limperatore che Lacone e Marciano preferiscono:
Pisone. « Pisone ba 'anima semplice e lo spirito fiacco; se é di nobile
nascita, ba poca virtd; non quella virtys che detesta il delitto: la sua
severa probita & degna di stima; ba tutto quello che fa un uomo dab-
bene; ma questo in un sovrano é poco o niente ».

E dovuto all’invenzione di Corneille il personaggio di Camilla,
nipote di Galba, personaggio veramente epico (nel senso brechtiano):
« Forse un giorno Roma si permettera di scegliere a sua volta ».
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Premier acte - Premiere bobine

SUR LE MONT PALATIN: TERRASSE DOMINANT LE «CIRCO MASSIMO »
ET TOUT ROME

1. PLAN RAPPROCHE | DEMI-RAPPROCHE

Othon et Albin de dos: ils sont debout au bord de la terrasse tournés vers la circulation,
et regardent en bas — La caméra est a droite d’Othon (en légére contre-plongée) —

Albin: Votre amitié, Seigneur, me rendra téméraive: j'en abuse, et je sais que fje vais
vous déplaire, que vous condamnerez ma curiosité; mais fe croirais vous faire une
infidélité, si je vous cachais rien de ce que jentends dire de votre amour nouveau
sous ce nouvel empire. On s'étonne de voir qu'un bomme tel qu’Othon, Othon,
dont les hauts faits soutiennent le grand nom, daigne d’un Vinius se réduire 4 la
fille, s’attache & ce consul qui ravage, qui pille, qui peut tout, je Vavoue, aupres de
Pempereur, mais dont tout le pouvoir ne sert qu'a faire horreur, et détruit d’autant
plus, que plus on le voit croitre, ce que lon doit d’amour aux vertus de son
maitre.

(45”)

2. PLAN D’ENSEMBLE (en plongée)

Vue de la terrasse: la circulation automobile sur le bouleva -d...

Othon (off): Ceux qu’on voit s’étonner de ce nouvel amour w'ont jamais bien congu ce
que c’est que la cour. Un homme tel que moi jamais ne s'en détache; il n’est point
de retraite ou d’ombre que le cache; et si du souverain la faveur wn'est pour lui,
il faut, ou qu'il périsse, ou qu’il prenne un appui. Quand le monarque agit par sa
propre conduite, mes pareils sans péril se rangent & sa suite: le mérite et le sang
nous y font discerner; mais quand le potentat se laisse gouverner, et que de son
pouvoir les grands dépositaires n'ont pour raison d’état que leurs propres affaires,
ces liches ennemis de tous les gens de coeur cherchent & nous pousser avec foute
rigueur, & moins que notre adroite et prompte servitude nous dérobe aux fureurs
de leur inquiétude. Sitét que de Galba le Sénat eut fait choix; dans mon gouverne-
ment jen établis les lois, et je fus le premier qu'on vit au nouveau prince donner
toute une armée el toute ume provincé: ainsi fje me comptais de ses premiers
suivants. Mais déja Vinius avait pris les devants; Martian Uaffranchi, dont tu vois
les pillages, avait, avec Lacus, fermé tous les passages: on n’approchait de lui que
sous leur bon plaisir. J'eus donc pour m’y produire un des trois & choisir. Je les
voyais tous trois se bdter sous un maitre qui, chargé d’un long dge, a peu de temps
a Pétre, et tous trois & lenvi s'empresser ardemment & qui dévorerait ce régne
d’un moment. Jeus horreur des appuis qui restaient seuls & prendre, fespérai quel-
que temps de m’en pouvoir défendre; mais quand Nymphidius dans Rome assassiné
fit place au favori qui Vavait condamné, que Lacus, par sa mort fut préfet du prétoire,
que pour couronnement d’une action si noire les mémes assassins firent encor percer
Varron, Turpilian, Capiton, et Macer, je vis qu'il était temps de prendre mes mesures,
qu’on perdait de Néron toutes les créatures, et que demeuré seul de toute cette cour,
& moins d’un protecteur faurais bientét mon tour. Je choisis Vinius dans cette dé-
fiance; pour plus de siireté j'en cherchai l'alliance. Le autres n’ont ni soeur ni fille a
me donner; et d’eux sans ce grand noeud tout est 4 soupgonner.

(1'34”)

3. PLAN RAPPROCHE /| DEMI-RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE

Albin et Othon de dos: la caméra est entre eux a gauche d’Othon (en légére contre-
plongée) et se rapproche de lui.

Albin: Vos voeux furent recus?

Othon: Oui: déja I'byménée aurait avec Plautine unit ma destinée, si ces rivaux d'état
n’en savaient divertir un maitre qui sans eux n'ose rien consentir.



Albin: Ainsi tout votre amour n'est qu'une politique, et le coeur ne sent point ce que la
bouche explique?

Othon: Il ne le sentit pas, Albin, du premier jour; mais cette politique est devenue
amour: tout m’en plait, tout wi'en charme, et mes premiers scrupules prés d'un si
cher objet passent pour ridicules. Vinius est consul, Vinius est puissant; il a de la
naissance; et s'il est agissant, s'il suit des favoris la pente trop commune, Plautine
hait en lui ces soins de sa Jortune: son coeur est noble et grand.

Albin: Quoi qu’elle ait de vertu, vous devriex dans I'dme étre un peu combattu. La niéce
de Galba pour dot aura Uenipire, et vaut bien que pour elle & ce prix on soupire:
Son oncle doit bientét lui choisir un époux. Le mérite et le sang font un éclat en
vous, qui pour y joindre encor celui du diadéme...

Othon: Quand mon coeur se pcurrait soustraire & ce que j'aime et que pour moi Camille
aurait tant de bonté que je dusse espérer de m’en voir écouté, si, comme tu le dis,
sa main doit faire un maitre, aucun de nos tyrans n'est encor las de 'étre; et ce
serait tous trois les attirer sur moi, qu'aspirer sans leur ordre & recevoir sa foi.
Surtout de Vinius le sensible courage ferait tout pour me perdre aprés un tel outrage,
et se vengerait méme & la face des Dieux, si j'avais sur Camille osé tourner les yeux.

"Albin: Pensez-y toutefois: ina soeur est auprés d’elle; je puis vous y servir; 'occasion est
belle; tout autre amant que vous s’en laisserait charmer; et je vous dirais plus, si
vous osiez Uaimer.

Othon: Porte a d’autres qu’a moi cette amorce inutile; mon coeur, tout & Plautine, est
fermé pour Camille. La beauté de l'objet, la honte de changer, le succés incertain,
Vinfaillible danger, tout fait & tes projets d'invincibles obstacles.

(1'24”)

4. PLAN RAPPROCHE

Albin de face: la caméra est & sa droite (en légére contre-plongée).

Albin: Seigneur, en moins de rien il se fait des miracles: & ces deux grands rivaux peut-
étre il serait doux d’6ter a Vinius un gendre tel que vous; et si l'un par bonbeur a
Galba vous propose... Ce n'est pas qu'aprés tout jen sache aucune chose: fe leur
suis trop suspecit pour s'en ouvrir & moi; mais si je vous puis dire enfin ce que jen
croi, je vous proposerais, si j'étais en leur place.

(20)

5. PLAN RAPPROCHE

Othon de dos: la caméra est 4 sa gauche (en légere contre-plongée) — Othon se retourne
vers Albin, puis vers la caméra: il voit venir Vinius.

Othon: Aucun d’eux ne fera ce que tu veux qu’il fasse; et s'ils peuvent jamais trouver
quelque douceur & faire que Galba choisisse un successeur, ils voudront par ce choix
se mettre en assurance, et w'en proposeront que de leur dépendance. Je sais... Mais
Vinius que j'apergois venir...

(137)

6. PLAN RAPPROCHE A PLAN DEMI-RAPPROCHE

— d’abord en plan rapproché sur Vinius seul, qui arrive,

— la caméra panoramique avec lui pour retrouver Albin qui se retire et Othon que
Vinius pousse de quelques pas le long du mur vers la droite, avant de finir par se
retoutnier devant lui de profil 2 la caméra (plan demi-rapproché).

Vinius: Laissez-nous seuls, Albin: je veux Uentretenir. Je crois que vous m’aimez, Seigneur,
et que ma fille vous fait prendre intérét en toute la famille. Il en faut une preuve
et nan pas seulement qui consiste aux devoirs dont s’empresse. un amant: il la faut
plus solide, il la faut d’un grand homme, d'un coeur digne en effet de commander
@ Rome. 1l faut ne plus Uaimer.

Othon: Quoi? Pour preuve d’amour...

Vinius: II faut faire encor plus, Seigneur, en ce grand jour: il faut aimer ailleurs.

JEAN-MARIE STRAUB
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Othon: Ab! Que m’osez-vous dire?

Vinius: Je sais qu’a son bymen tout votre coeur aspire; mais ellé, et vous, et moi, nous
allons tous périr; et votre change seul nous peut tous secourir. Vous me devez,
Seigneur, peut-étre quelque chose: sans moi, sans mon crédit qu'a leurs desseins
j'oppose, Lacus et Martian vous auraient peu souffert; il faut a votre tour rompre
un coup qui me perd, et qui, si votre coeur ne s'arrache & Plautine, vous enveloppera
tous deux en ma ruine.

Othon: Dans le plus doux espoir de mes voeux acceptés m’ordonner que je change! Et
vous-méme!

(1°09”)

7. PLAN RAPPROCHE

Vinius, de profil (dans ’axe).

Vinius: Ecoutez. L’bhonneur que nous ferait votre illustre hyménée des deux que fai
nommés tient V'éme si génée que jusqu’ici Galba, qu’ils obsédent tous deux, a refusé
son ordre a Ueffet de nos voeux. L’obstacle qu’ils y font vous peut montrer sans
peine quelle est pour vous et moi leur envie et leur haine; et qu ‘aujourd’bui, de Uair
dont' nous nous regardons, ils nous perdront bientdt si nous ne les perdom Clest
une vérité qu'on wvoit trop manifeste; et sur ce fondement, Seigneur, je passe au
reste. Galba, vieil et cassé, qui se voit sans enfants, croit qu'on méprise en lui la
faiblesse des ans et qu'on ne peut aimer & servir sous un maitre qui w'aura pas loisir
de le bien reconnditre. Il voit de toute part du tumulte excité: le soldat en Syrie
est presque révolté; Vitellius avance avec la force unie de troupes de la Gaule et de
la Germanie; ce qu'il a de vieux corps le souffre avec ennui; tous les prétoriens
murmurent contre lui, De leur Nymphidius Vindigne sacrifice de qui se Vimmola leur
demande justice: il le sait, et prétend par un feune empereur ramener les esprits
et calmer leur fureur. Il espére un pouvoir ferme, plein et tranquille, s'il nomme
pour César un époux de Camille; mais il balance encor sur ce choix d’un époux,
et je ne puis, Seigneur, m’'assurer que sur vous. J'ai donc pour ce grand choix vanté
votre courage, et Lacus & Pison a donné son suffrage. Martian n’a parlé qu'en termes
ambigus, mais sans doute il ira du cété de Lacus, et Uunique remede est de gagner
Camille: si sa voix est pour nous, la leur est inutile. Nous serons pareil nombre, et
dans égalité Galba pour cette niéce aura de la bonté. Il a remis expres a tantét d’en
résoudre. De nos tétes sur eux détournex cette foudre: je vous le dis encor, contre
ces grands jaloux je me me puis, Seigneur, assurer que sur vous. De votre premier
choix quoi que je doive attendre, je vous aime encor mieux pour mditre que pour
gendre; et je ne vois pour nous qu'un mzufrage certain s'il nous faut recevoir un

prince de leur main.
(242)

8. PLAN RAPPROCHE

Othon, de profil.

Othon: Ab! Seigneur, sur ce point c’est trop de confiance; c’est vous tenir trop sir de
mon obéissance, je ne prends plus de lois que de ma passion: Plautine est l'objet
seul de mon ambition; Et si votre amitié me veut détacher d’elle, la baine de Lacus

me serait moins cruelle.
(10™)

9. Vinius

Othon (off): Que m’importe aprés tout, si tel est mon malbeur, de mourir par son ordre
ou mourir de douleur?

Vinius: Seigneur, un grand courage, & quelque point qu’il aime, sait toujours au besoin
se posséder soi-méme. Poppée avait pour vous du moins autant d'appas; et quand

on vous '6ta vous n'en mourdtes pas.
(107)



10. Othon

Othon: No#u, Seigneur, mais Poppée était une infidéle, qui n’en voulait qu’au tréne et
qui w'aimait moins qu’elle. Ce peu gu’elle eut d’amour ne fit du lit d’'Othon qu'un
degré pour monter & celui de Néron: elle ne m’épousa qu'afin de s’y produire,
d’y ménager sa place au hasard de me nuire: aussi jen fus banni sous un titre
d’honneur; et pour ne plus me voir on me fit gouverneur. Mais jadore Plautine,
et fe régne en son dme: nous ordonner d'éteindre une si belle flamme, c'est...
je ne lose dire. 1l est d’autres Romains, Seigneur, qui sauront mieux appuyer
vos desseins; il en est dont le coeur pour Camille soupire, et qui seront ravis de
vous devoir Uempire.

(28”)

11. Vinius.

Vinius: Je veux que cet espoir a d’autres soit permis, mais étes-vous fort sir qu’ils soient
de nos amis? Savez-vous mieux que moi s'ils plairont & Camille?

(107)

12. Othon.
Othon: Et croyez-vous pour moi gu’elle soit plus facile? Pour moi, que d’autres voeux...

(37)

13. PLAN RAPPROCHE A PLAN DEMI-RAPPROCHE

— d’abord Vinius seul;

— la caméra recule pour cadrer aussi Othon.

Vinius: A ne vous trien celer, sortant d’avec Galba jai voulu lui parler: j'ai voulu sur ce
point pressentir sa pensée; fen ai nommé plusieurs pour qui je Uai pressée. A leurs
noms un grand froid, un front triste, un oeil bas, m’ont fait voir aussitét qu'ils ne
lui plaisaient pas; au vétre elle a rougi puis s’est mise & sourire, et m’a soudain
quitté sans me vouloir rien dire. C'est & vous, qui savez ce que c’est que d’aimer, &
juger de son coeur ce qu’on doit présumer.

Othon: Je n’en veux rien juger, Seigneur; et sans Plautine amour m’est un poison, le
bonbeur m’assassine; et toutes les douceurs du pouvoir souverain me sont d’affreux
tourments, s’il m’en codite sa main.

Vinius: De tant de fermeté jaurais 'dme ravie, si cet exceés d’amour nous assurait la vie;
mais il nous faut le trone ou renoncer au jour; et quand nous périrons que servira
Vamour?

Othon: A de vaines frayeurs un noir soupcon vous livre; Pison n’est point cruel et nous
laissera vivre.

Vinius: Il nous laissera vivre et je vous ai nommé! Si de nous voir dans Rome il n’est
point alarmé, nos communs ennemis, qui prendront sa conduite, en préviendront
pour lui la dangereuse suite. Seigneur, quand pour Uempire on s'est vu désigner,
il faut, quoi qu’il arrive, ou périr ou régner. Le posthume Agrippa vécut peu sous
Tibére; Néron n’épargna point le sang de son beau-frére; et Pison vous perdra
par la méme raison, si vous ne vous hitez de prévenir Pison. Il n’est point de milieu
qu’en saine politique...

Othon: Et l'amour est la seule oir tout mon coeur s'applique. Rien ne vous a servi,’

Seigneur, de me nommer: vous voulez que je régne et je ne sais qu’aimer. Je pourrais
savoir plus, si Uastre qui domine me voulait faire un jour régner avec Plautine; mais
dérober son dme & de si doux appas, pour attacher sa vie a ce qu’on n’aime pas!

(1°43”)

14. PLAN RAPPROCHE
Vinius.
Vinius: En bien! si cet amour a sur vous tant de force, régnez: qui fait des lois peut
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bien faire un divorce. Du tréne on considére enfin ses vrais amis, et quand vous
pourrez tout, tout vous sera permis.

(15”)

15. PLAN DEMI-RAPPROCHE A GROS PLAN
A PLAN RAPPROCHE |/ DEMI-RAPPROCHE

— d’abord en plan demi-rapproché sur Plautine qui vient d’arriver (a gauche), Othon
(3 gauche de Plautine) et Vinius (2 droite du champ): ils la regardent.

Plautine: Non pas, Seigneur, non pas: quoi que le ciel m’envoie, je ne veux rien tenir
d’une honteuse voie; ef cette licheté qui me rendrait son coeur, sentirait le tyran et
non pas Uemperenr. A votre sireté, puisque le péril presse, j'immolerai ma flamme
et toute ma tendresse; et je waincrai Uborreur d’un si cruel devoir pour conserver
le jour & qui me l'a fait voir; mais ce qu’a mes désirs je fais de violence fuit les
honteux appas d’une indigne espérance; et la vertu qui dompte et bannit mon amour
n'en souffrira jamais qu'un vertueux retour.

Othon: Ab! que cette vertu m’appréte un dur supplice, Seigneur! et le moyen que fe
vous obéisse? Voyez, et s’il se peut, pour voir tout mon tourment, quittez vos yeux
de pére, et prenez-en d’amant.

Vinius: L’estime de mon sang ne m’est pas interdite: fe lui vois des attraits, je lui vois
du mérite; je crois qu’elle en a méme assez pour engager, si quelqu’un nous perdait,
quelque autre a nous venger. Par la nos ennemis la tiendront redoutable; et sa perte
par la devient inévitable. Je vois de plus, Seigneur, que je n’obtiendrai rien, tant
que votre oeil blessé rencontrera le sien, que le temps se va perdre en répliques
frivoles; et pour les éviter f'achéve en trois paroles: si vous manquez le tréme il faut
périr tous trois. Prévenez, attendez cet ordre & votre choix: je me remets a vous de
ce qui vous regarde; mais en ma fille et moi ma gloire se hasarde, de ses jours et
des miens je suis maitre aboslu, et jen disposerai comme fai résolu. Je ne crains
point la mort, mais je bais Uinfamie d’en recevoir la loi d’une main ennemie; et je
saurai verser tout mon sang en romain si le choix que jattends ne me retient la
main. C’est dans une beure ou deux que Galba se déclare. Vous savez 'un et lautre
a quoi je me prépare: résolvez-en ensemble.

—- Vinius sort du champ a droite: la caméra se rapproche brusquement d’Othon (gros
plan).

Othon: Arrétez donc, Seigneur; et s’il faut prévenir ce mortel déshonneur, recevez-en
Vexemple et jugez si la honte...

Plautine (off): Quoi! Seigneur, a mes yeux une fureur si prompte! Ce noble désespoir,
si digne des Romains, tant qu’ils ont du courage est toujours en leurs mains; et pour
vous et pour moi, fit-il digne d’un temple, il n'est pas encor temps de w’en donner
Pexemple. Il faut vivre, et Uamour nous y doit obliger, pour me sauver un pére, et
pour me protéger. Quand vous voyez ma vie a la vitre attachée, faut-il que malgré
moi votre dme effarouchée, pour w’ouvrir le tombeau béite votre trépas, et m’avance
un destin oit je ne consens pas?

Othon: Quand il faut m’arracher tout cet amour de l'dme, puis-je que dans mon sang
en éteindre la flamme? Puis-je sans le trépas...

Plautine (off): Et vous ai-je ordonné d’éteindre tout lamour que je vous ai donné? Si
Uinjuste rigueur de notre destinée ne permet plus Uespoir d'un bheureux byménée,
il est un autre amour dont les voeux innocents s'élévent au-dessus du commerce
des sens. Plus la flamme en est pure et plus elle est durable; il rend de son objet
le coeur inséparable; il a de vrais plaisirs dont ce coeur est charmé, et n’aspire qu'au
bien d’aimer et d’étre aimé.

Othon: Qu’un tel épurement demande un grand courage! Qu’il est méme aux plus grands
d'un difficile usage! Madame, permettez qie je dise & mon tour que tout ce que
Ubonneur peut souffrir & Uamour, un amant le souhbaite, il en veut 'espérance, et
se croit mal aimé s’il n’en a l'assurance.

Plautine (off): Aimez-moi toutefois sans l'attendre de moi, et ne m’enviez point I’honneur
que jen regoi. Quelle gloire a Plautine, 6 ciel, de pouvoir dire que le choix de son



coeur fut digne de Uempire; qu'un héros destiné pour maitre a Uunivers voulut
borner ses voeux & vivre dans ses fers; et qu'a moins que d’un ordre absolu d’elle-
méme il aurait renoncé pour elle au diadéme!

Othon: Ab! qu'il faut aimer peu pour faire son bonbeur, pour tirer vanité d’un si fatal
bonneur! Si vous m’aimiez, Madame, il vous serait sensible de voir qu’d d’autres
voeux mon coeur fiit accessible, et la nécessité de le porter ailleurs vous aurait fait
déia partager mes douleurs. Mais tout mon désespoir n'a rien qui vous alarme:
vous pouvez perdre Othon sans verser une larme; vous en témoignez joie et vous-
méme aspirex & tout Vexcés des maux qui me sont préparés.

Plautine (off): Que votre aveuglement a pour moi d’injustice! Pour épargner vos maux
faugmente mon supplice, je souffre, et c’est pour vous que fose m'imposer la géne
de souffrir et de le déguiser. Tout ce que vous sentez je le sens dans mon dme;
f’ai méme déplaisir comme j'ai méme flamme; j'ai méme désespoir; mais je sais les
cacher, et paraitre insensible afin de moins toucher. Faites & vos désirs pareille vio-
lence, retenez-en éclat, sauvez-en apparence: au péril qui nous presse immolez le
debors, et pour vous faire aimer montrez d’autres transports. Je ne vous défends point
une douleur muette, pourvu que votre front w'en soit point l'interpréte, et que de votre
coeur vos yeux indépendants triomphbent comme moi des troubles du dedans. Suivez,
passex Vexemple, et portex & Camille un visage content, un visage tranquille, qui
lui laisse accepter ce que vous offrirez, et ne démente rien de ce que vous direx.

Othon: Hélas, Madame, hélas, que pourrai-je lui dire?

Plautine (off): Il y va de ma vie, il y va de Uempire; réglez-vous la-dessus. Le temps se
perd, Seigneur. Adieu: donnez la main, mais gardez-moi le coeur; ou si c'est trop
pour moi, donnex et Uun et lautre, emportez mon amour, et retirez le vitre; mais
dans ce triste état si je vous fais pitié, conservez-moi toujours Uestime et Pamitié;
et n'oubliez jamais, quand vous serex le maitre, que c’est moi qui vous force et qui
vous aide & létre.

— DPlautine se retire vers la gauche du champ — La caméra recule lentement jusqu’a
un plan demi-rapproché d’Othon qui demeure immobile.

Othon: Que ne m’est-il permis d’éviter par ma mort les barbares rigueurs d’un si cruel
effort!

(4°36™)

15bis. NUAGE SUR LE CAPITOLE
(6”)

Deuxieéme acte-Deuxieme bobine
TOUJOURS SUR LE MONT PALATIN — TOUJOURS LA TERRASSE

16. PLAN DEMI-RAPPROCHE A PLAN TRES RAPPROCHE

— d’abord en plan demi-rapproché sur Plautine et Flavie assises cote-a-céte sur le mur
de la terrasse le dos tourné i la circulation automobile en bas — Flavie est 2 droite
de Plautine, chacune regarde droit devant soi — la caméra se rapproche assez rapi-
dement de Plautine qui demeure seule dans le champ en plan trés rapproché, de
face, 4 gauche du champ au premier plan.

Plautine: Dis-moi donc, lorsque Othon s’est offert & Camille, a-t-il paru contraint? A-t-elle
été facile? Son hommage auprés d’'elle a-t-il eu plein effet? Comment la-t-elle pris,
et comment 'a-t-il fait?

Flavie (off): J'ai tout vu; mais enfin votre bumeur curieuse & vous faire un supplice est
trop ingénieuse. Quelque ‘reste d’amour qui vous parle d’'Othon, Madame, oubliez-en,
s’il se peut, jusqw’au nom. Vous vous étes vaincue en faveur de sa gloire, goditex
un plein triomphe aprés votre victoire: le dangereux récit que vous me commandez
est un nowveau combat oir vous vous hasardez. Votre dme n'en est pas encor st
détachée qu'il puisse aimer ailleurs sans qu’elle en soit touchée. Prenez moins d'in-
térét & I'y voir réussir, et fuyez le chagrin de vous en éclaircir.

Plautine: Je le force moi-méme a se montrer volage; et regardant son change ainsi que
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mon ouvrage, i'y prends un intérét qui n'a rvien de jaloux: qu’on laccepte, quw'il
régne, et tout mi'en sera doux.

Flavie (off): J'en doute; et rarement une flamme si forte souffre qu'a notre gré ses
ardeurs...

Plautine: Que t'importe? Laisse-w’en le basard; et sans dissimuler, dis de quelle maniére
il a su lui parler.

(1)

17. PLAN RAPPROCHE

Flavie de profil, & gauche du champ, au premier plan.

Flavie: N’imputex donc qu’'a vous si votre dme inquidte en ressent malgré moi quelque
géne secréte. Othon & la princesse a fait un compliment plus en homme de cour
qu'en véritable amant. Son éloquence accorte, erichainant avec grice Uexcuse du
silence & celle de Uaudace, en termes trop choisis accusait le respect d’avoir tant
retardé cet hommage suspect. Ses gestes concertés, ses regards de mesure n'y lais-
saient ancun mot aller & Uaventure: on ne voyait que pompe en tout ce qu'il peignait;
jusque dans ses soupirs la justesse régnait, et suivait pas & pas un effort de mémoire
qu’il était plus aisé d’admirer que de croire. Camille semblait méme assez de cet
avis; elle aurait mieux go#ité des discours moins suivis: je I'ai vu dans ses yeux;
mais cette défiance avait avec son coeur trop peu d'intelligence. De ses justes
soupgons ses soubaits indignés les ont tout aussitdt détruits ou dédaignés: elle a
voulu tout croire; et quelque retenue qu’ait su garder 'amour dont elle est prévenue,
on a vu par ce peu qu'il laissait échapper, qu’elle prenait plaisir & se laisser tromper;
et que si quelquefois I'borreur de la contrainte forgait le triste Othon & soupirer
sans feinte, soudain V'avidité de régner sur son coeur imputait & l'amour ces soupirs
de douleur. '

(1°04”)

18. PLAN TRES RAPPROCHE

de nouveau (voir plan 16) sur Plautine de face 4 gauche du champ du premier plan.

Plautine: Et sa réponse enfin?

Flavie (off): Elle a paru civile, mais la civilité w'est qu’amour en Camille, comme en
Othon Vamour n'est que civilité.

Plautine: Et n’a-t-elle rien dit de sa légéreté, rien de la foi qu’il semble avoir si mal
gardée?

Flavie (off): Elle a su rejeter cette ficheuse idée, et n’a pas témoigné qu’elle st seulement
qu'on Uedit vu pour vos yeux soupirer un moment.

Plautine: Mais qu’a-t-elle promis?

Flavie (off): Que son devoir fidéle suivrait ce que Galba voudrait ordonner d'elle; et
de peur d'en trop dire et d’ouvrir trop son coeur, elle 'a renvoyé soudain vers
Vempereur. Il lui parle a présent. Qu'en dites-vous, Madame, et de cet entretien
que soubaite votre dme? Voulez-vous qu'on Uaccepte ou qu’il n'obtienne rien?

Plautine: Moi-méme, & dire vrai, je ne le sais pas bien. Comme des deux cotés le coup
me sera rude, faimerais & fouir de cette inquiétude, et tiendrais & bonheur le reste
de mes jours de n’en sortir jamais et de douter toujours.

Flavie (off): Mais il faut se résoudre et vouloir quelque chose.

Plautine: Souffre sans m’alarmer que le ciel en dispose: quand son ordre une fois en
aura résolu, il nons faudra vouloir ce qu’il aura voulu. Ma raison cependant céde
Othon & Uempire: il est de mon honneur de me m’en pas dédire: et soit ce grand
soubait volontaire ou forcé, il est beau d’achever comme on a commencé. Mais je
vois Martian. Que venez-vous wi’apprendre?

Plautine regarde pour la premitre fois légerement vers sa gauche (ot Martian se tient
— off — A la droite de la caméra).

(1’01)



19. PLAN RAPPROCHE
(contre-champ)

Martian, planté 2 gauche du champ, devant Plautine — off —il regarde dans sa direction,
c’est-a-dire devant lui, légérement vers la gauche du champ. !

Martian: Que de votre seul choix empire va dépendre, Madame.

Plautine (off): Quoi? Galba voudrait suivre mon choix?

Martian: Now,; mais de son conseil nous ne sommes que trois, et si pour votre Othon
vous voulez mon suffrage, je vous le viens offrir avec un bumble hommage.

(107)

20. PLAN DEMI-RAPPROCHE |/ RAPPROCHE

Plautine et Flavie, toujours assises cote-d-céte sur le mur.

Plautine Avec...?

Martian (off): Avec des voeux sincéres et soumis qui feront encor plus si 'espoir m’est
permis.

Plautine: Quels voeux et quel espoir?

Martian (off): Cet important service, qu'un si profond respect vous offre en sacrifice...

Plautine: Eb bien! il remplira mes désirs les plus doux; mais pour reconnaissance enfin
que voulez-vous?

Martian (off): La gloire d’étre aimé.

Plautine: De gqu:i?

Martian (off) De vous, Madame.

Plautine: De moi-méme?

Martian (off): De vous: J’ai des yeux, et mon éme...

Plautine Votre dme, en me faisant cette civilité, devrait Uaccompagner de plus de vérité:
on n'a pas grande foi pour tant de déférence, lorsqu’on voit que la suite a si peu
d’apparence. L'offre sans doute est belle et bien digne d’un prix, mais en le choisis-
sant vous vous étes mépris: si vous me comnaissiez vous feriex mieux paraitre...

(327)

21. PLAN RAPPROCHE

de nouveau sur Martian planté devant elle & gauche du champ.

Martian: Hélas! mon mal ne vient que de vous trop connaitre. Mais vous-méme, aprés
tout, ne vous connaissez pas, quand vous croyez si peu l'effet de vos appas. Si vous
daigniez savoir quel est votre mérite, vous ne douteriex point de Vamour qu’il excite.
Othon m’en sert de preuve: il wavait rien aimé depuis que de Poppée il s'était vu
charmé; bien que d'entre ses bras Néron l'edit enlevée, l'image dans son coeur s’en
était conservée; la mort méme, la mort w'avait pu len chasser: & vous seule était
da Ubonneur de Veffacer. Vous seule d'un coup d’oeil emportites la gloire d’en
faire évanouir la plus douce mémoire, et d’avoir su réduire & de nouveaux soubaits
ce coeur impénétrable aux plus charmants objfets; et vous vous étonnez que pour
vous fe soupire!

Plautine (off): Je m’étonne bien plus que vous me Uosiez dire; je m’étonne de voir qu’il
ne vous souvient plus que 'beureux Martian fut Uesclave Icélus, qu’il a changé de
nom sans changer de visage.

Martian: Cest ce crime du sort qui m’enfle le courage; lorsqu’en dépit de lui je suis ce
que je suis, on voit ce que fe vaux, voyant ce que fe puis. Un pur hasard sans nous
régle notre naissance; mais comme le mérite est en notre puissance, la honte d'un
destin qu’on vit mal assorti fait d’autant plus d’honneur quand om en est sorti.
Quelque tache en mon sang que laissent mes ancétres, depuis que nos Romains
ont accepté des maitres, ces maitres ont toujours fait choix de mes pareils pour les
premiers emplois et les secrets conseils: Ils ont mis en nos mains la fortune publique,
ils omt soumis la terre & notre politique; Patrobe, Polycléte, et Narcisse, et Pallas,
ont déposé des rois, et donné des états. On nous éléve au tréne au sortir de nos
chaines; sous Claude on vit Félix le mari de trois reines; et quand U'amour en moi
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vous présente un époux, vous me traitex d’esclave, et d’indigne de vous! Madame,
en quelque rang que vous ayex pu naitre, c’est beaucoup que d'avoir loreille du
grand maitre. Vinius est consul, et Lacus est préfet; je ne suis Uun ni lautre, et
suis plus en effet; et de ces consulats, et de ces préfectures, je puis, quand il me
plait, faire des créatures. Galba m’écoute enfin; et c'est étre aujourd’bui, quoique
sans ces grands noms, le premier d'aprés lui. '

(1°28”)

22. PLAN DEMI-RAPPROCHE A PLAN DEMI-ENSEMBLE A PLAN RAPPROCHE

— d’abord en plan demi-rapproché sur Plautine et Flavie,

— la caméra recule jusqu’a cadrer aussi Martian (de dos, debout devant elles a droite
du champ)

— Lacus entre dans le champ au premier plan a gauche de Martian

— la caméra se rapproche de Plautine jusqu’a décadrer en tout cas Lacus et Martian

— Plautine et Flavie a sa suite sortent du champ vers la droite.

Plautine: Pardonnez donc, Seigneur, si je me suis méprise: mon orgueil dans vos fers
w'a rien qui Uautorise. Je viens de me connditre et me vois & mon tour indigne des
honneurs qui suivent votre amour. Avoir brisé ces fers fait un degré de gloire
au-dessus des consuls, des préfeis du prétoire; et si de cet amour je wose étre le
prix, le respect m’en empéche et non plus le mépris. On m’avait dit pourtant que
souvent la nature gardait en vos pareils sa premiére teinture, que ceux de nos Césars
qui les ont écoutés ont touws souillé leurs noms par quelques lichetés, et que pour
dérober Pempire & cette bonte 'univers a besoin qu’un vrai bhéros y monte. C'est
ce qui me faisait y soubaiter Othon; mais & ce que japprends ce souhait n’est pas
bon. Laissons-en faire aux Dieux, et faites-vous justice; d'un coeur vraiment romain
dédaignez le caprice. Cent reines a Uenvie vous prendront pour époux: Félix en
eut bien trois, et valait moins que vous.

Martian: Madame, encor un coup, souffrez que je vous aime, songez que dans ma main
i'ai le pouvoir supréme, qu'entre Othon et Pison non suffrage incertain, suivant
qu'il penchera, va faire un souverain. Je w'ai fait jusqu'ici qu’empécher I'hyménée
qui d’Othon avec vous eit joint la destinée: jaurais pu basarder quelgque chose de
plus; ne m'y contraignez point & force de refus. Quand vous cédex Othon, me
souffrir en sa place, peut-étre ce sera faire plus d’une grice; car de vous voir a lui
ne Uespérex jamais.

Lacus: Madame, enfin Galba s’accorde & vos soubaits; et jai tant fait sur lui que deés
cette journée, de vous avec Othon il consent I'byménée.

Plautine: Qu’en dites-vous, Seigneur? Pourrez-vous bien souffrir cet hymen que Lacus
de sa part vient m’offrir? Le grand miaitre a parlé, voudrez-vous Uen dédire, vous
gu’on voit aprés lui le premier de U'empire? Dois-je me ravaler jusques a cet époux?
Ou dois-je par votre grdre aspirer jusqu’a vous?

Lacus: Quel énigme est ceci, Madame?

Plautine: Sa grande dme me faisait tout a Uheure un présent de sa flamme; il m’assurait
qu’'Othon jamais ne m’obtiendrait, et disait & demi quw'un refus nous perdrait.
Vous m’osez cependant assurer du contraire; et je ne sais pas bien quelle réponse
y faire. Comme en de certains temps il fait bon s'expliquer, en d'autres il vaut
mieux ne s’y point embarquer. Grands ministres d’état, accordez-vous ensemble,
et je pourrai vous dire aprés ce qui m’en semble.

(2'01)

23. PLAN RAPPROCHE

— Lacus et Martian demeurés debout devant le mur, se sont retournés et se regardent

— Lacus se met en marche, Martian avec lui: la caméra les suit: ils cheminent a travers
les ruines et les pins du mont Palatin

— ils apergoivent Camille — off — et Albiane.



Lacus: Vous aimez donc Plautine, et c'est la cette foi qui contre Vinius vous attachait
a moi?

Martian: Si les yeux de Plautine ont pour moi quelque charme, y trouvez-vous, Seigneur,
quelque sujet d’alarme? Le moment bienbeureux qui m’en ferait I'époux, réunirait
par moi Vinius avec vous. Par la de nos trois coeurs Uamitié ressaisie en déracinerait
et haine et falousie. Le pouvoir de tous trois, par tous trois affermi, aurait pour
noeud commun son gendre en votre ami: et quoi que contre vous il 0sdt entreprendre...

Lacus: Vous seriex mon ami, mais vous seriez son gendre. Et c’est un faible appui des
intéréts de cour, qu'une vieille amitié contre un nouvel amour. Quoi que veuille
exiger une femme adorée, la résistance est vaine ou de peu de durée. Elle choisit ses
temps, et les choisit si bien, qu’'on se voit hors d’état de lui refuser rien. Vous-
méme étes-vous sir que ce noeud la retienne, d’ajouter, s'il le faut, votre perte
a la mienne? Apprenez que des coeurs séparés & regret, trouvent de se rejoindre,
aisément le secret; Othon n’a pas pour elle éteint toutes ses flammes. Il sait comme
aux maris on arrache les femmes. Cet art sur son exemple est commun aujourd’hui,
et son maitre Néron l'avait appris de lui. Aprés tout, je me trompe, ou prés de
cette belle...

Martian: J'espére en Vinius, si je n’espére en elle. Et Ioffre pour Othon de lui donner
ma voix soudain en ma faveur emportera son choix.

Lacus: Quoi? Vous nous donneriez vous-méme Othon pour maitre?

Martian: Et quel autre dans Rome est plus digne de U'étre?

Lacus: Ab! pour en étre digne, il Uest, et plus que tous; mais aussi, pour tout dire, il

en sait trop pour nous. Il sait trop ménager ses vertus et ses vices. Il était sous
Néron de toutes ses délices; et la Lusitanie a vu ce méme Othon gouverner en
César et juger en Caton. Tout favori dans Rome, et tout maitre en province, de
lache courtisan il s’y montra grand prince; et son dme ployant, attendant Uavenir,
sait faire également sa cour, et la tenir. Sous un tel souverain nous sommes peu de
chose; son soin jamais sur nous tout & fait ne repose; sa main seule départ ses
liberalités; son choix seul distribue Etats et dignités. Du timon qu’il embrasse il
se fait le seul guide, consulte et résout seul, écoute et seul décide, et quoi que nos
emplois puissent faire du bruit, sitét qu'il nous veut perdre, un coup d’oeil nous
détruit.
Voyex d’ailleurs Galba, quel pouvoir il nous laisse, en quel poste sous lui nous
a mis sa faiblesse, nos ordres réglent tout, nous domnons, retranchons; rien n’est
exécuté dés que nous 'empéchons: comme par un de nous il faut que tout s’ob-
tienne, nous voyons notre cour plus grosse que la sienne; et notre indépendance
irait au dernier point, si Ubeureux Vinius ne la partageait point: notre unique
chagrin est qu’il nous la dispute. L'dge met cependant Galba prés de sa chute;
de peur gu’il nous entraine il faut un autre appui; mais il le faut pour nous aussi
faible que lui. Il nous en faut prendre un qui satisfait des titres nous laisse du
pouvoir les suprémes arbitres. Pison a Udme simple et Uesprit abattv; s'il a grande
naissance il a peu de vertu: non de cette vertu qui déteste le crime; sa probité
sévére est digne qu’on Uestime; elle a tout ce qui fait un grand bomme de bien;
mais en un souverain c’est peu de chose, ou rien. Il faut de la prudence, il faut de
la lumiére, il faut de la vigueur adroite autant que fiére, qui pénétre, éblouisse et
seme des appas... Il faut mille vertus enfin qu’il waura pas. Lui-méme il nous
priera d’avoir soin de Vempire, en saura seulement ce qu’il nous plaira dire: plus
nous 'y tiendrons bas, plus il nous mettra haut; et c’est la justement le maitre
qu’il nous faut.

Martian: Mais, Seigneur, sur le tréne élever un tel homme, c’est mal servir Uétat et
faire opprobre & Rome.

Lacus: Et gu’importe a tous deux de Rome et de l'état? Qu’importe qu'on leur voie
ou plus ou moins d’éclat? Faisons nos sdretés et mogquons-nous du reste. Point,
point de bien public s’il nous devient funeste. De notre grandeur seule ayons des
coeurs jaloux; ne vivons que pour nous et ne pensons qu'é nous. Je vous le dis
encor: mettre Othon sur nos tétes, c’est nous livrer tous deux & d’horribles tem-
pétes. Si nous Uen voulons croire, il nous devra le tout; mais de ce grand projet
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s'il vient par nous a bout, Vinius en aura lui seul tout 'avantage: comme il la
proposé, ce sera son ouvrage; et la mort, ou Uexil, ou les abaissements, seront pour
vous et moi ses vrais remerciements.

Martian: Qui, notre sireté veut que Pison domine: obtenez-en pour moi qu'il m'assure
Plautine; je vous promets pour lui mon suffrage a ce prix. La violence est juste
apres de tels mépris. Commengons & jouir par ld de som empire, et voyons s'il est
bomme & nous oser dédire.

Lacus: Quoi! votre amour toujours fera son capital des attraits de Plautine et du noeud
conjugal? Eb bien! il faudra voir qui sera plus utile d’en croire... Mais voici la
princesse Camille.

(4°227)

24. PLAN DEMI-RAPPROCHE

— Camille et Albiane font quelques pas 2 la rencontre de Lacus et Martian — off.

Camille: Je wous rencontre ensemble ici fort & propos, et voulais & tous deux vous dire
quatre mots.
Si j'en crois certain bruit que je ne puis vous taire, vous poussez un peu loin l'orgueil
du ministére: on dit que sur mon rang vous étendez sa loi, et que vous vous mélez

de disposer de moi.
(16”)

25. PLAN RAPPROCHE (contre-champ)

— Lacus et Martian debout devant Camille et Albiane — off.

Martian: Nous, Madame?

Camille: Faut-il que je vous obéisse, moi dont Galba prétend faire une impératrice?

Lacus: L'un et Vautre sait trop quel respect vous est di.

Camille: Le crime en est plus grand, si vous l'avez perdu. Parlez, qu'avez-vous dit a
Galba l'un et lautre?

Martian: Sa pensée a voulu s’assurer sur la nétre; et s'étant proposé le choix d’un suc-
cesseur, pour laisser & Uempire un digne possesseur, sur ce don imprévu qu’il fait
du diadéme, Vinius a parlé, Lacus a fait de méme.

Camille: Et ne savez-vous point, et Vinius, et vous, que ce grand successeur doit étre
mon époux? Que le don de ma main suit ce don de Uempire? Galba, par vos
conseils, voudrait-il s’en dédire?

Lacus: Il est toujours le méme, et nous avons parlé suivant ce qu’a tous deux le ciel
a révélé: en ces occasions, lui qui tient les couronnes inspire les avis sur le choix
des personnes. Nous avons cru d’ailleurs pouvoir sans attentat faire vos intéréts
de ceux de tout 'Etat: vous ne voudriez pas en avoir de contraires.

(477)

26. PLAN RAPPROCHE (contre-champ)

— Camille

— elle sort du champ, Albiane 3 sa suite.

Camille: Vous n’avez, vous ni lui, pensé qu'a vos affaires; et nous offrir Pison, c’est
assez témoigner...

Lacus: Le trouvez-vous, Madame, indigne de régner? Il a de la vertu, de Uesprit, du cou-
rage; il a de plus...

Camille: De plus, il a votre suffrage, et c’est assex de quoi mériter mes refus. Par respect
de son sang, je ne dis rien de plus.

Martian: Aimeriez-vous Othon, que Vinius. propose, Othon, dont vous savez que Plautine
dispose, et qui n’aspire ici qu’'d lui donner sa foi?

Camille: Qu'il brille encor pour elle, ou la quitte pour moi, ce #'est pas votre affaire;
et votre exactitude se charge en ma faveur de trop d’inquiétude.



Lacus: Mais empereur consent qu'il U'épouse aujourd’bui et moi-méme je viens de
Pobetenir pour lui.

Camille: Vous en a-t-il prié? dites, ou si Penvie...

Lacus: Un véritable ami n'attend point qu'on le prie.

Camille: Cette amité me charme, et je dois avouer qu'Othon a jusqu’ici tout lieu de
s’en louer, que U'beureux contre-temps d’un si rare service...

Lacus: Madame...

Camille: Croyez-moi, mettez bas Partifice. Ne vous basardez point a faire un empereur.
Galba connait Uempire et je connais mon coeur: je sais ce qui m’est propre; il voit
ce qu'il doit faire, et quel prince & état est le plus salutaire. Si le ciel vous inspire,
il aura soin de nous, et saura sur ce point nous accorder sans vous.

Lacus: Si Pison vous déplait, il en est quelques autres...

Camille: N’attachez point ici mes intéréts aux vétres. Vous aver de Vesprit, mais fai
des yeux percants: je wvois qu'il vous est doux d'étre les tout-puissants; et je
wempéche point qu'on ne wvous continue votre toute-puissance au point qu'elle
est venue; mais quant a cet époux vous me ferez plaisir de trouver bon qu'enfin
je puisse le choisir. Je m’aime un peu moi-méme et n'ai pas grande envie de vous
sacrifier le repos de ma vie.

Martian: Puisqu’il doit avec vous régir tout 'univers...

Camille: Faut-il vous dire encor que j'ai des yeux ouverts? Je vois jusqu’en vos coeurs
et m'obstine a me taire; mais je pourrais enfin dévoiler le mystére.

Martian: Si Uempereur nous croit...

Camille: Sans doute il vous croira; sans doute je prendrai I'époux qu’il m’offrira: soit
qu’il plaise a mes yeux, soit qu'il me choque en I'éme, il sera votre maitre, et je
serai sa femme; le temps me donnera sur lui quelque pouvoir, et vous pourrez

alors vous en apercevoir. Voila les quatre mots que j'avais a vous dire: pensez-y.
(1°46”)

27. PLAN RAPPROCHE A PLAN D’ENSEMBLF

— Lacus et Martian, aprés un instant, se remettent en route: la caméra panoramique
avec eux.

Martian: Ce courroux, que Pison nous attire...

Lacus: Vous vous en alarmez? Laissondla discourir, et ne nous perdons pas de crainte
de périr,

Martian: Vous voyez quel orgueil contre nous lintéresse.

Lacus: Plus elle m’en fait voir, plus je vois sa faiblesse. Faisons régner Pison; et malgré
ce courroux, vous verrez qu'elle-méme aura besoin de nous.

(50”)

Troisieme acte-Troisiéeme bobine
TOUJOURS LA TERRASSE SUR LE MONT PALATIN

28. PLAN DEMI-RAPPROCHE

— Camille et Albiane, de profil, 3 droite du champ, assises sur le mur de la terrasse
(Pangle, c6té Colisée et jardins), le dos tourné i la circulation, Camille au premier
plan regardant devant elle.

Camille: Ton frére te Ua dit, Albiane?

Albiane: Oui, Madame: Galba choisit Pison, et vous étes sa femme, ou pour en mieux
parler, Uesclave de Lacus, a moins d’'un éclatant et généreux refus.

Camille: Et que devient Othon?

Albiane: Vous allez voir sa téte de vos trois ennemis affermir la conquéte: je veux
dire assurer votre main & Pison, et Uempire aux tyrans qui font régner son nom.
Car comme il w'a pour lui qu’une suite d’ancétres, Lacus et Martian vont étre
nos vrais maitres; et Pison ne sera qu’un idole sacré qu’ils tiendront sur l'autel pour
répondre & leur gré. Sa probité stupide autant comme farouche a pronocer leurs
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lois asservira sa bouche; et le premier arrét qu'ils lui feront donner les défera
d’Othon, qui les peut détriner.

Camille: O Dieux! que je le plains!

Albiane: Il est sans doute & plaindre, si vous Uabandonnez & tout ce quw’il doit craindre;
mais comme enfin la mort finira son ennui, je crains fort de vous voir plus a
plaindre que lui.

Camille: L’bymen sur un époux donne quelque puissance.

Albiane: Octavie a péri sur cette confiance. Son sang qui fume encor vous montre &
quel destin peut exposer vos jours un nouveau Tigellin. Ce grand choix vous en
donne & craindre deux ensemble; et pour moi, plus j’y songe, et plus pour vous
je tremble.

Camille: Quel reméde, Albiane?

Albiane: Aimer, et faire voir...

Camille: Que Uamour est sur moi plus fort que le devoir?

Albiane: Songez moins & Galba, qu’'a Lacus, qui vous brave, et qui vous fait encor bra-
ver par un esclave. Songez a vos périls, et peut-étre & son tour ce devoir passera du
céte de Vamour. Bien que nous devions tout aux puissances suprémes, Madame,
nous devons quelque chose a nous-émes; surtout quand nous voyons des ordres
dangereux, sous ces grands souverains, partir d'autres que d’eux.

Camille: Mais Othon m’aime-t-il?

Albiane: §’il vous aime? Ab! Madame.

Camille: On a cru que Plautine avait toute son dme.

Albiane: O#n l'a d# croire aussi, mais on s'est abusé: autrement Vinius U'aurait- il proposé?
Aurait-il pu trachir U'espoir d’en faire un gendre?

Camille: En feignant de I'aimer que pouvait-il prétendre?

Albiane: De s’approcher de vous, et se faire en la cour un acces libre et sdr pour un
plus digne amour. De Vinius par 1a gagnant la bienveillance, il a su le jeter dans
une autre espérance, et le flatter d’un rang plus baut et plus certain, s’il devenait
par vous empereur de sa main. Vous voyez & ces soins que Vinius s'applique, en
méme temps qu’'Othon auprés de vous s'explique.

Camille: Mais a se déclarer il a bien attendu.

Albiane: Mon frére jusque ld vous en a répondu.

Camille: Tandis, tu m’as réduite & faire un peu d’avance, a consentir qu’Albin com-
battit son silence, et méme Vinius, dés qu'il me I'a nommé, a pur voir aisément
qu’il pourrait étre aimé.

(2°25”)

29. PLAN RAPPROCHE

— Albiane seule, de profil (gauche), 2 droite du champ; espace 4 gauche du champ.

Albiane: C’est la géne ot réduit celles de votre sorte la scrupuleuse loi du respect qu’on
leur porte: il arréte les voeux, captive les désirs, abaisse les regards, étouffe les
"soupirs, dans le miliew du coeur enchaine la tendresse; et tel est en aimant le sort
d’une princesse, que quelque amour qu'elle ait et qu'elle ait pu donner, il faut
quelle devine et force & deviner; quelque peu qu’on lui die, on craint de lui trop
dire: & peine on se hasarde & jurer qu'on ladmire; et pour apprivoiser ce respect
ennemi, il faut qu'en dépit d'elle elle s’offre a demi. Voyez-vous comme Othon
saurait encor se taire, si je mne lavais fait enbardir par mon frére?

(39”)

30. PLAN RAPPROCHE

— Camille, seule, de face, au centre du champ

— Albin arrive off: elle se leve

— Albin se retire

— Galba arrive off, elle le suit des yeux: il va s’asseoir 2 droite d’Albiane sur le mur
perpendiculaire.



Camille: Tu le crois donc, qu'il m’aime?

Albiane (off): Et qu'il lui serait doux que vous eussiex pour lui I'amour qu'il a pour vous.

Camille: Hélas! que cet amour croit tét ce qu’il soubaite! En vain la raison parle, en vain
elle inquiéte, en vain la défiance ose ce qu'elle peut, il veut croire, et ne croit que
parce qu’il le veut. Pour Plautine ou pour moi je vois du stratagéme, et m’obstine
avec joie a4 m’aveugler moi-méme. Je plains cette abusée, et c’est moi qui la suis
peut-étre, et qui me livre & d’éternels ennuis; peut-étre, en ce moment qu'il m’est
doux de te croire, de ses voeux & Plautine il assure la gloire; peut-étre...

Albin (off): L'empereur vient ici vous trouver, pour vous dire son choix et le faire
approuver. S'il vous déplait, Madame, il faut de la constance; il faut une fidéle
et noble résistance; il faut...

Camille: De mon devoir je saurai prendre soin. Allez chercher Othon pour en étre
témoin.

(1°06”)

31. PLAN DEMI-RAPPROCHE

— sur ce mur (perpendiculaire a droite d’Albiane):

— Galba, assis 4 gauche du champ, le dos tourné aux jardins, se penche vers Camille (off,
a droite du champ), et parle.

Galba: Quand la mort de mes fils désola ma famille, ma niéce, mon amour vous prit
dés lors pour. fille; et regardant en vous les restes de mon sang, je flattai ma
douleur en vous donnant leur rang. Rome, qui m’a depuis chargé de son empire,
quand sous le poids de U'dge a peine je respire, a vu ce méme amour me le faire ac-
cepter, moins pour me seoir si haut que pour vous y porter. Non que si jusque
la Rome pouvait renaitre, qu’elle fit en état de se passer de maitre, je ne me
crusse digne, en cet beureux moment, de commencer par moi son rétablissement;
mais cet empire immense est trop vaste pour elle: & moins que d'une téte un si
grand corps chancelle; et pour le nom des rois son invincible horreur s’est d’ailleurs
si bien faite aux lois d’un empereur, qw'elle ne peut souffrir, aprés cette habitude,
ni pleine liberté, ni pleine servitude. Elle veut donc un maitre, et Néron condamné
fait voir ce gu'elle veut en un front couronné. Vindex, Rafus, ni moi, n’avons
causé sa perte; ses crimes seuls Uont faite, et le ciel I'a soufferte, pour marque aux
souverains, qu'ils doivent par Ueffet répondre dignement au grand choix qu’il en fait.
Jusques & ce grande coup, un honteux esclavage d’une seule maison nous faisait
Pbéritage. Rome n'en a repris, au lieu de liberté, qu'un droit de mettre ailleurs la
souveraineté; et laisser aprés moi dans le tréne un grande homme, c’est tout ce
g’ aufourd’bui je puis faire pour Rome.

(2°207)

32. PLAN DEMI-RAPPROCHE

— Camille seule, de face.

Galba (off): Prendre un si noble soin, c’est en prendre de vous. Ce maitre qu’il lui
faut vous est dé pour époux; et mon zéle s'unit & Vamour paternelle pour vous en
donner un digne de vous et d’elle. Jule et le grand Auguste ont choisi dans leur
sang, ou dans leur alliance, & qui laisser ce rang. Moi, sans considérer aucun noeud
domestique, j'ai fait ce choix comme eux, mais dans la Républigue: je ai fait de
Pison; c’est le sang de Crassus, c’est celui de Pompée, il en a les vertus, et ces
fameux. béros dont il suivra la trace joindront de si grands moms aux grands noms
de ma race, qu'il west point d’hyménée en qui Végalité puisse élever Uempire a
plus de dignité.

Camille: J’ai tiché de répondre & cet amour de pére par un tendre respect qui chérit
et révére, Seigneur; et je vois mieux encor par ce grand choix, et combien vous
m’aimez, et combien je vous dois. Je sais ce qu’est Pison, et quelle est sa noblesse;
mais si j'ose a4 vos yeux montrer quelque faiblesse, quelque digne qu’il soit et de
Rome et de moi, je tremble & lui promettre et mon coeur et ma foi; et javouerai,

OTHON
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Seigneur, que pour mon hyménée je crois tenir un peu de Rome ot je suis née.
Je ne demande point la pleine liberté, puisqu’elle en a mis bas Vintrépide fierté;
Mais si vous wi'imposez la pleine servitude, [’y trouverai, comme elle, un joug un
peu bien rude. Je suis trop ignorante en matiére d'état pour savoir quel doit étre
un si grand potemtat; mais Rome dans ses murs w'a-t-elle gu’un seul homme, n'a-t-
elle que Pison qui soit digne de Rome? Et dans tous ses états n'en saurait-on voir
deux que puissent vos bontés hasarder a mes voeux?

Néron fit aux vertus une cruelle guerre, s’il en a dépeuplé les trois parts de la terre,
et si, pour nous donner de dignes empereurs, Pison seul avec vous échappe & ses
fareurs. 11 est d’autres béros dans un si vaste empire; il en est qu’aprés vous on
se plairait d’élire, et qui sauraient méler, sans vous faire rougir, 'art de gagner les
coeurs au grand art de régir. D'une vertu sauvage on craint un dur empire, souvent
on s'en dégodte au moment qu'on U'admire; et puisque ce grand choix me doit faire
un époux, il serait bon qu’il edt queque chose de doux, qu'on vit en sa personne
également paraitre les grices d’un amant et les bauteurs d’un maitre, et qu'il fit
aussi propre & donner de lUamour qu’a faire ici trembler sous lui toute sa cour.
Souvent un peu d’amour dans les coeurs des monarques accompagne assez bien
leurs plus illustres marques. Ce n'est pas qu'aprés tout pe pense & résister: iaime
a vous obéir, Seigneur, sans contester. Pour prix d'un sacrifice odt mon coeur se dispose
permettex qu'un époux me doive quelque chose. Dans cette servitude oir se plait
mon désir, c’est quelque liberté qu'un ou deux & choisir. Votre Pison peut-étre
aura de quoi me plaire, quand il ne sera plus un mari nécessaire; et son amour
pour moi sera plus assuré, s'il voit & quels rivaux je Uaurai préféré.

(3°13”)

33. PLAN RAPPROCHE

— Galba seul, de face 2 droite du champ (regard vers la droite du champ).

Galba: Ce long raisonnement dans sa délicatesse & vos tendres respects méle beaucoup
d’adresse. Si le refus n'est juste, il est doux et civil. Parlez donc, et sans feinte,
Othon vous plairait-il? On me l'a proposé, qu’y trouvez-vous a dire?

Camille (off): L'avez-vous cru d’abord indigne de lempire, Seigneur?

Galba: No#n; mais depuis, consultant ma raison, jai trouvé qu’il fallait lui préférer
Pison. Sa vertu, plus solide et tout inébranlable, nous fera, comme Auguste, un
siécle incomparable, o Uautre, par Néron dans le vice abimé, raménera ce luxe on
sa main 'a formé, et tous les attentats de Uinfdme licence dont il osa souiller la

supréme puissance.
(1°06”)

34. PLAN RAPPROCHE A PLAN DEMI-RAPPROCHE

— d’abord en plan rapproché sur Camille de profil & droite du champ

— la caméra recule en ligne droite jusqu’a cadrer également Albiane et Galba de profil,
a gauche du champ

— Othon avec Albin a sa gauche arrivent off a droite de la caméra

— Galba regarde a son extréme droite.

Camille: Othon prés d’un tel maitre a su se ménager, jusqu’a ce que le temps ait pu l'en
dégager. Qui sait faire sa cour se fait aux moeurs du prince; mais il fut tout & soi
quand il fut en province; et sa haute vertu par d’illustres effets y dissipa soudain
ces vices contrefaits. Chaque fjour a sous vous grossi sa remommée; mais Pison
n'eut jamais de charge ni d’armée; et comme il a vécu jusqu'ici sans emploi on ne
sait ce qu’il vaut sur sa bomne foi. Je veux croire, en faveur des héros de sa
race, qu'il en a les vertus, qu’il en suivra la trace, qu'il en égalera les plus illustres
noms; mais j'en croirais bien mieux de grandes actions. Si dans un long exil il a
paru sans vice, la vertu des bannis souvent w'est quw’artifice. Sans vous avoir servi
vous Vavex ramené; mais Vautre est le premier qui vous ait couronné; dés qu'il



vit deux partis, il se rangea du vétre: ainsi U'un vous doit tout et vous devex a
Vautre.

Galba: Vous prendrez donc le soin de m’acquitter vers lui; et comme pour 'empire il
faut un autre appui, vous croirez que Pison est plus digne de Rome: pour ne plus
en douter suffit que je le nomme.

Camille: Pour Rome et son empire, aprés vous je le croi; mais je doute si lautre est
moins digne de moi.

Galba: Doutez-en un tel doute est bien digne d’une dme qui voudrait de Néron revoir
le siécle infdme, et qui, voyant qu’Othon lui ressemble le mieux...

Camille: Choisissez de vous-méme, et je ferme les yeux. Que vos seules bontés de tout
mon sort ordonnent: je me donne en aveugle & qui qu’elles me donnent. Mais quand
vous consultez Lacus et Martian, un époux de leur main me parait un tyran; et si
fose tout dire en cette comjoncture, je regarde Pison comme leur créature, qui
régnant par leur ‘ordre et leur prétant sa voix, me forcera moi-méme a recevoir leurs
lois. Je ne veux point d’un tréne oi je sois leur captive, on leur pouvoir m’enchaine,
et quoi qu’il en arrive, faime mieux un mari qui sache étre empereur, qu'un mari
qui le soit et souffre un gouverneur.

Galba: Ce #'est pas mon dessein de contraindre les 4mes. N'en parlons plus; dans Rome
il sera d’autres femmes & qui Pison en vain n’offrira pas sa foi. Votre main est &
vous, mais Uempire est a moi.

Othon, est-il bien vrai que vous aimiezx Camille?

(2’14”)

35. PLAN RAPPROCHE |/ DEMI-RAPPROCHE

— Othon et Albin de face debout 4 la droite de Galba (off)

— & droite du champ, Galba se retire; Othon demeure immobile, puis regarde droit
devant lui en direction de Camille (off): elle s’est levée.

Othon: Cette témérité m’est sans doute inutile; mais si josais, Seigneur, dans mon sort
adouci...

Galba (off): Non, non: si vous laimez, elle vous aime aussi. Son amour prés de moi
vous rend de tels offices que je vous en fais don pour prix de vos services. Ainsi,
bien qu’a Lacus jaye accordé pour vous qu'aujourd’hui de Plautine on vous verra
Vépoux, Uillustre et digne ardeur d’un flamme si belle n’en fait révoquer Uordre, et
vous obtient pour elle.

Othon: Vous m’en voyez de joie interdit et confus. Quand je me pronongais moi-méme
un prompt refus, que jattendais Ueffet d’ume juste colére, je suis assez beureux
pour ne vous pas déplaire! Et loin de condamner des voeux trop élevés...

Galba (off): Vous savex mal encor combien vous lui devez: son coeur de telle force & votre
hymen aspire, que pour mieux étre a vous il renonce & 'empire. Choisissez donc
ensemble, 4 communs sentimens, des charges dans ma cour, ou des gouverne-
ments; vous n'aver qu'a parler.

Othon: Seigneur, si la princesse...

Galba (off): Pison n'en voudra pas dédire ma promesse. Je l'ai nommé César, pour le
faire empererur: vous savex ses vertus, je réponds de son coeur. Adien. Pour
observer la forme accoutumée, je le vais de ma main présenter a Parmée. Pour
Camille, en faveur de cet beureux lien, tenez-vous assuré qu’elle aura tout mon bien:
Je la fais dés ce jour mon unique héritiére.

(1°50)

36. PLAN RAPPROCHE

Camille (profil droit & gauche du champ) tournée vers la rue.

Camille: Vous pouvez voir par la mon dme tout entiére, Seigneur; et je voudrais en vain
la déguiser, aprés ce que pour vous l'amour me fait oser. Ce que Galba pour moi
prend le soin de vous dire...

(16”)
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37. PLAN RAPPROCHE

Albin et Othon, a gauche du champ, qui regarde légérement vers la gauche du champ
Camille off,

Othon: Quoi donc, Madame? Othon vous codterait 'empire? Il sait mieux ce qu’il
vaut et w'est pas d’'un tel prix qu’il le faille acheter par ce noble mépris. Il se doit
opposer a cet effort d’estime ou s’abaisse pour lui ce coeur trop magnanime, et par
un méme effort de magnanimité rendre une dme si baute au tréne mérité. D'un si
parfait amour quelles que soient les causes...

(157)

38. PLAN RAPPROCHE
Camille (comme 36).

Camille: Je ne sais point, Seigneur, faire valoir les choses: et dans ce prompt succés
dont nos coeurs sont charmés, vous me devex bien moins que vous ne présumez.
Il semble que pour vous je renonce a Uempire, et qu'un amour aveugle ait su me
le prescrire. Je vous aime, il est vrai; mais si Uempire est doux, je crois m’en assurer
quand je me donne & vous. Tant que vivra Galba, le respect de son dge, du moins
apparemment, soutiendra son suffrage: Pison croira régner; mais peut-étre qu'un
jour Rome se permettra de choisir & son tour. A faire un empereur alors quoi qui
Vexcite, qu’elle en veuille la race, ou cherche le mérite, notre union aura des voix
de tous cOtés, puisque j'en ai le sang, et vous les qualités. Sous un nom si fameux
qui vous rend préférable, I'béritier de Galba sera considérable: on aimera ce titre
en un si digne époux, et Uempire est a moi, si U'on me voit & vous.

(49”)

39. PLAN TRES RAPPROCHE
Othon (comme 37).

Othon: Ab! Madame, quittez cette vaine espérance de nous voir quelque jour remettre
en la balance: s'il faut que de Pison on accepte la loi, Rome, tant qu’il vivra, n'aura
plus d’yeux pour moi; elle a beau murmurer contre un indigne maitre, elle en souf-
fre, pour liche ou méchant qu'il puisse étre. Tibére était cruel, Caligule brutal,
Claude faible, Néron en forfaits sans égal: il se perdit lui-méme & force de grands
crimes; mais le reste a passé pour princes légitimes. Claude méme, ce Claude et
sans coeur et sans yeux, 4 peine les ouvrit qu’il devint furieux; et Narcisse et
Pallas, U'ayant mis en furie, firent sous son aveu régner la barbarie. 1l régna toutefois,
bien qu'il se fit bair, jusqu’a ce que Néron se fichit d’obéir; et ce monstre ennemi
de la vertu romaine w'a succombé que tard sous la commune haine. Par ce qu’ils
ont 0sé, jugez sur vos refus ce qu'osera Pison gouverné par Lacus. Il aura peine
a voir, lui qui pour vous soupire, que votre hymen chez moi ldisse un droit a
Pempire. Chacun sur ce penchant voudra faire sa cour; et le pouvoir supréme
enbardit bien I'amour.

(557)

40. PLAN RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE | DEMI-RAPPROCHE:

— Camille, d’abord comme aux 36 et 38, puis de face: elle se tourne vers Othon.

Othon (off): Si Néron, qui w’aimait, osa m’éter Poppée, jugez, pour ressaisir votre
main usurpée, quel scrupule on aura du plus noir attentat contre un rival ensemble
et d'amour et d’Etat. Il n'est point ni d’exil ni de Lusitanie qui dérobe & Pison
le reste de ma vie; et je sais trop la cour pour douter un moment, ou des soins
de sa haine, ou de 'événement.

Camille: Et c’est la ce grand coeur qu’on croyait intrépide! Le péril, comme un autre, &
mes yeux Uintimide! Et pour monter au tréne, et pour me posséder, son espoir le
plus beau n’ose rien basarder! Il redoute Pison! Dites-moi donc, de grdce, si d’aimer



en liew méme on vous a vu Vaudace, si pour vous et pour lui le trone eut méme
appas, étes-vous moins rivaux pour ne m'épouser pas? A quel droit voulez-vous
que cette haine cesse pour qui lui disputa ce trone et sa maitresse, et qu'il veuille
oublier, se voyant souverain, que vous pouvez dans ldme en garder le dessein?
Ne vous y trompez plus: il a vu dans cette dme et votre ambition, et toute votre
flamme, et peut tout contre vous, @ moins que contre lui mon bymen chez Galba
VOus assure un appui.

Othon (off): En bien! il me perdra pour vous avoir aimée; sa haine sera douce @ mon
dme enflammée; et tout mon sang n'a rien que je veuille épargner, si ce n'est que
par 13 que vous pouvexr régner. Permettex cependant & cet amour sincére de vous
redire encor ce qu'il w'ose vous taire: en I'état qu’est Pison, il vous faut aujourdbui
renoncer & Vempire, ou le prendre avec lui. Avant qu’en décider, pensez-y bien,
Madame; c’est votre intérét seul qui fait parler ma flamme. Il est mille douceurs
dans un grade si haut ot peut-étre avez-vous moins pensé qu'il ne faut. Peut-étre
en un moment serez-vous détrompée; et si josais encor vous parler de Poppée,
je dirais que sans doute elle m’aimait un peu, et qu'un trome alluma bientét un
autre feu. Le ciel vous a fait Uéme et plus grande et plus belle; mais vous étes
princesse, et femmne enfin comme elle. L’horreur de voir une autre au rang qui
vous est dd, et le juste chagrin d’avoir trop descendu, presseromt en secret cetie
dme de se rendre méme au plus faible espoir de le pouvoir reprendre. Les yeux ne
veulent pas en tout temps se fermer; mais Uempire en fout temps a de quoi les
charmer. L’amour passe, ou languit; et pour fort qu’il puisse étre, de la soif de
régner, il n'est pas toujours maitre.

Camille: Je ne sais quel amour je vous ai pu donner, Seigneur; mais sur l'empire il aime
a raisonner: je 'y trouve assez fort, et méme d’'une force & montrer qu’il connait
tout ce qu’il a d’amorce, et qu'a ce qu'il me dit touchant un si grand choix, il a
daigné penser un peu plus d'une fois. Je veux croire avec vous qu’il est ferme et
sincére, qu'il me dit seulement ce qu’il w'ose me taire; mais & parler sans feinte...

Othon (off): Ab! Madame, croyez...

Camille: Oui, f'en croirai Pison & qui vous m’envoyez; et vous, pour vous donner quelque
peu plus de joie, vous en croirex Plautine, & qui je vous renvoie. Je n’en suis point
jalouse, et le dis sans courroux: vous n'aimez que U'empire, et fje n'aimais que vous.
N’en apprébendex rien, je suis femme, et princesse, sans en avoir pourtant 'orgueil,
ni la faiblesse; et votre aveuglement me fait trop de pitié, pour V'accabler encor de
mon inimitié.

— Camille sort du champ vers I'avant: en méme temps la caméra recule un peu en ligne
droite et on voit passer Albiane qui suit Camille.

(2’48”)

41. PLAN DEMI-RAPPROCHE A PLAN DE DEMIi-ENSEMBLE

— Othon, et Albin, d’abord comme au 35, mai qui regardent vers le sol;

— ensuite aprés qu’ils se sont concertés, ils tournent le dos a4 la caméra et s’en vont:
on recadre afin de les voir s’éloigner.

Othon: Que je vois d’appareils, Albin, pour ma ruine!

Albin: Seigneur, tout est perdu, si vous voyez Plautine.

Othon: Allons-y toutefois: le trouble o je me voi ne peut souffrir d’avis que d’un coeur

tout a moi.
(48”)

Quatriéme acte-Quatriéme bobine

FONTAINE DU XVII¢ SIECLE DANS LES JARDINS DE LA VILLA DORIA
PAMPHIL]

42. PLAN DEMI-RAPPROCHE

(mettre les rails pour préparer en méme temps 42 et 43) — Plautine assise sur le bord
de la fontaine et Othon couché dans I'herbe 2 ses pieds, Plautine de profil, tournée
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vers Othon ét vers I'eau, Othon tournant le dos 2 l'eau et regardant devant lui —
Platine & gauche du champ, Othon 2 sa gauche 4 droite du champ.

d’une douleur pareille; et mon coeur tout & vous n’est pas assez d soi pour lrouver
un reméde aux maux que je prévoi: fe me sais que pleurer, fje ne sais que vous
plaindre. Le seul choix de Pison nous donne tout & craindre: mon pére vous a dit
qu’il ne laisse & tous trois que lespoir de mourir ensemble & notre choix; et nous
craignons de plus une amante irritée d’une offre en moins d'un jour recue et
rétractée, d'un bommage ou la suite a si peu répondu, et d'un tréne qu'en vain
pour vous elle a perdu. Pour vous avec ce trone elle était adorable, pour vous elle
y renonce et w'a plus rien d’aimable. On ne portera point un si juste courroux
la bonte de se voir sans Uempire et sans vous? Honte d'autant plus grande e
d’autant plus sensible, qu'elle s’y promettait un retour infaillible, et que sa main
par vous croyait t0t regagner ce que son coeur pour vous paraissait dédaigner.

Othon: Je #'ai donc qu’a mourir. Je U'ai voulu, Madame, quand je Uai pu sans crime,

en faveur de ma flamme; et je le dois vouloir quand votre arrét cruel. pour mourir
justement m’a rendu criminel. Vous m’'avezx commandé de ni'offrir a Camille; -grices
a nos malbeurs ce crime est inutile. Je mourrai tout & vous; et si pour obéir jai
paru mal aimer, j'ai semblé vous trabir, ma main, par ce méme ordre & vos yeux
enbardie, lavera dans mon sang ma fausse perfidie. N'enviex pas, Madame, & mon
sort inbumain la gloire de finir du moins en vrai Romain, aprés qu'il vous a plu
de me rendre incapable des douceurs de mourir en amant véritable.

Plautine: Bien loin d’en condamner la noble passion, j'y veux borner ma joie et mon

ambition. Pour de moindres malbeurs on renonce & la vie. Soyez sér de ma part
de Vexemple d'Arrie: j'ai la main aussi ferme et le coeur aussi grand, et quand il
le faudra, je sais comme on s’y prend. Si vous daigniez, Seigneur, jusque la vous
contraindre, peut-étre espérerais-je en voyant tout & craindre. Camille est irritée
et se peut apaiser.

Othon: Me condamneriez-vous, Madame, & I'épouser?
Plautine: Que n’y puis-je moi-méme opposer ma défense! Mais si vos jours enfin n’ont

point d’autre assurance, s'il n'est point d'autre asile...

Othon: Ab! courons & la mort; ou, si pour U'éviter il nous faut faire effort, subissons de

I

Lacus toute la tyrannie, avant que me soumettre & cette ignominie. ['en saurai
préférer les plus barbares coups & Vaffront de me voir sans Vempire et sans vous,
aux hontes d’un bymen qui me rendrait infdme, puisqu’on fait pour Camille un crime
de sa flamme, et qu'on lui vole un tréne en haine d'une foi qu’a voulu son amour
ne promettre qu'a moi. Non que pour moi sans vous ce tréne efit aucuns charmes:
pour vous je le cherchais, mais non pas sans alarmes; et si tantdt Galba ne m’edt
point dédaigné, jaurais porté le sceptre, et vous auriez régné; vos seules volontés,
mes dignes souveraines, d’'un empire si vaste auraient tenu les rénes. Vos lois...

(2743”)

43

PLAN RAPPROCHE A PLAN DEMI-RAPPROCHE | DEMI-ENSEMBLE
d’abord en plan rapproché sur Plautine seule;

la caméra recule trés lentement jusqu’a cadrer également Othon, d’abord encore assis
comme au plan précédent;

il se leve brusquement (la caméra a alors un mouvement brusque pour le recadrer
ou a déja suffisamment reculé);

Vinius apparait 2 droite du champ, de dos au premier plan; Othon s’adresse a lui.

Plautine: C’est donc & moi de vous faire empereur. Je Vai pu: les moyens d’abord m’ont

fait horreur; mais je saurai la vaincre, et me donnant moi-méme, vous assurer en-
semble et vie et diadéme, et réparer par 1a le crime d’un orgueil qui vous dérobe
un tréne, et vous ouvre un cercueil. De Martian pour vous faurais eu le suffrage,
si javais pu souffrir son insolent hommage. Son amour...

Othon: Martian se connaitrait si peu que d’oser...



Plautine: Il #’a pas encore éteint son feu; et du choix de Pison quelles que soient les
causes, je w'ai qu'd dire un mot pour brouiller bien des choses.

Othon: Vous vous ravaleriez jusques a I'écouter?

Plautine: Pour wvous j'irai, Seigneur, jusques a laccepter.

Othon: Consultez votre gloire, elle saura vous dire...

Plautine: Qu’il est de mon devoir de vous rendre 'empire.

Othon: Qu’un front encor marqué des fers qu’il a portés...

Plautine: A droit de me charmer, s’il fait vos siretés.

Othon: En concevez-vous bien toute l'ignominie?

Plautine: Je #’en puis voir, Seigneur, a vous sauver la vie.

Othon: L’épouser & ma vue! et pour comble d’ennui...

Plautine: Donnez-vous a Camille, ou fje me donne a lui.

Othon: Périssons, périssons, Madame, I'un pour lautre, avec toute ma gloire, avec toute
la vétre. Pour nous faire un trépas dont les Dieux soient jaloux, rendez-vous toute
4@ moi, comme moi tout & vOus; ou Si pour comserver em vOus tout ce que f'aime,
mon malbeur vous obstine a vous domner vous-méme, du moins de votre gloire
ayez un soin égal, et ne me préférex qu'un illustre rival. J'en mourrai de douleur,
mais je mourrais de rage, si vous me préfériex un reste d’esclavage. Ab! Seigneur,
empéchez que Plautine... -

Vinius: Seigneur, vous empécherex tout, si vous avez du coeur. Malgré de nos destins la
rigueur importune, le ciel met en vos mains toute notre fortune.

(1°137)

44, PLAN RAPPROCHE

Plautine, demeurée assise et regardant Vinius (off).

Plautine: Seigneur, que dites-vous?

Vinius (off): Ce que je viens de voir, que pour étre empereur il n'a qu'a le vouloir.

(5”)

45. PLAN RAPPROCHE

Othon.

Othon: Ah! Seigneur, plus d’empire, & moins qu'avec Plautine.
(27)

46. PLAN DEMI-RAPPROCHE

(contre-champ)

Vinius.

Vinius: Saisissez-vous d’un trone oi le ciel vous destine; et pour choisir vous-méme avec
qui le remplir, & vos beureux destins aidez a s’accomplir. L'armée a vu Pison, mais
avec un murmure qui semblait mal goditer ce qu'on vous fait d’injure. Galba ne
Pa produit qu’avec sévérité, sans faire aucun espoir de libéralité. Il pouvait, sous
Vappas d’une feinte promesse, jeter dans les soldats un moment d’allégresse; mais
il a mieux aimé bautement protester qu’il savait les choisir et non les acheter.
Ces bhautes diretés, & contre-temps poussées, ont rappelé I'horreur des cruautés
passées, lorsque d’Espagne & Rome il sema son chemin de Romains immolés a son
nouveau destin, et qu'ayant de leur sang sowillé chaque contrée, par un nowveau
carnage il y fit son entrée. Aussi, durant le temps qu'a barangué Pison, ils ont, de
rang en rang, fait courir votre nom. Quatre des plus zélés sont venus me le dire,
et m’ont promis pour vous les troupes et I'empire. Courez donc a la place, o vous
les trouverez; suivez-les dans leur camp, et vous en assurez; un temps bien pris
peut tout.

Othon (off): Si cet astre contraire qui w’a...

Vinius: Sans discourir faites ce qu’il faut faire; un moment de séjour peut tout décon-
certer, et le moindre soupgon vous va faire arréter.

34
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Othon (offf): Avant que de partir souffrez que je proteste...
Vinius: Partez; en empereur vous nous direz le reste.
(1°41”)

47. PLAN DEMI-RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE

N

Plautine de face, 2 gauche du champ: Vinius s’asseoit 2 c6té d’elle sur le bord de la
fontaine a droite du champ;

— la caméra se rapproche en ligne droite lentement de Plautine qui reste finalement
seule dans le champ et qui ne cesse de regarder devant elle.

Vinius: Ce #n'est pas tout, ma fille, un bonbeur plus certain, quoi qu’il puisse arriver,
met Uempire en ta main. N

Plautine: Flatteriez-vous Othon d’une vaine chimére?

Vinius: Non: tout ce que jai dit n'est qu’un rapport sincére. Je crois te voir régner
avec ce cher Othon; mais n'espére pas moins du c6té de Pison: Galba te donne &
lui. Piqué contre Camille, dont P'amour a rendu son projet inutile, il veut que cet
bymen, punissant ses refus, réunisse avec moi Martian et Lacus, et trompe beureuse-
ment les présages sinistres de la division qu’il voit en ses ministres. Ainsi des deux
cOtés on combattra pour toi. Le plus beureux des chefs t'apportera sa foi. Sans part
& ses périls, tu Uauras & sa gloire, et verras a tes pieds l'une ou lautre victoire.

Plautine: Quoi? mon coeur, par vous-méme & ce béros donné, pourrait ne Uaimer plus
s’il n'est point couronné? Et s’il faut qu’a Pison son mauvais sort nous livre, pour
ce méme Pison je pourrais vouloir vivre?

Vinius (off): Si nos communs soubaits ont un contraire effet, tu te peux faire encor
Veffort que tu tes fait; et qui vient de donner Othon au diadéme, pour régner & son
tour peut se donner soi-méme.

Plautine: S7 pour le couronner jai fait un noble effort, dois-je en faire un bonteux pour
fouir de sa mort? Je me privais de lui sans me vendre & personne, et vous voulez,
Seigneur, que son trépas me donne, que mon coeur, entrainé par la splendeur du
rang, vole aprés une main fumante de son sang; et que de ses malbeurs triomphante
et ravie, je sois Uinfdme prix d’avoir tranché sa vie! Nom, Seigneur: nous aurons
méme sort aujourd’bui; vous me verrex régner ou périr avec lui: ce w'est qu'a l'un
des deux que tout ce coeur aspire. )

(1°467)

48. PLAN RAPPROCHE

Vinius de profil.

Vinius: Que tu vois mal encor ce que c’est que Uempire! Si deux jours seulement tu
pouvais Uessayer, tu ne croirais jamais le pouvoir trop payer; et tu verrais périr
mille amants avec joie, s'il fallait tout leur sang pour t’y faire une voie. Aime
Othon, si tu peux ten faire un sir appui; mais s'il en est besoin, aime-toi plus
que lui, et sans Finquiéter ou fondra la tempéte laisse aux Dieux a leur choix
écraser une téte: prends le sceptre aux dépens de qui succombera, et régne sans
scrupule avec qui régnera.

(33”)

49. PLAN RAPPROCHE

Plautine de face comme 2 la fin du plan 47 — Vinius se leve (off).

Plautine: Que votre politique a d’étranges maximes! Mon amour, s'il Vosait, y trouverait
des crimes. Je sais aimer, Seigneur, je sais garder ma foi, je sais pour un amant
faire ce que je doi, je sais & son bonbeur m’offrir en sacrifice, et je saurai mourir
si je voi qu'il périsse; mai je ne sais point Vart de forcer ma douleur a pouvoir
recueillir les fruits de son malbeur.

(157)



50. CROS PLAN

Vinius debout en contre-plongée sur le ciel — En s’en allant, il laisse immédiatement
le champ vide.

Vinius: Tiens pourtant Vdme préte a le mettre en usage; change de sentiments, ou du
moins de langage; et pour ietire d’accord ta fortune et ton coeur, soubaite pour
Vamant et te garde au vainqueur. Adieu: fje wvois venir la princesse Camille.
Quelque trouble oi tu sois, montre une dme tranquille, profite de sa faute, et tiens

Voeil mieux ouvert au vif et doux éclat du tréne qu’elle perd.
(39”)

51. PLAN RAPPROCHE | DEMI-RAPPROCHE

Camille et Albiane font quelques pas en s’avancant vers Plautine toujours assise off.

Camille: Agréerez-vous, Madame, un fidéle service dont je viens faire hommage & mon
impératrice?

(5”)

52. PLAN DEMI-RAPPROCHE

Plautine de face 4 gauche du champ, toujours assise sur le bord de la fontaine; Camille
s’asseoit a c6té d’elle, a droite du champ -— Plautine se Ieéve et sort du champ vers
la droite; Camille reste assise et regarde venir Martian qui vient se planter devant
elle (off), 2 gauche de la caméra,

Plautine: Je crois n'avoir pas drout de vous en empécher; mais ce w'est pas ici qu'il vous
la faut chercher.

Camille: Lorsque Galba vous donne a Pison pour épouse...

Plautine: Il #n’est pas encor temps de vous en voir jalouse.

Camille: Si f'aimais toutefois ou Uempire ou Pison, je pourrais déia V'étre avec quelque
raison.

Plautine: Et si j'aimais, Madame, ou Pison ou Uempire, j'aurais quelque raison de' ne
m’en pas dédire; mais votre exemple apprend aux coeurs comme le mien qu'un
généreux mépris quelquefois leur sied bien.

Camille: Quoi? I'empire et Pison n’ont rien pour vous d’aimable?

Plautine: Ce que vous dédaignez, je le tiens méprisable; ce qui plait & vos yeux aux
miens semble aussi doux: tant je trouve de gloire & me régler sur vous!

Camille: Donc si f'aimais Othon...

Plautine: Je Paimerais de méme, si ma main avec moi donnait le diadéme.

Camille: Ne peut-on sans le tréne étre digne de lui?

Plautine: Je m’en rapporte & vous, qu'il aime d’aujourd’bui.

Camille: Vous pouvez mieux qu'une autre en dire des nouvelles, et comme vos ardeurs
ont été mutuelles, votre exemple ne laisse & personne & douter qu'a moins de la
couronne on peut le mériter.

Plautine: Mon exemple ne laisse & douter & personne qu’il pourra vous quitter @ moins
de la couronne.

Camille: Il 4 trouvé sans elle en vos yeux tant d’appas...

Plautine: Toutes les passions ne se ressemblent pas.

Camille: En effet, vous avex un mérite si rare...

Plautine: Mérite & part, Uamour est quelquefois bizarre. Selon l'objet divers le godt est
différent: aux unes on se donne, aux autres on se vend.

Camille: Qui connaissait Othon pouvait & la pareille m’en donner en amie un avis &
Poreille.

Plautine: Et qui Uestime assez pour I'élever si baut peut, quand il lui plaira, m’apprendre
ce qu'il vaut; afin que si mes feux ont ordre de renditre...

Camille: [’en ai fait quelque estime avant que le connaitre, et vous l'ai renvoyé dés que
je Uai connu.

Plautine: Qui vient de votre part est toujours bien venu: jaccepte le présent, et crois
pouvoir sans honte, l'ayant de votre main, en tenir quelque conte.

OTHON
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Camille: Pour vous rendre son dme il vous est venu wvoir?

Plautine: Pour négliger votre ordre il sait trop son devoir.

Camille: Il vous a t6t quittée, et son ingratitude...

Plautine: Vous met-clle, Madame, en quelque inquiétude?

Camille: Non; mais j'aime a savoir comment on ni'obéit.

Plautine: La curiosité quelquefois nous trahit; et par un demi-mot que du coeur elle
tire, souvent elle dit plus qu’elle ne pense dire.

Camille: Ia mienne ne dit pas tout ce que vous pensez.

Plautine: Sur tout ce que je pense elle s’explique assez.

Camille: Souvent trop d’intérét que U'amour force & prendre entend plus qu'on ne dit et
qu’on ne doit entendre. Si vous saviex quel est mon plus ardent désir...

Plautine: D’Othon et de Pison je vous donne & choisir: mon peu d’ambition vous rend
Vun avec joie; et pour Vautre, s'il faut que je vous le renvoie, mon amour, je Vavoue,
en pourra murmurer; mais vous savex qu'au vétre il aime & déférer.

Camille: Je pourrai me passer de cette déférence.

Plautine: Sans doute; et toutefois si j'en crois Vapparence...

Camille: Brisons la: ce discours deviendrait ennuyeusx.

Plautine: Martian, que je vois, vous entretiendra mieux. Agréez ma retraite, et souffrez
que f'évite un esclave insolent, de qui Uamour m'irrite.

Camille: A ce gu’elle me dit, Martian, vous Uaimez?

Martian (off): Malgré ses fiers mépris mes yeux en sont charmés. Cependant pour
UVempire il est & vous encore: Galba s’est laissé vaincre, et Pison wvous adore.

Camille: De votre haut crédit c’est donc un pur effet?

Martian (off): Ne désavouez point ce que mon zéle a fait. Mes soins de Uempereur ont
fléchi la colére, et remvoyé Plautine obéir chex son pére. Notre nowveau César la
voulait épouser; muais f'ai su le résoudre & s’en désabuser; et Galba, que le sang
presse pour sa famille, permet a Vinius de mettre ailleurs sa fille. L'un vous rend
la couronne, et l'autre tout son coeur. Voyex mieux quelle en est la gloire et la
douceur, quelle félicité vous vous étiez 6tée par une aversion un peu précipitée;
et pour vos intéréts daignez considérer...

Camille: Je vois quelle est ma faute, et puis la réparer; mais je veux, car jamais on ne
m’'a vue ingrate, que ma reconnaissance auparavant éclate, et w'accorderai vien qu’on
ne vous fasse bheureux. Vous aimez, dites-vous, cet objet rigoureux, et Pison dans
sa main ne verra point la mienne qu’il 1'ait réduit Plautine & vous donner la sienne,
si pourtant le mépris gu’elle fait de vos feux ne vous a pu contraindre & former
d’autres voeux.

Martian (off): Ab! Madame, 'bymen a de si douces chaines, qu'il lui faut peu de temps
pour calmer bien des baines; et du moins mon bonheur saurait avec éclat vous venger
de Plautine et punir un ingrat.

Camille: Je Pavais préféré, cet ingrat, & Uempire! Je lai dit, et trop haut pour w’en
pouvoir dédire; et Uamour, qui m’apprend le faible des amants, unit vos plus doux
voeux a mes ressentiments, pour me faire ébaucher ma vengeance en Plautine, et
Pachever bientét par sa propre ruine.

Martian (off): Ab! si vous la voulez, je sais des bras tout préts; et fai tant de chaleur
pour tous vos intéréts...

Camille: Ab! que c’est me donner une sensible joie! Ces bras que vous m’offrez, faites
que fe les voie, que fe leur donne Uordre et prescrive le temps. Je veux quw'aux yeux
d’Othon vos désirs soient contents, que lui-méme il ait vu U'hymen de sa maitresse
livrer entre vos bras l'objet de sa tendresse, qu’il ait ce désespoir avant que de
mourir.

(352”) . Sy

53. PLAN RAPPROCHE

Albiane demeurée debout attend que Martian s’en aille: Martian toujours off s’en va
par ol il est venu; Albiane regarde vers Camille off.

Camille (off): Aprés, & son trépas vous me verrez courir. Jusque la gardez-vous de rien



faire entreprendre. Du pouvoir qu’on me rend vous devez tout attendre. Allex vous
préparer & ces heureux moments; mais n'exécutez rien sans mes commandements.
Albiane: Vous voulex perdre Othon! Vous le pouvez, Madame!
(227)

54. PLAN RAPPROCHE A PLAN DEMI-RAPPROCHE

— Camille d’abord seule (profil droit}: — elle se léve, la caméra recule brusquement
jusqu’a cadrer Albiane debout devant elle 4 sa gauche et Rutile debout dans le
champ & gauche — Ils sortent tous les trois du champ vers la gauche, Camiile
la premiére.

Camille: Que tu pénétres mal dans le fond de mon dme! De son liche rival voyant le
noir projet, j'ai su par cette adresse en arréter Ueffet, m’en rendre la maitresse;
et je serai ravie s'il peut savoir les soins que je prends de sa vie. Va me chercher
ton frére, et fais que de ma part il apprenne par lui ce qu’il court de basard,
@ quoi va Uexposer son aveugle conduite, et qu’il n’est plus pour lui de salut qu’en
la fuite. C’est tout ce qu’s U'amour peut souffrir mon courroux.

Albiane: Du courroux & Uamour le retour serait doux.

Rutile: Ab! Madame, apprenez quel malbeur nous menace. Quinze ou vingt révoltés
au miliey de la place viennent de proclamer Othon pour empereur.

Camille: Et de leur insolence Othon w'a point d’horreur, lui qui sait qu'aussitét ces
tumultes avortent?

Rutile: Ils le ménent au camp, ou plutét ils I'y portent: et ce qu'on voit de peuple
autour d’eux s'amasser frémit de leur audace et les laisse passer.

Camille:L’empereur le sait-il?

Rutile: Oui, Madame: il vous mande; et pour un prompt reméde & ce qu’on appréhende,
Pison de ces mutins va courir sur les pas, avec ce qu'on pourra lui trouver de
soldats.

Camille: Puisque Othon veut périr, consentons qu’il périsse: allons presser Galba pour
son juste supplice. Du courroux & 'amour si le retour est doux, on repasse aisément
de lamour au courroux.

(1°25”)

Cinqui¢me acte-Cinquieme bobine

SUR LE MONT PALATIN DANS LA LOGE IMPERIALE DU STADE DE
DOMITIEN

55. PLAN TRES RAPPROCHE A PLAN DEMI-RAPPROCHE |/ DEMI-ENSEMBLE

— Galba d’abord seul assis sur son tréne devant un mur de briques (la caméra est
légérement sur sa droite);

— mais la caméra recule et finit par cadrer Camille et Albiane debout devant Galba i
gauche du champ et Rutile & droite — tous trois de face tournant 2 peu pres le dos
3 Galba; :

— Rautil sort du champ vers la droite au premier plan.

Galba: Je vous le dis encor, redoutex ma vengeance, pour peu que vous soyez de son
intelligence. On ne pardonne point en matiére d’état: plus on chérit la main, plus
on hait Uattentat; et lorsque la fureur va jusqu’au sacrilége, le sexe ni le sang n’ont
point de priviléges.

Camille: Cet indigne soupcon serait bientét détruit, si vous voyez du crime o doit
aller le fruit. Othon, qui pour Plautine au fond du coeur soupire, Othon, qui me
dédaigne & moins que de l'empire, s'il er fait sa conquéte et vous peut détréner,
laguelle de nous deux voudra-t-il couronner? Pourrais-je de Pison conspirer la ruine,
qui, m’arrachant du trone y porterait Plautine? Croyex mes intéréts, si vous doutez
de moi; et sur de tels garants assuré de ma foi, tournez sur Vinius toute la défiance
dont veut ternir ma gloire une injuste croyance.

Galba: Vinius par son zéle est trop justifié. Voyex ce qu'en un jour il m’a sacrifié: il
m’offre Othon pour vous, qu’il soubaitait pour gendre; je le rends & sa fille, il aime
@ le reprendre; je la veux pour Pison, mon vouloir est suivi; je vous mets en sa
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place, et U'en trouve ravi; son ami se révolte, il pressé ma colére; il donne a Martian
Plautine & ma priére: et je soupconnerais un crime dans les voeux d’un homme qui
s'attache a tout ce que je veux?

Camille: Qui veut également tout ce qu’on lui propose, dans le secret du coeur souvent
veut autre chose; et maitre de son dme, il n’a point d’autre foi que celle qu’'en soi-
méme il ne donne qu’'a soi.

Galba: Cet hymen toutefois est I'épreuve derniére d’une foi toujours pure, inviolable,
entiére.

Camille: Vous verrez & Ueffet comment elle agira, Seigneur, et comme enfin Plautine
obéira. Sir de sa résistance, et se flattant peut-étre de voir bientdt ici son cher
Othon le maitre, dans Pétat o pour vous il a mis Uavenir, il promet aisément
plus qu’il ne veut tenir.

Galba: Le devoir désunit Vamitié la plus forte, mais Uamour aisément sur ce devoir
Uemporte; et son feu, qui jamais ne s'éteint qu’a demi, intéresse une amante autre-
ment qu'un ami. J'apercois Vinius. Qu'on m’améne sa fille: j'en punirai le crime
en toute la famille, si jamais je puis voir par o n'en point douter; mais aussi
jusque 12 faurais tort d’éclater. Je vois dailleurs Lacus. Eb bien! quelles nouvelles?
Qu’apprenez-vous tous deux du camp de nos rebelles?

(3’147)

56. PLAN RAPPROCHE .

— contre-champ sur Vinius et Lacus debout devant le trone a quelche distance (la caméra
est toujours légérement sur la droite de Galba); :

Vinius: Que ceux de la marine et les Illyriens se sont avec chaleur joints aux prétoriens,
et que des bords du Nil les troupes rappellées seules par leur fureur ne somt point
ébranlées.

Lacus: Tous ces mutins ne sont que de simples soldats; aucun des chefs ne trempe en
leurs vains attentats; ainsi ne craignex vien d’une masse d’armée oi déja la discorde
est peut-étre allumée. Sitét qu'on y saura que le peuple & grands cris veut que de
ces complots les auteurs soient proscrits, que du perfide Othon il demande la téte,
la consternation calmera la tempéte; et vous n'avez, Seigneur, qu'a vous y faire
voir pour rendre d’un coup d’oeil chacun & son devoir.

(407)

57. PLAN DEMI-RAPPROCHE A PLAN DEMI-RAPPROCHE

— tout d’abord en plan demi-rapproché sur Galba encore assis sur son trone (la caméra
est encore légérement 2 droite de Galba);

— la caméra panoramique brusquement vers la droite, de 180°, jusqu’a cadrer Vinius;

— puis brusquement de quelques degrés encore vers la droite, de Vinius sur Lacus
debout a sa gauche;

— et de la droite vers la gauche brusquement encore de Lacus sur Vinius;

— et de nouveau de la gauche vers la droite, de Vinius sur Lacus;

— et une deuxiéme fois encore de la droite vers la gauche, de Lacus sur Vinius.

Galba: Irons-nous, Vinius, hiter par ma présence Ueffet d’une si douce et si juste
espérance?

Vinius: Ne basardez, Seigneur, que dans Uextrémité, le redoutable effet de votre autorité.
Alors qu’il réussit, tout fait jour, tout lui céde; mais aussi quand il manque il n’est
plus de reméde. Il faut, pour déployer le souverain pouvoir, sdireté tout emtiére, ou
profond désespoir; et nous ne sommes pas, Seigneur, & ne rien feindre, en état d’oser
tout, non plus que de tout craindre. Si Von court au grand crime avec avidité,
laissez-en ralentir I'impétuosité: d’elle-méme elle avorte, et la peur des supplices
arme contre le chef ses plus zélés complices. Un salutaire avis agit avec lenteur.

Lacus: Un véritable prince agit avec bauteur: et je ne comgois point cet avis salutaire,
quand on couronne Othon, de le regarder faire. Si l'on court au grand crime avec
avidité, il en faut réprimer Uimpétuosité avant que les esprits, qu'un fjuste effroi



balance, s’y puissent enbardir sur notre nonchalance, et prennent le dessus de ces
conseils prudents, dont on cherche Ueffet quand il w'en est plus temps.

Vinius: Vous détruirez toujours mes conseils par les vétres: le seul ton de ma voix
vous en inspire d’autres; et tant que vous aurez ce rare et baut crédit, je naurai
qu’a parler pour étre contredit. Pison, dont 'beureux choix est votre digne ouvrage,
ne serait que Pison s’il edit eu mon suffrage. Vous w'avez soulevé Martian contre
Othon que parce que ma bouche a proféré son nom; et verriez comme un autre une
preuve assez claire de combien votre avis est le plus salutaire, si vous n'aviez fait
voeu d'étre jusqu’au trépas U'ennemi des conseils que vous ne donnez pas.

Lacus: Et vous U'ami d'Othon, c’est tout dire; et peut-étre qui le voulait pour gendre
et U'a choisi pour maitre, ne fait encor de voeux gu’en faveur de ce choix, pour
Uavoir et pour maitre et pour gendre & la fois.

Vinius: ['étais 'ami d’Othon, et le tenais & gloire jusqu’a Vindignité d'une action si noire,
que d’autres nommeront Ueffet du désespoir ou l'a, malgré mes soins, plongé votre
pouvoir. Je U'ai voulu pour gendre, et choisi pour Vempire; & l'un ni 'autre choix
vous w'avex pu souscrire. Par ld de tout I'Etat le bonbeur s'aggrandit; et vous voyez
aussi comme il vous applaudit.

(1°277)

58. PLAN RAPPROCHE

Galba, toujours assis (la caméra toujours légerement i droite de Galba).

Galba: Qu'un prince est malbeureux quand de ceux qu'il écoute le zéle cherche &
prendre une diverse route, et que lattachement qu'ils ont au propre semns pousse
jusqu’'a Uaigreur des conseils différents! Ne me trompe-je point? Et puis-je nommer
zéle cette haine & tous deux obstinément fidéle, qui peut-étre, en dépit des maux
qu’elle prévoit, seule en mes intéréts se consulte et se croit? Faites mieux; et croyez,
en ce péril extréme, vous, que Lacus me sert, vous, que Vinius n’aime: ne baissez
qu'Othon, et songez qu'aujourd’bui vous w'avez & parler tous deux que contre lui.

(55”)

.

59. PLAN DE DEMI-ENSEMBLE

— Vinius et Lacus.

Vinius: J'ose donc vous redire, en serviteur sincére, quw'il fait mauvais pousser tant de
gens en colére, qu’il faut domner aux bons, pour s'entre-soutenir, le temps de se
remettre et de se réunir, et laisser aux méchants celui de recomnaitre quelle est
Vimpiété de se prendre & som maitre. Pison peut cependant amuser leur fureur,
de vos ressentiments leur donner la terreur, y joindre avec adresse un espoir de
clémence au moindre repentir d’une telle insolence; et s'il vous faut enfin aller &
son secours, ce qu’on veut a present on le pourra toujours.

- Lacus: J'en doute, et crois parler en serviteur sincére, moi qui n'ai point d’amis dans le
parti contraire. Attendrons-nous, Seigneur, que Pison repoussé nous vienne ensevelir
sous U'Etat renversé, qu’on descende en la place en bataille rangée, qu'on tienne en
ce palais votre cour assiégée, que jusqu'an Capitole Othon aille & vos yeux de
Vempire usurpé rendre grices aux Dieux, et que le front paré de votre diadéme,
ce traitre trop heureux ordonne de vous-méme? Allons, allons, Seigneur, les armes
a la main soutenir le Sénat et le peuple romain; cherchons aux yeux d’Othon un
trépas a leur téte, pour lui plus odieux, et pour nous plus bonnéte; et par un
noble effort allons lui témoigner...

(125")

60. PLAN RAPPROCHE A PLAN DEMI-RAPPROCHE

— Galba, assis (la caméra est maintenant légérement sur sa gauche);

— la caméra panoramique brusquement pendant qu’il parle encore vers la gauche sur
Camille, toujours debout 2 la droite du trone.

JEAN-MARIE STRAUB



41

Galba: Eb bien! ma niéce, eb bien! est-il doux de régner? Est-il doux de tenir le timon
d’un empire, pour en voir les soutiens toujours se contredire?

Camille: Plus on voit aux avis de contrariétés, plus & faire un bon choix on recoit de
clartés. Cest ce que je dirais si je n'étais suspecte; mais je suis a Pison, Seigneur,
et vous respecte, et ne puis toutefois retenir ces deux mots, que si Von m’avait crue,
on serait en repos. Plautine qu'on amméne aura méme pensée: d’une vive douleur
elle parait blessée...

(307)

61. PLAN DEMI-RAPPROCHE

Plautine et Rutile: Rutile sort du champ en direction de Galba.

Plautine: Je ne m’en défends point, Madame. Othon est mort. De quiconque entre ici
cest le commun rapport; et son trépas pour vous n’aura pas tant de charmes, qu'a

vos yeux comme aux niiens il n'en cofite des larmes.
(117)

62. PLAN DEMI-RAPPROCHE

— Galba, encore assis (la caméra est toujours légérement sur sa gauche), et Rutile;

— Martian — off — arrive avec Atticus;

— Galba se leve.

Galba: Dit-elle vrai, Rutile, ou n’en flatté-je en vain?

Rutile: Seigneur, le bruit est grand et Vauteur incertain. Tous veulent qu’il soit mort,
et cest la voix publique; mais comment et par qui, c’est ce qu'aucun n’explique.

Galba: Allez, Allez, Lacus, vous-méme prendre soin de nous en faire voir un assuré
témoin, et si de ce grand coup Vauteur se peut connaitre... '

Martian (off): Qu’on ne le cherche plus, vous le voyez paraitre, Seigneur, c’est par sa
main qu'un rebelle puni...

Galba: Par celle d’Atticus ce grand trouble a fini!

(357)

63. PLAN DEMI-RAPPROCHE

Martian et Atticus, 2 peu prés de face (la caméra est légérement sur leur droite).

Atticus: Mon zéle I'a poussée, et les Dieux l'ont conduite; et c’est & vous, Seigneur, d'en
arréter la suite, d’empécher le désordre, et borner les rigueurs ot ‘contre des vaincus
s‘emportent des vainqueurs.

(9”)

64. PLAN DEMI-RAPPROCHE

Galba entre dans le champ (3 gauche) de profil: ‘il se tourne vers Plautine — off, a
droite du champ — et il se retourne ensuite vers Martian, puis vers Vinius — off
également, trés a droite.

Galba: Courons-y. Cependant consolez-vous, Plautine; ne pensez qu'a I'époux que mon
choix vous destine: Vinius vous le donne, et vous Uaccepterez, quand vos premiers
soupirs seront évaporés. C'est & vous, Martian, que je la laisse en garde, comme
c'est votre main que son bymen regarde, ménagez son esprit, et ne laigrissez pas.
Vous pouvez, Vinius, ne suivre point mes pas; et la vieille amitié, pour peu- qu'il
vous en reste...

(437)

65. PLAN RAPPROCHE | DEMI-RAPPROCHE
Vinius et Lacus, Vinius au deuxiéme plan; il parle vers la gauche du champ.
Vinius: Ab! cest une amitié, Seigneur, que je déteste. Mon coeur est tout a vous, et



n'a poine eu d’amis qu'autant qu’'on les a vus & vos ordres soumis.
(127) '

66. GROS PLAN

Galba en contre-plongée (la caméra est a sa gauche): il regarde d’abord vers la droite du
champ en direction de Vinius puis se détourne et sort du champ.

Galba: Suivez; mais gardez-vous de trop de complaisance.

(16”)

67. PLAN DEMI-ENSEMBLE

On entend sortir, derriére Galba, Vinius, Lacus, Rutile.

— Plautine de face a droite du champ (toujours tournée vers le trone);

— Camille entre dans le champ de dos 2 droite;

— Camille sort du champ avec Albiane a sa suite; Plautine demeure immobile de face;

— cependant que Martian entre dans le champ 4 gauche, de face;

— Atticus apparait au deuxiéme plan de face entre Plautine et Martian;

— Deux soldats se saisissent de Martian (ou I’encadrent seulement?);

~— la caméra se rapproche de Plautine, qui demeure seule dans le champ et se patle
a elle méme;

— les autres s’en vont off: Flavie arrive off. '

Camille: L’entretien des amants hait toute autre présence, Madame; et je retourne en mon
appartement rendre grices aux Dieux d’un tel événement.

Plautine: Allez-y renfermer des pleurs qui vous échappent: les désastres d’Othon ainsi
que moi vous frappent: et si I'on avait cru vos souhaits les plus doux, ce grand jour
le verrait couronner avec vous. Voila, voila le fruit de m’avoir trop aimée; voila quel
est Ueffet...

Martian: Si votre dme enflammiée...

Plautine: Vil esclave, est-ce a toi de troubler ma douleur? Est-ce & toi de vouloir adoucir
mon malbeur, & toi, de qui I'amour m’ose en offrir un pire?

Martian: II est juste d’abord qu'un si grand coeur soupire; mais il est juste aussi de ne
pas trop pleurer une perte facile et préte a réparer. Il est temps qu'un sujet & son
prince fidéle remplisse heureusement la place d’un rebelle: un monarque le veut;
un pere en est d’accord. Vous devez pour tous deux vous faire un peu d’effort, et
bannir de ce coeur la honteuse mémoire d’'un amour criminel qui souille votre
gloire.

Plautine: Ldche! tu ne vaux pas que pour te démentir je daigne m’abaisser jusqu'a te
repartir. Tais-toi, laisse en repos une dme possédée d’une plus agréable encor que
triste idée: n’interromps plus mes pleurs.

Martian: Tournez vers moi les yeux: aprés la mort d’Othon, que pouvez-vous de mieux?

Plautine: Quelque insolent espoir qu’ait ta folle arrogance, apprends que i'en saurai punir
Pextravagance, et percer de ma main ou ton coeur ou le mien, plutét que de souffrir
cet infdme lien. Connais-toi, si tu peux, ou connais-moi.

Atticus: De grice, souffrez...

Plautine: De me parler tu prends aussi 'audace, assassin d’un héros que je verrais sans
toi donner des lois au monde, et les prendre de moi? toi, dont la main sanglante au
désespoir me livre?

Atticus: Si vous aimez Othon, Madame, il va revivre; et vous verrez longtemps sa vie en
stireté, s’il ne meurt que des coups dont je me suis vanté.

Plautine: Othon vivrait encore?

Atticus: Il triompbe, Madame; et maitre de UEtat, comme vous de son dme, vous Uallez
bientot voir lui-méme & vos genoux vous faire offre d’un sort qu'il waime que pour
vous, et dont sa passion dédaignerait la gloire, si vous ne vous faisiex le prix de sa
victoire. L'armée & son mérite enfin a fait raison; on porte devant lui la téte de

©  Pison; et Camille tient mal ce qu’elle vient de dire, ou rend grices pour vous aux
Dieux d’un autre empire, et fatigue le ciel par des voeux superflus en faveur d’un
parti qu’il ne regarde plus
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Mattian: Exécrable! ainsi donc ta promesse frivole...

Atticus: Qui promet de trabir peut manguer de parole. Si je n’eusse promis ce léche
assassinat, un autre par ton ordre eiit commis Uattentat; et tout ce que jai dit w'était
qu’un stratagéme pour livrer en ses mains Lacus et Galba méme. Galba n'a rien a
craindre: on respecte som nom, et ce n'est que sous lui que veut régner Othon.
Quant & Lacus et toi, je vois peu d’'apparence que vos jours a tous deux soient en
méme assurance, si ce w'est que Madame ait assex de bonté pour fléchir un vainqueur
justement irrité. Autour de ce palais nous avions deux cohortes, qui déja pour Othon
en ont saisi les portes; j’y commande, Madame; et mon ordre aujourd’bui est de
vous obéir, et m’assurer de lui. Qu'on Uemméne, soldats! il blesse ici la vue.

Martian: Fut-il jamais disgrice, 6 Dieux, plus imprévue!

Plautine: Je me trouble, et ne sais par quel pressentiment mon coeur n'ose gotiter ce
bonbeur pleinement: il semble avec chagrin se livrer & la joie; et bien qu'en ses
douceurs mon déplaisir se noie, je ne passe de l'une a lautre extrémité qu'avec un
reste obscur d’esprit inquiété. Je sens... Mais que me veut Flavie épouvantée?

Flavie (off): Vous dire que du ciel la colére irritée, ou plutét du destin la jalouse
fureur...

Plautine: Auraient-ils mis Othon aux fers de Uempereur? Et dans ce grand succes la
fortune inconstante aurait-elle trompé notre plus douce attente?

Flavie (off): Othon est libre, il régne; et toutefois, hélas!

Plautine: Serait-il si blessé qu’on cragnit son trépas?

Flavie (off): Non, partout & sa vide on a mis bas les armes; mais enfin son bonheur
vous va codter des larmes.

Plautine: Explique, expliqgue donc ce que je dois pleurer.

Flavie (off): Vous voyezx que je tremble a vous le déclarer.

Plautine: Le mal est-il si grand?

(2’ 577)

68. PLAN DEMI-APPROCHE A RAPPROCHE A PLAN D’ENSEMBLE

— Flavie.

— la caméra panoramique avec Othon i la rencontre de Plautine; et comme celle-ci (alors
que Flavie on I'a vue au passage) s’est mise en marche 2 son approche, Othon tui
emboite le pas, ils marchent cOte A cOte, ef la caméra recule devant eux: ils sont de
face, Plautine au premier plan;

— Othon s’arréte, la caméra avec lui, et Plautine, qui continue de marcher, sort du champ;

— Othon et Albin planté devant lui, venu a sa rencontre;

— Othon sort du champ (en direction de Plautine) et Albin demeure sur place: il suit
Othon des yeux.

Flavie: D’un balcon, chez mon frére, i'ai vu... Que ne peut-on, Madame, vous le taire?
Ou gu’'a voir ma douleur wavez-vous deviné que Vinius...

Plautine (off): Eb bien?

Flavie: Vient d’étre assassiné.

Plautine (off): Juste ciel!

Flavie: De Lacus Uinimitié cruelle...

Plautine (off): O d’un trouble inconnu présage trop fidéle! Lacus...

Flavie: C’est de sa main que part ce coup fatal. Tous deux prés de Galba marchaient
d’un pas égal, lorsque tournant ensemble a la premiére rue, ils découvrent Othon
maitre de Pavenue. Cet effroi ne les fait reculer quelques pas que pour voir ce palais
saisi par vos soldats; et Lacus aussitét étincelant de rage de voir qu’Othon partout
leur ferme le passage, lance sur Vinius un furieux regard, I'approche sans parler, et
tirant un poignard...

Plautine (off): Le traitre! Hélas! Flavie, ot me vois-je reduite!

Flavie: Vous n’entendez, Madame, et je passe a la suite: ce liche sur Galba portant méme
fureur: « mourez, Seigneur, dit-il, mais mourez empereur, et recevez ce coup comme
un dernier hommage que doit & votre gloire un généreux courage. » Galba tombe;
et ce monstre, enfin s'ouvrant le flanc, méle un sang détestable a leur illustre sang.



En vain le triste Othon, a cet affreux spectacle, précipite ses pas pour y mettre un
obstacle: tout ce que peut Ueffort de ce cher conquérant, c’est de verser des pleurs
sur Vinius mourant, de U'embrasser tout mort. Mais le voila, Madame, qui vous fera
mieux voir les troubles de son dme.

Othon: Madame, savez-vous les crimes de Lacus?

Plautine: J'apprends en ce moment que mon pére w'est plus. Fuyez, Seigneur, fuyez un
objet de tristesse; d’un jour si beau pour vous gofitez mieux lallégresse. Vous étes
empereur, épargnez-vous U'ennui de voir qu'un pére...

Othon: Hélas! je suis plus mort que lui; et si votre bonté ne me rend une vie qwen
lui pergant le coeur un traitre m’a ravie, je ne reviens ici qu'en malbeureux amant,
faire hommage & vos yeux de mon dernier moment. Mon amour pour vous seule a
cherché la victoire; ce méme amour sans vous n’en peut souffrir la gloire, et waccepte
le nom de maitre des Romains, que pour mettre avec moi univers en vos mains.
Cest & vous d’ordonner ce qui lui reste i faire.

Plautine: C’est & moi de gémir, et de pleurer mon pére: non que je vous impute, en ma
vive douleur, les crimes de Lacus et de notre malbeur; mais enfin...

Othon: Achevez, s'il se peut, en amante: nos feux...

Plautine: Ne pressez point un trouble qui s'augmente. Vous voyez mon devoir, et con-
naissez ma foi: en ce funeste état répondez-vous pour moi. Adieu, Seigneur.

Othon: De grice, encore une parole, Madame.

Albin: On vous attend, Seigneur, au Capitole; et le sénat en corps vient exprés d’y
monter pour jurer sur vos lois aux yeux de Jupiter.

Othon: J'y cours; mais quelque bhonneur, Albin, qu'on m’y destine, comme il n’aurait
pour moi rien de doux sans Plautine, souffre du moins que jaille, en faveur
de mon feu, prendre pour y courir son ordre ou son aveu, afin quw'é mon retour,
Vdme un peu plus tranquille, je puisse faire effort a consoler Camille, et lui jurer
moi-méme, en ce malbeureux jour, une amitié fidéle au défaut de I'amour.

(2°50”)

Rome, septembre 1968 - Les Verriéres, janvier 1969
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Titoli di coda
(in panoramica
dal basso verso I’alto)

Othon
Plautine
Galba
Camille
Vinius
Lacus
Martian
Albin
Albiane
Flavie
Atticus
Rutile
Soldat
Soldat

Rumori dell’inquadratura
precedente
(continua)

Adriano Apra

Anne Brumagne
Ennio Lauricella
Olimpia Carlisi
Anthony Pensabene
Jubarite Semaran
Jean-Claude Biette
Leo Mingrone
Gianna Mingrone
Marili Parolini
Edoardo de Gregorio
Sergio Rossi

Jacques Fillion
Sebastian Schadbauser

sviluppo e stampa Luciano Vittori

Ce film est dédié au trés grand nombre
de ceux nés dans la langue francaise,
qui n’ont jamais eu le privilége de
faire connaissance avec I'oeuvre de Corneille;
et a Alberto Moravia et Laura Betti qui
m’ont obtenu I'autorisation
, de le tourner sur le Mont Palatin et dans
les jardins de la villa Doria Pamphilj, a Rome.

J-M.S.

Sceneggiatura originale

Copyright « Bianco e Nero» 1970 per la pubblicazione integrale e parziale in Italia.
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45 Ogni riproduzione é vietata, anche in lingua italiana, senza la citazione della fonte.



LA SORPRESA DI FUORI CAMPO

L’oggi ventiseienne Peter Del Monte ¢ arrivato al cinema molto
giovane ma non per vocazione, linteresse gli é venuto all’'Universita
frequentando i corsi di Armando Plebe e di Emilio Garroni. Pur es-
sendo partito da sollecitazioni di tipo linguistico strutturale, la sua
tesi di laurea, sempre sul cinema, & stata una tesi compilativa, un
lavoro utile ma da « topo di biblioteca », che oggi egli non rifarebbe,
sulle teoriche del film prima del sonoro in Italia. Un lavoro di ricerca,
su periodici e giornali, di testi da rileggere e di altri inediti, che perd
e servito senz’altro di contrappeso all’interesse linguistico iniziale. Con
questa tesi pubblicata qualche numero fa anche da « Bianco e Nero »
Del Monte si presenta e viene accettato al Centro Sperimentale di Cine-
matografia dove trova una situazione rigida e di tensione, tant’é vero
che insieme ai suoi colleghi fa la sua contestazione. Sono tutti con-
cordi nel volere una riforma globale ma non si trovano d’accordo sul
tipo di proposte da fare, anche se c’era un punto sicuro nell’intenzione
di rompere con i residui accademismi, con il proposito di fare tanta
pratica, di usare tanta pellicola, cosa che gia lentamente si era comin-
ciato a fare negli ultimi anni, quando gli « shorts» di diploma, un tempo
limitati a 20, 30 minuti, avevano raddoppiato le loro dimensioni ac-
quistando le caratteristiche del mediometraggio. Quindi, nell’attua-
zione di parziali riforme, sin dal primo anno della gestione di Rossel-
lini viene data agli allievi la possibilita di realizzare dei lungome-
traggi. Del Monte, al primo anno, comincia con il fare laiuto di
un compagno, Paolo Breccia, per il film Sul davanti fioriva una ma-
gnolia, poi fa delle esperienze, sotto forma di esercitazione scolastica,
in 16 e 35 mm. ed infine arriva, al termine del corso biennale, a diri-
gere gquesto suo Fuori campo.

Egli prende contatto per la prima volta con la realty del cine-
matografo proprio al C.S.C. e tutta la sua esperienza cinematografica,
diretta e concreta, si svolge in chiave di continui e fruttiferi dibattiti
ideologici, di proposte utopistiche di lavoro e di azioni pratiche. Infatti
proprio al CS.C., che é in una situazione per molti versi analoga a
quella dell’'Universita, Del Monte deve rimontare lo svantaggio del-
Vessere ancora studente dopo la laurea; la contestazione studentesca,
infatti, lo sorprende gid laureato mentre presta il servizio militare, e
quindi ne é spettatore: e vivendola dall’esterno e forse nell’ambiente
meno adatto, la vive da estraneo. Del Monte si ritira in se stesso, non
partecipa ad esempio alle manifestazioni di solidarietd al Luce fatte
in coincidenza con il periodo incandescente del C.S.C., ed ¢ assente
dalla contestazione di Pesaro e di Venezia. Egli ci dice: « Rimasi un
isolato perché non riuscivo a trovare in quelli che si facevano fautori
della contestazione cinematografica dei motivi ideologici garanti ma
solo una concezione demagogica della rivoluzione, ricca di slogan e
povera d’idee ».

Fuori campo nasce cosi da un clima di estrema tensione ideologica
in un periodo di acceso dibattito svolto per di pit all’interno di una
delle strutture cinematografiche di Stato che erano piit contestate ed
arretrate. Lo possiamo, quindi, leggere in due modi: dapprima lette-
ralmente — ma limitandolo — come saggio scolastico, con le sue
brave scene girate in esterni ed in interni, in bianco e nero e a colori,
di giorno e di notte, con attori-allievi e con attori-veri, interpretan-
dolo in senso ludico e, liberatorio, di un apprendistato reso difficile
e mistificato (la recitazione, i tecnicismi, le panoramiche di trecento-
sessanta gradi, i lunghi carrelli, i camera-carrelli); e in questo caso la
lettura della sceneggiatura, pur presentando dei precisi motivi d'inte-
resse e di curiositd, é gid un concedere troppo all’autore-studente.
Oppure, lo possiamo vedere come un film costruito in decisa e netta
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opposizione ad un cinema come continua costruzione in virtiy di schemi
appresi, magari a scuola od anche al cinematografo; allora l'uso libero
della macchina da presa é interpretabile in funzione antidemagogica
per un film non di politica, ma per un film politico. Ed in questo caso
si vedrd che Fuori campo non bha niente da invidiare da un punto di
vista qualitativo a film (realizzati peraltro da giovani formatisi sotto
la vecchia gestione del CS.C.) come 1 pugni in tasca o Escalation;
solo che proviene da un’altra struttura, quella giusta, ma paradossal-
mente meno efficace di quella commerciale.

In ambedue i casi Fuori campo é comunque un film scomodo, dif-
ficile da interpretare. Come film scolastico potrebbe sembrare fuori
luogo lo spazio che gli si dedica in questa rivista pubblicandone la
sceneggiatura o quello che riviste come « Filmcritica », « Cinema 60 » 0
« Cinema & Film » gli hanno dedicato recensendolo o segnalandolo tra i
migliori dell’anno 1969. Del Monte in Fuori campo é pur sempre
uno studente e quindi dovrebbe essere paternalisticamente approvato,
aiutato, appoggiato, fremato, imbonito, ma mai portato ad esempio;
insomma, quando wmai si pud considerare serio un regista che si
lascia sfuggire il controllo della macchina da presa in continue pano-
ramiche di 360° e che costruisce una storia in questi moduli: Carné,
Pagnol, Pabst, ed anche Godard (perché citerebbero anche Godard)
avrebbero fatto diversamente, mai cosi. L’autoritarismo critico farebbe
insomma seguito a quello educativo. Poi questa innovazione rivoluzio-
naria di dar la possibilita ad alcuni studenti di fare addirittura un
film & scomodissima, quando alcuni come Breccia, Tomasino, Capo-
villa e Del Monte riescono a portare a termine il film con i nove
milioni e mezzo del C.S.C. (che non sono poi pochi potendo usare
anche gli studi e i mezzi tecnici di cui & dotato). Nel caso di Fuori
campo, uscito di poco dal preventivo, mancava ledizione, e si rifd
vivo Patteggiamento contraddittorio di una scuola-struttura pur rinno-
vata, nelle difficolta — non di colpa della scuola, ovviamente — al
momento di agire per non lasciare di poco incompiuto un film. Ma si
va avanti, con aiuto di « esterni », quali Renzo Rossellini che prov-
vede ad ulteriori lavori in moviola, al doppiaggio, alla sonorizzazione,
al mixage; Fiorenzo Carpi che scrive ed incide appositamente la mu-
sica; Marco Ferreri che finanzia la stampa della copia.

E’ chiaro che non tiriamo in ballo delle responsabilita personali o
direttamente connesse al C.S.C., ma delle strutture piis macroscopiche
dell’organizzazione cinematografica italiana, repressive ed insufficienti
a tutti i livelli. Superate queste difficolta ne vengono fuori delle altre,
la necessita di un circuito alternativo efficace ed indipendente. Cir-
cuito che, se esistesse, metterebbe di nuovo in crisi le strutture del
C.S.C. — sottolineando le responsabilita altrui e dell’organizzazione
del cinema italiano — ponendole ancora di fronte alla propria impo-
tenza, se gid ora, davanti alle poche possibilita offerte da festival, cir-
coli di cultura ed associazioni, il Filmstudio o la Cineteca popolare, il
Centro non pué far fronte alla continua richiesta di copie e di visioni
perché non & stato previsto che il saggio accademico di un allievo, uno
studente, possa essere visto, richiesto, possa concorrere com i pro-
dotti-alibi del cinema e degli autori commerciali, possa essere ritenuto
migliore ed essere preferito a quelli nel fare un discorso sul cinema
italiano. Come, dove e quando dunque sara possibile vedere Fuori
campo? Il C.8.C., infatti, che non puo porsi fini di lucro, soprattutto
poi con lopera di uno studente, non ha neanche la possibilita, a causa
degli scarsi fondi accordatigli e per le molteplici e nello stesso tempo
imprecise competenze attribuitegli, di poter finanziarie le spese per
le copie, i sottotitolaggi, le spedizioni e le spese gemerali di curatela.




Cosa succederebbe, dunque, se nei prossimi anni tutti gli allievi termi-
nassero i loro film-diploma facendo dei buoni film? Forse questa sco-
moda possibilita si rivelerebbe a lungo andare sempre pis scomoda,
piit rivoluzionaria? Del resto, non a caso dice Del Monte: « In Italia
i film & ora pit facile realizzarli che farli vedere ».

Per altro verso il film del « disimpegnato » Del Monte appare a
conti fatti un film pis politico di tanti altri, poiché difende un’ideo-
logia rivoluzionaria pits di Lettera aperta ad un giornale della sera o di
Sierra Maestra. Siamo d’accordo con Del Monte: « Sierra Maestra, egli
dice, & un film che vuole essere dialettico, si presenta come un film
di contrapposizioni e contraddizioni, che sono invece contrapposizioni
e contraddizioni scomtate, rivestite di una sembianza attuale, docu-

mentaristica e quindi mistificatoria; & un film che ba un rapporto mora-

listico'e paternalistico verso lo spettatore, verso cui si crede autoriz-
zato a proiettare degli slogan privi di ogni concretezza e di ogni pos-

sibilita di verifiche con la realta. Se & per una politica per la rivolu-

zione, la politica che questi film vogliono fare é per una rivoluzione
moralistica che & la peggiore che noi tutti ci possiamo augurare. Mentre
un film rivoluzionario, dialettico per eccellenza é La guerra & finita.
Nella direzione di un cinema morale mi sembra che |.M. Straub sia
Pautore pins avanzato perché i suoi film non s'impongono come mani-
polazione nei riguardi dello spettatore, ma come riflessione e, quindi,
come estremamente educativi. E se per cinema s’intende una maniera
di porsi di fronte alla realta, quindi essere, Straub é un autore morale
in quanto si pone moralmente di fronte alla musica di Bach, per
esempio. »

Fuori campo ripropome questo atteggiamento miorale in riferi-
mento ad una problematica di tipo esistenziale. Il film riflette una

condizione di disagio e di disadattamento ideologico che poi si tra-

duce, come abbiamo visto, anche su un piano di rapporti umani; disa-
dattamento ideologico che porta ad un isolamento e ad una mancanza
di rapporti con gli altri: « Sono un disadattato perché oggi viviamo
in una situazione assai pericolosa e spiacevole perché, se da una
parte abbiamo rotto i ponti con auntoritarismo di destra, dall’altra
non possiamo andare tranquillamente a braccetto con quelli che costi-
tuiscono la cultura di sinistra proprio perché lautoritarismo di destra
vi si & travasato, in sembianze diverse, ma con gli stessi pericoli che
comportava prima, dovuti sostanzialmente al vedere la realta sempre
attraverso un’angolazione idealistica che non é passata attraverso una
riflessione esistenzialistica. Per me oggi molti sbagliano perché hanno
letto Mao senza aver letto Sartre e con questo ricreano una gerarchia
di valori assoluta, idealistica appunto, con il pericolo di sostituire alla
“cosa borghese”, intesa in senso sartriano, una nuova cosa, che non
chiameremo piis borghese, ma che sard altrettanto opprimente e fru-
strante sotto ogni punto di vista. »

Questo tipo di disadattamento, questa sfiducia nelle scelte asso-
lute si traduce nel film in una proposta operativa di fare cinema, e il
film si presenta come una serie di ipotesi di come fare cinema e di
che cosa significhi farlo. E quindi, accompagnando i personaggi nelle
loro varie situazioni a seconda di come cambiano le situazioni, Del
Monte cerca di porsi in un atteggiamento cinematografico esistenziale
¥ analogo e, come girano a vuoto i personaggi alla ricerca di soluzioni
A ai loro dubbi ed interrogativi, cosi il film nel suo iter rincorre ipotesi
via via differenti. Se un regista pensa di poter contribuire alla tra-
sformazione della societd, egli pud agire in quel senso solo se crede
in una autonomia creativa del suo lavoro, e con questa certezza Del
Monte procede:in Fuori campo a de-costruire gli schemi cinematogra:
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fici appresi, mette in crisi il nesso causale tra oggetto e soggetto cine-
matografico, il senso tradizionale della scrittura cinematografica e del-
Pespressione borghese. In questa seconda linea la lettura della sce-
neggiatura, dopo la visione attenta del film, confermera la « mancanza
della fantasia cinematografica » di Del Monte, ed aiuterd a vedere me-
glio alcuni aspetti non riusciti del film, come la sua struttura narra-
tiva di tipo pit tradizionale, avvertibili anche nella originale stesura
della sceneggiatura qui pubblicata, curata dall’autore: quasi una lista
dei dialoghi con qualche vaga indicazione tecnica e di colore per non
forzare Vimmaginazione del lettore. A questo punto bisognerebbe dire,
tradizionalmente, qualcosa a proposito del film, ma si finirebbe per
parlare ancora di Del Monte. Infatti la vera presentazione critica dl
film Uba scritta lui con quelle righe che aprono la sceneggiatura; pre-
sentazione che documenta come Del Monte senta anch’egli, in questi
tempi di crisi, la necessita di uscire dal chiuso di una condizione aurea
di autore per arrivare a esprimersi e a meditare, ad essere critico di
se stesso con altri mezzi e linguaggi, a verificarsi a tutti i livelli. Per
questo non ¢ consigliabile scindere queste due pagine dalla lettura
della sceneggiatura, e neanche scinderle dalla visione del film. E, da
quanto scritto, mi sembra chiaro che, oggi come oggi, é ancora molto
utile presentare prima di tutto un regista, un tipo di cineasta: i film
sono una conseguenza. (stefano roncoroni)




PETER DEL MONTE

Ho voluto fare un film di ricerca, di interrogativi. Un film senza risposte, ideal-
mente muto. In questo senso non esiste una trama, una storia da « raccontare » nell’auto-
nomia dei suoi significati peculiari. La storia del film & quella di una riflessione sul
linguaggio e sui significati che U'nomo pud dare oggi alla sua esistenza. Come tale essa
si muove secondo un itinerario interiore che non ¢ nei fatti, ma dietro di essi, tra le
righe del film.

Questo anche per cio che concerne la recitazione degli attori. Il comportamento di
Ugo e Valentina é volutamente incolore, smussato e « inespressivo ». Ad una seconda
lettura pero il loro atteggiamento passivo risulta essere la scorza di una tensione inte-
riore, tutta protesa verso la libertd, nel senso di una necessitd di chiarirsi moralmente
intorno ai significati delle cose e dei propri atti, di responsabilizzare la propria esistenza
in un mondo che reclama con urgenza una immediata e totale presa di posizione. A questa
esigenza di liberta attenta quotidianamente la presenza opprimente di una societd re-
pressiva in cui segni e parole si sono comsunti e sclerotizzati in un sistema linguistico
fortemente formalizzato che frustra e soffoca sul nascere ogni tentativo loro di « parlare »
e di « entrare in campo » e a cui ogni apporto dell’individuo risulta essere praticamente
nullo.

Penso che questo tipo di problematica rimandi piis alla letteratura esistenzialistica
in genere che non al cinema. Per quel che concerne il cinema infatti gli esistenzialisti
nom sono mai andati in genere troppo al fondo delle cose. Voglio dire che si somo fatti
si dei film che affrontavano questi problemi, ma mai direttamente, vale a dire senza
che tali problemi coinvolgessero la natura del mezzo di cui ci si serviva per « raccontarli »
e cioé il cinema stesso. Non si possono fare certe scelte nella vita e farne altre nel cinema.
O meglio, se non si possono fare certe scelte nella vita, non si possono fare neanche nel
cinema. Non si possono piangere fiumi di pellicola sul condizionamento cui sono sotto-
posti i pensieri e le azioni dell'uomo e le sue parole senza mostrarsi mai sfiorati dal
dubbio che il cinema sia, nel suo linguaggio, mistificato, condizionato, mortificato quanto
i nostri gesti e le nostre parole. In questo senso ho cercato di fare un film morale (non
moralistico ovviamente) e di pormi il problema del « fare cinema» come un problema
esistenziale, di scelta. Ho sempre cercato che lo scegliere tra un obiettivo e un altro,
un’angolazione e un’altra fosse determinato non da un criterio estetico fine a se stesso,
né tanto meno « di gusto », ma da un atieggiamento etico verso c¢id che filmavo, che
chiarisse il mio rapporto con la realtd e il cinema stesso. Non & con i neologismi che il
cinema evolve il suo linguaggio, ma con il prendere coscienza di se stesso a contatto con
delle realtd diverse e quindi con il « pensarsi».

Ho cercato di girare in maniera molto semplice. Niente copertura d’angolo, niente
acrobazie di macchina o di montaggio. Poche inquadrature. La necessitd di dover passare
attraverso un lungo apprendistato tecnico prima di fare un film é un mito dietro cui si
celano i mestieranti del cinema. Per fare un film basta una preparazione tecnica di pochi
mesi. Sempre che si vogliano ovviamente filmare delle idee. L'importante é vedere i
film, saperli vedere, riinventarli magari ogni volta e cercare di capire che cos’e il
cinema.
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Esterno — giorno — villaggio western

1 — P.P.P. Ugo beve da una bottiglia a lunghe sorsate. Lento zoom indietro fino a
scoprire Ugo in F.I. Ugo indossa una divisa militare da soldato semplice. Vicino una
costruzione western sui cui gradini siedono delle comparse intente a consumare il
cestino. Ugo restituisce loro la bottiglia e si allontana. La m.d.p. lo segue a lungo
muovendosi lateralmente. Improvvisamente la m.d.p. abbandona il pedinamento
fermandosi di colpo mentre Ugo si allontana in C.L. come alla fine di un vecchio
film. Lenta dissolvenza in chiusura. Nero.

2 — Sul fondo scuro appare in bianco il titolo: Fuori campo. Poi dissolve. Ancora
schermo nero per qualche secondo.

Esterno — giorno — stabilimento cinematografico

3.5 — La gente lungo i viali. Attori in costume, operai. Inizio musica.

6 — Una vasca riparata sul lato da uno schermo bianco molto alto. Tra lo schermo e la
vasca Valentina in costume che cammina lontana.

7 — Degli attori in divisa si lavano a una fontanella.

8 —- Una donna in un prato & chinata a raccogliere qualcosa.

9 — Due uomini mangiano sull’erba.

10 — P.P. Valentina immobile, gli occhi in basso.

11 — Degli operai rimuovono in un magazzino dei fantocci di cartapesta.

12 — Ugo cammina per un viale.

13-14 — Interno bar. Gente intorno a un juke-box, ai flippers. Qualcuno in costume.

15 — P.P. Valentina si toglie la parrucca.
16-17 — Gente per i viali.

18 — Ugo continua a camminare.

19 — Valentina si toglie il costume rimanendo in bikini. Poi si sdraia a pancia in gil
sul bordo della vasca a prendere il sole. Fine musica (4'257).

20 — Bordo della vasca. Entra in campo Ugo. Camminando lentamente fa un lungo

giro (150-200 metri) intorno alla piscina. Da F.I. a CL. la m.d.p. lo segue con
un fedele movimento di panoramica. Ugo si ferma per curiosare tra il materiale
vario abbandonato in giro e per tirare dei sassolini in acqua. Poi si accorge che di
fronte sul lato opposto della vasca c’e... »

21 — ..Valentina. CL.

22 — P.P. Ugo guarda verso Valentina.

23 — CL. La m.dp. si muove lentamente con una carrellata laterale su Valentina
(proseguimento della 21).

24 — Ugo si muove lentamente in direzione di Valentina lungo lo schermo che da sulla

piscina. Valentina di spalle.

Voce di Ugo f.c.: non so

Voce di Valentina f.c.: trovato questo

Voce di Ugo f.c.: ancora una volta

Voce di Valentina f.c.: un segno, uno sguardo

Voce di Ugo f.c.: se tengo gli occhi aperti

Voce di Valentina f.c.: da sola

25 — Dallo schermo la m.d.p. si sposta in panoramica sul bordo della vasca dove sono
Ugo e Valentina seduti di spalle. L'uomo e la donna sono immobili e non parlano.
La m.d.p. continua a ruotare dolcemente su se stessa fino a riportarsi sulla coppia.

Voce di Ugo f.c.: in questo privo di )

Voce di Valentina f.c.: Uintimita dell’amore

Voce di Ugo f.c.: Valentina

Voce di Ugo f.c.: un punto fisso

Voce di Valentina f.c.: non é pin il tempo
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Voce di Valentina f.c.: Uabitudine

Voce di Ugo f.c.: piss nemmeno guardare intorno

Voce di Valentina f.c.: la tua indecisione

Voce di Ugo f.c.: le stesse parole

Voce di Valentina f.c.: fino a fare l'amore

Un mascherino a sipario si abbassa. Nero per qualche secondo. Silenzio. Il mascherino si
rialza. Torna il sonoro. Dopo una breve pausa Valentina si volta verso Ugo.

Valentina: ...e i vecchi amici?

Ugo: No#n so. Per un po’ bo continuato a vedermi con Matteo. Mi raccontava dei suoi
progetti. Adesso & sposato e ha una bambina. Continua ad insegnare. Sempre quello
sguardo pulito. Ogni tanto lo rincontro, cosi per caso; ma non mi racconta pitt
niente. E tu? hai visto nessuno? A

Valentina: Io no. Sono stata fuori.

Ugo: Gia, me I’banno detto. Comunque tempo fa ti bo vista. In Trastevere mi sembra.
Uscivi da un ristorante. Passavo con la macchina. Stavi con uno alto, con gli oc-
chiali...

Valentina: Puo darsi, si. Senti, e Vittorio?

Ugo: Chi? Ab, Vittorio!... Chi lo sa.

26 — Ugo e Valentina ripresi di fianco. Ugo getta dei sassolini in acqua, Valentina
si guarda le mani con pigrizia.

27 — Controcampo. Piano ravvicinato.

28 — Lo schermo e la vasca in C.L.

29 — Ugo e Valentina di spalle.

Valentina: Che ore saranno?

Ugo: Forse l'una.

Valentina fa qualche movimento pigro.

Valentina: Cosi tardi... Che noia, non mi va proprio di muovermi con questo sole .. Mi
passi il costume? .

Ugo si alza uscendo un poco di campo. La m.d.p. carrella lentamente su Valentina fino
a stringerla in P.P. Quando Ugo le porge il vestito non rientra completamente in
campo. . ‘ : o

Valentina (vestendosi): Cose svelte vero... anche tu, vestito cosi...

La m.d.p. si sposta in verticale fino ad inquadrare Ugo.

Ugo: E la guerra, cosa ci vuoi fare.

30 — P.P. Per un attimo Valentina osserva Ugo con attenzione e gli sorride.

31 — La m.d.p. carrella lateralmente ad un campo di sterpaglia cosparso qua e 13 da
rifiuti, oggetti strani. Sullo sfondo, la cittd. Scopriamo Ugo in C.L. correre 2 sbalzi
per il prato come durante un’azione di assalto. Con la voce mima il rumore della
mitragliatrice. Quando la m.d.p. si ferma Ugo esce di campo.

32 — Ugo cammina verso la m.d.p. infilandosi la camicia nei pantaloni. Suda e ha il
respito affannoso. Giunto in P.P. si ferma e si asciuga il sudore sulla fronte.

Ugo: Visto? : )

33 — Lunga panoramica dall’alto sullo stabilimento cinematografico.

34-37 — Una serie di inquadrature fisse dell’ambiente.

38 — Ugo e Valentina camminano parlando. La m.d.p. li segue con una panoramica fino

a che non escono di campo. Musica.

Esterno — giorno — prato :

39 — Colore. Quattro ragazze sono sedute sull’erba. Una di loro legge da un testo, le
altre ascoltano attentamente. La m.d.p. stringe il campo spostandosi da una all’altra
fino a scoprire in P.P. quella che legge.

B3 La ragazza: ...se dobbiamo compromettere tutti nella lotta per la salvezza comune non




vi sono mani pulite, non vi sono innocenti, non vi sono spettatori. Tutti ci spor-
chiamo le mani nei pantani della nostra terra e nel vuoto dei nostri cervelli. Ogni
spettatore & un vigliacco o un traditore. (Frantz Fanon)

La ragazza guarda in macchina per qualche istante.

Voce di Michele f.c.: Stop!

40 — Fine colore. Cala rapidamente un mascherino nero. Il sonoro continua f.c. I dia-
loghi che seguono sono stati improvvisati dagli attori.

F.C. Michele: Antonio come va per te?

F.C. Antonio: Buona.

F.C. Michele: Bene la pausa, brava... Per te Curia?

F.C. Curia: Buona.

F.C. Michele: Allora buona.

Si apre la scena. Scopriamo una troupe in C.M. In P.A. & Michele. Dopo essersi intratte-
nuto un poco con i suoi collaboratori Michele si allontana dal gruppo per salutare
Ugo che stava in disparte a guardare. Insieme si allontanano seguiti prima con una
carrellata indietro e poi con una panoramica.

Aiuto: Senti, ora cosa facciamo?

Michele: Giriamo la 24.32 in macchina. Senti, devo fare un salto in produzione. Mi rac-
comando, pensa te a tutto.

Aiuto: Va bene, ciao.

Michele: Ciao.

Michele: Ugo!... ma cosa fai?...

Ugo: Ciao Michele.

Michele: ...ma come mai da queste parti?

Ugo: Niente, sono venuto a vederti,

Michele: Fatti guardare! Non & possibile... tanto tempo insieme, e poi pii niente...

Ugo: Beb, sai...

Michele: Senti, ti trovo un poco sciupato. Che fai?

Ugo: Beb, veramente, le solite cose, lo sai...

Michele: Io invece questi film politici-a basso costo. Basta fare un film politico e non ci
son soldi. Mab... va be’. Andiamo a prenderci un caffe, devo passare in produzione.

Va bene?
Ugo: Va bene.
Michele: Andiamo. Ma guarda...
41 — Interno — giorno — bar.

Entra in campo Michele. Paga alla cassa. Poi raggiunge Ugo che & appoggiato al banco un
po’ pitu in Ia.

Ugo: Quanti?

Michele: Uno.

Bevono in silenzio. Poi Michele dopo una lunga pausa:

Michele: Senti Ugo... Perché non torni con noi? Non ti sei stancato di girovagare cosi?

Ugo: S:.

Michele: E allora?

Ugo: Allora niente. Ti stavo guardando prima... Non si tratta di politica. La strada &
quella, ci vuol poco a capirlo. E la fiducia, la fiducia di dentro che manca.

Michele: Twu bai avuto sempre il gusto di tormentarti.

Ugo: E wvero. Comunque non me la sento di mettere da parte nessun problema mio.

Michele prende Ugo sottobraccio incamminandosi per un corridoio. Carrello indietro a
precedere.

Michele: Ma tu giri e rigiri dentro. Non lo capisci che & un lusso, un privilegio borghese?
La gente si spara addosso e tu te ne stai I} a giocare con i tuoi problemi sulla vita.
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C’¢ ancora qualcuno che si pud permetiere queste cose? Il senso della mia_ dimen-
sione io lo acquisto agendo, lavorando.

Ugo: Pud darsi. Ma non posso farci niente.

Michele: Non & wvero. Bisogna vincersi dai compiacimenti. Credi che parli a vanvera?
Anch’io, e lo sai bene, ci ero dentro. Non si pud dire che non me la cavassi in fatto
di chiacchiera: una parola facile, brillante, una vita persino sciolta in un certo senso.
Ma ero chiuso, imprigionato dentro una realta falsa, fatta di pensieri e di parole
sbagliate, rivestita da quel mio linguaggio sterile, di borghese in disuso. L’alienazione,
i miti dellindividuo... Il cinema. Mi ha salvato il cinema. 1l cinema mi ha dato il
rapporto diretto con le cose. Mi sono sentito compromesso fino in fondo, proprio sul
piano morale. Costretto a scegliere. Le mie storielle borghesi... le ho viste perdere di
consistenza, svanire nel nulla, di fronte alla realta delle cose, quella vera, della storia.

42 — Esterno — giorno — stabilimento cinematografico.

C.L. Ugo e Michele escono da un edificio ¢ vengono avanti per un viale. La m.d.p. si
sposta con un carrello funzionale ai loro movimenti.

Michele: Siamo tutti figli di borghesi e va bene. Ma dei nostri padri e delle parole che
ci banno insegnato dobbiamo sbarazzarci, liberarci come da un peccato di origine. La
salvezza & nell’azione. Vi si riacquistano passioni vere.

Entra uno in campo con delle pizze sottobraccio.

Michele: Ob Fabio... il nastro dell'Universita, fallo registrare subito sul magnetico.

Fabio: Va bene.

Michele (di nuovo a Ugo): Capisci, bisogna incidere sulla realta. Allora si ritrova la sin-
ceritd dei sentimenti e delle azioni. Chi non brucia la propria giovinezza, chi rinunzia
in nome della saggezza borghese non avra traguardi di autenticita. Non vi sono alter-
native alla rivoluzione. Se vogliamo creare una cultura nuova, bisogna creare delle
strutture nuove e allora bisogna che gli intellettuali escano fuori dalle tane e si
mettano al servizio dei movimenti di massa. Solo cosi pud avere ancora un senso
essere intellettuali e quindi fare del cinema: con la violenza dell’atto politico. Se
oggi penso indietro a quegli anni mi sento morire di vergogna. Gli amici del bar,
Mersault e Fuoco Fatuo... Adesso basta. Bisogna riinventare il linguaggio.

La m.d.p. si ferma lasciando allontanare Ugo e Michele. Il volume del dialogo cala grada-
tamente fino a spegnersi. Inizio musica. :

Michele: ...Ci stiamo preparando alla lotta. Basta con la politica del pit: e del meno.
Abbiamo aspettato troppo; oggi siamo pronti a tutto e questa volta andremo fino in

fondo...

43 — Ugo e Michele continuano a parlare. Il dialogo non si sente. P.P. di Michele.
44 — P.P. di Ugo.

45 — Interno — giorno.
Ugo e Michele continuano a parlare camminando.

46-50 — Alcune immagini tratte da materiale di repﬂrtorlo r1guardant1 scontri tra polizia
e studenti.

51 — Dettaglio di una cassetta di obiettivi. Entra in campo una mano e ne sceglie uno.

52 — Michele parla con una donna che prende nota scrivendo su un copione. Ugo li os-
serva un po’ pil in la.

53 — La ragazza dell’inquadratura 39 nel momento in cui guarda in macchina.

54 — Un teatro di posa poco illuminato. Ugo e Michele si salutano affettuosamente.

Quando Ugo si allontana dirigendosi verso il fondo del teatro la m.d.p. si solleva
un poco. Ugo scompare nel buio. Fine musica.

Dalla 44 alla 54 si sente f.c. la voce di Ugo.
Voce di Ugo: ma quando
non potrd pit fuggire la violenza




quando il senso dell’azione si recupera nel suo termine
e chi ba fame oggi e chi muore nel Vietnam

e tutta la miseria del mondo

e non & questione di quietismo cristiano o di mani sporche
ma di ragione esistenziale

smarrita la fede nel giudizio

giustizia

e solo violenza dove violenza regna

e uno per cento e mille che verranno

e un mondo nuovo

ma cento pit mille e un milione é uguale a uno

corpo

é tutto quello che so

il resto sono parole malate

i giorni gli sguardi i rancori le carezze

i gesti immortali

55 — Un lungo corridoio a cui si affacciano dei camerini illuminati. La m.d.p. rivolta
verso gli interni carrella molto lentamente. Tra un camerino e un altro dei lunghi
spazi vuoti. Senza sonoro. Nei camerini si distinguono:

1) Due giovani donne. Una pettina laltra.

2) Una donna in grembiule spazza sotto un divano.

3) La porta & socchiusa. Si intravedono sul comd degli oggetti da toilette.

4) Un uomo parla con una donna di cui si vedono solo le gambe.

5% Un uomo & seduto davanti a uno specchio.

6) Una donna in grembiule & seduta, il capo piegato come dormisse. Sul grembo tiene

un giornale.

56 — Esterno — giorno.

P.P. Paolo cammina patlando rivolto alla m.d.p. Carrello laterale.

Paolo: ...dieci film, capisci; e tutti cosi. Il bello & che ogni volta dico che smetto e ogni
volta mi ci ritrovo punto e da capo. Ma forse non mi va nemmeno di smettere.
Forse sono solo belle parole; di uno che non esiste pis. Insomma, & tutta colpa
dell’adolescenza. Allora mi sono amato troppo e adesso mi manca il coraggio di vi-
vere la mia mediocrita serenamente, senza bisogno di giustificazioni. Ma forse dico
cos? perché ho solo voglia di farmi piacere da te...

57 — Interno — auto — giorno.

Valentina sale in macchina. L’auto parte. La m.d.p. sta un poco su Valentina poi sposta
su Paolo e poi di nuovo sulla donna.

F.C. Paolo: Comunque anche oggi ¢ andata. Per un paio di giorni niente cinema. Tu
hai da fare?

Valentina: Quando?

F.C. Paolo: In questi giorni.

Valentina: No, niente, niente di particolare.

Paolo; Perché non andiamo al mare? Sai, ho comprato una vecchia barca che sto facendo
rimettere a posto. Vorrei darle un’occhiata. Se venissi sarebbe bello... ci mettiamo
al sole e ci raccontiamo le cose...

Qualche secondo prima che la scena termini il sonoro-auto dissolve incrociandosi con
quello del mare.

58 — Il mare senza punti di riferimento. Un dolce movimento di macchina tra la pano-
ramica e il carrello.

59 — Esterno — imbrunire — terrazzo di Positano.
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Sul lato sinistro dell’inquadratura Valentina verso il mare. Paolo entra in campo da sini-
stra con due bicchieri. Esce a destra. Macchina fissa.

F.C. si sente versare da bere.

Paolo f.c.: E una cosa che mi capita sempre, ogni volta che torno qui. Provo una sensa-
zione strana, come potessi ricominciare tutto da capo...

(rientrando in campo): ...cosi, con un gesto vero.
Cin-cin. Ma forse é questo paese che si raccoglie in sé e quest'aria trasparente... di
cose che si toccano... e di suoni che rimangono... sembra dare alle parole un signi-
ficato che dura, che va oltre il giro del panorama... Ma vieni, ti faccio vedere dentro.

Escono di campo. Rimangono sul parapetto un bicchiere e la borsa di Valentina.

60 — La m.d.p. carrella lungo il terrazzo ruotando dolcemente su se stessa. Nel corso
del movimento scopriamo per due volte Paolo e Valentina camminare e guardarsi
intorno.

61 — Interno — imbrunire — casa di Positano.

La m.d.p. continua a ruotare su se stessa percorrendo dei grandi vani. Quadri, cerami-
che, mobili antichi disposti disordinatamente qua e li. Valentina sembra molto
presa. Per tre volte appare e scompare. Con linoltrarsi nell'interno della casa ru-
mori, passi e voci finiscono per perdere il sincrono tra di loro e le immagini. Solo
alla fine della sequenza riassumono una dimensione realistica.

Voce di Valentina f.c.: ..e questo?

Voce di Paolo f.c.: Il nonno. Un tipo forte sai, vecchio socialista, amico di Treves,
Turati... Faceva avvocato a Napoli, insegnava anche diritto penale. Ogni tanto
perd lasciava tutto, famiglia e tribunali per venirsene qui. Allora nel paese vivevano
solo dei pescatori e lui se ne stava qui, tuttc solo. Alla sera poi prendeva il suo
lumicino a petrolio e se ne scendeva gid a fare la partita...

Qualcosa bisbigliato sottovoce.

Voce di Paolo f.c.: Eb, Valentina...

Voce di Valentina f.c.: Eb?...

Voce di Paolo f.c.: ..vieni qui, guarda... Vedi, questa é la cantina... il nonno ci teneva
molto... Ecco vedi, qui c’erano piis di mille bottiglie...

62 — P.P.P. Olimpia qualche istante prima di Marta o forse dopo.

63 — 11 ciak. Qualcuno lo batte scoprendo Marta in P.P.P. Rumore di carri e di voci
in diretta.

Marta: Ciao Ugo.

64-5 — Interno — giorno — casa.

Marta ha una bambina di pochi mesi in braccio. Ugo entra in casa. Altri due bambini
giocano per terra. Marta gli fa strada passando da una stanza a un’altra.

Ugo: Ciao Marta. Posso?

Marta: Vieni, vieni...

Ugo: E l'ultimo questo?

Marta: Si, lo trovi cresciuto?

Ugo: Eb si, abbastanza... E un po’ ormai che non ci vediamo... e tuo marito?

Marta: E di 13, te lo chiamo, vieni. Vieni, vieni... (apre una porta): Alberto, Alberto...

Alberto f.c.: §3?

Marta: Alberto, ¢’¢ Ugo.

Si accende una luce. Nessun mobile nella stanza. Solo un comodino e un letto su cui
giace Alberto.

Alberto: Ugo?... ma fallo entrare.

Marta: Vieni, vieni.

Alberto: Ugo... vieni ovanti, vieni avanti. Come stai?

Ugo: Bene, e tu?




Alberto: Lascati guardare... ma guarda un po’...

Marta chiude la porta dietro di sé.

Alberto f.c.: ...é tanto che non ti fai vivo...

66 — Toppa nera.

67 — P.M. di Alberto.

Alberto: Ecco, siediti qui... sono proprio contento di rivederti. Sei Vunico forse che mi
va di vedere... Vedi, tutti credono che io sia malato e mi guardano con occhi strani.
Ma io sto bene. In questa stanza il silenzio viene fuori, con tutti i suoi meriti. Il
pensiero lo puoi quasi toccare, cogliere nella sua purezza, cosi inutile, infecondo.
Non ¢é la fuga; non hanno capito niente. Basterebbe la droga. Invece é la distrazione
che bisogna fuggire: le superbie dei filistei, gli agguati dell’abitudine, le illusioni
del giudizio infallibile... Insomma, tutte quelle cose che capitano fuori, alle persone
serie. Quando entri nel meccanismo dei giorni succede che te ne vai. Prendi fiducia
nelle cose, guardi avanti, pensi al domani e lavori per la tua immortalitd. E un
bel giorno ti svegli di mattino presto che ti senti forte, fortissimo. Ti guardi allo
specchio e dici: « Ecco, sono un uomo vero ». Ma poi viene un momento in cui appari
sovrappensiero e ti vengono a chiedere cosa pensi e tu non pensi nulla...

La m.d.p. inizia una panoramica per la stanza ruotando su se stessa per 360 gradi. Un

lento giro a vuoto intorno alle pareti bianche fino a riportarsi su Alberto.
...e non riesci a pensare a miente e ti senti leggero per un vuoto che ti ha preso
la nuca e sulle dita. E stai 11, con la faccia da pesce, ad aspettare, mentre intorno
ti crolla il mondo e le cose si spogliano delle parole e le parole si sciolgontv nella
nudita delle cose. E c’¢ solo il fluire dell’esistenza che tu ascolti di dentro con
apprensione come in presenza di un segno antico e indecifrabile risalito attfaverso
il tempo della memoria. Allora non si tratta piis nemmeno di trovare il modo di
passare una serata telefonando a un amico. Allora, é il recupero, meraviglioso, di
una sensazione lontana; l'aggancio con un mondo non certo, forse bello, forse brutto,
che non garantisce e neanche vuole, ma solo pud esistere. Se lo afferri per i capelli
puod vivere. Se lo lasci andare muore. Ecco, allora mi tolgo di mezzo. Magari mi
metto a letto, a guardare il soffitto.

68 — Alberto si accende una sigaretta. Ugo si alza e va alla finestra a guardare fuori.

Ugo: E tua moglie?

69 — P.M. di Alberto.

Alberto: Mia moglie... Lei ¢ piis forte; va avanti, con il lavoro, i bambini... Quando la
guardo mi ricordo della gente, di quelli che ci sono ma non si vedono... il suo
corpo sbagliato... Ci amiamo, cosi, come si pud. Pietosamente... Ma tu piuttosto,
cosa dici?

70 — P.P. di Ugo.
Ugo: Sono stanco, Alberto.

71 — 11 mare.

72 — Una mano accarezza il fianco di una barca.

73 — Un pescatore.

74 — Valentina appoggiata alla barca si guarda intorno con impazienza.

75 — Una falanga viene gettata sotto la poppa.

Una voce f.c.: Molla!

76 — La barca entra in acqua. Paolo sale su rapidamente. In piedi sulla prua esorta
Valentina a salire.

77 — P.P. Valentina sale un po’ trafelata.

78 — La costa (dalla barca). Forte rumore di motore.

79 — P.P. Valentina a prua prende il sole.

80 — P.A. A poppa Paolo tiene il timone.
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81 — Proseguimento della 79.
82 — C.M. della barca. Mare liscio.

83 — Ancora la costa. Campo ravvicinato.

84 — La barca si allontana in C.L.

85 — La costa. Un paesaggio primitivo. Il mare batte forte sugli scogli.

86-9 — Paolo ¢ in piedi tutto intento a tirare la lenza. Valentina salta gia dalla prua

.

e gli viene vicina. Insieme tirano il pesce finché questi non & sotto la barca. Poi
Paolo affida la lenza a Valentina e va a prua a prendere una rete. Dialogo spotco.

70 — Il pesce si dibatte tra i flutti.

71 — P.P. Valentina guarda il pesce. L’immobilitd della donna e la lunghezza delle in-
quadrature 70-1 creano un forte contrasto con il dinamismo delle scene precedenti
e susseguenti, quasi I'inserto di un altro film.

72 — Dettaglio della lenza che cade in acqua.

Paolo f.c.: Ma no!...

73 — Valentina osserva la lenza allontanarsi. Poi si volta verso Paolo.

Paolo f.c.: ..la lenza!... cosa fai?...

74 — C.L. Dalla prua Paolo si precipita a poppa dove afferra il timone. Valentina passa
a prua e si siede.

75-6 — Paolo fa una rapida virata di bordo. Quando la barca giunge accanto al sughero
della lenza tira su il filo con un agile movimento. All’estremitd solo il cucchiaio
senza pesce. Paolo spegne il motore e si va a sedere accanto a Valentina.

77 — P.P. Paolo non riesce a capire e guarda Valentina senza parlare.

78 — P.P. Valentina si volta verso Paolo e lo guarda con dolcezza. Poi tra sé, dopo un
lungo silenzio.

Valentina: E inutile cosi... ingannarci... cercando di vivere come non si pud pi.

79 — Interno — auto — giorno — traffico di citta.
80 — P.P. Ugo in auto.
81 — Interno — auto. La macchina si arresta ad un semaforo. La gente attraversa la

strada. La macchina riparte.
82 — P.P. di Ugo. Inizio musica.
83 — Un tram.

84 — Imbrunire. Paolo e Valentina in barca tornano verso Positano.

85-93 — Notte. Ugo vaga per la cittd. Dei vecchi. Un uomo su una scala davanti a un
cinematografico toglie i titoli di Pierrot le Fou. Dissolvenza in chiusura. Fine musica.

94-6 — Giorno — interno auto. Ugo esce dallo stabilimento cinematografico. Alla fer-
mata del tram scorge Valentina. Per un attimo rallenta, poi prosegue.

97 — L’auto si allontana in C.L. fino a uscire di campo.

98 — La m.d.p. panoramica lentamente su uno sfondo grigio fino a incontrare Valentina
in P.P. Nessun rumore d’ambiente.

99-110 — Interno auto. Piove. Ogni tanto immagini della cittd. La m.d.p. si alterna

staccando tra Ugo e Valentina.

Ugo: Dove andavi? ,

Valentina: Cosi, @ zonzo per il centro. Mi sento un po’ arrugginita. Oggi mi hanno tenuta
seduta per tutta la mattina. Ho bisogno di muovermi. E poi mi & venuta voglia
di comprare un quadro.

Ugo: Vuoi fumare?

Valentina: Si. (Si accende una sigaretta) Funziona?

Ugo: A volte. Comunque prova.

Valentina: Come si fa?

Ugo: E Ui, guarda... Dai, un po’ di forza. (Accende la radio. Inizio musica) (Dopo una
pausa): Beb, cos’é quest’aria misteriosa?




Valentina: Niente... Lo sai che sei diventato pii bello in questo periodo?

Ugo: Puo darsi. Comunque anche tu mi sembri cambiata.

Valentina: Ab si. E come sono adesso?

Ugo: Non so bene. Pits serena forse. E strano; hai gli occhi incuriositi, come ringiova-
nita, ma anche disattenti come...

Valentina: ...invecchiata?

Ugo: Beb, in un certo senso si...

Valentina: In un certo senso non mi dispiace poi tanto. In questi anni ho imparato a
lasciarmi vivere. Prendo quello che mi capita.

Ugo: Una volta avresti voluto dei figli.

Valentina: Gia, é vero.

Ugo: E oggi?

Valentina: Oggi non saprez'. Non ci ho pii pensato.

Fine musica.

111 — Una strada del centro. In C.L. Ugo e Valentina camminano lentamente tra il
viavai delle auto fino a uscire di campo.

112-14 — Valentina si aggiusta i capelli specchiandosi ad una vetrina. Inizio musica.

Ugo (f.c.): Che c’¢? Non ti piaci?

Valentina (incamminandosi): Ma si che mi piaccio. Solo che certe volte mi vien voglia
di tagliare certe zone che mi sono antipatiche.

Ugo: Cosa vuoi tagliare, va benissimo cosi.

Valentina: Aspetta, compro il giornale.

Dal giornalajio Valentina compra una rivista e si mette a sfogliarla.

Ugo: Ti sta bene.

Valentina: Cosa?

Ugo: Il soprabito. Ti da un'aria spiritosa.

Valentina (allontanandosi): Si, perd all’amore non ci credo.

Ugo (andandole dietro): Lo sapevo.

Fine musica.

115-117-119-121 — Mostra d’arte. Dei segni su polistirolo come impronte. Quattro pan-
nelli.

116 — P.P. di Ugo che guarda in macchina.

118 — P.P. di Valentina che guarda in macchina.

Valentina: Se ci potessimo wvedere, controllare...

120 — P.M. Un visitatore conversa con due donne.

Visitatore: Il futuro é gia finito. Registriamo con i mexzi che abbiamo a disposizione
le tracce di una civiltd, di un modo di essere. (f.c.) La scienza ci toglie di mano
il pennello.

122 — Interno notte ristorante. Ugo e Valentina terminano di mangiare. Un cameriere
toglie via la roba dai tavolini. Pi in Id un ragazzo scrive una lettera. Sembra molto
preso. Lentissimi movimenti di macchina.

123 — P.M. del ragazzo.

Voce di Ugo (f.c.): Continui a non farti viva. Aspettavo la lettera che mi dicesti e invece
niente. o ti penso molto e sopporto questi giorni come una punizione. Faccio lunghe
passeggiate in bicicletta; quando sono stanco mi fermo e aspetto che faccia scuro.
In queste sere in cui te ne sei andata, non riesco pit neanche a piangere. Sono
bloccato in un mutismo che mi fa paura. Risento spesso quelle tue parole « ti voglio
bene, quanto sei stupido, perché non lo capisci, non ti lascio mai». Stanno to-
gliendo le tovaglie dai tavolini del bar dove sto seduto. Adesso i piani metallici
sono lucidi: li tocco con la mano aperta. Sono gridi inascoltati di chi sa quale altra
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sofferenza. To ti amerd sempre Gabriella. Questa certezza non si puo cancellare e
non ti bastera neanche la volonta di gettarmi via.

124 — Notte — una strada. Ripresa dall'interno dell’auto. Inizio musica.

125-6 — Ugo e Valentina in auto.

127 — Gli imbianchini notturni.

128 — Un sottopassaggio.

129 — Interno — casa. Ugo & seduto. Beve qualcosa seguendo con lo sguardo Valentina

fuori campo. La musica cala gradatamente fino a spegnersi.

Valentina (f.c.): ..e questo? Ab si, nella stanza grande che dava sul giardino. Che con-
fusione Ugo...

Ugo: Che vuoi...

130 — Valentina si muove per la stanza toccando di tanto in tanto qualcosa.

Ugo (f.c.): ..Jlo sai che non mi é mai riuscito di mettere le cose al loro posto.

C’t una libreria nella stanza che fa angolo con una parete bianca vuota. Valentina curiosa
un po’ tra i libri. Poi ne prende uno e incomincia a leggerne un passo. Cammina
su e git sullo sfondo bianco. La m.d.p. (a mano) stringe su di lei.

Valentina: ...in fondo ero diventata sempre piss come Baryton, me ne strafottevo. Quando
Robinson mi raccontava della sua avventura a Tolosa, non era pin per me un pe--
ricolo vivente, avevo un bel tentare di eccitarmi sul suo caso, sapeva di stantio il
suo caso. S’ha un bel dire e pretendere, il mondo ci lascia molto prima che noi ce
ne andiamo per davvero. Le cose a cui ci si teneva di piu, vi decidete un bel giorno
a parlarne sempre meno, e con sforzo quando si deve parlarne. Si & stufi di sentirci
sempre parlare... Si abbrevia... si rinuncia... E da trent’anni che si parla... Non ci
avete pin neanche voglia di conservare il posticino che vi eravate riservato tra i
piaceri...

Entra in campo Ugo. L’uomo accarezza delicatamente Valentina. Poi comincia a toccarla
in un abbraccio sempre pil incontrollato. Per un po’ Valentina continua a leggere,
poi si abbandona.

Valentina: ...Ci si disgusta. Ci basta ormai mangiare un po’, farsi un po’ di caldo e dor-
mire pits che si puod sulla strada del nulla. Per riprendere interesse alle cose, biso-
gnerebbe trovare nuove smorfie da fare in presenza degli altri. Ma non si ha pin
la forza...

131 — Interno — notte. Un vecchio & seduto sul letto in pigiama. Fa un po’ di ordine
intorno. Poi guarda in macchina con stanchezza. Nessun rumore d’ambiente.

Voce di speaker f.c.: ..Ma non si ba piu la forza di cambiare il proprio repertorio. Si
barbuglia. Si cercano ancora espedienti e scuse per rimanere I con loro, gli amici,
ma la morte & li anche lei, fetente, vicino a voi, continuamente, ora, e meno miste-
riosa d'un gioco a carte.

(Dal « Voyage au bout de la nuit » di Luis-Ferdinand Céline)

132 — Estratto di Persona. P.P.P. Liv Ulmann coricata sul letto si volta e guarda
in macchina. Nessun rumore.

133 — Su sfondo nero Ugo e Valentina si abbracciano in un amplesso violento e di-
sperato. Entrano ed escono di campo. Intorno nessun punto di riferimento. Nessun
rumore. Dopo qualche secondo, inizio musica.

134 — Una strada di notte ripresa da interno auto. Proseguimento della 124. Fine
musica. : :
135 — Interno — alba. Ugo & sul letto, solo. La m.d.p. panoramica lentamente da Ugo

a un mobile. Poi dal mobile di nuovo a Ugo. Poi si sposta in catrello alla stanza
di fronte. Questa camera & completamente vuota. Solo una scala e un barattolo di
vernice. Le pareti sono scrostate e pezzi di intonaco sono sparsi per il pavimento.




In fondo accanto alla finesira c’¢ Valentina. Da fuori giungono deboli i rumori della
cittd. La m.d.p. stringe Valentina in un P.P. Dopo un po’ entra in campo Ugo.
Ugo e Valentina si guardano in silenzio. Poi l'uomo passa timidamente la sua
mano sul viso della donna con un gesto trattenuto. Anche Valentina accenna a una
carezza. Quasi tremando continuano a sfiorarsi con un movimento di mani vago e
indefinito. Muovono le labbra senza parlare come per dire qualcosa che non viene.
Di stacco cambia la fotografia divenendo grigia e fortemente sgranata. Poi entrano
in campo come delle bruciature, dapprima sopradiche poi sempre piti frequenti
e intense finché una pil forte non si mangia il quadro. Inizio musica. Coda bianca.
Per effetto ottico persistono per qualche attimo le sagome di Ugo e Valentina. Poi
dissolvono.

Titoli.

Coda nera

Sceneggiatura desunta dal film
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CHI VA A CACCIA IN GERMANIA

Sarebbe prematuro ed eccessivo dare al primo lungometraggio di
Fleischmann Vetichetta di film di rottura della cinematografia tedesca
del dopoguerra. Sin dal 1945, dalla svolta inutilmente attesa e mai
fino ad oggi verificatasi, troppo spesso si ¢ sperato che nella piatta
produzione filmistica tedesca priva di realismo avvenisse quella rot-
tura verificatasi gia in altri paesi europei. L'abisso tra il cinema conte
fatto industriale da una parte e i registi d’avanguardia dall’altra
diventa sempre piu profonda in questo Paese dove ben raramente
viene gettato un ponte tra un pubblico estremamente influenzabile
e Visolato gruppo degli intellettuali. Certo cid non deve e non pud
essere semplicemente considerato come una conseguenza del nazismo,
anche se non va ignorato che nella Germania di Hitler non esisteva
nessuna cellula paragonabile all’opposizione e alla repressione, come
in un certo senso in Italia e in Francia, da cui si potessero creare e
sviluppare nuove forme. Anche nella cinematografia attuale della
Repubblica Federale Tedesca si rispecchia la situazione di fondo di
tutta la struttura nazionale: da un lato un film prodotto secondo
la migliore tradizione tedesca, cioé non corrispondente alla realtd
della vita e allo spirito dell’attualita, caratteristica questa della cine-
matografia tedesca di tutti i tempi, ad eccezione di alcuni importanti
esempi di realismo e di due o tre film del dopoguerra. Accanto, la
maggior parte della produzione di buon gusto convenzionale: umanits
sfumata, « critica commerciale » totalmente disimpegnata, « audacia »
assolutamente innocua. Ecco i film impegnati della Germania.

Da un adltro lato, gli eterni palloni gonfiati: Ulrich e Peter Scha-
moni, Jobannes Schaaf e daltri che hanno tentato con risultati de-
ludenti.

Soltanto Alexander Kluge e Jean-Marie Straub si sono dimostrati
costanti, e nel modo pin impegnativo, per quella loro intelligenza che
ba perduto ogni possibilits di dialogo. E questo é un circolo chiuso
senza possibilita d’uscita. In piis la mancanza di una base solida incide
funestamente su tutta la situazione.

Nello stesso tempo va detto che una certa presunzione dell’intel-
ligenza tedesca & improvvisamente scivolata verso la staticits e la
comoditd del « cinema di papa ». Reitz, Schaaf, i due Schamoni ne
sono un tipico esempio. Si rispecchia in cid tanto la nota tendenza

al conservatorismo e al preordinato, quanto un autosufficiente isola-



mento. In questo clima rimasero le nuove speranze (come Wicki
con Die Briicke, 1959) e i nuovi toni (Hansjeuergen Pobland
con Tobby, 1961) senza grande efficacia e continuita: cid vale anche
per il manifesto di Oberbausen (1962) e per un genere relativa-
mente diffuso di film di giovani e d'amatore. Gente come Tremper
naufragarono nella noia del film culturale; il moderno ornato cinismo
non sostitu Uaggressivita e la sensibilita, cosi importanti e cosi neces-
sarie, del resto, che si riscontrano in Jugoslavia e in Cecoslovacchia,
in Francia e in Italia e persino in un'improvvisamente risvegliata
Swvizzera (Tanner, Reusser, Brandt). .

La teorica « avanguardia » riteneva sufficiente evadere dal falso
cliché e persistere in una forma isolata di negativismo o di anti-
conformisno. Qui in fondo non & mai stato messo in dubbio nulla,
come nei paesi limitrofi sopra nominati, benché certo dovessero esi-
stere delle affinita storiche e culturali, affinité tra Valtro che Peter
Fleischmann sente chiaramente in maniera significativa e che con-
ferma anche in maniera pratica.

A ragione il regista di Jagdszenen porra lattenzione, nei collogui
che seguomo, su una Situaziome importantissima e tipicamente te-
desca: sulla cesura cioé che esiste anche tra registi e rappresentanti
di altre arti, e innanzitutto tra la settima musa e la letteratura e la
poesia (Kluge ne & un’eccezione, che da un punto di vista cinema-
tografico offre tuttavia il fianco a non poche critiche).

Forse si potrebbe dire ancora questo: la repressione all’interno della
societd tedesca del benessere e la tragica impotenza dei registi tedeschi
rendono impossibile Vassimilazione dialettica e istintiva degli influssi
esteri che potrebbero essere invece assimilati e adottati, creando cosi
un clima sterile. E veramente sorprendente come le due maggiori
personalita del cinema tedesco, Fleischmann e Jean-Marie Straub, si
siano improntati alla Francia: uno per i suoi studi presso ' D.H.E.C.
e la sua qualifica di assistente alla regia; altro per la sua origine
e la sua prima lingua madre. E la nuova speranza, Roland Gall
(Wie ich ein Neger wurde - ¢.1.: Come diventai un negro, 1970): non
ba egli lavorato in modo significativo nella stessa societa di produ-
zione che ha condotto Peter Fleischmann insieme a Volker Schoen-
dorff? Inoltre nella sua opera prima si sente linfluenza di Fleisch-
mann e innanzitutto del film cecoslovacco e jugoslavo. E per finire
anche Hansjuergen Pobland deve la sua efficacia in Tobby ad una
scuola straniera, cioé a quella di Jean Rouch.

Fra queste situazioni abbozzate con grande imprecisione ¢ molta
generalizzazione — quelle del circolo chiuso degli intellettuali e
la produzione modernamente ornata, non impegnativamente < mo-
derna » — si & formato un nuovo gruppo personalissimo senza com-

promessi, propenso tuttavia al dialogo, in cui ciascuno a suo modo,

isolatamente, offre qualche sorpresa e, sia pure per altri motivi, si
differenzia (all’infuori forse di Gall, di Fleiscbmann). Rainer Werner
Fassbinder appartiene a questo gruppo; Vopera di Straub costituisce
indubbiamente una particolare, importantissima cellula. Nuovi accenti
sprigionano anche la stravagante, irritante, sensuale Ula Stoeckl con
Neun Leben hat die Katze (t.1.: Nove vite bha il gatio), d’influenza
francese, ¢ Uintelligente e sicuro Roland Klick con Buebchen (t.1.: Ra-
gazzino). Anche Roland Gall ha dimostrato, riducendo I'« Oedoen » di
Horwath, un considerevole talento, una grande sicurezza nell’impiego
del mezzo scelto con intelligenza e -trasformato in modo personale,
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ed una chiaramente impegnata attenzione alla realta e all’attualita.
Il suo Wie ich ein Neger wurde, pur avendo collocazione nel passato,
non & daltro che una puniualizzazione della nostra attualita e della
nostra problematica. E dove Werber Herzog sara classificato, ce lo
mostrerd il suo attesissimo nuovo film, di cui fino a questo momento
si parla positivamente (Auch Zwerge haben klein angefangen - t.l.:
Anche i nani hanno cominciato da piccoli). Evidentemente, tuttavia,
Fleischmann con Jagdszenen aus Niederbayern fa parte di questo
nuovo gruppo che forse da lavvio ad una nuova maturitd. E anche
significativo a questo proposito come Fleischmann venga aggredito
sia dai borghesi benpensanti che dai circoli pseudointellettuali.

I borghesi tedeschi accettano, si, i film impegnati senza pro-
blematica, la critica non impegnata o al massimo molto remota, accet-
tano ‘anche la verita che non li colpisce mai, ma alla fine dimostrano
la loro indignazione scagliando bottiglie di birra contro lo schermo.
Anche un critico come Claude Mauriac nel « Figaro Littérarie » non ne
¢ rimasto, evidentemente, troppo convinto. D’altra parte il film si
busco anche lVira della cosiddetta « sinistra » tedesca, che secondo la
vera tradizione germanica ha Uabitudine di ragionare per schemi
retorici. Cid non esclude, peraltro, che anche fra costoro si trovi
qualcuno disposto a chiedersi se non si sia finalmente avuta l'occa-
sione di sostenere un film davvero nuovo e davvero tedesco.

Gia all’epoca della scuola, Fleischmann, che & nato il 26 lu-
glio 1937 a Zweibruecken e ha vissuto uel Palatinato, dirigeva un
cineclub. Nel 1960 realizzo il suo primo cortometraggio, Die Eintag-
fliege (t.l.: L’effimera). Attraverso questa prima ricerca venne in con-
tatto com dei francesi che gli procurarono una borsa di studio per
VI DH.E.C. di Parigi (1962-1964). Seguirono Brot der Wuste (z..:
Il pane del deserto, 1962) e Der Test (tl.: L’esperimento, 1964);
per la televisione diresse nel 1961 Geschichte einer Sandrose (z.l.:
Storia di una rosa di sabbia) e nel 1963 Begegnung (interwiew) mit
Fritz Lang (t.l.: Incontro com Fritz Lang). Il suo cartone animato
Alexander und das auto ohne linken Scheinwerfer (z.l.: Alexander
e lauto senza il faro sinistro, 1965) ottenne il premio tedesco del
film per ragazzi. Per il suo primo lungometraggio ottenne il premio
Adolf Grimme, il Ducato d’Oro di Mannbeim (Herbst der Gammler -
tl.: L'autunno del barbone, un documentario televisivo).

Jagdszenen aus Niederbayern, prodotto nel 1968-'69, é stato pre-
miato alla « Semaine de la Critique » di Cannes come [opera
pit importante. Glauber Rocha lo ha menzionato come lunico film
tedesco che nei confronti della nuova ondata ¢ « senza complessi ».

L’opera otitenne il premio della critica tedesca, tre premi nazionali
della cinematografia e il premio Georges Sadoul 1969.

Anche lattivita come aiuto regista & stata di grande utilitd a
Fleischmann. Nel 1963 collabord alla sceneggiatura di Paradies ohne
Suende (z.l.: Paradiso senza peccato) di Hubert Schonger che aveva
finanziato il suo primo film (Die Eintagsfliege), nel 1964’65 fu aiuto
di Jean Dewever per Les honneurs de la guerre, poi di Robert
Menegoz (Les voleurs d’arc en ciel), di Jacques Rozier (Adieu Phi-
lipine) e di Jean Chapot (La voleuse). ‘

I collogui che seguono sono stati per la maggior parte incisi su
nastro, il 18-19 settembre 1969 a Pesaro e il 7-8 ottobre dello stesso
anno a Mannbeim.



'— Usa volta, alla precisa domanda come mai Lei abbia scelto
d tema dell’aggressivitd, Lei ha risposto cosi: « Perché ho paura ».
Vuole spiegarne la ragione?

— Ho scelto questo soggetto da un lavoro teatrale di Martin Sperr
perché questo tema dell’errore, dell’aggressivita, mi interessava mol-
tissimo. Questo & un film sulla cattiveria e Vaggressivita degli womini;
forse c’é nel film una perversitd eccessiva, ma questo é il tema del
film; il tema non & la storia di un paese, di un villaggio, ma l'evo-
luzione di questa malvagita. Non esistono eroi nei miei film, né esistono
i-buoni e i cattivi; come non esistono vittime e carnefici. Tutto ¢é
scambiabile. Ognuno perseguita Ualtro per nom essere perseguitato
e tutti perseguitano per paura e agiscono per paura... Questa é la realtd
che ci circonda, un problema universale. Un professore diceva del
resto che i metodi pin crudeli dei nazisti consistevano nel costringere
la vittima a lavorare con gli stessi mezzi del suo carnefice. Si inse-
gnava loro, ad esempio, a derubarsi a vicenda.

— Ma perché questo problema la interessa cosi profondamente?

— Perché la mia é una paura quasi patologica. Spesso mi imma-
gino di cadere per la strada e che la gente fugga calpestandomi;
questa & agorafobia, cid vwol dire aver paura della crudeltd della
gente. Ad esempio, una mattina presto una donna attraversando nella
bufera di neve le rotaie del tram scivoldo sul nevischio gelato e il
tram in arrivo la travolse sospingendola violentemente con il paraurti.
Un’altra donna, che aveva assistito alla scena, si mise a urlare come
una forsennata alla vista del sangue. Dei passanti le chiesero cos’era
successo e la donna raccontd quanto aveva visto.

Le fu detto che bisognava chiamare la polizia; si diressero tutti
al gabbiotto di servizio, ma fu loro impedito di telefonare perché
il telefono era riservato esclusivamente al personale tranviario. Final-
mente dopo inutili e lunghe discussioni qualcuno entrd in una cabina
telefonica e fece la doverosa telefonata alla polizia... Ma nessuno
che sia accorso, che si sia precipitato a fermare un’auto, che abbia
chiesto aiuto, nessuno che abbia fatto veramente qualcosa di utile
per la donna ferita... Tutto cid & cosi terribile, cosi sinistro; ed &
questa la mia paura, il tema dei miéi prossimi film. Percid mi dispiace
che ora si parli di fascismo, perché questo non é un fatto politico,
ma un fatto puramente sociale, tutt'al piit possiamo parlare di un
fascismo quotidiano, che per me & molto pin pericoloso del nmovo
partito nazionalsocialista della Germania occidentale. Dunque la men-
talita di una popolazione che & cambiata pochissimo e dove ben poco
si & fatto per mutarla, dove ci si serve delle malattie per combattere
Pavversario e le nuove minoranze, fatto questo che condurrd nuova-
mente alla catastrofe e che indurrd la gioventis che vorrebbe uscirne,
all’odio invece che al rinnovamento.

Io ho sempre pizx paura; percio i miei film avranno sempre lo
stesso tema in cui incomberd sempre di pii la sciagura, Uirreparabile.
Per nom diventare troppo autobiografico ho preferito attingere da
un’opera esistente, cioé il dramma di Sperr, cosi che tutti i problemi
e le paure di questo autore, uniti ai miei problemi e alle mie paure,
banno costituito la trama del mio film.

— 11 suo, non & un film a contenuto politico?

— 11 problema non é politico. Come largentino Fischermann (un
regista che era a Pesaro) cui era stato chiesto se egli vedesse il film
come un film a contenuto politico, rispose di no, anch’io continuerd
a ribattere che non si tratta di un film politico. Mi rifiuterd di parlare
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di fascismo e di capitalismo, né mi abbandonerd ad inutili discussiom
sul film e sulla politica perché ogni opera artistica attuale & automa-
ticamente un fatto politico, un fatto esplosivo, un fatto evolutivo.

Il mio problema é sempre pis un problema tra futurismo e socio-
logia: Uabisso esistente tra la scienza e le possibilita tecniche che
la stessa societa ci offre e Uincapacita sociale degli womini ad accor-
dare la loro vita a queste possibilita.

— Lei non teme, con U'adattamento del dramma di Sperr, di poter
rappresentare un modello didattico?

— 83, Pavrei quasi abbandonato, perché all’inizio ritenevo che
dal dramma di Sperr si potesse facilmente trarre un film, dato il
suo carattere antiteatrale e dato anche che & stato scritto da un autore
che dissente dal teatro attuale e che & alla ricerca di qualcosa di
nuovo. Ma in questo modo, essendovi in lui tutto il carattere del
modello, bo improvvisamente scoperto che se avessi trasportato tutto
cio nel mio film avrei fatto qualcosa di orribile. Ed é stata veramente
una grossa difficolta. Fin dal principio ho sperato — dovendo girare
la storia in un villaggio e con dei dilettanti — che il lavoro di Sperr
mi intevessasse a tal punto da immedesimarmi in esso per farne
un’opera viva e didlettica. Debbo dire che ho anche trovato
delle persone simpatiche che mi hanno veramente aiutato e con le
quali ho lavorato volentieri. Anche gli attori professionisti si sono
trovati bene ed é stata un’esperienza utile unire i dilettanti ai profes-
sionisti. Forse mi & stato pitt facile girare nella Bassa Baviera che
non in un’alira regione, dato che i Bavaresi amano il teatro, si dilet-
tano recitando in molte filodrammatiche e non nascondo che il loro
zelo dlle volte mi ba letteralmente spaventato.

\

Interessante, invece, é stata la reazione del pubblico bavarese alla
proiezione del film: alcuni cinema banno dovuto chiudere i battenti
perché il pubblico, ferito nell’amor proprio, ba sfogato la sua collera
scagliando rabbiosamente bottiglie contro lo schermo.

— In un primo momento il film non doveva essere girato a
colori?

— 81 Ci ¢é stato piuttosto difficile accettare all’ultimo momento
di girarlo in bianco e nero. Fu un brutto scherzo del produttore
perché il contratto prevedeva il colore. Invece venne da me e mi
disse: « Fammi causa, fa quel che ti pare, ma il film io non lo
giro a colori ». L'operatore addirittura se ne stava andando perché
¢ difficile attualmente girare un film realistico in bianco e nero, in
quanto il b/n ha gia una caratteristica artistica ed & un po’ artificioso
(pix in un film, che non nella fotografia). Il colore sarebbe stato
Videale per tirar fuori con maggior forza il film, sia pur muovendo
da un film campanilistico. Perché il film campanilistico nella sua
forma chiusa é stato un po’ troppo deriso e io senza nessuna iromia
volevo riallacciarmi a questo genere di film. Nel quale perd volevo
sostituire al tipico, lo specifico e alle belle Alpi e ai bei monti, la
nuova banca in costruzione, e alla maschera regionale, la profuga
protestante che bha un figlio pederasta; e credo che tutto cid sia
andato perduto realizzando il film in bianco e nero.

— Ci sono stati altri ripensamenti sul programma iniziale?

— All'ultimo momento ho dovuto tagliare molte inquadrature che
erano state pensate come raccordi, cosi come ho dovuto tagliare la
musica. Non sono i personaggi che. contano, ma i faiti; e ad essi
mi sono completamente limitato portandoli avanti in una forma



serratissima al fine di puntualizzare esclusivamente la tematica della
malvagita.

D’altra parte ho preferito lasciare ogni tanto una pausa di respiro
di sottofondo musicale: questi sono i momenti di distensione. Come
in un certo senso nell'« Oedoen » di Horvath, cid mi é sempre molto
piaciuto.

— Cio che produce ritmo sollecita un movimento inspiratorio ed
espiratorio e...

~— ... 81, non ho proprio pensato a questa espressione. E vero
quanto dice Orson Welles, che il ritmo del film ¢ soltanto ritmo e
io lo sento moltissimo, per me un film & molto pi musica e lirica
che non letteratura e teatro.

— Con esso si ottengono rispettivamente i momenti pits puri e
pin cinematografici.

— La musica non & una didascalia, ma un interludio a sé stante,
che arriva nel momento del silenzio, e con cui si pud respirare. In
quanto ¢ gia respiro. Tutti i film che mi hanno persuaso in questi
ultimi anni possiedono questi elementi, questa poesia. Io sono asso-
lutamente contrario allo stile del giovane film tedesco e sin dall’inizio
mi é stato chiaro che la critica, che io definisco della sinistra intellet-
tudle o della sinistra commerciale, non ha apprezzato il mio film.

— Gli spettatori con le loro risate non corrono il rischio di
distogliersi dall’essenzialits della storia? Non si potrebbe fare diver-
samente?

— 1In altre parole cido vorrebbe dire che il film dovrebbe essere
un po’ pit noioso e piix arido, per consentire al pubblico di capire
chiaramente la linea del racconto, cioé la distanza brechtiana, ecc.

— Infatti bo chiesto: « Si potrebbe... ».

— S8i potrebbe, ma io non lo farei mai. La distanza arriva sempre
qualche secondo dopo la risata, con lo spavento; in fondo questa é
una vecchissima forma di « comica». La vecchia comica distruttiva
si basa su questo principio: portare il pubblico alla risata per le
cose impossibili che accadono, ma qualche secondo dopo costringere
il pubblico a non rideve pinr e a chiedersi: « Ma perché rido? ».
Il mio & un film dimostrativo che wvuole rendere consapevole il
pubblico del perché della risata. Per me dialettica non wvuol dire
aridita. Voglio fare film fisici, non sono un pedagogo e mon credo
nella pedagogia di certi registi che fanno film che sembrano wusciti
da istituti educativi agitando sempre lo stesso noioso problema: si
assiste ai problemi come se si assistesse ad una conferenza.

— Cid dimostra che la gente non si convince con argomenti. La
si scuote con la sensibilitd e la poesia.

— Il mio film non ha azione.

— Ma poesia.

— Volevo costringere la gente a guardare e a sentirsi colpita, e
cio si ottienme soltanto quando le si presenta qualcosa di vivo, o di
poetico, e secondo me, quando scoppia una rivoluzione, si ottiene
molto di pin -recitando una poesia che non leggendo un noioso
bollettino. Questo ¢ da secoli il guaio dell’intelligenza tedescac un
eterno abisso tra essa, intelligenza, e popolo.

Cio si rispecchia anche in certe opinioni, che cioé un film che
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¢ un successo commerciale, automaticamente vale meno dal punto
di vista artistico ed & reazionario. Su questo fatto sbandierato da
tutti, dallo « Spiegel » fino a tutta laltra stampa, sono tutti d'ac-
cordo. In questo modo Uabisso diventa sempre piis profondo.

Cio che vorrei fare é un- film veramente popolare. Nel film anglo-
sassone non esiste questa differenziazione; qui film di svago, i
film d’arte.

Questo fosso si allarga sempre di pit con il circolo chiuso dei
« Filmstudi » che presentano soltanto capolavori riconosciuti, ovvero
propinano « elevati programmi » per « pubblici elevati ». In gquesto
clima, tra materialismo, guadagno e arte da museo, in questo parti-
colare vuoto del cinema non possono svilupparsi né gli ingegni né la
comprensione degli scrittori e dei poeti. In questo caso il disprezzo
per il popolo é sempre evidente e si riproduce continuamente, sia che
si faccia la rivoluzione dall’alto, secondo le direttive della Repubblica
Democratica Tedesca, che stabilisce sempre cid che & bene per il
popolo, sia che accada quanto é accaduto a Pesaro dove una ragazza
tedesca mi urlo contro che la gente aveva riso mnei momenti sbagliati
e che quindi bisogna prescrivere in quali punti la gente deve ridere
e in quali punti é bene che il popolo rida. Tutto cid significa avere
disprezzo per il popolo, disprezzo che deriva da una tale coscienza
d’élite da diventare comprensibile solo se si sa che abbiamo a che
fare con i figli e le figlie dei borghesi, che la Germania é il paese. in
cui meno che negli altri i figli degli operai studiano, e dove predomi-
nano lo stesso isterismo e la stessa disperazione dei personaggi sar-
triani che disperatamente cercano di essere rivoluzionari senza peraltro
potersi staccare dal loro mondo borghese.

— Non ¢é anche la tendenza generale della critica cinematografica
tedesca?

— Quando tornai da Parigi lessi la critica cinematografica te-
desca e rimasi colpito come fossero tuttora presenti i 25 anni di
caos cinematografico e come sia difficile o pressoché impossibile
trovare in Germania il modo di fare un buon film perché, almeno
per me, un film vuol dire ritmo, e ritmo significa stile e lo stile
si raggiunge unendo forze comuni perché un singolo non pud farcela
da solo. Non si pud, da soli, creare dalla cenere un capolavoro, come
la fenice: in cinema & impossibile. Il cinema & troppo un fatto sociale.
Le prime difficolta nascono con la formazione della troupe; trovare
cioé il fonico, gli assistenti, la segretaria di edizione, il montatore ecc.
Ci sono forse molti giovani che perd non capiscono e che in generale
non ritengono di dover imparare il mestiere perché una certa negativa
stampa cinematografica tedesca scambia le capaciti tecniche per acca-
demismo e subito si definisce come reaziomario un film in cui non
vi sia noia. Quando essi — almeno alle volte mi viene di pensare
cosi — si trovano con una donna si preoccupano di non piacerle per
non diventare reazionari...

— Sembra per lo meno che lei abbia superato questa restrizione,
questo snobismo. ]

— 81, poiché altrimenti avrei preso le mosse dalla cosiddetta
« Staudte-Tradition » — il che ha sempre rappresentato per me un
vero terrore — perché é tutta gente morta. D’altra parte se porto
in Germania dettagli realistici, la stampa cinematografica tedesca si
spaventa perché di fronte al realismo rimane totalmente disarmata:
insomma bha paura del realismo. Il mio film, credo, é troppo fisico
per questo tipo di gente.



~ 1 film orientali, soprattutto quelli cecoslovacchi e jugoslavi, pro-
vocano le stesse risate che provoca il suo film, contemporaneamente
st instaura con la risata una reazione contraria: si comincia a pensare
e nello stesso tempo si perde la voglia di ridere. Oppure si tratta
forse di una risata liberatoria.

— 83, e trovo che sia una risata sana. Si & detto che & una
risata macabra — e mi piace che sia una risata macabra; i miei pros-
simi film saranno ancor pift macabri perché desidero che la gente
rida di pin... che rida della paura, per liberare se stessa. E questa
¢ la risata pit bella che un film possa provocare. E anche una risata
vergognosa, una risata su Sé stessi, um riconoscere sé stessi.

— Cosa che lei rafforza con la simpatia di cui permea i suoi
personaggs.

— 81, naturalmente. Trovo che sarebbe stato pericoloso mostrare
il diavolo. Poiché per esempio vi & oggi la tendenza a spiegare in un
certo modo le azioni del Terzo Reich, cioé che la colpa di tutto quello
che & successo va attribuito ad alcuni sadici che operavano in seno
ad esso, per cui ognuno oggi pud escludersi e dire che quello che
banno fatto é veramente grave! No! Io wvoglio invece dimostrare che
la gente & del tutto normale. Cid che di buono ebbe il processo
Eichmann fu il riconoscere che Eichmann era un normalissimo impie-
gato, degno di rispetto e che non era pit necessario odiarlo, averndo
egli la stessa faccia e la stessa mentalita degli altri — e cid rende
tutto cosi terribile, e nel mio film la persecuzione & molto pin grave
in quanto i personaggi sono uomini di buona volonta e con lati
simpatici. Ho cercato continuamente di mettere in evidenza e di capire
la simpatia dei miei personaggi. Ho una certa « complaisance » per
essi perché li amo. Poiché questo tipo di dialettica & premessa alla
poesia. lo credo che 'odio sia un’autodifesa contro qualsiasi forma
di poesia. Alla base sono, abimé, contro la cultura molti settori del
movimento d'opposizione ('APO) e in un certo senso il regime di
Adenauer e la gemerazione degli arrivati. Si spiega adesso come
cio sia naturalmente deduttivo. Ma non posso trattenere l'impres-
sione che esso sia un odio mostruoso per la cultura, che Podio per il
piacere provenga da un trauma profondo e cid mi sembra cosi grave
da temere per la Germania una nuova sciagura, sciagura che per me &
molto pin prossima di quanto non si pensi... Si potranno fare ancora
film per due o tre anni, poi saremo tutti travolti.

— Lei é un isolato? Oppure ha risonanza tra la gente di cinema,
in particolare a Monaco, al centro del « film giovane »? ’

— Hmm, una grande risonanza di... una grande risonanza di odio...
Con dlcune eccezioni. Devo dire che per anni ho preferito non
fare niente, disperato com’ero per la situaziome cinematografica te-
desca e quello che viene indicato come « il giovane cinema tedesco »
mi & sembrato e I'bo sentito come un vicolo cieco. Con altri registi
stranieri ho stabilito al contrario un rapporto, un immediato contatto,
come se fossimo amici da anni. Cid mi fa nuovamente sperare che
sia proprio cosi; che avvenga cid che esiste nel cinema internazionale,
cioé che si instauri una comune lunghezza d’onda... Che ci si possa
capire senmza parlare, che si provi dell’entusiasmo... Dal Giappone,
Ulndia, e gitt fino ai pid remoti paesi del mondo, alla Scandinavia
e al Sudamerica... Sono stato soprattutto molto insieme a Rocha.
E un peccato che relazioni come questa non siano cosi frequenti nel
proprio paese. Da noi, come in un certo senso in Brasile, non esiste
questa affinita perché non esiste una spinta esterna, per lo meno
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non cosi diretta, ma soltanto generale, pesante, ambigua. L'av-
versario non ¢ evidente, né visibile, il ‘pugno non & cost diretto da
poterlo percepire; per questo non esiste. accordo. In Germania vi é
sfiducia e gelosia tra gli artisti del cinema; vi si sente come un sibilo
cattivo, e i gruppi che operanc si odiano tra loro, anche se giocano
il gioco dei potenti per tenersi uniti e diventano piu forti.

— Come si potrebbe uscire da questo vicolo cieco tipicamente
tedesco? _ .

— I film stranieri, brasiliani o cecoslovacchi o jugoslavi: cio che
loro hanno in comune & cid che manca a me. Naturalmente si sen-
tono nel mio film gli influssi del film orientale, del film jugoslavo,
ungherese, cecoslovacco, semplicemente per questo, perché mnoi in
Germania non abbiamo nessuno stile cinematografico, perché il film
& campanilistico, perché esprime fatti concreti che coinvolgono 'uma-
nita che ci circonda, che & particolare di un paese, come particolari
sono la pubblicits e la marca delle automobili, il tutto legato ad una
nazione. Adesso, quando si fanno film in Germania, ci si appoggia
malamente a un Godard o a un Pasolini. Io volevo fare un film
decisamente tedesco, cosa questa che si pud fare allacciandosi a Fritz
Lang, anche se cio é . estremamente difficile essendo il suo stile
superato. Spero pero che si cominci, che si tenti di lanciare un ponte,
no# fa niente se esso sara troppo lungo o se dovra crollare! D’altra
parte il cinema cecoslovacco e jugoslavo forse sono pit vicini alla
nostra mentalits tedesca perché anche loro, come noi, banno dovuto
cominciare dal niente e lottare contro le stesse difficolta.

— Di questa situazione & responsabile la critica tedesca.

— La difficolts di trovare un punto di contatto a livello “del
cinema internazionale & maggiore per i nostri critici appunto perché
la critica tedesca & assurda, e si & talmente smarrita da perdersi in
formulazioni pedagogiche. Cosa mi ha détto una ragaxza, mentre
parlavo a Pesaro? Le chiesi perché nom mi avesse subito distrutto
e perché lei, cosi carina, fosse cosi colma d’odio. In quanto mi dava
Vimpressione di appartenere, lei, a quel genere d’intelligenza tedesca
che non ba un rapporto diretto e non possiede sensibilita per le cose,
che si attiene scrupolosamente a regole che vanno rispettaté, per cui
un film & buono soltanto se & fatto secondo quelle regole. In conclu-
sione, per me, lei come gli altri apparteneva alla piccola borghesia
tradizionale tedesca che si comporta banalmente nei confronti del-
Varte: va, ciod, a visitave i musei munita del suo bravo catalogo e si
reca ad ascoltare un’opera ostentando il classico libretto, sul qudle
sintonizzera le proprie semsazioni La ragazza mi vispose che, si, aveva
uno schema, naturalmente, a cui adattava tutto, e cio perché posse-
deva una coscienza politica...

— « Coscienza » come tutti quelli che dai film traggono — come
del resto anche dal suo — solo cid che interessa loro, cid su cui
sono aggiornati e per cui hanno la battuta pronta.. Con una tale
arroganza che dapprima sembra intelligenza e che poi invece si
dimostra povertd di pensiero.

— 83, e sono sempre le stesse domande e gli stessi argomenti
che vengono affibbiati a tatti i film, indistintamente, ed & vera-
mente cosi: i film devono entrare in questo concetto, altrimenti ven-
gono rifiutati. E difficile, di fronte a tutto cid, non piombare — di-
ciamo — in una solitudine che sarebbe tipica degli artisti tedeschi,
i quali poi rifiutano il dialogo e per i quali cerco di rispondere.
E Punico modo, questo, di passare all’offensiva, di dire cosa penso
di questi sterili intellettuali che con isterismo smisurato abusano dei



nomi di Che Guevara e di Ho-Chi-Minh per nascondere la loro
frustrazione.

— Con le armi della poesia si potrebbe aprire un varco.

— Si deve. lo mi sento obbligato a farlo perché appunto que-
sto genere di comportamento intollerante, pericoloso, isterico &
contagioso e perché molti giovani cineasti, tesi perché non riescono
a trovare una via d'uscita, si rifugiano dlla fine in qualcosa carican-
dosi d’odio e vedendo nemici dove non esistono.

— Come si pud cambiare tutto cid?

— Si puod dire che per un rinnovamento del cinema tedesco
occorre rinnovare la critica tedesca poiché & solo la critica tedesca
che impedisce qualsiasi rinnovamento, e i critici sono gia cosi arenati
che si comportano come studenti fuori corso; che dopo aver atteso
a lungo il buon film tedesco, spalancano le braccia nell’attesa e alla
fine stringono solo aria e lodando il film sbagliato inventano il cosid-
detto « 5 Punkt », fraintendendo i valori perché gia troppo arenati,
e a tutti i costi vogliono ringiovanirsi atteggiandosi all’« underground ».
Cio & sempre pi imbarazzante e loro stessi diventano sempre pitl
imbarazzati e sempre piis colmi d’odio perché sono sufficientemente
intelligenti da capire di essere imbarazzati.

Io credo di aver proprio una voglia matta di ficcare il loro naso
nelle immondizie e di scuoterli per metterli in condizione di annu-
sare, di vedere e di sentire la vita, sperando che possano ancora
cambiare. Proprio per il fatto che non & piis possibile farli cambiare
essi sono profondamente reazionari e assai pericolosi nel loro iste-
rismo reazionario.

Per finire, desidero ancora porre Iattenzione sui progetti di Fleisch-
mann, soprattutto su due, Eisenherz (t.l.: Cuore d’acciaio) e Die
Schlesische Glocken (2.l.: Le campane della Slesia) che aspettano di
essere realizzati. L'ultimo progetto, noto anche con il titolo di Das
Unheil (2.1.: La sciagura) ¢ in via di realizzazione. 1l film tratta di
una societa distrutta e disorientata che ba perduto il senso dei valori
ed ¢ incapace di arrivare ad un nuovo modo di pensare e ad una
naturale forma di esistenza umana. Un lieto fine molto amaro ci
mostra un vecchio ordinamento mascherato di benessere, mentre tutto
in realta & sommerso nel caos e nella decadenza. La sciagura di cui
ba parlato Fleischmann nella sua intervista & veramente prossima, e
lo & ancor di piis perché continua ad essere ignorata. (bruno jaeggi)
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JAGDSZENEN AUS NIEDERBAYERN

(tl.: SCENE DI CACCIA NELLA BASSA BAVIERA)

Un film di Peter Fleischmann
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Else Onecke - Barbara madre di Abram, profuga
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Ernst Wager - Volker, servo di Maria
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Soggetto tratto dal dramma omonimo di Martin Sperr
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1. (TOTALE. MDP AV. 147 sec.)

Messa domenicale. Il parroco celebra la messa con le spalle alla MDP. I fedeli cantano f.c.
Il parroco si volta e benedice i fedeli.

2. (PP. 11 sec.)
Faccia del sindaco. I fedeli alternano le preghiere con quelle del parroco.

3. (PP. 8 sec.)
Faccia 1° contadino.

4. (PP. 7 sec.)
Faccia 2° contadino.

5. (PP. 5 sec.)
12 contadina.

6. (P.A. 9 sec.)
Hannelore inginocchiata si sgranchisce.

7. (P.A. 4 sec.)
Georg e Volker inginocchiati nel banco uno accanto all’altro. Georg osserva Volker che
sta spiando Hannelore e tossicchia. Volker gira rapido la testa.

8. (PP. 4 sec.)

La macellaia ha osservato la scena. Poi china il capo.

9. (CM. 9 sec.)
Finestra della chiesa.

10. (P.A. 11 sec.)

La maestra ¢ inginocchiata in raccoglimento accanto a Maria. Nello sfondo si apre la
porta della chiesa. Entra Ernstl, il figlio di Maria. La porta si richiude con un
tonfo, i fedeli si voltano spaventati.

11. (CM. 4 sec.)
Maria arrabbiata fa cenno a Ernstl di avvicinarsi.

12, (CM. 12 sec.)
MDP PAN. con Ernstl a destra nella navata centrale. Ernstl immobile guarda il soffitto.

13. (PP. 4 sec.)
1° affresco del soffitto.

14. (PP. 7 sec.)
2° affresco del soffitto.

15. (PP. 8 sec.)
3° affresco del soffitto.

16. (PP. 7 sec.)
4° affresco del soffitto.

17. (PP. 8 sec.)

Parroco (f.c.): Il Signore sia con voi!
Fedeli (f.c.): E con lo spirito tuo!
5° affresco del soffitto.

18. (C.M. 19 sec.)
Ernstl, spalle alla MDP, va lentamente al centro della navata e si ferma.
Parroco: Vi benedica il Signore Onnipotente!
Nel Nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo.
Fedeli: Amen.

Parroco (cantando): La pace sia con voi!

74



Fedeli (cantando): Sia lode al Signore!

19. (C.M. 12 sec.)
Tre turchi, nella piazza del villaggio, parlano concitatamente.

20. (C.M. 16 sec.)

Nella sala dell’osteria, Barbara, la profuga, distribuisce dei portacenere sui tavoli. Un
bambino piange f.c. Come suona l'orologio, la MDP PAN. con Barbara a destra nella
cucina.

21. (P.A. 14 sec.)
Barbara assaggia della marmellata da un grosso vaso di vetro. Il bambino piange fc.
Barbara lascia cadere il cucchiaio, e corre nella sala.

22. (P.A. 50 sec.)

Carrozzella con il bambino che piange.

Barbara: Buono!

MDP PAN. con Barbara e la carrozzella a SIN. in mezzo alla sala. All’esterno si vede la
gente che esce dalla chiesa. Alla finestra si affaccia la padrona dell’osteria.

Padrona: Ob Dio! Il bambino!

Entra in c. da sinistra e prende il bambino in braccio.

Padrona: $3, si, dov’é il mio bambolotto? Vieni qui. Perché piangi, eh?

Il marito appare a sinistra e anche lui accarezza il bambino.

Padrone: Eccolo qua il nostro tesorino!

Padrona: Sta buono adesso!

Padrone: Vieni da me, & da tanto che non ti vedo! Su!

Barbara: Io me ne vado. Gli spinaci si stanno cuocendo.

Barbara esce di c. a sinistra.

23. (CM. 21 sec.)

La gente uscita dalla chiesa scende le scale del sagrato. MDP PAN. e AV. con Hannelore
verso destra, Hannelore si ferma accanto a due ragazze. A destra in c. Georg con
tre giovani.

Georg: Hannelore!

24. (P.A. 9 sec.)

Hannelore si volta.

Hannelore: §i?

Georg (f.c.): Vieni qui, tesoro!

MDP IND. PAN. a destra. Hannelore accanto a Georg.

Georg (in c¢.): Ti sei confessata? )

Hannelore annuisce. Georg da una manata sulla pancia di un tipo grasso.

25. (P.A. 28 sec.) :

Paula da destra verso la MDP, passa davanti ai turchi.

Georg (f.c.): Chiudi il becco, e parla quando sei interrogato.

Paula: Ebi voi!

1° turco: Salve, Paula!

MDP AVANTI. PAN. a sinistra. Paula & accanto al gruppo di Georg.

Paula: Vieni Hanne?

Georg (f.c.): Accidenti che eleganza!

1° giovanotto: Bella come il sole! Fatti un po’ vedere Hannelore!

Paul (al giovanotto): E piantala!

Il 1° giovanotto fa un cenno con la mano al 2° turco vicino, MDP IND., lieve PAN.
verso destra. o

1° giovanotto: Salve, Mister Kiimmel! Non sei stato in chiesa?

2° turco: Perché?

1° giovanotto: ‘Tu niente chiesa?

75 2° Turco: No. Io moschea.
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1° giovanotto: Tu niente chiesa — niente paradiso!
Tutti ridono.

26. (P.A. 7 sec.)

Dall’alto Barbara e Zenta guardano in su verso il cimitero.
Barbara: Guarda 14!

Zenta: Non capisco. Davanti alla sua tomba!

Barbara: Non ha rispetto nemmeno del lutto che porta!

27. (CM. 5 sec.)
Maria e Volker pregano davanti alla tomba. Si voltano.
Volker: Andiamo!

28. (P.M. 3 sec.)

Ernstl sghignazza verso il muro della chiesa e col dito si stuzzica un orecchio.

29. (come fine 27. 11 sec.)

MDP IND., lenta PAN. a sinistra, accompagna Maria e Volker. P.A.
Maria: Ernstl, vieni!

Vanno a sinistra verso un gruppo fermo all’uscita.

30. (P.A. 17 sec.)

All'uscita, la maestra, il parroco, il sindaco, la macellaia si fanno da parte per lasciar
passare Volker e Maria. Scambio di saluti.

La macellaia lancia un’occhiata a Volker.

Macellaia: Non si vergognano nemmeno!

Maria: Andiamo, non abbiamo niente da nascondere!

Ernstl si ferma sghignazzando davanti alla macellaia.

Matria: Ernstl, vieni!

Maria trascina Ernst] verso sinistra. Si sente arrivare la corriera. La macellaia li segue
con lo sguardo.

Macellaia: Non ¢’¢ da meravigliarsi se il ragazzo & deficiente!

31. (P.A. fino a C.M. 29 sec.)

Ernstl con la solita espressione da demente & in mezzo alla strada, da dietro arriva suo-
nando la corriera che si ferma a pochi passi da lui. Maria da sinistra tira indietro
Ernstl.

Maria: Ernstl! Vuoi muoverti?

A sinistra della MDP la corriera fa una curva a destra e si ferma nello sfondo. Davanti
— spalle alla MDP — il vecchio Hiasl, Barbara, Zenta ecc.: osservano i turchi
che salutano allegramente gli amici sulla corriera.

Hials: Mi sembra proprio di essere in Oriente! Anch’io mi comprerd adesso un bel
cammello!

32. (P.A. 17 sec.)

Abram, il figlio di Barbara, scende dalla corriera, saluta impacciato, poi va verso sinistra
costeggiando la corriera. MDP IND. PAN. con Abram verso sinistra al gruppo di
Georg, che viene verso Abram.

Georg: Ab! 11 figliol prodigo! Dove ti eri nascosto?

Abram: Ciao!

Hannelore (incantata): Abram!

33. (P.A. 66 sec. PAN. 180°)

La corriera riparte. La MDP con Abram che passa salutando davanti alla gente del
villaggio. :

Contadina (f.c.): Ebi Abram, ogni tanto ti si rivede!

Abram: Ciao!

Contadina: Dove sei stato tutto questo tempo?

Abram: In citta.

Fine prec. ing. PAN. con Abram avanti verso destra.
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Il sindaco e la moglie lo salutano.

Sindaco: Ti aspettavo! Per via della trebbiatrice, anche quest'anno ne ho bisogno, a
causa delle pioggie!

Abram: Salve! Passo domani.

Sindaco: Va bene, ma domattina presto.

MDP PAN. leggermente a destra con Abram e Barbara e alla macellaia. Il volto di
Barbara & immobile. )

Abram: Ciao mamma!

Macellaia: Ciao Abram!

Hials (f.c.): Guarda chi si vede!

Hials in c. da destra.

Hials (in c.): Dove ti sei cacciato fino adesso, vagabondo?

Abram: Ab Hials!

Abram lancia uno sguardo alla madre.

Abram: S§i! Hai la chiave?

Contadino (f.c.): Vieni nonno, andiamo a mangiare.

Hials: 83, vengo.

Hials va via da destra. Barbara, senza parlare, porge ad Abram la chiave. Abram esce
di c. da destra.

Macellaia: Ab, lo sapré bene lui dov’é stato!

Barbara: Che vuoi dire?

La macellaia guarda a sinistra.

Macellaia: Franzl! Scendi dal triciclo!

34, (CM. 8 sec.)

Franzl, il figlio della macellaia, cade dal triciclo.

La macellaia in c. lo picchia da destra.

Macellaia (f.c.): Con il vestito della domenica!
Macellaia (in ¢.): Delinquente, mascalzone!

Prende Franzl per il colletto e lo trascina via a destra.

35. (P.A. 5 sec.)

Barbara & sola davanti all’entrata della chiesa, il volto cupo.
Macellaia (f.c.): Quante volte te lo devo dire!

Attacco musica.

36. (CM. 17 sec.)
Lieve PAN. verso destra. Porcile con circa 50 maiali.
Musica.

37. (CM. 11 sec.)
Maiali.
Musica.

38. (C.M. 11 sec.)
Un maiale si arrampica su un altre.
Musica.

39. (C.M. 8 sec.)
Maiali che dormono.
Fine della musica.

40. (TOTALE. 8 sec.)

Da dietro si sente togliere un chiavistello. I maiali indietreggiano correndo nell’oscurita.

41. (TOTALE. 29 sec.)

11 lungo truogolo con il pastone. Hannelore apre la porticina. I maiali si precipitano alla
finestrella.

Hannelore: Fuori, sporcaccioni. Fuori, presto, presto, state buoni!

F. c. il rumore del trattore.



42, (TOTALE. 21 sec.)

Sul trattore che avanza con la pressa per il fieno, il sindaco. MDP PAN. con lui a sinistra
verso il centro del cortile, e si ferma. Saluta Abram.

Sindaco: Vieni, monta e andiamo a dare un’occhiata.

Hannelore viene da destra.

Hannelore: Abram, come stai?

Abram: Ciao, Hannelore!

I1 trattore procede verso sinisttra. MDP IND. PAN. a sinistra con il trattore (180°).
Dietro, nel cortile, il trattore si ferma davanti al fienile.

43, (P.A. 10 sec.)

Due turchi si affannano ad agganciare un pesante rimorchio. Hials, vicino, 1i incita, e
bestemmia. Un'turco getta ai piedi di Hials una forca per letame.

Hials: Cose da pazii! Buttarmi addosso la forca!

44, (P.A. 4 sec.)

Il sindaco sul trattore. Guarda arrabbiato a sinistra.

Sindaco: Attenti, avvicinatevi con il rimorchio! Dove diavolo siete?
45. (P.A. 7 sec.)

I turchi cercano di agganciare il rimorchio.

46. (P.A. 8 sec.)

Il sindaco e Abram guardano scettici davanti a loro.

Sindaco: Non sanno far niente! Vieni Abram, ti faccio vedere. Credo che anche per
quest’anno dovrd usare questa carcassa.

MDP PAN. verso sinistra, accompagna Abram e il sindaco alla trebbiatrice.

Sindaco: Da trenta giorni adopero il legatore, perché c’é troppa umidita.

47. (CM. fino a P.A. 11 sec.)

La macellaia & con Franzl all’entrata del cortile. Da destra il turco entra in c¢. con il
trattore e il rimorchio. Si ferma. Dietro al trattore Hiasl. Hiasl, Zenta, la macel-
laia, Franzl si avvicinano per montare sul rimorchio.

Macellaia: C’¢ qualcosa che non va con Abram.

48. (TOTALE. 6 sec.)
Dietro nel cortile, Abram e il sindaco vicino alla trebbiatrice.
Macellaia (f.c.): Barbara ce I’ba con lui.

49. (P.A. come fine 47. 11 sec.)

La macellaia, Hials, Zenta accanto al rimorchio. Franzl & gia montato.

Macellaia: Ha gridato che si sentiva fin da noi, eb Franzl?

Franzl: E come si sentiva!

Zenta: Ha fatto una faccia, ieri, quando é arrivato!

Hials afferra la macellaia e la scaraventa sul rimorchio. Franzl osserva la scena dall’alto.
Georg entra in c. da sinistra e si arrampica sul rimorchio. Hials ride.

50. (P.P. 5 sec.)

Dall’alto. Hials accanto al rimorchio ride. Zenta scende accanto a lui.
Zenta: Eb, vecchiaccio, sei pits di la che di qua e ancora non ti arrendi!
Hials: Ab, piantala! A lei piace!

51. (P.P. 4 sec.)
Dall’alto. La ‘macellaia sbuffa. Dietro a lei Franzl.

52. (P.P. 9 sec.)

Zenta si siede nel rimorchio.

Macellaia (f.c.): Beppo ha detto che Abram é stato in prigione. Suo fratello, quello pii
giovane, I’ba visto, ha detto...

53. (Come 51. 4 sec.)
Macellaia: ...che I'banno preso, mentre guidava ubriaco... 78



54. (Come 52. 6 sec.)
Zenta: Ecco perché Barbara é andata a Landshut. C’é andata anche durante la settimana!

55. (Come 53. 4 sec.)

Macellaia: Gia, e non ha voluto dire il perché
Franzl cade addosso alla madre.

Macellaia: Accidenti! E stai attento!

56. (Come 54. 5 sec.)

Zenta si strofina il naso.

Macellaia (f.c.): Voglio dire che a noi non interessa.
Georg (f.c.): Attenta alla notte!

57. (PP. 5 sec.)
Georg seduto per terra, all'interno del rimorchio.
Georg: Hai un delinquente in casa e non lo sai.

58. (P.P. 6 sec.)

Franzl toglie cauto dal pullover un ranocchio.

Macellaia (f.c.): Appunto! Cominci ad interessartene!

Il ranocchio salta dalla mano di Franzl ed esce di c. a sinistra.
Georg (f.c.): Ab! Sporco bastardo, ti spacco la testa!

Il rimorchio sobbalza, Georg grida.

59. (P.P. fino a CM.)

Il turco, con uno strattone tremendo, parte. Gran confusione. Il trattore con il rimorchio
esce dal cortile. Da destra arriva in c. ’enorme trebbiatrice con il sindaco.

Sindaco (f.c.): Ludwig!

La trebbiatrice si ferma. La moglie del sindaco si arrampica accanto al marito. PAN
con la donna.

Moglie sindaco: Manda qualcuno con la cesta del pranzo.

Sindaco: E dove lo trovo questo qualcuno?

Moglie sindaco: Va bene, lascia stare, ci penserd io!

PAN. con la donna nuovamente a terra. Esce di c. a sinistra. La trebbiatrice lascia il
cortile.

60. (C.M. 32 sec.)

Abram proviene da sinistra verso la trebbiatrice. PAN. a destra in mezzo. IND. a sco-
prire Abram che avanza, spegne il motore, MDP PAN. con lui IND. a destra sul
cruscotto, toglie il contatto e si arrampica sulla trebbiatrice.

61. (P.A. 13 sec.)
PAN. con Abram che si arrampica.
Hannelore (f.c.): Abram!

62. (P.M. 11 sec.) .
Interno trebbiatrice. Le pale della trebbiatrice che si fermano. Hannelore entra da sin.
e guarda all’interno poi va via a destra.

63. (P.A. 6 sec.)

Le gambe di Abram ciondoloni. Hannelore si aggrappa alla puleggia e appare in c.
Hannelore: Abram!

La ragazza scivola e cade. PAN. su di lei.

64. (C.M. 14 sec.)

Abram guarda verso il basso.

Abram: Tu sei pazza. Avrei potuto schiacciarti le dita!
Hannelore di nuovo in c. dal basso.

Hannelore: Abram!
Abram: §i?

79 Hannelore: Posso salire?
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Abram: Tu sei matta!
E scompate all’interno della trebbiatrice.

65. (C.M. 45 sec.)

Interno trebbiatrice. Abram ha tirato in dentro le gambe e si & accucciato.
Hannelore (fc.): Ti ho tanto atteso!

Hannelore si arrampica da sinistra verso di lui.

Hannelore: Mi vuoi un po’ di bene?

Abram: Si. .

Hannelore: Veramente?

Abram: Ma si!

Si china su di lui e lo bacia. Abram la scaccia.

Abram: Ti sporchi tutta di grasso!

MDP un po’ alta.

Moglie sindaco (f.c.): Hannelore, bisogna portare il pranzo alla gente!
Hannelore: Non fa niente!

Hannelore scivola giu.

Attacco musica.

66. (TOTALE. 17 sec.)

La falciatrice nel fienile, Hannelore avanza a sinistra verso il cortile.

Fine musica.

67. (C.M. 10 sec.)

Volker con il trattore e il rimorchio, su cui per ultimi siedono Hannelore e Hials.
MDP PAN. a sinistra, il trattore esce a sin. MDP rimane sulle impalcature di un
fabbricato in costruzione su cui schiamazzano e fischiano degli operai.

68. (P.P. 14 sec.)

Hannelore ride in direzione degli operai. Rapida PAN. verso destra su Hials, su cui
rimane in PP.

Hials: Hannelore, vuoi sposarmi? Sarei l'uomo ideale per te. Non sono mica una testa
calda come Volker.

69. (C.M. 9 sec.)
Hannelore ride.
Hannelore: Volker ha Maria, e quello non ba nessuna intenzione di rimanere servo!

70. (C.M. 13 sec.)
Sui campi. Zenta, Barbara, la macellaia, la contadina gettano sul rimorchio balle di

paglia.
71. (P.M. con TELEOBIETTIVO. 4 sec.)

La ruota dell’enorme trebbiatrice in mezzo al grano.

72. (TOTALE. 6 sec.)

Il sindaco sulla trebbiatrice in movimento sul grano. -

73. (CM. fino a P.A. 41 sec.)

11 trattore di Volker su una collina verso la MDP. Lieve PAN. a sinistra. Hannelore
e Hials smontano dal rimorchio.

Volker: Hials, meno male che sei un vecchio bacucco!

Hials: Ma cammina! lo sono ancora in gamba!

Hannelore scarica la cesta del pranzo.

Hials: Sta attenta che non si versi!

74. (C.M. 8 sec.)

Georg e il titco sul secondo camion del raccolto.

Volker (f.c.): Speriamo che il tempo si mantenga bello! Abbiamo da raccoglier> ancora
tutto il grano.

Georg: Per noi puod anche piovere. Abbiamo finito.
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Haunnelore e Hials ridono.

75. (TOTALE. 7 sec.)

La trebbiatrice ai bordi del campo di grano.

Georg (f.c.): Adesso mandiamo gis un sorso! Chi come noi s'alza presto la mattina,
muore tardi!

76. (TOTALE. 17 sec.)

In PP a destra Hannelore e Hials. Nello sfondo Volker sta litigando con Georg.
Volker: E lasciami in pace!

Georg: Se tu facessi meno Vamore, avresti pin forza per raccogliere il tuo grano!
Tutti ridono. Il trattore di Volker si ferma di scatto. Volker smonta bestemmiando.
Georg: Nemmeno il trattore funziona! Bella roba!

77. (C.M. fino a TOTALE. 35 sec. ZOOM)

Dei bambini corrono verso la MDP con delle balle di paglia.

Macellaia (f.c.): E arrivato il pranzo!

MDP si alza un po’. I bambini ammucchiano la paglia sul camion.

Hials: E meglio metterle una di fianco all'altra. Questo & un lavoro che fa bene alla
salute!

Georg entra in c. faccia alla MDP.

Georg: Bei discorsi, ma non ce la fanno da soli!

Georg allontana i bambini dalla cesta del pranzo.

Georg: Basta! Voi venite per ultimi! Portami prima una cassetta di birra,

Georg tuffa le dita nell’insalata di patate e si riempie la bocca.

78. (P.A. 27 sec.)

Barbara scaccia Georg dall’insalatiera.

Barbara: Maleducato, aspetta almeno gli altri!

Georg: E che bo fatto di male! Vuoi mandarmi forse in galera per cosi poco?
Barbara: E non parlare cosi! Non dire delle stupidaggini!

Georg: Perché stupidaggini? Ob! Perché stupidaggini?

79. (P.A. 8 sec.)

Georg, Zenta, Hials, Barbara mangiano.
Zenta: Cosa ha fatto Abram in citta?
Barbara: Lavorava.

Tutti ridono.
Georg: Gia. Al fresco!

80. (P.A. 14 sec.)

Barbara, Hials, Hannelore, il turco mangiano.

Hials: Tu sei sua madre e dovresti sapere se é stato in prigione.

Barbara: Non so niente, lo giuro. E poi é grande ormai, ed ba la sua vita.

Hials: Una vita ben strana!

Georg (f.c.): Eppure tu, che sei sua madre, una qualche notizia devi averla avuta...

81. (P.M. 18 sec.)

Hials, Barbara, Zenta mangiano. Georg nello sfondo.

Geotrg: ...dltrimenti perché saresti andata a Landshut?

Sindaco (f.c.): Tu non hai nessuna colpa, Barbara... (in c.) e non bai bisogno di mentire.
Zenta: Che almeno lo ammetta!

Sindaco: §i.

Barbara: Non ne posso pid!

Zenta: Ti capisco. Ma cos’ha combinato? Su parla!

Barbara: No#n lo so, non so niente!

82. (P.A. 6 sec.)
Georg, accanto a Hannelore, accosta la bottiglia di birra alla bocca.
Georg: Non siamo proprio sicuri che tu non sappia niente.



Afferra Hannelote e la costringe a bere.
Georg: Tob! Tutto d’un fiato!

83. (P.A. 27 sec.)

Georg ‘con Hannelore e il tufco. Gli altri-tutt’intorno. - -

Georg: Dai bevi! Ubriacona! Ecco!

Hannelore, cui ¢ andata di traverso la birra, sputa tossendo.

Georg mette la bottiglia nella mano del turco.

Georg: Vieni qui! Alzati! Su. Vieni qui! Falle bere la birra. Coraggzo’ Dopo puoi anche
darle un_bacio, se vuoi!

Bacia Hannelore sulla guancia.

Hials: Su!

Georg: Forza! Dai! E dai!

Hials: Non mi dire che ti vergogni!

Il turco si arrabbia.

Hannelore: Allora te lo do io!

Da un bacio al turco.

84. (PP. 4 sec.) -
Georg: Obo! Vergogna! Queste cose durante il lavoro!

85. (P.A. 6 sec.)

La macellaia prende Hannelore per un braccio.
Macellaia: Ci sono dei bambini!

Hials (f.c.): Adesso tocca a me, Hannelore!
Maestra (f.c.): Salute a tutti!

86. (P.A. 17 sec.)

La maestra entra da sinistra nel circolo costituito dal gruppo che sta mangiando.
Tutti salutano.

Hials: Attenta che divento turco anch’io, Hannelore!

Maestra: Come va il lavoro?

Sindaco: Va bene, procede benone,

Sono tutti un po’ imbarazzati. F.c. si sente il rombo di un aereo a reazione.

87. (TOTALE. 14 sec.)
L’aereo sfreccia nel cielo da sin. PAN. a destra sul gruppo e sulla vallata.

88. (P.A. 5 sec.)

I1 camion carico di grano parte in direzione del villaggio. In cima Hials, la macellaia,
Zenta, la maestra e Franzl.

Zenta: Tenetevi forte! Qui si balla!

9. (TOTALE. 6 sec.)

Il camion sobbalza sul terreno sconnesso del fabbricato in costruzione. Il gruppo in cima
schiamazza.

90. (P.M. 8 sec.)
Hials parla verso destra.
Hials: Non stare troppo indietro, se cadi, caro mio, ti rovini!

91. (C.M. 35 sec.)
Il sindaco entra nel villaggio con la trebbiatrice. Tutti lo salutano. MDP PAN. con lui
verso destra a 180° nel cortile. Dal rimorchio smontano tutti.

92. (P.A. 75 sec.) .

Abram, spalle alla MDP, si sta lavando nel lavatoio. Georg arriva da sinistra. Gli da una
manata sul torace nudo.

Georg: E allora Abbi! Meglio fuori che dentro vero?

Abram: Mi sono sporcato la camicia con una macchia di grasso.

82



Georg: Per me puoi pure sporcarti di merda se vuoi!
MDP AVANTI E PAN. con Georg verso sinistra ad un tavolo dove Georg si sta sve-
stendo (in PP Hials).

Georg: Raccontami come si sta in przgzone qui in paese non se ne ba nessuna idea!

Hials: Malgrado la nostra eta!

Georg: Su, racconta!

PAN. IND. con Georg, nuovamente a destra al lavatoio accanto ad Abram. Da dietro
a sinistra entrano i tre turchi. Georg taglia loro la strada.

Georg: No no. Niente posto. Capito?

Georg prende ad un turco il sapone. RAPIDA INQ. IN AVANTI. PAN. a sinistra allo
stanzino della doccia. Il turco insegue Georg. Georg scaraventa il sapone al di 13
della doccia.

Geotg: Zenta, vuoi del sapone? (al turco) Vattelo a prendere!

Il piccolo turco spruzza d’acqua Georg, PAN. a 180°. Georg va a sinistra a prendere
il tubo dell’acqua

Georg: Ahb, é cosi eb? Adesso ti faccio vedere io!

Inizia cosi una impegnatissima battaglia a getti d’acqua.

93. (P.A. 3 sec)
Il turco coglie di sotpresa Abram, balzandogli alla nuca.

94. (P.A. come 92. 13 sec.)
Battaglia d’acqua. Il tubo di ferro colpisce un turco sulla faccia. Si rialza gridando.

MDP AV. E PAN. a sinistra con Georg che viene cacciato dal lavatoio dagli altri
turchi.

95. (C.M. 4 sec.)
Hials dietro al mastello sul banco di legno. Ride.

96. (C.M. fino a P.A. 14 sec.)
Stalla per le mucche. Georg viene verso la MDP passando davanti alle mucche. Zenta

entra in c. da sinistra, e comincia a mungere il latte. PAN. in basso sul seno di
Zenta,

Zenta: E non guardare in gquel modo!

. (PP. 2 sec.)

La mano di Zenta sulla mammella della mucca dirige a destra verso l'alto uno spruzzo
di latte in direzione di Georg.

98. (P.A. 3 sec.)
Zenta ride, si alza.

99. (PP. 6 sec.)

Georg solleva la forca del letame in direzione della MDP.
Georg: Adesso ti faccio vedere io!

Zenta (f.c.): Sei pazzo Georg?

Georg: Pazzo?

Zenta (f.c.): Tu, cretino!

100. (P.M. 7 sec.)

Zenta passa a sinistra carponi sotto la mucca e si rialza quando & dall’altra parte del-
P’animale.

Zenta: Non fare lo stupido, Georg, va a lavorare.

Paula (f.c.): Posso avere due litri di latte?

- 101. (P.A. fino a CM. 31 sec.)

Nel lavatoio, Abram si accorge del turco ferito. Da sinistra Maria si fa sulla porta d’en-
trata e chiama,

Maria: Abram!

83 Abram: $32
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PAN. con Abram verso sinistra fino a Maria (C.M.)

Maria: Allora Abram, hai ancora abbastanza forza?! Puoi venire da me doman: per il
legatore?

Abram: Domattina presto devo tornare qui.

Maria: Ab!

Abram: Verro dopo. Come sta Ernstl?

Maria: Sempre peggio. Ha continuamente mal di testa. Allora intesi? Non appena finisci
qui vieni da noi, va bene?

Abram: §i.

Maria: Puoi restare a mangiare da noi, se vuoi!

Abram si veste, mentre Maria esce di ¢. da sinistra.

102. (P.A. 10 sec.)

Zenta dalla stalla guarda in direzione del cortile: Maria, Abram e Ernstl.
Zenta: Quella pappa molla si vuol fare pure lui!

Paula (f.c.): Sai cosa dice il padrone dell’osteria « Rindorfer »?

103. (PP. fino a P.A. 42 sec.)

MDP PON. con Paula a sinistra verso esterno finestra.

Paula: .83, losteria dove prendo aitobus io.

Zenta: Beb?

Paula: Dice che Abram frequenta posti strani dove vanno certi uomini, bhai capito eb?
Paula si volta a sinistra.

Paula: Ciao Georg.

Georg entra da sinistra tenendosi la pancia.

Georg: Ab, qualcosa non funziona nelle mie budella! Brontolano a pis non posso!
Zenta: Paula dice che Abram se la fa con gli uomini. L'ba sentito dire.

Paula: Per me é stato in galera proprio per questa. ragione.

Georg: Beh, un po’ finocchio lo é. Che volete che vi dica!

Georg, con una smotfia, esce da sinistra.

Georg (f.c.): Puttana d’una miseria sozza! Ecco che mi scappa ancora!

Zenta travasa il latte per Paula.

Paula: Ancora un litro, per favore.

104. (C.M. 20 sec.)
I turchi a sinistra sul bordo del ruscello. Ascoltano la radio. Da dietro arriva Paula,
si dirige verso destra passando davanti a loro. I turchi la guardano insistente-

mente.

105. (P.A. fino a PP. 47 sec.)

Interno macelleria.

Hannelore (f.c.): Abram!

Entra da destra. PAN. con lei verso sinistra fino al centro.

Hannelore: Abram!

La macellaia si affaccia ad una porta.

Macellaia: Dove vai, Lore?

Hannelore: C’¢ Abram?

Macellaia: Perché? Cosa vuoi da lui?

MDP PAN. con Hannelore avanti a sinistra. Sale le scale e si ferma sul pianerottolo.

Hannelore: Abram, devo dirti una cosa!

Abram esce da una porta e va verso Hannelore.

Abram: Che succede, Hanne?

Hannelore: Ti devo parlare, una cosa importante.

Barbara appare da destra.

Barbara: Che sta succedendo?

Abram: Niente, é venuta Hanne!

Barbara (a Hannelore): Tu perdi tempo, va a lavorare. E non venire qui. Lo dico per il
tuo bene.

Abram: Ma che bai?
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Barbara: Che ho, che ho! Ho un figlio: ecco cos’ho!

Abram: E non gridare! e

Barbara: Non gridare! Io devo stare quieta eb? Io, senipre io! E tu? Tu non fai altro
che pensare a te e basta!

Barbara esce da destra.

Abram: Adesso va via Hanne, c¢i vediamo stasera al caffé.

Hannelore: Noun so se potrd uscire, ¢’¢ consiglio comunale per via delle elezioni. Ad
ogni modo spero di farcela. Ma tu mi aspetti lo stesso anche se tardo un po’, vero?

106. (P.A. 21 sec.)

Sera, interno caffé. In un angolo in C.L. Hials gioca a carte con tre contadini, La came:
riera si avvicina al tavolo.

Cametriera: Nessuno prende pii niente?

MDP IND. PAN. con la donna verso sinistra su Abram.

Cameriera: Cosa vuoi da bere?

Abram: Una birra. '

107. (P.M. 7 sec.)
Georg e tre giovinastri stanno giocando rumorosamente ad una partita di calcxo al flipper.
Ogni tanto lanciano occhiate sarcastiche ad Abram.

108. (P.M. come fine 106. 25 sec.)

Abram guarda da un’altra parte. La cametiera porta la birra.

Cameriera: Alla salute!

Abram: Grazie!

MDP IND. PAN. verso destra con la cameriera che si ferma al tavolo del flipper. Poi
avanza verso destra e si ferma a prendere in giro un capellone locale che sta man-
giando.

Cameriera: E allora, passerotto, ti piace?

Capellone: Ob! Metti gii le mani!

Cameriera: Ma va ! Non fare tanto il difficile. Nessuno ti tocca!

Capellone: Non mi scocciare!

Cameriera: Ti sei per caso fatto la messa in piega?

La cameriera & andata dietro al banco e da 1i pone una mano sulla nuca del capellone

109. (P.M. 4 sec.)

Abram osserva la scena sorridendo.

Cameriera (f.c.): Mbm! Che bella chioma!

Capellone (f.c.): Se non la pianti ti butto in faccia questo piatto di patate!

110. (P.A. come fine 108. 10 sec.)
La cameriera da dietro il banco afferra il giovane e lo trascina a sé.
Cameriera (f.c.) Eccoti prigioniero! Le forbici sono pronte!

111. (P.A. 13 sec.)

MDP PAN. verso destra con il gruppo del flipper che ora cerca di tagliare i capelli
al capellone. '

Grassone: Ecco! Fate presto!

Georg: E finito il tempo dei vagabondi!

Il capellone tenta di liberarsi. La cameriera cade all’indietro fra i bicchieri. Risate.

112. (PP. 4 sec.)
Hials quasi si strozza per il gran ridere.

113. (P.M. 6 sec.) . Y
Abram guarda verso di lui.

Abram: Ti sei strozzato?

Hials (f.c.): Si, e tu piantala di dire stronzate!



114. (P.A. 5 sec.)

Hials: Con quelle porcate di musica che avete e la sporcizia che avete addosso, ditemi
come si fa a non strozzarsi!

115. (P.A. 5 sec.)
Il capellone grida verso Hials:
Capellone: Forse nemmeno ad Abram piacciono i beat!

116. (PP. 4 sec.)
Georg: Beh! A lui piacciono i finocchi!

117. (P.A. 4 sec.)
La cameriera dietro al banco sghignazza.

118. (P.A. 16 sec.) )

Abram vuol mettere un disco nel jukebox. Un giovanotto lo spinge di lato.

Giovanotto: Ebi, tu spostati! Quello a noi non piace.

MDP IND. con Abram e PAN. a destra verso il suo tavolo. Da destra arriva la came-
riera.

Hials (f.c.): Adesso avete offeso Abram!

Cameriera: Un altro mezzo litro?

Abram annuisce.

119. (P.A. 36 sec.)

II gruppo intorno al flipper guarda Abram minacciosamente.

Abram (fc.): Si/

1° giocatore: Non fare lo stupido! Quando giochiamo non vogliamo musi lunghi!

MDP verso destra PAN. a sinistra con la cameriera che porta la birra ad Abram. La
cameriera di nuovo via da destra.

Tutti ridono. MDP PAN. con Abram verso destra davanti al gruppo del flipper fino
alla porta.

Cameriera (f.c.): Mi sento cosi strana!

Abram: Ciao a tutti!

Cameriera: Ciao!

Abram esce. II capellone lo segue con lo sguardo.

Capellone: Stammi bene, fratello!

120. (C.M. 16 sec.) _

Mattino. Georg fa uscire dalla stalla un toro da monta. La MDP PAN. con lui verso
destra poi verso sinistra, dove Hannelore e Zenta sono accanto ad una mucca alla
catena. Il toro monta la mucca.

Georg (ad Hannelore): Anche tu sei una bella vacca da monta! Guarda, Hannelore!

121. (P.A. 41 sec.)

Il toro viene allontanato dalla mucca. MDP PAN. con Georg e il toro leggermente
a destra poi a sinistra in direzione della stalla. .

Georg: Avanti, bestiaccia, muoviti. Con me non attacca oggi. Avanti!

122. (P.A. 190 sec.)

11 sindaco, Georg e Abram accanto alla puleggia in movimento della trebbiatrice.

Abram: Non c’era nemmeno una goccia d’olio. Quando non si adopera per molto tempo
bisogna controllarla ogni tanto.

Georg: Adesso funziona?

Abram: Attento che non si scassi tutto!

Sindaco: Quello che conta é che funzioni di nuovo.

Abram: Provo subito.

Breve PAN. verso destra, Abram entra nella trebbiatrice. MDP avanza verso destra
con Georg che si arrampica un po’ e grida.

Georg: Sapete cos’era? Lo volete sapere?

Si arrampica un po’ di pit. PAN. verso l'alto in direzione di Zenta, la macellaia, il
turco. Georg grida.

86



Georg: La trebbiatrice funziona. Ci voleva proprio Abram! Adesso I'ha -ingrassata e va

meglzo Gia, lui é uno specmlzsta se ne intende di vasellina eh? .

PAN. in basso. La macellaia si sta arrampicando. Georg si china verso Barbara

Georg: Vero Barbara che. tu gli fai mangiare roba con molto olio?

Barbara: E lasciatemi in pace con le vostre porcherie!

Tutti in basso intorno a lei.

Georg: Cosa, le nostre porcherie?

Macellaia: Barbara, tu sai bene, chi porta le porcherie in paese! Noi dobbiamo difenderci
dal sudiciume!

Barbara: E io che clentro? Lasciatemi in pace una buona volta! -Tutto questo percbe- :

Abram é mio figlio!

Abram arriva da destra.

Abram: Su mamma... Non c’¢ da arrabbiarsi!

Barbara: Non c’é da armbbmtjsz’ A me importa quello che dice la gente' Perché con la

Abram: Non ricevo ordmz da te! Ho diritto, come te, di rimanere qui.

Barbara: Tu non hai nessun diritto! Non si ba nessun diritto quando si va contro natura.
Spero che te ne diano tante che ti costringano ad andartene, spero veramente che
ti caccino dal paese. Lo spero proprio. Qui non siamo in cittd dove si ragiona in un
altro modo. Noi siamo all’antica. Lo so, sai, percbe ce P'hanno con te!

Abram: Esatto! 4

Barbara: E dillo che te la intendi con gli uomini! Lo sanno tutti!

Abram: E con questo?

Macellaia: Guarda che faccia tosta! Se & vero, abbi il coraggio di ammetterlo. Di che
cosa sei! Dillo: sono cosi!

Barbara va via da destra piangendo. :

Maria (f<.): Ebi Abram... (venendo in c. da destra) ...hai finito? Andiamo?

Maria: Beb, che é successo?

Macellaia (a Maria): Qualcosa che non ti va’?

Maria: Ernstl!

MDP con lei a destra dove Ernstl si sta azzuffando con Franzl.

Georg la segue insidioso.

Georg: Bel ragazzo Abram, eh? Ma con lui é pzu faczle cbe ci riesca io!

Maria: Non so di cosa stai parlando. Ernstl! :

Maria corre nuovamente verso i bambini, mentre la MDP rimane su Georg che ha vxsto
Volker. Georg a Maria. SN

Georg: Vuoi portarti a letto anche questo?

Volker: Sta zitto! Piantala!

Georg: Taci tu che ti fai pagare da lei! Non hai proprio niente da dzre tu! Per caso ti fat
pagare per andare a letto con lei? -

Volker: Sta zitto.

Georg lo afferra per il colletto.

Georg: Ebi! Non meno uno storpio io!

Maria & andata a prendere Ernstl e fa per allontanarsi.

Matria: Vieni Ernstl! Vieni Volker, Abram andiamo!

123. (PP. 3 sec.)
Faccia di Abram.
Macellaia (f.c.): Ma bene, due alla volta adesso!

124. (P.A. 3 sec.)
La macellaia in PP. In cl. sono :tutti- intorno ad Abram.
Macellaia: La gente per bene non puo mescolarsi a gentaglia come voi!

125. (Come fine 122. 4 sec.)

87 Maria spinge a destra Ernstl allontanandolo da Franzl In PP. Georg.
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126. (P.A. come 124. 13 sec.)

Macellaia: Ha ancora il marito caldo, si pud dire, e si porta in casa due scapoli! Biso-
gnerebbe arrestarla.

MDP PAN. a destra. Maria, Ernstl, Abram vanno verso .il comle (CM.). Franzl 1i
segue piagnucolando. :

127. (PP. 3 sec.)
Ernstl tira fuori la lingua.

128. (C.M. come fine 126. 10 sec.)

Maria trascina via Ernstl. Hannelore e il sindaco sono usciti a sinistra dalla casa.
Sindaco: Che fai? Non ha ancora finito, Abram? :
Georg: 83, si.

129. (P.A. fino a CM. 5 sec.)
Barbara, gli occhi rossi di pianto, si avvicina alla trebbiatrice di fronte alla MDP.

130. (P.A. 21 sec.)
Riprendono tutti a lavorare. Musica.

131. (C.M. 21 sec.)
La grande ruota a vento sul cortile di Maria.
Fine musica.

132. (CM. 7 sec.)
Maiale sul letamaio.

133. (C.M. 50 sec.)

Abram sta riparando un motorino. Volker tiene fermo il manubrio.
Abram: Porco ginda!

Volker: Ogni volta che freno, salta in gin.

Abram: Il cambio funziona?

Volker: Funziona.

Maria arriva da destra.

Maria: Ebi voi due!

Volker: Lascia perdere se non funziona. Andrd a far la spesa in bicicletta.
Volker va via da sinistra.

Abram: Pud darsi che sia storto il telaio.

Maria: Abram, era pit importante aggiustare il trattore e il legatore!
Abram: Per il legatore ho bisogno di un pezzo di ricambio.

Volker in cl. va a destra verso il cortile.

Maria: Non vuoi fare colazione prima?

Volker: Non fa niente!

MDP PAN. con Volker a destra.

Maria (f.c.): Di sicuro andrai all’osteria, eb?

134. (P.A. 29 sec.)

Abram e Maria accanto al motorino. In C.L. Ernstl sulla galleria.

Maria: C’¢ bisogno di un nuovo legatore. Il mio povero Max & stato il primo in paese

ad averne uno. Se ne intendeva, lui, di meccanica, come te! A Volker invece non
piace e mi fa venire una rabbia! Vieni a mangiare un boccone.

MDP segue Maria verso destra in direzione della casa. Maria vede Emstl

Maria: Non leggere quella roba, altrimenti non dormi.

135. (CM. 13 sec.)

MDP PAN. con Ernstl gitt per le scale‘a 51mstra 180°, nel cortxle Maria rincorre
Ernstl.

Maria (f.c.): Dove bai ripreso quella roba! Ernstl! (in c.) Dammi quel giornaletto
subito!
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136. (P.A. 15 sec.)

Ernstl: Jubu!

Arriva correndo sul pianerottolo, MDP con lui a destra. Si nasconde ‘dietro una cassa.
Maria corre verso destra passando davanti alla MDP..

Maria (f.c.): Ernstl, torna subito gin!

MDP verso destra, con Ernstl che si nasconde dietro le spalle di Maria che lo crede
sul lucernaio. Ernstl tocca leggermente la madre su una spalla e corre a destra verso
la cucina.

Maria: Adesso ti do uno schiaffone!

137. (P.A. 9 sec.)
Interno cucina. Ernstl e Maria si rincorrono intorno al tavolo.
Maria: Dammelo! Dammelo subito!

138. (P.M. 3 sec.)
Maria, all’estremita del tavolo, ride.

139. (P.M. 3 sec.)
Ernstl, all’altra estremita, ride anche lui.

140. (Come 138. 2 sec.)
Maria.

141. (Come 139. 3 sec.)
Ernstl scaraventa una mela sul tavolo.

142. (Come 140. 2 sec.)
11 volto-di Maria s’irrigidisce.

143. (P.A. 128 sec.)

Abram appare sulla porta di casa in cl. Ernstl corre verso laltra porta interna.

Abram: Posso lavarmi le mani?

Maria: 83, la. :

Maria porta da mangiare. MDP obl. a sinistra PAN. con i due a destra verso il tavolo

Maria: Siediti la.

Abram mangia. Maria siede accanto a lui. Sta a guardarlo.

Maria: Non intendo pits spemiere soldi per Ernstl. Purtroppo é un defzczente e non
c’¢ niente da fare. Ho gia speso abbastanza. Non hai idea di quanto costi cara la
demenza. Con i soldi che ho speso avrebbe potuto studiare.

Dietro a lei intanto Ernstl si & affacciato dall’esterno alla finestra aperta e guarda dentro
con occhi stralunati. ’

Maria: L'istituto non » stato utile a niente Ianno scorso, e ho speso un sacco di soldi.
Per cosa poi? Per niente! Buon appetito.

Abram: Grazie.

Maria va a prendere delle sigarette.

Matia: Quello che mi ta pii rabbia é che non mi dice una parola. Muto come un pesce,
quando gli chiedi qualcosa. Quante volte gli dico di essere educato e di rispon-
dere quando lo interrogano. Macché! Muto come un pesce! Anche se uno ha
il mal di testa, deve essere garbato, dico io, ma lui niente, non capisce. Tu bai
perduto la testa ma io ti faccio vedere che la mia ce I’bo e come!

Maria esce a sinistra di c. Ernstl appare di nuovo alla fmestra

Ernstl: Quanto tempo rimani?

Abram: Dipende!

Ernstl: Mia madre non mi vuol- bene. :

Abram: Ab, sono idee tue.

Ernstl (borbotta qualcosa).

Da sinistra torna Maria, si china verso Abram. A Ernstl

Maria: Cosa gli stai dicendo?

144. (P.A. 8 sec.)
Ernstl nel riguadro della finestra.



Maria (f.c.): Questo é giusto!
Ernstl: Mamma vuoi morire?
Maria (f.c.): Ernstl!

Ernstl: Ho sognato che eri morta.

145. (P.A. 3 sec.)

Dall’esterno. Maria guarda atterrita nella MDP.

Ernstl: E’ vero, ma non mi toccare!

Ernstl corre a nascondersi dietro una catasta di legna.

146. (Come 144. 6 sec.)
Ernstl: Jubu!

147. (Come 145. 5 sec.)
Maria: Se non fosse pazzo!

148. (C.M. 8 sec.)
Ernstl fa il diavolo a quattro sulla catasta di legna.
Hannelore (f.c.): Abram!

149. (C.M. 4 sec.)

Hannelore arriva correndo da destra in direzione della finestra della cucina.” Sulla
catasta di legna: Ernstl.

Hannelore: Abram!

150. (C.M. fino a PP. 19 sec.)

Hannelore va a destra passando davanti al giardino.

Ernst]l in CL. salta dalla catasta, per tagliarle la strada. MDP a sinistra e si ferma su
Hannelore lungo la siepe verso sinistra.

Hannelore: Abram!

La testa di Ernstl sbuca da dxetro un asse.

Ernstl: Non vogliamo puttane qui!

Hannelore: Ab sta zitto tu!

Abram (f.c.): Ciao Hannelore!

151. (P.A. 12 sec.)

Abram, davanti alla porta di casa, guarda verso Hannelore
Abram: Che c’¢? :
Hannelore: Ieri poi sono andata al caffé, ma tu non c'eri pin.
In cl. nel cortile a sinistra Ernstl rincorre un gatto.
Hannelore: Senti Abram, in paese sparlano di te!

Abram: E allora? -

Abram esce di c. a sinistra. MDP rimane su Hannelore.

152. (P.M. 44 sec.)

MDP in basso. Abram solleva un arnese da lavoro, PAN: con Iu1 verso l'alto in dire-
zione di Hannelore.

Hannelore: Dicono che vai con gli uomini.

MDP PAN. con i due lievemente a sinistra verso la gru. Ernstl sta in agguato dietro
la gru.

Hannelore: No#n essere arrabbiato con me!

Ernstl: Perché parli troppo?

Hannelore: Taci tu che non capisci niente! :

MDP di nuovo con Hannelore avanti a sinistra su Abram, che mette in moto la- gru.

Hannelore: Io non ci credo, ma la gente parla. '

153. (P.M. 4 sec.)

La testa di Ernst al di sopra dello sportello Hannelore ceroa di colpirlo con uno
Ernstl: Mandala via!

Hannelore da un colpo allo sportello. Ernstl sparisce dallo sportello

Hannelore: Adesso perd basta!
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154. (PP. 3 sec.)

La testa di Ernstl al di sopra dello sportello. Hannelore cerca di colpirlo con uno.

schiaffo, ma Ernstl la scansa accucciandosi dietro lo sportello.

155. (PP. 3 sec.)
Hannelore dietro lo sportello, la mano ancora alzata per lo schiaffo non arrivato a segno.
Hannelore: Cretino!

156. (PP. 4 sec.)
Ernstl gesticola.
Ernstl: Tu sei una sporcacciona. Si-i ... Una sporcacciona!

157. (P.A. 4 sec.)

Hannelore con Abram accanto alla gru.

Hannelore: Abram! E aiutami! Non mi piace che lui parli cosi!
Abram: Ernstl!

158. (PP. fino a C.M. 15 sec.)

Ernstl: Puttana!

Hannelore affera Ernstl e lo spinge lontano dalla MDP verso il cortile.
Hannelote: Deficiente! Imbecille!

Abram ad Hannelore: Adesso sta’ ferma, basta!

Hannelore continua a spingere Ernstl. Maria esce dalla casa correndo da sinistra.

Lieve PAN. a destra.
Maria: Beh! Che sta succedendo qui?
Ernstl: Mamma, quella mi vuole picchiare!
Hannelore: Chi é stato il primo a cominciare?
Maria: Vattene, qui non ti vogliamo.
Maria afferra Hannelore per un braccio e la conduce verso destra. MDP le accompagna.
Hannelore: Abram, e aiutami no? Devo parlarti!

159. (P.A. 3 sec.)
Sulla gru. Abram guarda in MDP.

160. (C.M. 5 sec.)
Ernstl si atrampica come uno scoiattolo sulla catasta di legna.
Hannelore: Vieni Abram!

161. (P.A. fino a CM. 7 sec.)

Maria spinge Hannelore lontano da sé.

Hannelore: Guarda cosa mi sta facendo!

Hannelore (dando arrabbiata un calcio a un maiale): Sei cattivo! Cattivo! Non voglio
pit: vederti! Sei un vigliacco, Abram!

162. (C.M. 5 sec.)

Ernstl spia da sopra la catasta.

Hannelore: Non te la perdonerd mai!

Entra in c. dal basso a sinistra. Dall’alto della catasta Ernstl le getta addosso un pezzo
di legno colpendola alla schiena. Hannelore si contorce gridando.

163. (PP. 2 sec.)
Ernstl sulla catasta, esultante.

164 (Come 162. 11 sec.)

Hannelore si riprende e cammina barcollando.
Etnstl (dall’alto): Ben ¢ sta!

Hannelore piangendo si avvia verso i ‘campi.

165. (P.A. 37 sec.)
Drogheria. Volker sta facendo la spesa.
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Volker: E’ tutto. ,

Commessa: Sono 6 marchi e 35 pfenning, — e dica a Maria che paghi i debiti. Lei d
da mangiare ai delinquenti, a noi, perd, ci deve pagare. Glielo dica!

Volker esce dal negozio e va davanti alla vetrina.

Uomo sulla porta: Chissa che faccia fara!

Commessa (guardando dalla finestra): Adesso dovra pompare.

Volker si accorge che gli hanno sgonfiato la bicicletta.

Volker: Puttana Eva! Se lo trovo gli rompo la schiena.

Uomo sulla porta: Ti si é sgonfiata eh? Vedi cosa vuol dire diventare vecchio?

. Volker pompa.

2° Uomo: Fatti aiutare da Abram, se gli rimane tempo!

166. (TOTALE. 43 sec.)
La MDP accompagna Hannelore per il campo da sinistra a destra. Attacco musica.
Hannelore scende per il pendio e sparisce nella valle.

167. (TOTALE fino a P.M. 30 sec.) :

Autostrada. Una macchina sportiva sfreccia verso il ponte. La MDP PAN. con l'auto
a 180° a sinistra verso il lato opposto. Abram e Ernstl con il motorino appoggiato
alla ringhiera seguono con lo sguardo I'auto.

(P.M.)

Ernstl: Speriamo che non gli capiti un incidente!

Abram: Ma dai!

Ernstl spinge il motorino su cui siede Abram.

Abram (f.c.): Adesso ti lascio. Me ne vado. (in c.) Posso?

Abram parte verso destra, attraversa il ponte e imbocca una stradina.

Ernstl (f.c.): Abram!

Ernst] gli corre dietro.

Ernstl (in c.): Fermati! Fermati!

168. (P.A. 3 sec.)
Ernstl all’estremitd del ponte guarda in direzione di Abram.
Ernstl: Abram aspetta’

169. (TOTALE. 3 sec.)
Abram gira rapido a sinistra.

170. (P.A. come 168. 6 sec.)

Ernstl sempre all'estremitd del ponte. F.c. si sente la moto di Abram che sta tornando
indietro.

Ernstl: Torna indietro — jubu!

Ernstl esce di c. a destra.

171. (C.M. fino a P.M. 20 sec.)

Ernstl corre incontro ad Abram.

Ernstl: Fammi provare!

MDP con i due a destra sul ponte.

Abram: Va bene.

Ernstl monta in sella.

Abram: Dai, siediti. Questa é la frizione. La devi tenere ben salda. Adesso, dai gas,
e lasciala andare lentamente. Cos).

172. (P.A. 20 sec.)

Abram spinge il mototino.

Abram: Aspetta, non cosi in fretta. Un po’ pits piano. Cosi. Va bene. Prova ancora.
Va bene. '

Lascia andare Ernstl.

La MDP lo segue.

Ernstl verso MDP. Cade a destra contro la ringhiera di ferro.

Abram: Ti sei fatto male?
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Ernstl: No.
Abram: Ti sei sporcato. Non hai preso paura vero?
Ernstl: Guarda!

173. (CM. fino a P.M. PP. 16 sec.)

La MDP PAN. con una corriera che sta passando sotto il ponte verso destra in direzione
di Abram ed Esrntl. PP. Abram ed Ernstl.

Ernstl: Aba, vorrei fare un viaggio lungo lungo!

Abram: Una volta con la mia motocicletta sono andato in Olanda... Arrivai...

174. (PP. 3 sec.)
Ernstl ascolta.
Abram (f.c.): ..fino a Rotterdam.

175. (PP. 8 sec.)

- Abram sorride.

Ernstl (f.c.): Io invece non sono mai andato da nessuna parte.
Abram: Se vuoi, una volta possiamo fare un viaggio insieme!
Ernstl (fc.): Ob si, presto!

Abram: Be’, non appena avrd un po’ di soldi...

176. (PP. 4 sec.)
Ernstl, mentre Abram gli accarezza la faccia.
Abram (f.c.): ..vero che tu vieni con me?

177. (come 175. 3 sec.)
Abram sorride con tenerezza.
Abram: Vedrai...

178. (come 176. 4 sec.)

Ernstl. Abram gli tira affettuosamente il naso.
Abram (f.c.): ..Ci divertiremo un mondo noi due!
Ernstl manda grida di contentezza, e si accuccia.

179. (come 177. 3 sec.)
Faccia di Abram.

180. (P.A. 15 sec.)

Abram e Ernstl si azzuffano allegramente sul ponte.

Da destra arriva in c. una Mercedes con rimorchio.

Si dirige verso sinistra. MDP PAN. con l'auto. L’auto si ferma Smontano la macellaia
e Franzl.

Macellaia: Ebi! Ernstl, che fai qui?

181. (P.A. 10 sec.)
Abram e Ernstl guardano verso di lei.
Macellaia (f.c.): Di sicuro tua madre non lo sa.

182. (C.M. 10 sec.)

La macellaia accanto alla macchina. Al suo fianco a destra, Franzl che fa la pipi mvolto
verso lo strapiombo. - :

Macellaia: Ebi Ernstl, sali in macchina. Franzl! Tu rimani in macchina. Non sono cose
che ti riguardano.

183. (P.A. come 181, 11 sec.)
Abram ed Ernstl.

Macellaia (f.c.): Beb, me ne vado ora, ma lo dico subito a tua madre.
Ernstl per tutta risposta caccia fuori la lingua.

184. (C.M. 4 sec.)
L’auto della macellaia si allontana. F.c. si sentono le grida di Ernstl.



185. (P.M. fino a C.M. 63 sec.)

Hannelore siede su un vecchio legatore nei pressi di un campo di grano. Da destra
arriva Volker in bicicletta, di ritorno dalla drogheria. -

MDP IND. e PAN. con Volker lievemente verso sinistra.

Volker: Che stai cercando?

Hannelore: Perché? Non posso star seduta qui?

Volker: Hai visto Abram?

MDP PAN. leggermente in basso verso Volker, che si & chinato sul legatore.

Volker: Lo stai aspettando?

Hannelore (f.c.): Non voglio vederlo mai pitr. (Hannelore di nuovo in c.) Mai pid.
Hai una birra?

Volker: Certo.

Hannelore scivola giti. Volker si mette a trafficare intorno al legatore,

Hannelore: Grazie..

Volker: Prego.

Volker: E tutto rovinato!

Hannelore: Oggi fa caldo.

MDP 1li ha preceduti.

Hannelore esce di c. a sinistra. Volker lavora intorno al legatore e rimuove la lama.

Hannelore lo osserva.

Volker: Maledizione, non riesco a lavorare se stai messa cosi.

Hannelore (f.c.): Perché? Come sto?

Volker: Sei sdraiata...

186. (P.A. 19 sec.)

Hannelore distesa a gambe larghe sull’erba.
Volker (f.c.): ..come una puttana.
Hannelore: Perché? Non sono una puttana?

Volker (f.c. e in ¢.): E come se lo :ez’
Volker & entrato in campo da destra e si & gettato su Hannelore. Hannelore si divincola.

Hannelore: Vattene, lasciami in pace. Vi credete tutti in diritto di palparmi!
Hannelore esce di c. da destra.

187. (PP. 7 sec.)

Hannelore, sul legatore, beve la birra.
Volker (f.c.) ride.

La ragazza si volta verso di lui.
Hannelore: Cos’hai da ridere, scemo?

188. (come fine 186. 58 sec.)

Volker continua a ridere, disteso sull’erba. Si rialza. MDP PAN. con lui a destra in
direzione del legatore.

Hannelore (f.c.): Tra noi non c’é niente da fare, lo sai gia!

Volker di nuovo alle prese con l'attrezzo. Hannelore entra in c. da destra,

Volker: La lama & tutta storta. Ci vorra un marco.

Hannelore: Non puoi raddrizzarla?

Volker: Tieni forte!

Hannelore: Per me! Senza niente non prendi niente. A meno che non paghi.

Volker: Non voglio pagarti.

Hannelore ride.

Volker: Non ho un soldo.

Hannelore: Ti piace eh?

Hannelore si & distesa sul grano davanti a Volker. Volker & di spalle alla MDP.

Volker: E il piede. E proprio il piede.

Hannelore: Ma che maniera di comportarti. Non sono mica una bestia.

Volker: E sempre il piede. Presto, nasconditi. (Un postmo sbuca al bordo del campo).

Volker (spiando): Arriva il postino, gin. 94
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189. (CM. 7 sec.)

Volker ‘spinge: Hannelore sul grano.
Volker: Non complicare le cose, presto.
Hannelore: Ma non fa niente!

Volker.& eccitato.. Esce di c¢. a sinistra. Hannelore rimane rannicchiata tra il grano.

Volker (f.c.): Ciao Otto!

190. (P.A. 4 sec.)

Volker da dietro. Il postino ricambia il saluto.
Postino: Ebi! Ciao!

Volker si volta nuovamente.

191. (P.M. 4 sec.)
Hannelore beve birra seduta tra il grano.

192. (P.A. 5 sec.)

Volker cammina tra il grano in direzione di Hannelore. Si china.

Hannelore (f.c.): Hai una paura matta di Maria eb? E lei che comanda, non & vero?
E pin vecchia di te anche. :

193. (PP. 9 sec.)

Hannelore ride verso destra in alto.

Volker (f.c.): Piantala.

Hannelore: Anche lei é una puttana come me. Fa quello che faccio io, ma si permette
di sbattermi fuori.

194, (PP. 10 sec.)
Volker sdraiato. A sinistra si vede parzialmente Hannelore.
Volker: Non ¢ una che scherza!

195. (Come 193. 14 sec.)
Hannelore con la birra. Beve. Guarda Volker. _
Hannelore: Se volessi potrei stare com te adesso. Perd se wvoglio io! E poi dicono

\

che la colpa é sempre mia.

196. (Come 194. 31 sec.)

Volker guarda Hannelore.

Hannelore: Non guardarmi cosi! Mio Dio, e che ti bo fatto!
Volker l'afferra improvvisamente e la spinge a terra. Hannelore riesce a divincolarsi.
Hannelore: Prima paga.

Volker si siede nuovamente accanto a lei e la guarda.
Hannelore: Ma perché non vai da Maria?

Volker: Sei andata col fornaio, con Frieder e con Abram!
Hannelore: Ma non con te.

Volker si rialza e afferra Hannelore.

Hannelore: No, lasciami andare. Ho bevuto troppa birra.
Spinge Volker f.c. a destra.

197. (P.M. 6 sec.)

Hannelore.

Volker torna in c¢. dal basso e afferra Hannelore. Su di lei distesa.
Volker: E va bene, ti pago, ti pago! Faccio tutto quello che vuoi!

198. (PP. 23 sec.)

Hannelore e Volker lottano in mezzo al grano. Hannelore si libera ancora una volta.
Poi si siede e si sbottona la camicetta. :

Hannelore: E va bene, perd dopo mi devi dare subito i soldi.

Volker: Non ho molto tempo. Ti pago, sta tranquilla.

Volker si getta su di lei.

Volker: Lascia, va bene cosi.

Si sdraiano gemendo sul grano.



199. (C.M. 25 sec.)

Abram arriva con il mototino nella stradina da destra a sinistra.

Dietro a lui siede Ernstl che lascia grida di gioia.

MDP PAN. con il motorino verso sinistra.

Da sinistra -entra in c. la Mercedes. della. macellaia e si ferma davanti al motorino.
Maria balza a terra.

Maria: Allora é vero!

Abram: Che cosa?

Maria gli da due schiaffi.

Macellaia (in auto): Non muoverti.

Maria: E non farti piss vedere.

Maria trascina Ernstl sull’auto; al volante la macellaia.

Macellaia: Un tipo cosi non pud vivere com noi. Barbara dovra assolutamente capirlo.

Maria (sul punto di salire in macchina): I tuoi arnesi te li riportera Volker.

Maria chiude lo sportello. Lo riapre e smonta nuovamente,

200. (P.A. 8 sec.).

Maria accanto allo sportello della macchina.

Maria: Dammi il motorino.

MDP PAN. con la donna verso destra. Maria prende il motorino.

Macellaia (f.c.): Da qui.

Insieme escono nuovamente di c. a sinistra. MDP rimane sulla faccia meravigliata

di Abram.

201. (P.A. 17 sec.)

Le due donne caricano il motorino sul portabagagli. Nel salire in macchina la macellala
dice: :

Macellaia: Bisogna avvertire la polizia.

L’auto esce di c. a destra.

Abram rimane avvolto in una nuvola di polvere guarda l'auto che si allontana.

202. (P.A. fino a PP. 24 sec.)
Dal campo di grano sbucano Hannelore e Volker e si dirigono verso la MDP. (Attacco
musica).

203. (TOTALE. 9 sec.) »
C.L.L. dalla collina: il villaggio. (Fine musica).

204. (CM. fino a P.A. 26 sec.)

Il sindaco, Georg e Max fanno uscire dalla stalla un maiale che tenta di fuggire, tenen-
dolo per le orecchie. MDP si alza lentamente.

Arrivano da tutte le parti: Hials, Franzl, la macellaia, Zenta; il sindaco uccide il maiale.
Da destra arriva Barbara con due grossi secchi. Il sindaco si pone dietro a Hials
e guarda verso il basso. :

205. (PP. 5 sec.)

La mano di Hials sgozza il maiale con il coltello Il sangue sprizza nei secchi.

206. (Come fine 204. 27 sec.)

In PP. una caldaia.

Hials, Max e la macellaia smgmocchlano accanto al maiale. Il sindaco rimane in c.L
Sindaco: Il sangue deve uscire tutto. L& dentro. E mescolate. :
Zenta & a sinistra. :

Zenta: Di solito se lo fanno fare nei vespasiani delle stazioni.

Georg: Cosa?

Zenta: Farsi slacciare i pantaloni!

Hials: No#n ne banno bisogno li, li hanno gid slacciati!

Max: Portate l'acqua.

Zenta: Eb si, nei vespasiani. Ma quelli li ba visti perfettamente, sul ponte...

JAGDSZENEN
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207. (P.A. 14 sec.)

Max, Georg, la macellaia alzano il maiale verso la caldaia.
Zenta (f.c.): ..la macellaia.

Macellaia: Su, hop!

Il maiale viene immerso nella caldaia.

Macellaia: La pece qui!

Hials (f.c.): Una bella scrofa!

La testa del maiale nell’acqua bollente.

Viene gettata pece nella caldaia.

208. (PP. 5 sec.)
Testa del maiale nell’acqua bollente.
Mani che raschiano la testa del maiale.

. Macellaia (f.c.): Non guardare, ho detto a Framzl. E difficile...

209. (PP. 3 sec.)
Zampe posteriori del maiale nell’acqua.
Macellaia (f.c.): ..tirar su i ragazzi!

210. (PP. 3 sec.)
Macellaia.
Macellaia: Con quello che succede ¢ difficile mantenere la moralita.

211, (PP. 3 sec.)
Faccia angosciata di Barbara.

212. (P.M. 4 sec.) A
Il maiale viene girato nella caldaia con l'uso di catene.
Macellaia (f.c.): Rigiratelo!

213. (PP. 4 sec.)

Franzl guarda rapito in direzione del maiale.
Zenta (f.c.): E Ernstl?..

Macellaia (f.c.): Cosa?

Zenta (f.c.): Si...

214. (P.A. 6 sec.)

Zenta tira in c. un tavolo da destra.

Zenta: Come si & comportato? Cosa gli ba fatto Abram? C’ riuscito?
Paula: Riuscito — Per forza, I’ba violentato!

La macellaia si china.

Macellaia: Adesso!

215. (P.A. 17 sec.)

La macellaia infila una mano nella caldaia.

Il maiale viene sollevato.

Macellaia: Tiratelo su!

Georg: Accidenti com’é pesante!

Macellaia: Ab! Alzatelo!

Max: Acqua bollente.

Barbara entra in c. da destra e getta I’acqua sul maiale.

Sindaco f.c.): Mantenete costante il fuoco altrimenti 'acqua non sari mai bollente.

Macellaia (in c.): Bisogna proprio che te lo dica, Barbara, una volta per tutte. Devo
proprio dirtelo, ma tu sei sua madre, non é colpa tua.

Barbara esce di c. a destra.

216. (P.A. 12 sec.)

Barbara guarda in direzione della macellaia. Poi MDP PAN. con lei a destra.

Barbara: Ho fatto quello che potevo, perché diventasse un uomo come si deve. L’ho
picchiato a sangue fino a farmi gonfiare le mani. L'bo chiuso in casa!

Macellaia: Evidentemente, dovevi dargliene il doppio!



CL.

Paula: Guardate me!

217. (PP. 9 sec.)

Paula sta mangiando un gelato.

Paula: Ne ho prese tante dai miei genitori, che sono diventata di tutti i colori. E che ne
é stato di me?

A sinistra, vicino a Paula, Hials e Georg appendono il maiale a un uncino.

Hials (f.c.): Obob! Su!

Georg (a Paula): E come gridavi! Come questa scrofa, poco fa!

218. (P.A. 8 sec.)

A destra, il maiale appeso all’uncino. Hials e Georg avanzano per lavorarlo.
Hials: Non sarebbe meglio cucirgli completamente i pantaloni a quelli?

Tutti ridono.

219. (P.M. 14 sec.)

Georg corre verso Paula con la testa del maiale in mano. La ragazza scappa.

Georg: Come gridavi!

Paula: Idiota!

Franzl (f.c.): Io non ho paura: non fa pin niente.

Georg: Dalle un bacetto! '

Macellaia (f.c.): Non azzardarti sai!

Franzl bacia la testa del maiale. Da destra arriva la macellaia che gli da uno schiaffo.
Macellaia: Sporcaccione! Va via! Va a lavorare!

Georg: Ma va, quando la mangia, se la deve pur mettere in bocca!

220. (P.A. come 218. 9 sec.)

Hials e Barbara accanto al maiale.

Georg (f.c.): E bella fresca!

Barbara: L’ho quasi accoppato di botte, lo giuro. Cosa posso farci io se é venuto fuori
un sudicione?

Zenta (f.c.): Ma sei sua madre e gli devi parlare seriamente.

221. (PP. 6 sec.)

Zenta.

Zenta: E tuo figlio, Barbara, non ti sembra naturale?
Macellaia (f.c.): Forse é per questo che é diventato cosi!

222. (P.A. 7 sec.)

Barbara fissa la macellaia.
Barbara: Come, cos’bai detto?
Barbara si volta e se ne va.
Hials (f.c.): Alziamolo.

Geortg (f.c.): Prendiamolo di qua!

223. (P.A. 9 sec.)

Georg si carica un mezzo maiale sulle spalle.

Va verso destra.

Zenta e Max suo marito, accanto al maiale.

Zenta: E muoviti, sii uomo! Non stare li impalato! O bai disimparato a lavorare in
" fabbrica?

Max: Che discorsi fai? Vuoi dire che sono uno sfaticato?

Max (frattanto f.c.): Sta a vedere ora che i soldi me li regalano!

224, (P.A. 29 sec.)
Georg entra cantando nel lavatoio con il mezzo maiale sulle spalle. Passa davanti a
- Barbara. PAN. con lui verso destra indietro ad un tavolo, dove siede Hials. Hials
si unisce al canto. Il sindaco aiuta Georg a scaricare il maiale.
MDP IND. PAN. con Georg verso destra. Georg va incontro a Hannelore che china
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sulla caldaia sta attizzando il fuoco. Georg si strofina con la pancia contro il seaere
di Hannelore, facendo un gesto osceno.

Georg: E cosi che si fa eb! Tu sei pratica!

Sindaco: E smettila!

Georg: Tu ci sai fare vero?

Hannelore: C’é¢ troppa legna.

225. (P.A. 11 sec.)

Barbara, ad un tavolo, strizza delle budella.

Sindaco (f.c.): Hannelore, attenta che se rompi la griglia la devi ricomperare!
Macellaia (f.c.): Aprite un po’ la finestra! Cosi fa un po’ di corrente!

226. (P.A. 25 sec.)

Georg davanti al recinto dei maxah fa annusare la testa mozza della scrofa agli altri
maiali.

Georg: Su bambini!

Georg corre ridendo verso sinistra con la testa del maiale in mano. MDP PAN. con lui
verso sinistra nel locale dei lavatoi. La maestra entra, e Georg esce a sinistra.

Maestra: Beb, ancora al lavoro? Credevo che veniste alle prove del coro.

Macellaia: E come si fa, non vedi?

Un’orda di ragazzini schiamazzanti irrompe nella stanza. MDP PAN. da destra a sinistra
su Georg che ha posato la testa del maiale su un ceppo.

Georg: Ebi silenzio voi! Non avete nessuna educazione?

227. (PP. 2 sec.)
Georg alza la scure.

228. (PP. 2 sec.)
La scure taglia in due la testa del maiale.
Georg (f.c.): Ecco fatto!

229. (P.A. 14 sec.)

Bambini (in cl.): Mmmb!

La maestra guarda la macellaia. «

Maestra: E allora Franzl? Fai ogni tanto i compiti adesso che ¢ finito il raccolto?

Macellaia: I! ragazzo aiuta molto.

Maestra: Beb, basterebbe un'ora al giorno, tanto per tenersi in esercizio.

Macellaia: Noi che non siamo andati a scuola abbiamo fatto bene, perché per lo meno
non siamo diventati degli smidollati.

230. (P.M. 5 sec.)

Hials soffia nelle budella del maiale. Alla sua destra il sindaco alza minacciosamente
una mano.

Sindaco: Chiesa e scuola lasciamole fuori di qui eb, Maestra?

Georg (f.c.): Altrimenti ci ribelliamo. E adesso vieni nella caldaia!

231. (P.M. 8 sec.)

Da sinistra arriva la moglie del sindaco con un vassoio di tazze di caffe. MDP PAN.
con lei verso destra.

Macellaia: Georg!

Georg (f.c.): Ab, ecco il caffé!

Viene distribuito il caffe,

232. (PP. 11 sec.)

Georg immerge nell’acqua bollente un colino colmo di cervello. I bambini osservano
ad occhi spalancati.

Georg (f.c.): Lavaggio del cervello!

Toglie il colino dall’acqua e sparge sale sul cervello. PAN. verso l'alto.

Georg: Adesso di cattiveria non ne ha piti!



233, (P.A. 5 sec.)

La maestra accanto alla macellaia. Stanno bevendo caffé. La maestra fa fatica a nascon-
dere la nausea. '

Georg (f.c.): Di la verita che viene Vacquolina in bocca!

MDP PAN. dal basso sul tavolo in un secchio di cervello.

234. (P.A. 13 sec.)

Tutti attorno al tavolo grande.

Georg: Tu sta buono. (Alla maestra) Vuoi assaggiare?
Maestra: No, non ho fame.

Georg: Tob!

Sindaco: Prova. E molto buono.

Franzl: A me piace molto.

235. (PP. 3 sec.)
La faccia stravolta della maestra.
Sindaco (fc.): Ab ab, non ha coraggio!

236. (PP. 4 sec.)
Hials: “Ab ab, non vuole cervello perché é troppo intelligente!
Tutti ridono.

237. (P.M. 13 sec.)

Georg, Hannelore e Max bevono birra. Max di spalle alla MDP.
Max: Hannelore invece lo mangia volentieri. Tob, mangia!

E con la mano le riempie di cervello la bocca.

Max: Tob, ancora!

Moglie sindaco: Il grasso mi serve per condire.

238. (P.A. 18 sec.)

La maestra sempre in preda alla nausea. Esce di c. a sinistra.

Macellaia (a Franzl): Via! Di corsa!

I bambini fanno il diavolo a quattro attorno al tavolo. La moglie del sindaco raccoglie
il vassoio vuoto ed esce di faccia. Raggiunge la maestra. MDP PAN. con lei.

Moglie sindaco (alla maestra): Vieni a prendere il caffé con me.

Un bambino le consegna qualcosa.

Bambino: C’¢ ancora qualcosa!

Moglie sindaco: Grazie. *Giorno Paula.

Paula entra in c. da sinistra. Sotto il braccio ha un transistor che sta suonando.

Paula: Ciao, « sindachessa »!

MDP PAN. con Paula nuovamente verso destra allinterno del lavatoio.,

JAGDSZENEN

239. (P.A. 16 sec.)

Max e Georg con Hannelore che piange.

Hannelore: Devo bere perché sono triste!

Georg: Perché?

Macellaia: Perché il suo moroso se la fa con gli uomini!
Tutti ridono.

240. (P.M. 3 sec.)
Barbara inginocchiata davanti alla stufa fumosa guarda in su.

241. (P.A. 2 sec.)
Un bambino arriva correndo in MDP da una nuvola di fumo. Soffia come un gatto ar-
rabbiato e ha le dita contratte ad artiglio.

242. (PP. 4 sec.)
Paula di spalle alla MDP davanti a uno specchio: si sta truccando le labbra.

243, (P.A. 9 sec.)
Georg si china verso Hannelore e la stringe a sé.
Geotg: Lore, ti consoliamo noi! 100
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Max si avvicina. Anche lui vuol baciare Hannelore. Georg lo respinge.

244. (PP. 5 sec.) .
Franzl davanti a un mucchio di budella intento a gonfiarle.
Hials (f.c.): Adesso cominciamo a tagliare.

245. (P.A. 13 sec.)
Hials taglia la coda del maiale. La agita davanti al naso dei bambini. I bambini utlano
La macellaia scaccia i bambini dal lavatoio. Franzl si prende un altro schiaffo

246. (P.A. 5 sec.)
Max, Hials, Georg rincorrono Hannelore nel retro del locale con la coda del maiale
in mano.

247. (PP. 2 sec.)
Max appare da dietro un pilastro.

248. (P.A. 18 sec.)

Max e Georg solleticano Hannelore che grida come una pazza. Hials si unisce a loro.

249. (P.A. 3 sec.)
Zenta, la macellaia, Paula guardano ridendo in MDP.
Macellaia (con tono di rimprovero): Hials!

250. (P.A. 184 sec.) .

Max e Hials tengono stretta Hannelore. Georg le sfila le mutandine. I tre cominciano
a giocare con le mutandine passandosele dall'uno all’altro. MDP PAN. IND. con i
tre poi a sinistra nella grande stanza dove tutti stanno osservando ridendo la scena.
Paula si avvicina a Max e gli molla un ceffone. Improvviso silenzio. La macellaia
spegne la radio di Paula.

Macellaia: Adesso siete andati troppo in la!

Sindaco: Allora gente. Vogliamo ricominciare?

Hannelore piange. Georg da una manata sulla pancia di Max e fa una smorfia.

Georg: Porca puttana, abi la mia pancia!

Hannelore: Non vado pits con nessuno, con nessuno.

Macellaia: Se si trattasse soltanto di uno!

Hannelore (grida): E puantala tu!

Macellaia (rabbiosa): Cosa?

Georg: Adesso mi faccio una bella cacata qua in mezzo!

Zenta: Vattene, Georg!

Georg (a Hannelore): Non vuoi venire nemmeno con me? Con il fornaio, con Alois,
con Max?

Zenta tira via Max.

Zenta: Mio marito lo lasci fuori.

Paula: E lasciatela stave: ¢ incinta!

Macellaia e Zenta (meravigliate): Cosa?

Paula: E stato Abram!

Silenzio. In c.l. Barbara ha fatto cadere a terra un attizzatoio. Georg ha una risata
sforzata.

Macellaia: Pure con le donne!

Macellaia (a Hannelore): Poveretta. Ha sistemato pure te! E ora di mettere a posto
quello sporcaccione!

Hannelore: Ma non & come dite voi!

Hials: Un tipo cosi va chiuso in galera.

Hannelore corre verso 'esterno.

Hannelore: Lasciatemi in pace!

Macellaia: Una cosa simile nel nostro paese! Dite quel che vi pare, ma ai tempi nostri
queste porcherie non c’erano.

Zenta: No, non esistevano proprio!

Hials: L’avrebbero castrato!



Macellaia: Eccoli qua questi rammolliti! Nessuno che faccia un passo! Ma se nessuno si
muove, mi muoverd ben io!

Hials: Bene!

Georg (f.c.): Cose che succedono!

Hials: Davvero!

Hials alza meta maiale e va a destra verso lo specchio dove Paula sta pettinandosi.

Georg (f.c.): Come fara quello a fare tutte e due le cose!

Hials: Potresti fare anche a meno di pettinarti sulle salsiccie! Se ti vedono li senti!

Georg: Eppure non sono troppo sicuro che sia stato Abram! Lei & una mignotta e a lui
piace solo il culo!

251. (P.A. 39 sec.)

Interno cucina moglie sindaco. La moglie del sindaco davanti al focolare sta preparando
una pietanza a base di maiale.

Moglie sindaco: Hanne é sparita di nuovo.

MDP PAN. con lei verso sinistra. Zenta entra in c.

Zenta: Era di nuovo ubriaca fradicia. Aveva la sbronza triste, e piangeva. Non capisco
come possiate permetterle di vivere in casa vostra. Davvero non lo capisco. Non ha
mangiato niente.

Moglie sindaco: Se non viene non mangia.

La moglie del sindaco esce a sinistra. MDP PAN. a destra con Zenta verso la finestra.
All’esterno si vedono dei boy-scouts che passano cantando. MDP PAN. avanti da
destra a sinistra, alla terza finestra da cui Zenta sta osservando i boy-scouts.

252. (P.A. 35 sec.)

Cortile sindaco. II parroco, la moglie del sindaco e il sindaco siedono ad un tavolo. Il
parroco sta mangiando del maiale. Nello sfondo passano cantando i boy-scouts.

Parroco: Magunifico!

Moglie sindaco: Che ne pensa della faccenda di Abram?

Parroco: E un problema grave, anche per la Chiesa.

Moglie sindaco: Non gli abbiamo ancora pagato la riparazione.

Sindaco: Non posso mica corrergli dietro!

Guardano tutti verso i boy-scouts.

253, (PP. 56 sec.)

Interno cucina bettola villaggio. La macellaia sta telefonando.

Macellaia: Il brigadiere Huber! E urgente!

Georg (f.c.): Una birra!

MDP AVANTI nella bettola. Georg entra da sinistra.

Georg: Una birra, padrona!

Ostessa: Subito.

Macellaia (f.c.): No, qui é Hopf, della macelleria Hopf. Mi conosce.

MDP con Georg a destra nel locale. In CL. in un angolo & seduta Hannelore. Sta pian-
gendo. : U

Macellaia (f.c.): Come? Mi metta in comunicazione per favore!

MDP lievemente indietro, PAN. verso sinistra. Al tavolo di sinistra siedono tre uomini,
Georg fermo davanti a loro. All'esterno si vedono i turchi.

Macellaia (f.c.): Pronto! Il brigadiere Huber?

Georg & nuovamente andato al banco a sinistra. Vede la macellaia. Ride.

Georg: A chi stara telefonando?

L’ostessa porta la birra a Georg.

Ostessa: Salute!

Georg: A te, padrona!

Georg manda gitt un lungo sorso di birra. MDP PAN. con lui alla finestra davanti alla
quale ‘tre uomini siedono ad un tavolo. All’esterno vediamo i quattro turchi che
parlano tra loro. Georg li osserva attraverso la finestra.

Georg: Qualcosa riescono a portarsi a casa!

1° vomo tavolo: Gia, gid, e pensare che sono arrivati con le pezze al sedere!
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2° uomo tavolo: Si, pero & finita la cuccagnal
Georg & uscito di c. a sinistra. .
Ostessa: Adesso il nostro pane ce lo mangeremo da soli!

254. (P.A. 34 sec.) ‘ _

Esterno finestra bettola. I quattro turchi continuano a parlare tra loro. Georg entra in c.
da sinistra e si avvicina al gruppo. : »

Georg: Beb! Niente piis patate eb, adesso? Adesso ancora micragna, vero?

I turchi non gli badano. Un uomo con una borsa entra in c.

Uomo: Adesso a casa vostra dovrete tirare la cinghia, vero?

Georg: Lo credo proprio anch’io! . )

I turchi vanno alla fermata dell’autobus in C.L. Entrano in c. da destra Zenta e Max
e si dirigono verso Georg. Georg porge a Max il boccale di birra.

Georg: Tob, Max, bevi.

Max: Mbm, si.

Zenta: Guarda chi c’é!

MDP PAN. lievemente a sinistra. _

Max: Guarda chi si vede! .

Abram passa dietro a una staccionata e si dirige alla fermata dell’autobus. Ha una vali-
gia in mano. Georg va verso di lui.

Georg: Ebi, Abbi, dove stai andando cosi di corsa?

255. (C.M. 23 sec.)

Da destra i quattro turchi si dirigono verso Paula. La chiamano.

Turco: Paula, noi partire per Turchia. Non sepere se tornare. Molto tristi non vedere
pit te! : :

Paula: 83, si! Vi conosco io!

Turco: Buona fortuna e vita lunga! -

I turchi si congedano da Paula e le danno una scatola di cioccolatini. - ‘

Paula: Grazie! o '

MDP IND. e PAN. con loro. Paula a destra davanti alla bettola. Davanti alla fi-
nestra Zenta, Max, Georg, oste e ostessa. Paula si volta-e fa vedere la scatola di
dolci. : :

Max: Bella!

Paula (orgogliosa): Cioccolatini.

L'ostessa fa cenno a Georg di avvicinarsi.

256. (PP. 4 sec.)

L’ostessa mormora qualcosa a Georg.

257. (Come fine 255. 10 sec.)

MDP a sinistra ¢ PAN. a destra su Abram. Georg afferra Abram da dietro.
Geotg: Abbi, se vuoi ti porto via con me! Dove vuoi!

Abram alza la valigia. Georg tocca in modo osceno il sedere di Abram.

258. (PP. 3 sec.)
Due vecchi davanti alla bettola guardano e ridono.
Georg (f.c.): Perché non mi fai provare eh?

259. (Come fine 257. 8 sec.)

Abram tenta di divincolarsi. MDP AVANTI e PAN. a sinistra. Georg spinge Abram
davanti a sé verso la piazza.

Georg: Cammina, tesoro, cammina!

260. (P.A. 3 sec.)

Tre donne ridono.

261. (Come fine 259. 46 sec.)

Georg spinge Abram a sinistra sulla strada. Vengono circondati da un gruppo di gente
che sghignazza. Georg lascia andare Abram.

Georg: Basta. Fa cosi perché ci siete voi!



Abram esce di c. a sinistra. MDP PAN. con Georg a destra verso Posteria.

Georg: Altrimenti é tutta un’altra cosa!

Georg & ora andato a destra verso il gruppo di Max, Zenta, Paula, ostessa. La macellaia
arriva correndo da dietro la casa.

Macellaia: Tutto a posto! Domani verranno ad arrestarlo!

Ostessa: Potevi risparmiare la spesa del telefono: se ne sta andando da solo.

Hannelore esce di casa correndo.

Hannelore: Abram!

‘MDP AVANTI e PAN. verso sinistra.

La macellaia si avvia a sinistra verso la piazza che si trova in cima alla strada.

Georg (f.c.): Non ci vuoi stare pin, con me?

MDP su Georg. :

Georg (in c.): Hai le tue cose, oggi? Abram, cuoricino mio!

Tutti ridono.

La macellaia vicino a Georg.

Macellaia: No#n pud pitt partire adesso. L'ho denunciato!

Georg: Ab, ¢ per questo che telefonavi!

Macellaia: Ho paura per il mio Franzl, io! Ho solo lui al mondo!

Dal CL. arriva la corriera.

Georg: Si, si.

Tutti si spostano a destra e a sinistra per lasciar passare la corriera. La corriera passa
a destra molto vicino alla MDP.

262. (P.A. 71 sec.)

PP cortiera. Abram si appresta a montare in corriera. Hannelore si aggrappa a lui.
Hannelore: Abram, non puoi andartene adesso!

Abram si affretta verso lo sportello della corriera.

Hannelore: Non ti faccio partire, Abram!

Sono tutti intorno a lui, adesso.

Macellaia: Ho gia telefonato.

Hannelore: Non puoi lasciarmi sola.

Macellaia: E fate qualcosa, no?

Abram fa per salire. Max e Georg lo afferrano.

Georg: Questo é da vedersi. Adesso non parti piis!

Zenta: La polizia viene apposta per te!

Georg: No, se fai storie ti chiudiamo in guardina. Cammina.

MDP PAN. lievemente verso destra con Georg e Max che tirano Abram di lato. Abram

si guarda intorno.
Uomo (f.c.): Un tipo cosi ancora in circolazione!

Abram si divincola con uno scatto e corre a destra, gitt per la strada.

Hannelore (gridando): Abram;, Abram!

La macellaia, Max, Zenta, trattengono Hannelore.

Macellaia: Piantala, lascialo andare, Hannelore. Tanto domani lo prenderanno.

Zenta: La polizia.

Hannelore: Ma gli devo dire una cosa!

Zenta: Pensa se anche il bambino ti nasce finocchio! Una bella disgrazia sarebbe!

Max: Nou lo prendi pii, é gia lontano!

Hannelore viene condotta f.c. a sinistra. I turchi in procinto di partire scambiano gli
ultimi saluti. L’autista, dalla cabina, li sollecita a salire. MDP PAN. lievemente a
destra. La corriera parte.

263. (TOTALE. 20 sec.)

Abram, con la valigia in mano, entra in c., attraversa il villaggio e si dirige verso la
collina.

Alcuni ragazzetti lo circondano motteggiandolo. Volker arriva in c. da destra col moto-
rino. Avanza nel villaggio.

264. (TOTALE. 47 sec.)
E il crepuscolo. Strada di campagna fuori del villaggio. Hannelore si dirige verso una 104
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fermata della corriera. Dal C.L. arriva Volker in motorino. MDP AVANTI e PAN.
a destra accanto ai due.

Volker: Stai venendo da noi? Abram non si & visto.

Hannelore: Lasciami in pace.

Volker: Non mi mettere nei pasticci. Prenditi i soldi.

Hannelore: Non toccarmi! Mi sento male!

Volker & rimasto indietro. MDP segue Hannelore da sola. Volker torna di nuovo in c.
da C.L.

Volker: Ti avverto, se lo dici a Maria ti spacco il cranio.

RAPIDA INQ. a destra con Volker. Poi MDP si ferma e PAN. in alto a inq. una casa
in costruzione su un pendio: Abram sparisce dietro a una porta. Hannelore da sini-

stra si arrampica correndo per il pendic.
Hannelore: Abram!

265. (P.A. 34 sec.)

Interno casa in costruzione. Abram cerca rifugio nel r1quadro di una finestra.

Abram: Che cosa vuoi?

Hannelore (f.c.): Abram!

Abram: Non gridare!

Hannelore si china sul davanzale della finestra.

Hannelore: Dove vuoi andare? Sono incinta. E tuo figlio! Non sei contento?

Hannelore si allontana a destra dalla finestra e corre in casa.

Hannelore (f.c.): Lo sanno tutti!

MDP IND. e PAN. a destra.

I due si ritrovano sulla soglia della porta.

Hannelore: Non puoi andartene via proprio adesso!

Abram: Figlio mio?

Si stringe addosso ad Abram.

Hannelore: Non ti faccio partire!

Abram la spinge lontano da sé.

Abram: Se ci penso mi vien da vomitare!

F.c. si sente la tromba della corriera. Abram afferra la valigia.

Abram: Tu dici che é mio — ma se fai la puttana! Vai con tutti! Ma cammina, sparisci
0 ti meno!

266. (C.M. 13 sec.)

MDP a sinistra. Abram esce dalla casa con la valigia. Hannelore lo segue per il pendio.

Hannelore: Non mi puoi abbandonare! Mi pianto nella corriera e mi metto a urlare cosd
forte che tutti arriveranno!

Abram: Attenta che ti meno!

Hannelore: Brutto porco! Finocchio! Ti meétteranno dentro uw'altra volta! Venite, & qui!
PAN. con Abram e Hannelore per il pendio. Abram si & gettato su Hannelore.

Hannelore: Fermatelo!...

267. (C.M. 24 sec.)

MDP dal basso verso I'alto sulla strada in direzione del villaggio.

Hannelore: ...Non fatelo partire!... L’ho preso!

Abram: Schifosa!

Hannelore: Non puoi lasciarmi sola!

Abram la spinge lontano da sé. Hannelore afferra la valigia.

Abram: Dammi la valigia, puttana!

Hannelore: Ti metteranno ancora in galera, si! Delinquente! Voglio proprio vedere se
te ne andrai!

MDP PAN. con i due verso destra. Hannelore cade nel ruscello con la valigia aperta.
Abram scivola dietro.a lei.

Abram: Molla la valigia!

Abram afferra la testa di Hannelore e la spinge ripetutamente nell’acqua. Hannelore
grida.



268. (P.A. 16 sec.)

Hannelore sopra Abram al bordo del ruscello grida. Abrath la scansa, si getta su di lei
e la ferisce con un coltello.

F.c. la corriera in arrivo. Da destra corrono verso il basso delle donne che gridano aiuto.
Abram esce di c. cotrendo a destra. Le donne e un uomo scoprono ‘Hannelore che
continua a gridare.

269. (C.M. 18 sec.)

MDP AVANTI e PAN. verso destra. Hannelore viene portata a braccia sulla strada.
In CL. la corriera. Hannelore viene sdraiata sull’erba.

Donna: Sta correndo lassi!

Autista: Dove?

L’autista esce correndo di c. a destra.

270. (P.A. 9 sec.)

Le due donne voltano sulla schiena Hannelore che ora non grida pit.
F.c. si sentono grida d’aiuto.

Grida: Aiuto! Dio mio!

271. (TOTALE. 37 sec.)

MDP PAN. da destra a sinistra. Crepuscolo. Gli abitanti del villaggio si dirigono verso
i boschi e sui campi in collina. Sono armati di randelli e di uncini.

Attacco musica.

272. (C.M. 35 sec.)

Alba nebbiosa nel bosco. Georg passa sotto un piccolo abete e con una sbarra di ferro
picchia sul sottobosco.

Georg: Niente — maledetto!

MDP PAN. a sinistra. Paula entra in c. con Hiasl.

Paula: Muoviti Hiasl!

Paula: Se lo trovi, cosa fai con i soldi?

Hiasl: Mi compero una nuova attrezzatura per il miele delle mie api!

Entrano nel bosco.

273. (TOTALE. 68 sec.)

MDP AVANTI e PAN. a sinistra. I contadini passano uno dietro laltro davanti alla
MDP alla ricerca di Abram. I boy-scouts si arrampicano per il pendio.

Capo boy-scouts: Wolfram, da questa parte! Karlbeinz, cambia direzione! Noi andiamo
in cima! Adesso tutti vicino a me!

Paula e Hiasl entrano in c.

Paula: Che abbia ancora il coltello? Che non ne uccida degli altri! Andiamo da quella
parte!

Escono di c. a destra.

Georg (f.c.): Abram, dove ti nascondi? Vieni fuor:!

Georg entra in c. da sinistra.

Georg (in c.): Tanto ti troviamo!

Tutti lo chiamano.

Donna (f.c.): Lassi si muove qualcosa! .

Zenta (f.c.): Abram, vieni fuori! Non ti facciamo niente!

Zenta e la macellaia entrano in c. da sinistra.

Macellaia: Noi andiamo lassi!

Escono di campo a destra.

Macellaia (f.c.): Se tenti di scappare, ti spariamo addosso, Abram!

In C.L. si vede l'auto della polizia. Dei poliziotti passano davanti alla MDP con i cani
al guinzaglio. Viene messo in funzione l’altoparlante.

Altoparlante polizia: Attenzione! Attenzione! Qui la polizia! Qui la polizia! Koegler,
arrenditi! Non hai via di scampo. 1l bosco é tutto circondato. Ripeto...
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274. (C.M. 20 sec.)

MDP costante verso sinistra. Dal basso arrivano gridando dei contadini con Georg. Sono
tutti armati di sbarre di ferro.

Georg: Abram, esci! Guarda che se mi arrabbio sono guai per te!

Georg esce di c. a destra.

Si vedono la macellaia, Zenta i poliziotti e i cani.

275. (TOTALE 40 sec.)

1 contadini hanno circondato una zona del sottobosco. Abram sbuca fuori con le mani
alzate. Tre poliziotti con i cani corrono verso di lui.

Poliziotti: Mani in alto! Non muoverti. Non fare sciocchezze!

Tutti si precipitano verso la scena.

I poliziotti conducono Abram faccia alla MDP.

Poliziotto: Mettetelo contro quell’albero!

Abram viene perquisito.

Poliziotto: Non ha niente!

Gli vengono messe le manette.

Georg: Che cosa hai combinato?

Contadino: Non c’¢ da meravigliarsi che sia un finocchio!

Poliziotto: Largo! Fate largo!

Abram viene condotto via tra i contadini che fanno ala al suo passaggio.

276. (TOTALE 57 sec.)

Arrivano dall'alto i poliziotti con Abram ammanettato, seguiti a destra ¢ a sinistra
dai contadini.

MDP IND. e poi ferma, quindi PAN. in basso a destra,

Tutti passano davanti alla MDP.

In basso & pronta una macchina della polizia con la luce blu in funzione. Abram viene
fatto montare sulla macchina. La macchina esce di c. a marcia indietro.

277. (C.M. 64 sec.)

Sul campanile della chiesa. F.c. si ode la musica tipica della Baviera e un tintinnare di
bicchieri. E la festa del patrono. MDP si alza. PAN. a destra 270°. MDP inq. attra-
verso le panche tutta la gente intorno. Poi avanza a destra sulla pista da ballo.
Hiasl prende Paula per la mano e la conduce sulla pista.

278. (P.A. 54 sec.)

La macellaia circondata da un gruppo di gente che applaude.

La macellaia beve da un gran boccale di birra. Applausi.

La macellaia guarda a sinistra.

Macellaia: Franzl!

MDP PAN. con macellaia a sinistra verso ’alto, sulla pista dove Franzl litiga rotolan-
dosi a terra con un altro ragazzino. La macellaia molla un ceffone a Franzl. MDP
PAN. in alto sul tavolo intorno al quale siedono il parroco, il sindaco e la maestra.

Parroco (al sindaco): Tutti lo sanno, Ludwig, che bai la benedizione della Chiesa!

Maria e Volker si avvicinano al tavolo.

Maria (f.c.): Salve sindaco!

Maria (in c.): Molte grazie anche per la trebbiatrice

Sindaco: Non ¢’¢ da ringraziare un bel niente. L'bo fatto volentieri.

Maria (al parroco): Ci sono finalmente arrivati i documenti. Adesso possiamo sposarci.

Parroco: Brava Maria!

279. (P.A. 55 sec.)

Hiasl su una piazzetta parla con della gente.

Hiasl: Il sindaco fara adesso un comizio talmente comvincente che domani non sard
eletto nessuno!

In C. L. Georg & salito sul tavolo.

Georg: Dove ne esiste un altro eb? Dove?

Il sindaco entra in c. da destra.

MDP PAN. con il sindaco a destra in alto davanti al palco della banda.



Il sindaco chiama l’oste.

Sindaco: Vieni un po’ qui Wiederer!

L’oste entra in c. da destra.

Sindaco (alla gente intorno): Sard breve, molto breve! Offro da bere a tutti!

11 sindaco sale sul palco e si mette a dirigere un valzer. Poi ridiscende MDP PAN. con
lui verso sinistra a 180°. Il sindaco apre le danze con la moglie.

Poi sparisce di nuovo.

280. (P.A. 6 sec.)
Ernstl spia da un cespuglio.

281. (Come fine 279. 20 sec.)
Pista da ballo che pian piano va riempiendosi.

282. (TOTALE 16 sec.)
E’ il crepuscolo.
Si accendono i lampioni della festa. In C.L. il villaggio.

Sceneggiatura desunta dal film
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ALAIN TANNER DIETRO IL MURO

Oggi si parla del cinema svizzero, si ritorna a parlarne, anche fuori
dai confini del paese. Merito di un gruppo di giovani cineasti: Michel
Soutter, Yves Yersin, Alexander Seiler. Jean-Louis Roy e Alain
Tanner (i pits noti), per i quali il letargo della produzione nazionale
si era protratto oltre 'umano pensare, assumendo il carattere della
morte.

Il cinema svzizero non ha avuto mai mecenati, ed & vissuto alla
meno peggio alla mercé di produttori e di distributori poco scrapolosi.
I film che maggiormente ha contributo alla rinascita del cinema della
piccola repubblica & Charles mort ou vif di Alain Tanner. Un’opera
che si distingue per il carattere anticonvenzionale, per certi valori di
contenuto, per una precisa fisionomia sociale e per la sobrieta del
linguaggio espressivo.

E, in breve, la storia di un industriale dell’orologeria, il quale,
incidentalmente (la televisione chiede un’intervista: si intende fare
il suo ritratto d’uomo, rappresentante di una determinata societa) si
ritrova psicologicamente sconvolto, addirittura prostrato. Abbandona
il lavoro e la famiglia; andra a vivere in compagnia di due bobémiens.
Scoperto (il figlio gli ha messo alle calcagna un detective), & co-
stretto a lasciare il mondo dei « saggi» e a entrare in manicomio.
Cineasta per vocazione, Alain Tanner rivela in questo film una per-
sonalita e una fisionomia culturale non comuni.




D. — Innanzitutto, Tanner, dica qualcosa di sé.

R. — Ho quarant’anni. Ho studiato scienze economiche. Ma ama-
vo troppo il cinema, e passavo tutto il mio tempo libero, fra un corso
universitario e l'altro, nelle salette oscure dei « ciné-club». I pro-
blemi economici mi interessavano relativamente. Avevo vent’anni.
In Svizzera il cinema, allora, era praticamente morto. Non c’era asso-
lutamente modo di esercitare questa professione. Decisi di partire.
Debbo dire che non mi andava per niente lavorare nel mio paese.
Mi arruolai nella marina mercantile svizzera, un pretesto per cam-
biare aria. Ma ero troppo lontano dal mondo del cinema, e per quanto
amassi il mare, mi resi conto ben presto che quello non poteva essere
il mio pane. Mi recai quindi in Inghilterra, nel 1955. Trovai un im-
piego présso il « British Film Institute ». Fu questo il mio primo con-
tatto con il cinema scritto. Li conobbi Lindsay Anderson, Tony
Richardson e Karol Reisz: era il momento del « free cinema». Con
un amico, mio connazionale, Claude Goretta, girai un film, Nice-Time:
una illustraizone « free cinema» della vita notturna di Piccadilly
Circus.

D. — Questo film rappresento il suo punto di partenza?

R. — Si. Nice-Time ebbe fra l'altro un discreto successo. Ot-
tenne, e non & poco, un premio a Venezia, e mi valse I’assunzione alla
B.B.C. Entravo, diciamo cosi, nel mio mondo dalla « porta stretta ».
Ma intanto potevo lavorare con i registi del «free cinema»: una
cosa, per me, di importanza capitale; una svolta decisiva. Alla B.B.C.
trovai condizioni di lavoro favorevoli, in un momento particolarmente
importante della storia culturale inglese.

D. — In Ingbilterra, parallelamente al « free cinema», si svi-
luppava in quegli anni un movimento di giovani scrittori e comme-
diografi.

R. — Esattamente. Arnold Wesker, Osborne, Richard Lester,
John Schlesinger: gli «angry men» della letteratura, per i quali
urgeva riscoprire intellettualmente il Paese, promuovere nuove paren-
tele fra i diversi strati della ¢ultura inglese piti progredita. Fu una
cosa veramente straordinaria condividere le loro idee, il loro modo
di intendere il cinema.

D. — Che era lespressione di un cinema libero, credo.

R. — Assolutamente libero, disancorato dal cinema commerciale,
allora catastrofico. Un cinema che paralizzava sistematicamente ogni
libera iniziativa, ogni modo di pensare e di agire liberamente. Tutto
questo, ripeto, & stato molto importante e mi fu di grande insegna-
mento. Il lavoro vero e proprio che svolgevo alla BB.C. si riveld
tuttavia meno stimolante. Realizzai nondimeno alcuni brevi docu-
mentari imparando molte cose.

D. — E il caso di dire che Alain Tanner non aveva molta cul-
tura cinematografica?
R. — Conoscevo il cinema, perché ero un topo di cineteca. Tec-

nicamente ignoravo tutto. Quando realizzai Nice-Time confidai molto
nella collaborazione dell’operatore, molto bravo. Non avevo frequen-
tato scuole di cinema, imparai lavorando. Per un anno fui l’assistente
di un produttore, e quando stavo per diventare regista, le autorita
inglesi rifiutarono di rinnovarmi il permesso di lavoro. Lasciai I'In-
ghilterra e mi trasferii a Parigi. Rimasi due anni nella capitale fran-
cese senza poter combinare gran che: assistente un po’ a sinistra, un
po’ a destra; trascorsi un periodo piuttosto difficile.

Nasceva allora la « nouvelle vague ». Conobbi la gente di quel
« milieu », ma non ne trassi gran profitto. Personalmente ritengo la
« nouvelle vague » meno importante del « free cinema ».
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D. — Un giudizio il suo, Tanner, negativo?

R. — Non decisamente, non intendo dir questo. I registi della
« nouvelle vague », i migliori, qualcosa di importante hanno pur fat-
to, dimostrando qualita e intelligenza. Tuttavia mi sentivo e mi sento
tuttora un po’ estraneo a quel movimento. Tornai in Svizzera.

D. — E cosa fece?

R. — Con un giornalista svizzero amico mio, Frank Jotterand,
corrispondente della « Gazette Litteraire » di Losanna, preparai un
film sullo scrittore svizzero Ramuz. L’idea, per la verita, era nata a
Parigi; Jotterand lavorava nella capitale francese, ma eravamo privi
di mezzi per realizzarlo in Francia e tornammo a malincuore in Sviz-
zera, 11 film si fece: Ramuz, passage d'un poéte. Dopo di che realizzai
un film per la Confederazione, L'école, sulla triennale di Milano, la
triennale di architettura. ‘

D. — Lei ha detto prima di non aver frequentato una scuola di
cinema. In Svizzera non esiste un centro sperimentale come quello di
Roma o come 'IDHEC a Parigi?

R. — Non & mai esistito qualcosa del genere. Il cinema svizzero
non vanta storia né tradizioni. L’unico regista di qualche qualita, con
un discreto mestiere, Leopold Lindtberg, era di nazionalitd austriaca.
I suoi film Lettere d’amore, L'ultima speranza, Quattro in una jeep,
risalgono agli anni della seconda guerra mondiale o all'immediato do-
poguerra. Ed & tutto. Dal 1950 al ’60, le luci del cinema svizzero si
spensero e non si presentd pill nessuna buona occasione. Qualche di-
stributore cercd, speculando, di produrre un certo tipo di cinema com-
merciale a livello di altre produzioni europee. Ma ogni tentativo era
votato all’insuccesso, perché mancavano le idee, il talento e il corag-
gio. Il cinema svizzero esauri le proprie risorse, limitandosi alla pro-
duzione di cortometraggi industriali.

D. — Ora perd la situazione é un po’ cambiata e il governo,
credo, fa qualcosa per il cinema. i
R. — 1l cinema & entrato nella Costituzione Federale nel 1963.

Prima d’allora per il governe svizzero il cinema non esisteva. Infine,
si sono mossi i partiti politici. Sostenevano che noi svizzeri eravamo
culturalmente colonizzati, e intendevano ribaltare la situazione, pro-
muovendo una produzione nazionale. Gli svizzeti devono vedere film
svizzeri: questo era il loro slogan. Si votd una legge sul cinema e il
popolo, indipendentemente dal proprio gusto, I’accettd.

D. — Come mai?

R. — Per semplice reazione. Una determinata corrente politica
si opponeva all’istituzione di detta legge: e il popolo la volle. Ma le
cose si avviarono lentamente, a passo d’'uomo tipicamente elvetico.
La votazione popolare ebbe luogo nel 1956, la legge entrd in vigore
nel ’63. Come non bastasse, il testo della legge si riveld aberrante.

D. — 1In sostanza che cosa fu deciso? )

R. — Nessuna sovvenzione ai film artistici, di libera creazione:
in quest’ambito carta bianca ai commercianti. Qualche soldo destina-
to ai documentari — somme irrisorie —, qualche premio di qualita
e qualche aiuto al Cine-giornale svizzero: un servizio d’attualitd mo-
ribondo, tenuto in vita per ragioni politiche.

Esiste tuttavia una Commissione federale del Cinema, in seno al-
la quale rappresentai, personalmente, I’associazione dei registi. Ma
ero il solo cineasta, fra altre 27 persone che rappresentavano la chiesa
protestante, quella cattolica, i social-democratici, i conservatori, dele-
gati di lingua tedesca, francese e italiana e, naturalmente, la polizia.
Un eccellente « cocktail » di pura marca elvetica.

D. — Voi cineasti dipendete da un tale organismo?




R. — Certo! Ma ora le cose stanno per cambiare, per merito,
forse, della televisione.

D. — Ecco, quali sono i rapporti tra il cinema e la televisione?

R. — Con l'avvento della televisione si & creato da noi uno
spirito di emulazione: si sono formati dei quadri tecnici e, per noi,
essa rappresenta una buona fonte di guadagno. Con cid non intendo
dire che la televisione abbia, sino a quest0 momento, incoraggiato
molto il cinema e quanti nel cinema vorrebbero lavorare. Ma qual-
cosa tuttavia si va delineando. Il mio Charles mort ou vif, tanto per
fare un esempio, & stato realizzato in co-produzione con lente tele-
visivo svizzero, che lo ha acquistato anticipatamente, assicurandosi
il diritto di programmarlo un anno dopo la prima visione sugli scher-
mi. Un accordo prevede la realizzazione di altri quattro film.

D. — Torniamo a lei, a Ramuz, passage d’un poéte; cosa segue?

R. — Les apprentis, un film stile cinema-veritd: un fallimento
esemplare. Venne programmato a Losanna dopo un Hitchcock, in
piena estate. Un gruppo di meccanici, giovani fra i 16 e i 19 anni,
raccontavano le loro esperienze di vita.

Dopo questo insuccesso lavorai regolarmente alla televisione, per
trasmissioni di attualitd, brevi documentari e una serie di « ritratti ».
In tuttto una quarantina di film.

D. — Parliamo ora di Charles mort ou vif. Un film che ba otte-
nuto vivi consensi di pubblico e di critica a Cannes, a Parigi e al
Festival di Locarno. Come nacque l'idea di questo film? Il rimando
all’accennata serie di « ritratti » televisivi appare evidente.

R. — Lo spunto iniziale & tratto effettivamente da una esperienza
reale di lavoro. Avevo fatto il ritratto di un medico di campagna.
L’arrivo della televisione sconvolse il brav'uomo, prostrandolo mo-
ralmente. Questa I’idea. Il resto, diciamo che & un sacco riempito di
molte cose mie, che non debbono essere prese troppo sul serio.

D. — Come dire che ha voluto mantenersi a una certa distanza,
rispetto ai valori intrinseci del film. Una distanza « brechtiana »?
R. — Se wvuole. Debbo confessate perd di non aver pensato a

N

Brecht. Anche se per lungo tempo Brecht mi & stato molto familiare.
Ma c’® piuttosto nel film un’altra cosa. Mentre lo preparavo, avvertivo
l'incapacitad di penetrare la realtd svizzera. Mi sembrava di non riu-
scire a descrivere il comportamento psicologico dei personaggi che
avevo immaginato; e quella specie di grigiore, la sensazione di sof-
focamento e ad un tempo un senso di soddisfazione, tipicamente
svizzera. Non riuscivo a mettere bianco su nero e, quel che & peggio,
temevo di non sapere rendere efficacemente in immagini quei perso-
naggi realistici coi loro problemi reali.

D. — Il suo film ¢é stato definito il capolavoro del cinema di
contestazione: un film, ha scritto un critico, pieno di insolenza e di
ironia. E wun’interpretazione fedele?

R. — Oggi la contestazione & diventata un po’ una moda. E ve-
ro, nondimeno, che la Svizzera descritta nel mio film & una Svizzera
che si muove su una corda tesa.

D. — E sotto c’¢ il vuoto?

R. — Si, ma tutto accade all’insegna dell’ironia, ripeto, del di-
vertimento tovesciato, se vogliamo. Sia ben chiaro che non ho fatto
Charles per convertire il pubblico. II cinema deve essere uno spet-
tacolo. Anche se in definitiva auspichiamo di coinvolgerne i dati nel-
la problematica della societa. '

D. — Charles si potrebbe in un certo senso apparentare a certi
film di Godard, ai suoi primi film?

R. — Forse. Ma non so, non credo. Probabilmente qualcosa di
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svizzero ¢’¢ in Godard, che & nato a Ginevra, ma che io considero
il piti parigino dei parigini. Michel Soutter, un regista svizzero amico
mio, manifestd il rammarico di non riuscire ad eiprimere nei suoi
film dei sentimenti. Io penso sia molto importante dare concretezza
di vita a determinate qualitd di sentimenti nei rapporti fra la gente.
Non so se cio risulti nel film. Questa & comunque la mia volonta.

D. — In Chatles non c’é un padrone che sberleffa il padronato,
che denuncia tutto e tutti, non ultima la falsa « bobéme »?
R. — Ognuno ha il diritto di interpretare un film a propria

immagine di concetti critici. Charles & un film che & stato girato in
presa diretta, nel quale ho messo tutto quello che sentivo in me.
Si svolge a Ginevra, nella cittd in cui vivo. E mi & stato facile tra-
durre in immagini Paria che io respiro, e una atmosfera plausibile.
Questo & tutto.

D. — Quanto é costato il film? :

R. — 120.000 franchi svizzeri. Metd versati dalla televisione, il
resto di tasca mia, contraendo qualche debito.

D. — Cid significa essere poveri in un paese ricco: un fenomeno
tipico che caratterizza le comtraddizioni della nostra epoca.

R. — Si. E tutto cid & poco incoraggiante. Abbiamo chiesto una

revisione della legge sul cinema. Sono passati quattro anni. Ora il
il principio della revisione & stato accettato, nel senso che, ogni anno,
due o tre film al massimo beneficieranno di sovvenzioni irrisorie. Ba-
sti pensare che la somma messa a disposizione non supera globalmente
il mezzo milioni di franchi: e per venticinque anni non cambiera
niente. Malgrado questa precaria situazione, in Svizzera il cinema
oggi esiste.

Abbiamo potuto organizzare una settimana del film svizzero a
Parigi; il programma comprendeva sette film. Anche il Festival di
Locarno 1969 mise in cartellone una giornata del cinema elvetico.
A parigi la programmazione di Charles mort ou vif si prolunga da
pit settimane. Anche i film di Michel Soutter La lune avec les dents,
Hasbish, La pomme — di Francis Reusser — Vive la mort — di
Elexander Seiler — Siamo italiani — di Yves Yersin, Fritz Meeder e
Fredi Murer — Swissmade e altri di Claude Champion e Jacques
Sandoz sono stati accolti favorevolmente, L’associazione svizzera dei
realizzatori conta 28 membri. Negli ultimi cinque anni, abbiamo rea-
lizzato dodici lungometraggi, senza ottenete alcun aiuto dai distri-
butori. Lo Stato, durante questo periodo, ha contribuito con la som-
ma di 300.000 franchi.

Il film, in Svizzera, & un prodotto che viene immesso sul mer-
cato secondo la legge dell’offerta e della richiesta: una legge falsata
dai cartelli dell’economia politica e dai monopoli. Esiste di fatto un
accomodamento, una « entente cordiale » fra distributori ed eser-
centi, in virtd della quale & vietata a chicchessia, al di fuori del « cir-
colo vizioso », la distribuzione e la programmazione di un film. La
vetta della montagna che tentiamo di scalare & irraggiungibile.

D. — Nessuno reagisce a questo stato di cose? La critica non
stigmatizza questo abuso di potere economico? ’
R. — Una rivista, « Travelling », & fatta da un gruppo di gio-

vani, i quali puntano le loro carte, poche, sull’« Undergtound ». E ci
snobbano: per loro siamo integrati.

D. — Cosa significa essere svizzeri, oggi? Cora rappresenta la
Svizzera nel quadro delle nazioni europee?
R. — Essere svizzeri significa essere posti davanti ad una scelta,

Sono nato qui, qui devo vivere, purtroppo. A mio avviso non esiste

un paese ideale. Ovunque nel mondo l'uomo & travagliato da pro-




blemi. Problemi del vivere pratico, e di natura esistenziale. Certo, se
esercitassi la professione di commerciante di lavatrici automatiche,
scapperei di corsa, come la lepre fugge il cacciatore. Ma anche chi sa
dove, un cineasta trova le sue gatte da pelare. Qui sono avvantag-
giato perché conosco il paese, la gente, e riesco meglio ad esprimermi,
a illustrare i problemi sociali ed economici del cittadino svizzero, che
mi sono familiari.

In Inghilterra incontrai ben altre difficoltd nell’avvicinare gli es-
seri umani, nell’avviare un certo tipo di lavoro, anche solo a livello
documentaristico.

La Svizzera & un bel paese! Uno Stato che seppe instaurare, nel
XIX secolo e agli inizi del XX, una certa democrazia: un sistema per
far incrociare le strade di persone cosl diverse fra loro per razza,
religione e lingua. Tutto cid oggi non basta piti. Spira un’aria nuova,
pilt fresca. Siamo giunti a un bivio, dobbiamo scegliere la retta via:
¢ una svolta importante della nostra storia. Purtroppo le forze con-
servatrici riescono sempre ad avere il sopravvento. Esse temono gli
snodi, preferiscono viaggiare su binari morti e cid si manifesta in
tutti i campi ad ogni livello, mentre le strutture di una determinata
societd sono sul punto di crollare. Del resto il fenomeno non & sol-
tanto svizzero. Il mondo intero freme di aliti nuovi. Da noi invece
regna Pimmobilismo. Nulla pud e nulla deve accadere.

D. — E come dire che gli svizzeri non hanno il senso della
storia?
R. — Proprio cosi. Non abbiamo il senso della storia. Ci aggrap-

piamo a dei miti. Dobbiamo credere allimportanza di tali miti, al-
limportanza di essere svizzeri, di essere conservatori. Non & certo
questa la sede in cui conviene soffermarci a lungo sulla natura dei
mutamenti che si impongono: non soltanto nel quadro della vita
politica del Paese.

La Svizzera dovra pur decidersi, un giotno, a far parte dell’Euro-
pa. Questo perd non mi interessa poi tanto. Importa invece credere
nel quotidiano divenire delle cose. Avvertire «dietro il muro» le
forze del conservatorismo aberrante, del patriottismo anacronistico,
del folclore stucchevole, del turismo da cartolina illustrata: punti di
forza, questi, del denaro e del profitto.

D. — Un paese, la Svizzera, tutto votato all’efficienza, si pud
dire?
R. — La mia opinione & questa: in Svizzera non esiste un go-

verno e tanto meno un parlamento. E non sto esasperando i fatti.
Una legione di amministratori stanno al servizio dei capitalisti, i
quali dettano legge.

In altri paesi, quali poniamo la Francia e I'Italia, la situazione &
ancor pitt allarmante: i problemi sociali scottano, e le pentole della
sovversione bollono. Da noi la rivoluzione & un’arma spuntata. Cre-
diamo di poter vivere in forza di certi valori consacrati, che fecero
si la forza e la realta del paese, un tempo, ma che oggigiorno appaiono
logori e consunti. Sono un freno all’affacciarsi di ogni iniziativa, di
ogni ombra di rinnovamento del sistema democratico.

Si afferma: la Svizzera appartiene al mondo libero. Io non pre-
tendo affermare l’esistenza di una maggiore libertd nell’« altro » mon-
do. Anche questo non & un problema importante per me.

La Svizzera &, come posso dire, un piccolo-grande paese indu-
striale, molto ricco: un paese di banche e di affari. Il popolo svizzero
deve continuare a credere, per contro, nelle proprie virtl « rurali»,
mentre in realtd vive in un paese moderno. Il tempo del formaggio
e della cioccolata, delle mucche, dei montanari, & passato. I1 mondo
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rurale & diventato un mondo di speculatori: compra-vendita di ter-
reni e basta; e di poveri diavoli ai quali gioverebbe un po’ d’aria
meno fine, e qualche iniezione di urbanesimo. La Svizzera d’oggi &
costituita essenzialmente dalla diagonale geografico-industriale Zurigo-
Ginevra: la via della confindustria, del capitale. Cosa ne deriva?
mi si potra chiedere. Un grigiore conformistico, una certa soddisfa-
zione anemica, e una alienazione profonda, un’abissale alienazione
culturale.

D. — In queste condizioni il ruolo dell’intellettuale, dell’artista,
del cineasta, qual’é?
R. — Nella misura in cui le strutture politiche c¢i consentono di

svolgerlo, il nostro ruolo & molto importante. S, perché noi cultural-
mente siamo sottdsviluppati. La Confederazione ed i Cantoni osteg-
giano quelle soluzioni che noi auspichiamo e che si impongono sul
piano della cultura a livello nazionale.

In seno alla cittadinanza si manifesta una sorta di abbrutimento
sistematico. Conta in primo luogo la soddisfazione delle necessitd di
prima mano: mangiare, dormire sotto buone coltri, al riparo dal mal-
tempo. Non esistono altre « nourritures terrestres ». Riempire la pan-
cia, ingrassate e basta. Si irride allo spirito, all'intelletto. La com-
mercializzazione della cultura & all’ordine del giorno. Anche noi del
cinema ne paghiamo lo scotto.

D. — Lei cosa presagisce, cosa si potra fare?

R. — Nella misura in cui il nostro modesto lavoro non ci sara
strappato di mano, come purtroppo avviene nella maggior parte dei
casi: nella misura in cui potremo servircene, ebbene il nostro compito
essenziale & quello di disalienare la gente, di creare dei bisogni veri,
dei sentimenti di rapporti umani. E in questa direzione che noi ci
sforziamo di procedere. Distruggere i valori falsi, fare un fascio dei
miti folcloristici e bruciarli, condannare lo snobismo.

D. — Snobismo in che senso?

R. — Lo snobismo della contestazione. Un fenomeno sociale oggi
di gran moda. E estremamenté difficile conservare I’equilibrio, non
cadere vittime delle mode, nén diventare i mercenari del film di
contestazione: un tipo di cinema che rende sul mercato, che ingrassa
le borse degli esercenti. Dobbiamo sapere quello che vogliamo, cid
che bisogna fare, e che si pud fare: conoscere i termini di una deter-
minata situazione, agire di conseguenza in modo preciso e rigoroso.

Tutte cose belle in teoria. In pratica perd si rivelano estrema-
mente difficili. Intanto occorre denaro. E manca l'organizzazione. E
della massima importanza che il pubblico possa accedere alla com-
prensione dei nostri film, rendere intelleggibili le nostre idee, i no-
stri concetti chiave.

D. — Ma il pubblico come reagisce?

R. — Parte del pubblico & con noi. Dimostra di amare un cine-
ma di idee, un cinema vero, non condizionato. £ un pubblico che
ama identificarsi nei personaggi che noi proponiamo alla sua sensibi-
lita. I problemi dell’'uvomo, della societd d’oggi interessano il cittadino
svizzero. Qunidi le premesse, i postulati per I’avvento di un certo
tipo di cinema esistono. E il cinema che noi amiamo si rende sempre
pilt necessario. Anche i giovani credono in questo veicolo di cultura
e di informazione: un mezzo d’espressione essenziale, quale era il ro-
manzo nel XIX secolo.

D. — Oltre al « free cinema », che per lei ha rappresentato una
scuola, verso quali altri autori si sente debitore? Crede nel sistema
di Godard?

R. — Apprezzo molto Godard. I suoi film rappresentano una




svolta importante nella storia del cinema. Mi sento tuttavia estraneo
alla sua « Weltanschauung ». Certo, Godard ha rivoluzionato il lin-
guaggio cinematografico.

Anche Antonioni & un grande autore del cinema contemporaneo.
Contano molto per me i suoi primi film: trovo assolutamente straor-
dinario Il grido. Gli ultimi mi lasciano freddo. Oggi si parla in tutto
il mondo di Zabriskie Point. Ma tutto il suo smalto e i suoi valori
formali non mi faranno mutare opinione. Antonioni & perd un regista
che non pud lasciare indifferenti.

Pasolini, invece, non mi interessa. Troppo complicato, troppo in-
tellettuale: il suo & un cinema per iniziati.

Lo stesso discorso vale per Bergman e per Fellini.

D. — Ecco, Tanner, in questi ultimi anni si parla molto di un
« credo » culturale legato al fenomeno filmistico. I profeti di questa
scuola, Christian Metz, Roland Barthes e qualche altro, predicano
un cinema strutturale, linguistico: la semiologia, la semiotica, il si-
gnificante e il significato, i sintagmi. La sua opinione in merito qual’é?

R. — Tutto cid mi lascia perplesso, scettico. Per me il cinema
¢ un’altra cosa. La poesia e la linguistica non c’entrano.

D. — L’assioma di Sartre «ogni scrittore ha bisogno di una
certa dose di finzione », vale anche per il cinema?

R. — Certo. Sartte ha ragione. Tuttavia il matrimonio tra fin-
zione e realtd deve farsi: & sacrosanto.

D. — E il cinema americano?

R. — Anche in America il cinema sta cambiando strada. Gli in-

dipendenti e I’« Underground » hanno dato uno scossone all’impalca-
tura hollywoodiana.

Arthur Penn & un grande regista, anche se non ho amato Bonnie
and Clyde, un film artificioso, che mi ha insospettito circa la buona
fede dell’autore.

Debbo dire un'ultima cosa. Il neorealismo italiano ha rappresen-
tato, per quanto fossi giovanissimo a quei tempi, e rappresenta tut-
tora, la cosa pit sconvolgente della storia del cinema moderno.

I film degli anni quaranta e cinquanta hanno cambiato la storia
d’Italia. (osvaldo benzi)
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Luogo: Ginevra e dintcrni

Epoca: In un avvenire prossimo

Personaggi:

Charles - 48-50 anni. Dirige una piccola azienda familiare, una fabbrica di parti di oro-

logio che ba-ereditato dal padre e dal nonmno.
Charles ba accettato questa successione quando aveva vent'anni, per ragioni fami-
liari, ma avrebbe desiderato dedicarsi ad altro. Arrivato al momento in cui si traccia
un « bilancio » della vita, si rende conto che cid che in partenza poteva essere un
compromesso nello spazio di trent’anni é diventato un’autentica resa. Le aspirazioni
di gioventis viaffiorano ma egli non pud pin soddisfarle. Egli si lascia andare insen-
sibilmente, poi completamente, grazie a un piccolo avvenimento, che sara 'occa-
sione della sua caduta e al tempo stesso un modo di giocare ancora una carta.

Pierre - 25 anmi. Figlio di Charles. E Uopposto di suo padre, del quale dovra ereditare
Vimpresa. Ama il denaro e cido ch’esso comporta. E impaziente, desidera che la tra-
smissione dei poteri avvenga rapidamente.

Marianne - 20 anni. Figlia di Charles. Studentessa di lettere, ¢ attiva nei movimenti stu-
denteschi. E pii vicina al padre di quanto lo sia Pierre.

Paul - 28 anni. Tipo un po’ bohéme, esercita per conto proprio, quando il bisogno lo
stringe, il mestiere di pittore di insegne. E quel che si dice « un bravo ragazzo »,
non troppo ambizioso ma simpatico e gemeroso. Prende la vita come viene, non
pensa al domani, per pigrizia o per gusto del rischio, secondo i punti di vista.

Adeline - 26 anni. E 'amica di Paul. Viene da famiglia agiata ma vive con Paul, avendo
rotto col suo ambiente. Forse & pinr intelligente di Paul, ma divide con lui il rifiuto
delle convenzioni.

Germaine - 45 anni. Moglie di Charles. Non comprende i problemi del marito, ai quali
é del tutto estranea.

Il cronista della Televisione - Circa 35 anni.

L’avvocato dell’azienda - Circa 35 anni.

Un detective privato - 55-60 anni.

Due infermieri.

L’impiegato dell’albergo.

La cameriera dell’albergo.

La figlia dei vicini di Paul, un cameraman e un tecnico del suono della TV, il gestore
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del Caffe Schmidt, la cameriera, alcuni clienti, un’apprendista dell’azienda, un grup-
po di operai dell'azienda.

Scena 1 — Ditta D¢, fabbrica di pezzi di orologeria, a Ginevra. In uno dei laboratori
& stato installato un piccolo buffet, festoni di carta, bottiglie di aperitivi. I dipen-
denti sono raggruppati in un angolo, Charles Dé e il figlio sono di fronte a loro,
pronti ad ascoltare un discorso. Si festeggia il centesimo anniversario dell’azienda.
Una piccola « troupe » di attualitd della Televisione si accinge a girare. Il discorso
— un omaggio al padrone — & letto da un apprendista coi capelli alla Beatles.

Un impiegato (all’apprendista): Vai!

L’apprendista (legge con difficoltd): Caro signor Dé, in questo giorno magnifico in cui
festeggiamo tutti insieme il centesimo anniversario della nostra azienda, lasciate
che vi esprimiamo il nostro senso di orgoglio per il fatto di appartenere a questa
grande famiglia. Perché & bello quello che proviamo, la sensazione di non essere
solo degli anonimi dipendenti, ma i membri di una famiglia tutta intera, animata
da uno stesso ideale. Noi siamo orgogliosi, dicevo, felici che questo ideale di lavoro,
trasmessoci da vostro nonno, da vostro padre, da voi stesso e da vostro figlio, sia
ancora vivo dopo un secolo, e proprio al giorno d’oggi in cui tanti valori vanno
perduti.

A questo punto Charles lascia il laboratorio. Non ha laria di chi stia a proprio agio.
11 figlio lo segue con- lo sguardo. L’apprendista ha interrotto la lettura.

L’impiegato (all’apprendista): Continua! '

L’apprendista: ..E cid ccquista d'importanza se si pensa che la nostra industria...

Scena 2 — Toilette del laboratorio. Charles & -davanti al lavabo e si passa dell’acqua
sul viso. Entra Pierre.

Pietre: Che fai? Qualcosa che non va?

Charles: Va tutto bene, vengo.

Chatles si guarda un attimo nello specchio, poi esce. In sovrimpressione sullo specchio
appare il titolo del film, Carles mort ou vif {Affresco storico) e il «cast» e il
« credit » completi (1). :

(1) Riportati alla fine della sceneggiatura.



Scena 3 — Laboratorio. L’apprendista ha terminato il suo discorso. Chatles ¢ il figlio
sono circondati dai dipendenti. L’inviato della TV si dirige verso Charles.

Cronista: Adesso faremo una piccola intervista. C'¢ un locale tranguillo da queste parti?

Charles: Si, il mio ufficio. Ma non é che io abbia molte cose da dire. Dovreste piuttosto
intervistare mio figlio.

Cronista: Vedremo dopo. Per il momento ho bisogno di voi.

Charles: Se proprio ci tenete.

Scena 4 —— Ufficio di Charles. La « troupe » della TV & pronta. Charles & seduto nella
' sua poltrona, col microfono appeso al collo. Il cronista & seduto di fronte a lui.
Charles: Debbo guardare la telecamera?

Cronista: No, guardate verso di me. Discuteremo assieme.

Cameraman: Sono pronto.

Cronista: Bene, cominciamo.

Tecnico del suono: Partito!

Cameraman: Partita!

Cronista: Se ho ben capito, voi siete il terzo Dé che dirige quest’azienda, dopo wvostro
nonno e wvostro padre? '

Charles: §3, & cos:.

Cronista: E vostro figlio sari chiamato a succedervi. Sard la quarta generazione.

Pierre, che assiste all’intervista, si mette in posa.

Charles: Proprio cosi.

Cronista: Avete il senso della continuita nella vostra famiglia. Com’é cominciato tutto cid?

Charles: Mio nonno venne dal Giura cento anni fa, con la sua cassetta di utensili, e
comincio proprio qui, con wuna piccola officina. Fu mio padre, quando prese le
redini dell’azienda, a darle le attuali dimensions.

Cronista: E poi, essa ¢ rimasta tale e quale?

Charles: 82, pi o meno.

Cronista: Voi non avete voluto ingrandirla ulteriormente?

Chatles: Vedete, era una piccola azienda familiare, io nom ci tenevo molte a ingran-
dirla.

Cronista: Forse pensavate di poterla controllare meglio?

Chatles (un po’ irritato): Se volete, & cosi.

Cronista (si corregge): Avete preferito conservare all’azienda una certa personalitd, quella
della vostra famiglia, pinttosto che cadere nell’anomimato di un'impresa pitt grande.

Chatles: Ecco, ¢ proprio cosi.

Cronista: Cosa vi sembra essere pis importante nella vostra famiglia, la vocazione del-
Porologeria o quella degli affari?

Charles (con un sorriso): Dipende. Mio nonno era prima di tutto un orologisio, mio
padre l'uno e Laltro, mio figlio & un nomo d’affari, lui.

Cronista: Vi siete escluso dalla lista.

Charles: Diciamo, se volete, che io mi guadagno la vita, come tutti.

Cronista (non sa pitt cosa fare, ma insiste nella strada sbagliata): Avreste desiderato
fare un’altra cosa?

Charles (irritato): No, non ci penso. Ma le cose non sono mai semplici nella vita.

Cronista: 52, certo. (Non sa pilt che dire). Ma se non siete né del tutto orologiaio né
del tutto uomo d’affari, come potreste definirvi?

Charles (irritatissimo, vuole troncare): Ve I’bo detto: sono uno che si guadagna one-
stamente la vita. Se cid vi sembra interessante, posso dirvi che bho una villa, una
moglie, un cane, alcune assicurazioni, due automobili, uno chalet in montagna con
una bandiera svizzera nel giardino. No, la bandiera non c’é, ma é come se ci fosse.

Cronista (al cameraman): Taglia. (A Charles) Temo che stiamo andando un po’ fuori
tema.

Chatles: Si, temo anch’io...
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Cronista: Fermiamoci due minuti. In linea di principio, il tema del nostro reportage & lo
spirito d’iniziativa di una famiglia.
Charles (cattivo): Davvero?

Scena 5 — Dopo la celebrazione in fabbrica, Charles e Pierre rientrano a casa in mac-
china.

Pierre: Io ti capisco meno. Perdiamo wun’intera giornata di lavoro, si é scomodata
la Televisione, mi sembra un’occasione unica per farsi della pubblicitd gratis, e tu
vai a raccontare cose prive di senso.

(Charles non risponde) A wvolte mi chiedo che cosa ti passa per la testa. Se trasmettono
quell’intervista stiamo freschi.

(Charles continua a tacere) Domani telefono a quel tale della televisione e gli dico di
lasciar perdere.

Charles: Gia fatto. Gliel’bo chiesto subito.

Pierre: E che ba detto? E d’accordo?

Charles: Certo.

Pierre: Valeva proprio la pena.

Scena 6 — Villa di Chatles, poco dopo. Chatles, sua moglie Germaine e Pierre stanno
per mettersi a tavola.

Pierre: C'erano un sacco di cose da dire. Ci sono abbastanza problemi, no?

Chatles: Puo darsi.

Pierre: E allora? Davvero si direbbe che i nostri affari ti lascino del tutto indifferente.
Se tu ne bai abbastanza, non bai che da passare la mano. Ormai sei sfasato, i me-
todi son cambiati dai tempi di tuo padre. Tutto cambia con una tale velocita...
Bisogna sapersi adeguare.

Charles (divertito): Patli come un politico maneggione che voglia saltare su un tremo
in corsa. : L

Germaine: Non siete divertenti con le vostre storie. Venite piuttosto a tavola.

Pierre e Charles non si muovono.

Pierre: Quando tua figlia Marianne e i suoi compagnucci studenti strillano tutto il santo
giorno per avere il potere e altre stromzate, 1i tu stai ad ascoltare, ti sembra inte-
ressante. Accordami almeno lo stesso diritto nella baracca. Perché io almeno ho un
obiettivo, mentre lei...

Charles: La sola cosa che Finteressa & di guadagnare danaro, e tu ne guadagni.

Pierre: Si potrebbe guadagnarne molto di piir se non ci fossi tu a fremare tutte le ini-
2ative, a non voler assumerti dei rischi.

Scena 7 — Villa di Charles. Sera. Stanza da bagno, I’acqua scorre nella vasca. Entra
Charles in vestaglia. Ha un bicchiere in mano, lo posa e chiude i rubinetti. Si esa-
mina allo ‘specchio e parla tra sé. Talune frasi son riprese dalle domande dell’inter-
vista, ma dette da Charles stesso, in « off ». Il resto del monologo & in sincrono.

Charles: Mio nonno era prima di tutto un orologiaio, mio padre P'uno e Ualiro, mio
figlio é un uomo d’affari, lui.

E nella vasca.

Charles: Si puo annegare in una vasca da bagno. Facilmente.

Charles: Avreste desiderato fare un’altra cosa?

Charles: Io sono un notaio e un droghiere (recita).

Charles: Sono uno che si guadagna onestamente la vita.

Charles: Ecco. Quando vado al cinema, do il tredici per cento del prezzo del biglietto
al fondo per i poveri. Perché i poveri banno dei diritti. E io sono uno « zombi »,
la mia anima viaggia in un mondo futuro, e il mio corpo é spaccato in due. Nel
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senso della lunghezza. 11 lato sinistro, dove si trova il cuore, si liquefa e va in putre-
fazione. L'altro lato si guadagna onestamente la vita.

Scena 8 — Un ufficio alla Televisione. Il cronista & seduto alla scrivania e cerca nei
cassetti. Una segretaria lo guarda fare.

Cronista: Dove ho potuto mettere quelle carte? Ab, si, probabilmente le ho dimenticate
in fabbrica Paltro giorno. Le avevo posate sullo scrittoio di quel tipo durante
Vintervista, chiamiamola cosi. Passami il suo numero.

Segretaria: Come si chiama?

Cronista: Si chiama... Aspetta, aspetta, lo trovero.

Scena 9 — Fabbrica Dé. Ufficio di Charles. Charles & alla finestra. Marianne bussa e,
senza attendere risposta, entra.

Charles: Marianne! Non bai pii soldi?

Marianne: Non dire che vengo a trovarti solo per questo.

Charles: No, ¢ vero. Ma per oggi ¢ cosi. Ti bo dato il tuo mensile?

Marianne: 83, si tratta di altro.

Charles prende del danaro dal portafogli ¢ lo da a Marianne.

Marianne: Grazie. Il giorno in cui non si dovra pitt vivere di elemosina perché si é
studenti...

Charles (pensoso): Gid...

Marianne: Sono una figlia di papa.

Charles: E papa vende molle di orologi.

Marianne: E sua figlia si sorbisce un esame di filologia classica, che certamente andrd
male, perché papa vende, probabilmente a un prezzo abbastanza caro, delle molle
di orologio. L’ordine regna.

Squilla il telefono. Charles alza il ricevitore.

Charles: S3, buon giorno. Si, le vostre carte stavano qui. Ve le abbiamo mandate ieri o
stamattina. Le ricevercte... Spero che non siate in collera con me per Uintervista
dell’'altro giorno. Vi siete trovato davanti a un muro, non sara stato troppo diver-
tente per voi.. Ho ripensato alla faccenda e deploro il mio atteggiamento, tanto
pit che c’erano parecchie cose da dire.

Scena 10 — Ufficio della Televisione. Il cronista al telefono.
Cronista (sorpreso): Ah? Beé, allora bisognava dirle.

Scena 11 — Ufficio di Charles. Un attimo dopo. Marianne & tornata e Charles ha ter-
minato la conversazione telefonica. Ha I’aria perduta in un abisso di riflessione.

Charles: Conosci la rubrica televisiva « Gente cosi »?

Marianne: S, vagamente. Mi sembra di averne visto una puntata con un ferroriere che
raccontava la propria vita. Ma il titolo é scelto male. La gente non & mai « cosi».

Charles: Mi han proposto di partecipare alla prossima trasmissione. Il personaggio che
avevano trovato si ritira.

Marianne (sorpresa): Tu?

Charles: S:. Mi vedi tu mentre vuoto il sacco davanti a una telecamera’

Marianne: Pud darsi che diresti delle cose interessanti, chi lo sa?

Charles (a bassa voce, come parlando tra sé): In fondo niente mi obbliga a continuare.

Marianne: Raccontare la storia della famiglia, dal bisnonno fino a noi, sarebbe diver-
tente. E istruttivo.
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Scena 12 — Villa di Charles. L’indomani mattina. Bagno. Charles si sta radendo. Parla
da solo.

Charles: Signor Dé, perché volete parlare?

Chatles: Perché a forza di marcirmi in gola, le parole cadono nello stomaco e vi fanno
. un orribile gorgoglio.

Charles: Signor Dé, perché non parlate?

Chatles: Perché va tutto bene. Sul mio wvolto non si legge l'oppressione. Non sono né -

un negro, né mano d’opera emigrante verso il nord. Posso stare al gioco.
Si guarda nello specchio, togliendo e mettendo gli occhiali.
Charles: Vedo perfettamente senza occhiali.
Li spezza sul bordo del lavabo.

Scena 13 — Villa di Charles. Qualche minuto dopo. Charles sta facendo colazione.
Pierre & gid pronto per andare al lavoro.

Pierre: Sei pronto? Vuoi che ti aspetti?

Charles: Verrd un po’ piit tardi. Va' pure.

Pierre: Non dimenticare che i contratti Nestor debbono essere preparati oggi.

Charles: Se tardo, chiedi a Robert di occuparsene lui.

Pierre: Sta facendo il servizio militare.

Charles (assente): Ab?

Pierre: Dimentichi gli occhiali.

Chanles: Non ho mai avuto bisogno degli occhiali.

Pietre: Scherzi!

Charles: No. Posso leggere anche quel che ¢ scritto in caratteri piccolissimi, la, su quel
cdlendario: « Godete la vita pienamente, fumate Tops, un gusto dolce ma virile,
grazie al suo superfiltro triattivo al granulo di carbone. In confezione king-size o
super-king-size ».

Pierre: E il caso di chiedersi perché li portavi, allora.

Charles: Per vederci meno chiaro. Me li banno venduti per gquesto. Fa parte del com-
plotto.

Pierre (alza le spalle): Be’, a piis tardi (esce).

Charles resta seduto a tavola. Ha ['aria assente.

Scena 14 — Villa di Charles. Soggiorno. Qualche tempo dopo. Una piccola « troupe »
della Televisione sta preparando le attrezzature.

IS

Scena 15 — Stesso ambiente, poco dopo. L’intervista di Charles & cominciata. In tutta
la prima parte dell’intervista, si vedra spesso la « troupe » intorno a Charles e al
cronista. Vi saranno due o tre ambienti diversi, tra cui il soggiorno ed eventual-
mente il giardino.

(Salone)

Chatles: Mio nonno & morto di tristezza. Qui, in questa casa. Era un vecchio anarchico

del Giura. Aveva lavorato con gente come James Guillaume e Adbémar Schwitzgué-
bel, aveva conosciuto Kropoktin, Bakunin ¢ Malatesta. Non resse alla liguidazione
dell’Internazionale di Saint Imiére e parti per Ginevra. Aveva messo nome ai Suoi
due figli James e Adbémar. Ma non restano pii che dei nomi...
A mio padre Adbémar, in fondo, volevo molto bene, anche se tutto mi divideva
da lui. Ma mi piaceva molto il suo aspetto solido, la sua sicurezza, ld sua calma.
Dava Uimpressione di non poter mai sbagliarsi. E in effetti non sbagliava mai, una
volta che si accettasse la definizione del suo universo.

Cronista: Ma voi non potete accettarla.

Charles: No, non son mai riuscito a penetrarvi.

Cronista: Immagino tuttavia che sia stato lui a farvici entrare, o quanto meno a ten-
tarlo.
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Charles: Aveva lavorato duro tutta la vita per creare l'azienda e farla andare avanti.
Gli inizi erano stati difficili, ma lui era riuscito ad assicurarsi lindipendenza, come
la chiamava, e la sicurezza e I'avvenire della famiglia, cose sacre fra tutte, per lui.
Io ero il suo unico figlio, quindi per lui era impensabile che io potessi abbandonare
il tutto. Mettetevi al suo posto. Che altro avrebbe potuto esservi? Lui non poteva
concepire che io desiderassi cose diverse. Attribuiva il mio atteggiamento a qualche
sogno d'adolescente, tanto pitt che a quell’epoca le mie idee erano molto indefinite.

(Giardino)

Avevo diciott’anni, a scuola non & che riuscissi troppo bene: mi son ritrovato automa-
ticamente nella fabbrica paterna.

Cronista: Vostro malgrado.

Charles: Ma non & neanche esatto. Ebbi improvvisamente la coscienza di esistere, di
fare qualcosa. Avevo solo vent'anni quando scoppid la guerra: e fu praticamente
in quest’epoca che dovetti succedere a mio padre. Poiché la mia salute non era
buona, fui esonerato dal servizio militare, mentre gli altri erano sempre lontani e
mio padre era mobilitato quasi in permanenza. Non ebbi molta possibilitd di scelta.

Cronista: Ma a vent’anni, che cosa avreste desiderato fare?

Charles: Sapevo meglio che cosa non volevo fare, ma in quelle circostanze non era pos-
sibile imporre a mio padre alcunché partendo da una volonti che era puramente
negativa. Non avevo una particolare vocazione. Sapevo solo che nel mio ambiente
respiravo male. 1 rapporti tra le persone mi apparivano falsi, dominati essenzial-
mente dal danaro, dal conformismo, dal rispetto delle convenzioni e delle idee pre-
concette, dal senso dell’autoritd e della gerarchia. In breve, diciamo che mi strafot-
tevo di tutto. (Sorride, come imbarazzato dalla propria audacia verbale) Ma, nel
mio isolamento, mi sembrava impossibile uscirne. Per questo accettai bene o male
lo statu quo. In seguito ho pensato che rispetto a quella di molti altri la mia era
una posizione di forza, che mi avrebbe permesso, in un quadro preciso e reale, di
modificare un po’ le cose.

Dopo la guerra, ho creduto che tutto cambiasse. Fu un periodo formidabile, nes-
suno pensava che le cose potessero tormare come prima. (Sorride amaramente)
Per mio padre, invece, la sola cosa importante era di rimettere tutto a posto come
se non fosse successo niente. C'era stata una guerra, che era passata come un qual-
siasi cataclisma naturale, e che poi era finita. Egli apparteneva a quella categoria
di persone per le quali non cambia mai niente: il mondo é fatto cosi una volta per
tutte. Alla sommita Dio, e sotto, il mondo con dentro la Svizzera, giusta ed ‘eterna,
e nella Svizzera la ditta Dé, appartenente a lui, e dopo di lui, a suo figlio.
Poco dopo la fine della guerra si ammald, a causa del freddo preso alla frontiera,
e pochi mesi dopo mori. Fui preso in trappola, in certo senso: c’era la famiglia, mia
madre, e poi la mia stessa famiglia, perché mi ero sposato e avevo gid un figlio.
L'impresa era gia abbastanza ben avviata e praticamente andava avanti da sola.

(Salone)

Cronista: Mi avete detto poco fa che speravate di smuovere un po’ le cose. Che inten-
devate dire?

Scena 16 — Da questo momento, il seguito dell’intervista sara visto di sera, durante la
trasmissione.

Villa di Charles. Soggiorno. Germaine e Pierte seguono lintervista in TV.

Charles: Accadde questo: col passar degli anni migliorava, naturalmente, la mia cono-
scenza dei meccanismi del lavoro, ma al tempo stesso avevo sempre meno voglia
di giocare il mio ruolo. Quel che bo cercato di fare, per esempio, & stato di modi-
ficare in una certa misura i rapporti di lavoro tra le persone, di interessarli pit da
vicino allo sviluppo dei miei affari. Ma in fin dei conti avevo limpressione che
nessuno ci tenesse veramente. Alcuni non avevano gran che il gusto delle respon-
sabilita, i pinn maliziosi si chiedevano su quale graticola li si volesse arrostire.

Pierre: Bella pubblicita. E desolante. Si copre di sterco e noi con lui.
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Germaine: Ti prego.

Charles: Anche la mia banca non era troppo entusiasta, certi fornitori lo erano ancor
meno. Comunque, era tutto illusorio. Tutto cio che avevo istintivamente respinto
in gioventi mi appariva adesso col suo vero volto. Era una struttura nella quale
ero preso e che non accettavo pin.

Scena 17 — Un caffé in citta, la stessa sera. Pochi clienti, fra i quali Charles che segue
anch’egli la proptia intervista alla TV. L’intervista continua.

Charles: A poco a poco mi sono allontanato da tutto sforzandomi di trovare dell’altro
al di fuori del mio lavoro. Ma tutto quel che toccavo mi si seccava tra le dita.
Tutto quel che potevo pensare non era altro che un pensiero, senza presa su niente.
Capivo bene che tutto quel che poteva farsi, che poteva accadere, si faceva al di
fuori di me. Tutto quel che avevo imparato, tuito quel che sapevo non mi era
di alcuna utilita e finiva per ritorcersi contro di me.

Ormai mi evo sistemato. La domenica girovagavo in macchina per le strade. Poco
mancava che mi mettessi a far collezione di francobolli.

Non potevo fare altro che aspettare un avvenimento, una sorpresa, sognando mondi
migliori. Poi tutto si & lentamente disfatto, dentro di me e attorno a me. C’e stato
come un camminamento sotterranco. Sapevo che non sarebbe successo piti miente,
che c’¢ un punto morto oltre il quale diventa difficile perfino credere alla propria
esistenza. Mi trovo come in un bagno di ovatta, senza autentica angoscia, senza
speranza, imprigionato nel confort e nella sicurezza.

Scena 18 — Un avventore ha riconosciuto Charles e lo guarda come una bestia rara.
Charles se ne accorge; & come preso dal panico. Esce in tutta fretta dal caffg, sale
in macchina. Mette in moto, non parte, spegne il motore. Ha l'aria angosciata. Ri-
flette un momento, poi esce dalla macchina.

Scena 19 — Un albergo in cittd. Poco tempo dopo. Charles arriva al « bureau ».

Charles: Avete una camera?

Impiegato: Per una persona?

Charles: Si. -

Impiegato: Per una notte?

Charles: Si.

Impiegato: Riempia la scheda, per piacere.

Charles scrive. Ha un’esitazione, poi continua. D3 la scheda all’impiegato, che la esa-
mina. Non ha Daria sospettosa, ma Charles ha impressione che lo sia.

Impiegato (chiama): Gino! Mostrate la camera 32 al signor Schwarz. (A Charles) Non
ha bagagli?

Charles (un po’ imbarazzato): No.

Scena 20 — Charles & nella camera. Sta per mettersi a letto, ma da fuori viene il chiasso
di una lite, insulti, una bottiglia fracassata. Charles guarda dalla finestra.

L’indomani mattina. Charles & ancora a letto, ma non dorme. Bussano.

Chatles: Avanti.

Cameriera: Chiedo scusa, posso rifare la camera? E quasi mezzogiorno.

Charles: Non importa.

Cameriera: Ma se resta oltre mexzogiorno dovrd pagare un’altra giornatu.
g
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Scena 21 — Charles si veste ed esce. Non si € fatta la barba. Sta per entrare in un risto-
rante, poi esita, guarda dentro attraverso i vetri e si allontana. Evidentemente teme
di essere riconosciuto, tanto come signor Dé che come personaggio di una trasmis-
sione televisiva. Entra in una drogheria, compra qualcosa per far colazione e torna
verso ’albergo. Per via per poco non striscia lungo i muri, non sembra a proprio
agio.

Scena 22 — Albergo. Camera di Charles, poco tempo dopo. Charles consuma la cola-
zione. Ha comprato una scatola di conserve ma non ha {’apriscatole. Cerca di aprirla,
senza riuscirvi.

Scena 23 — Albergo. Camera di Charles. Qualche giorno dopo. Mattino inoltrato. La
radio & accesa e distilla della musica. Bussano.

Charles: Avanti.

Cameriera: Posso fare il letto? Non esce?

Charles: No, ma fate pure.

Cameriera: Se lei resta dopo mezzogiorno...

Charles: Si, lo so.

Cameriera: Vuole ancora la camera?

Charles: S3. Non so. Dipende. Forse ancora parecchi giorni.

La cameriera rifa il letto.

La musica & cessata. La radio trasmette un comunicato.

Voce dell’annunciatore: Comunicato. La polizia cantonale di Ginevra ci prega di annun-
ciare la scomparsa del signor Dé — d ed é con Uaccento acuto —, nato nel 1919,
industriale. Da tre giorni il signor Dé si ¢ allontanato da casa, e da allora la famiglia
é priva di sue notizie. Al momento della scomparsa il signor Dé indossava un abito
grigio scuro, un impermeabile color gomma e portava cravatta a farfalla. 1l signor Dé
soffriva di depressione e i parenti ritengono che al momento della scomparsa non
fosse in pieno possesso delle sue facolta. (Sorriso divertito di Charles) Chi lo in-
contrasse & pregato di avvertire la polizia cantondle di Ginevra, telefono 22 22 22.
(Segue un po’ di musica) Fra qualche istante potrete ascoltare il notiziario.

Cameriera: Non c’é¢ da meravigliarsi che la gente diventi tutta un po’ picchiata, con la
vita che si fa.

La donna continua a rifare il letto. Intanto da radio trasmette le ultime notizie.

Voce dell’annunciatore: Nuovi incidenti si sono verificati nel nostro paese. Membri del-
Vorganizzazione giovanile « Legittima difesa » banno bloccato in massa gl'ingressi
e le uscite delle autostrade nei pressi di Ginevra e di Zurigo, volgendosi contro gli
automobilisti. Prima che la polizia potesse intervenire, colossali intasamenti si sono
verificati e automobolisti infuriati son venuti alle mani con i giovani e persino con
le ragazze. Il signor Thierry Apfelbaum, presidente dell’Associazione Utenti del-
VAutostrada, bha elevato una vibrata protesta presso le autorita di polizia dei cantoni
in cui si sono prodotti gli incidenti...

Scena 24 — Un caffé in cittd. Alcuni giorni dopo, di pomeriggio. Charles legge il gior-
nale. Accanto a lui una coppia, Paul e Adeline.

Paul (a Adeline): Quel tipo seduto di fromte a te ti sta sbirciando.

Adeline: Credi? No, guarda nel vuoto.

Paul: Lo dici tu! (A Charles, abbastanza forte da farsi sentire) Mia moglie le piace?

Charles (interdetto): Come dice, scusi?

Paul: Chiedo se mia moglie le piace.

Charles: Perché me lo chiede?

Paul: Lei non mi ba risposto.

Charles: Sua moglie é assolutamente deliziosa.
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Adeline: Ecco.

Paul: Lei & un professore?

Charles: No. Ho laspetto del professore?

Paul: Lei somiglia a un mio vecchio maestro di scuola. Lo chiamavamo il gatto Felix.
Lei comunque non :onglza per niente a un gatto.

Charles: La logica non & il suo forte.

Paul: Comunque, se lei non é professore, avrebbe potuto esserlo.

Charles: Perché no?

Adeline (un po’ delusa): Si occupa di commercio.

Charles: Ne ho laspetto?

Paul: Non vuol dire. Tutti pzu o meno si occupano di commercio. No, é uno che vive
di rendita, il mondo ne & pieno al giorno d’oggi. Ma le sue rendite sono modeste.
Dev’essere vicino al fallimento.

Charles: Non ci avevo pensato, ma siete abbastanza vicini alia verita.

Paul: Allora non ha la macchina.

Chatles: Perché? Ne ho una. E qui a due passi.

Paul: La nostra & in garage e non abitiamo troppo vicino.

Charles: Cercate qualcuno che vi porti a casa?

Adeline: Se lei potesse, sarebbe molto gentile.

Scena 25 — Qualche minuto dopo. Automobile di Charles, con Paul e Adeline. Paul
¢ al volante.

Paul: Non le da fastidio lasciarmi guidare?

Chatles (non troppo sicuro): No, affatto.

Paul: Non c’¢ l'accendzszgarz. E poi, cammina come una carriola.

Charles (stupito): Davvero?

Paul: Si capisce subito che lei non I'ba mai saputa guidare. Non ama le automobili?

Charles: Non ne capisco niente. Non & che mi interessi gran cbhe.

Paul: Spero di non averla infastidita poco fa, trattandola come un vagabondo.

Charles: Ma no. D’altro canto bo gid detto che non eravate troppo lontani dalla verita.
In questo momento non ho alcun lavoro. E lei, cosa fa?

Paul: L’imbrattatele. Sono pittore. Dipingo insegne, lettere. Faccio lavoretti di wvario
genere. Sto in proprio.

Charles: E come va?

Paul: Cosi cosi. Dipende dalla congiuntura.

Continuano a cotrere. Sono fuori citta.

Chatles: Insomma, ba la sua piccola azienda.

Paul: E sempre meglio che timbrare in fabbrica tutte le mattine.

Charles: Su questo non posso darle torto.
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Scena 26 — Poco dopo. Un luogo nei pressi della cittd, un po’ campagna, un po’ peri-
feria. Ambiente assolutamente amorfo. Paesagglo senza attrattive. L’automobile di
Charles: Paul e Adeline scendono per primi, poi Charles. Nessuna abitazione nei
dintorni. ’

Charles (sorpreso e un po’ inquieto): Abitate qui vicino?

Paul: No#n lontano. La in fondo, dietro quegli alberi.

Charles: Perché ci fermiamo qui?

Adeline: Paul ed io ci fermiamo qui ogni volta che passiamo. E una specie di rito. Ci
fermiamo e guardiamo il paesaggio. (Paul le ha cinto la vita).

Charles: Perché proprio qui? Non c’é niente di particolarmente interessante.

Adeline: Si, é il nostro posto preferito. ’

Charles (un po’ interdetto, non sa pil cosa dire): Vi piace la campagna?

Paul: Soprattutto la pvrzferza Anche le cittd satelliti di sera.
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Adeline: No. E pieno di banche e di spie americane con le loro famiglie. D’'inverno,
quando piove o quando nevica, amo molto la cittd. Ma d’estate & ignobile: turists
completamente abbrutiti che fotografano i parchi coi loro prati rasati e le aiuole di
tulipani. E il getto d’acqua nel laghetto, come su una cartolina postale. (Una pausa.
11 suo volto sillumina). Qualche tempo fa ho fatto un sogno meraviglioso. Ho so-
gnato che le rive del lago erano diventate un porto di carbone, con i battelli neri
e le navi da trasporto. E che al posto dei parchi c’era una magnifica acciaieria, im-
mensa, che si estendeva fino alla collina Cologny. Di notte la si sentiva ronfare e le
fiamme rosse danzavano sulle acque del lago.

Paul (a Charles. Serio): Adeline fa sempre dei sogni bellissimi. Be’, andiamo, torniamo
a casa, Cilette ci stard aspettando.

Paul va verso la macchina. Prova gli ammortizzatori spingendo sui paraurti,

Paul: Perché lei non ama le macchine?

Charles: Per un sacco di ragioni.

Paul: Quali? :

Charles (raccoglie le idee, come per un discorso importante): Ecco: prima di tutto, la
posizione del guidatore é pessima. Tronca la digestione, comprime lo stomaco e in-
grossa il cuore. Secondo, la circolazione ¢ diventata Varte drammatica degl’imbe-
cili. Gli incidenti sono delle miserabili tragedie e i pericoli della strada son quel
ch’e rimasto di avventura. In terzo luogo (riflette) lautomobilismo é un sistema
di accumulazione, d'intasamento, ma che non porta a nessuno scambio d'idee, a
parte beninteso lo scambio di volgariti; e in cui le persone non s’incontrano mai.
E un sistema di dispersione sociale: ognuno nella sua cassetta. E per finire, attra-
verso 'automobile le compagnie petrolifere e i mercanti di lamiera impongono la
loro legge, distruggono le cittd, fanno scialacquare delle fortune in strade e in poli-
ziotti, infettano il mondo e soprattutto fanno credere alla gente di non desiderare
pit nient’altro. . :

Paul (sorpreso): Ebila, vecchio mio, lei ne sa di cose. (A Adeline) Vedi, era davvero
professore. (A Chatles) Bene, ora cerchiamo di sistemare tutto.

Paul va verso I'automobile, stacca il freno e comincia a spingerla. A pochi metri ¢’ un
profondo burrone dalle pareti scoscese. Charles sta a guardare, un po’ stupito ma
senza protestare. Arrivata all’orlo del burrone, la macchina vacilla e precipita lungo
il pendio andando a fracassarsi in fondo al burrone. Tutti e tre la guardano in si-
lenzio. Paul & ammirato, Adeline & divertita e Charles stupefatto, ma non
irritato.

Scena 27 — Casa di Paul. Pochi minuti dopo. Paul, Adeline e Charles entrano in cu-
cina. Scende la sera. Cilette & seduta avanti alla tavola con un libro.

Chatles: E vostra figlia?

Adeline: L'avremmo avuta a dodici anni. B la figlia della vicina. Viene da noi quando
la madre é fuori. Non le piace restar sola.

Paul: Cilette, hai fatto i compiti?

Cilette: Si, so bene la poesia.

Adeline: Hai imparato una poesia? Bene. Puoi declamarcela? Come si intitola?

Cilette: S’intitola « In Svizzera ».

Paul: E un bel titolo. Ti ascoltiamo.

Cilette (declama piuttosto male, e senza prender fiato): E il corpo mutilato — La Sviz-
zera ¢ un deserto — dove ogni di parole — come acqua fuggon via — Un gran
pozzo le chiude —- é una tomba d’oblio — Colui che le pronuncia — si disfa. Lo
s'interra — questo non fa una grinza — E il silenzio risplende — su un paese felice.

Scena 28 — Casa di Paul. Cucina. Gli stessi, un po’ pit tardi.
Paul La riaccompagno a casa, la mia maccbma dev’essere vicino al garage. La sua ba
" fatto un bel salto nel burrone.
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Charles: Si, é stato molto divertente!

Paul: Da che parte abita?

Charles: Sono in albergo.

Paul: Ab? Non é di qui?

Chatles: 853, ma in questo momento abito in albergo. A dir la veritd non bo affatto voglia
di tornarci.

Paul: E anch’io non & che abbia molta voglia di uscire di nuovo.

Adeline: C’¢ una camera vuota qui, potrebbe passarvi la notte.” Resti.

Paul: D’altro canto, lei non ha pit danaro per pagare l'albergo.

Charles: No, non si tratta di questo. Ma sto pensando che sono andato via senza pagare
il conto. E bho lasciato la il rasoio.

Paul: Le costera meno lasciare la il rasoio che tornare.

Charles Be’, & un modo anche questo di vedere le cose.

Adeline: C’¢ solo che la potranno denunziare.

Charles: Non importa, bo dichiarato un nome faiso.

Paul (divertito): Un nome falso? E mescolato in qualche imbroglio?

Charles: No, no, assolutamente. Solo che desidero conservare l'anonimo in questo mo-
mento. Vi assicuro.

Paul: Non si preoccupi, Lei non é il primo che va in albergo per tradire sua moglie.

Charles: Ma no, lei si sbaglia, non si tratta assolutamente di questo. Vi spieghero.

Paul: Ma non c’é niente di male.

Scena 29 — Nella camera vuota. Adeline e Charles.
Adeline: Ecco. Torno subito. Vado a cercare delle coperte.
Esce. Charles resta solo. Osserva la « sua » camera.

Scena 30 — L'indoman: mattina. Camera di Chatles in casa di Paul. Charles si sveglia.
Si alza, va a guardare fuori della finestra. Si sofferma. La camera sembra piacergli,
e anche il paesaggio che si vede dalla finestra.

Scena 31 — Casa di Paul. Cucina. Un minuto dopo. Paul e Adeline stanno prendendo
il caffé. Entra Charles, un po’ intimidito.

Charles: Buon giorno.

Paul: Salve.

Adeline: Buon giorno. Ha dormito bene?

Charles: Ho dormito poco. Piacevolmente.

Adeline: Vuole del caffe?

Charles: Volentieri. La ringrazio.

Prende posto alla tavola e beve il caffé in silenzio.

Paul: Ecco, se lei ba dei problemi, se non sa bene dove andare a sbattere, la camera
lassit & wvuota. Non si preoccupi. Io ho Uabitudine di alloggiare borghesi senza
tetto. Lei (indica Adeline) ¢ figlia di un giudice.

Charles: Voi siete molto gentili. In questo momento, davvero, mi farebbe molto co-
modo. Ma non vi disturbero troppo, é per qualche giorno soltanto. E poi ho un
po’ di danaro con me. So anche far da mangiare. Ed é un’attivita che mi s. adatte-
rebbe molto nelle circostanze attuali.

Paul: Non sa mica per caso usare il pennello?

Charles: Be'... Non so. Forse per le cose piu semplici...

Adeline: Cerchi mano d’opera a buon mercato?

Charles: Ma no, bha ragione lui. Se posso esservi utile in qualcosa. So trovare il dente di
leone, per esempio.

Adeline: In questa stagione avrebbe voglia di cercare.

Charles: Ab, certo, é vero.
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Scena 32 — Stanza da lavoro di Paul. Qualche giorno dopo. Paul e Charles lavorano.
Charles prepara i colori mentre Paul dipinge.
Paul: Non mettere troppo rosso. (Canticchia mentre dipinge) Il popolo della campa-

gna — ¢é libero sulla sua terra — il pericolo I'ba forgiato — per la pace, per la
guerra. . . . :
Scena 33 — Casa di Paul. Cucina. Qualche giorno dopo. Charles, solo, sta cucinando

Fischietta il « popolo della campagna ».

Scena 34 — Casa di Paul. Cucina. Qualche giorno dopo. Charles, Paul e Adeline, poi
arriva Marianne.

Chatles: Paul, ti presento mia figlia Marianne, la Repubblica. E’ studentessa in lettere.

Paul: Molto lieto. Paul, pittore in letere.

Carles: Ecco, abito qui.

Marianne: Sembra che ti trovi molto bene qui. Non vi da troppo fastidio?

Adeline: No, affatto. Ci siamo abituati a lui.

Paul: Cucina bene.

Marianne: Bene, perfetto. (Una pausa. Mariane & sorpresa di vedere suo padre in que-
sto ambiente. Si guarda intorno) Sei cambiato.

Charles: Solo i poveri di spirito non cambiano mai. (Una pausa).

Paul: Lei appartiene a quella categoria di studenti che vogliono buttare tutto all’aria?

Marianne: Come lei ha cosi ben detto...

Paul: Fa parte di quella baracca che chiamano « Legittima difesa »?

Marianne: S:.

Paul: E’ uno strano nome.

Marianne: Perché?

Paul: Siete voi piuttosto che attaccate.

Marianne: Quelli della nostra eta, che accettino o rifiutino il mondo che gli altri bhan
preparato, sono aggrediti da tutte le parti, qualunque cosa facciano per entrare in
questo mondo o, al contrario, per non entrarvi.

Paul: Ma chi é che vi aggredisce, come lei dice?

Marianne: Ma tutto ci aggredisce. La violenza nei nostri confronti é permanente. Anche
nei vostri confronti, d’altronde.

Paul: In che modo?

Marianne: Si é mai fermato per esempio davanti a un chiosco di giornali? Guardi le
copertine delle riviste, i titoli. Quel benessere che ci viene proposto é un’aggressione
permanente. Noi non facciamo che difenderci.

Paul non risponde, ma si vede che cerca di comprendere.

Scena 35 — Casa di Paul. Un po’ pit tardi. Cucina. Gli stessi.

Charles: Vedi, Marianne, Paul & un bravo ragazzo, non del tutto stupido, ma tuttavia
un po’ tentato dal nostro vizio nazionale: questo gusto un po’ smodato della me-
diocrita. Forse tu potresti aiutarmi ad allontanarlo da questa tentazione.

Marianne: Ob la la! (Riflette, divertita) Non vedo che cosa potremmo fare.

Adeline: Talvolta anch’io dico a me stessa che Paul & un po’ ignorante, soprattutto
per pigrizia.

Charles: Ma ho limpressione che ne tragga un certo orgoglio.

Marianne: In casi di questo genere, che non sono disperati, esiste una tecnica che forse
pud andar bene. Un piccolo esercizio quotidiano, facilissimo.

Paul: La scuola mi ba sempre fatto orrore.

Marianne: Ma non ¢ affatto difficile. Anzi, é divertente. Ti scrivero su dei foglietti di
carta, che tu attaccherai ogni giorno al muro, una frase, un proverbio, una mas-
sima. Una al giorno. Dovrai impararle a memoria.
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Paul: A memoria?

Marianne: Si, ma si tratta di piccole cose, brevissime. (A Charles) Tu sei incaricato
del controllo.

Paul: Bene, e poi?

Marianne: Tutto qui. Una volta che tu avrai imparato a memoria queste faccenduole,
ci sard una piccola probabilita ch’esse facciano il loro piccolo cammino nella tua pic-
cola testa, e che tu cerchi di metterle in relazione con quello che succede.

Paul: Dopo di che sard intelligente. Non é affatto difficile.

Marianne: Diciamo che avrai due o tre idee nella zucca.

Chatles: Quando scuoterai la testa fard « ding ding ».

_Paul: Siete davvero gentili. Su, la rivincita.

Scena 36 — Paul ¢ a letto.
Paul: Lunedi: siate realisti. Chiedete I'impossibile. Anonimo.

Scena 37 —
Paul: Martedi: non esiste gente sporca, esistono solo mestieri sporchi. (Ripete)

Scena 38 — Strada davanti alla fabbrica Dé. Riva del fiume. Il detective privato con-
vocato da Pierre aspetta canticchiando. Arriva Pierre.

Detective: Buon giorno. Entra nella mia macchina?

Pierre: No, preferisco restar qui.

Detective: Di solito queste faccende le sbrighiamo in macchina.

Pierre: No, restiamo qui.

Detective: Bene. Di che si tratta?

Pierre: Nel suo mestiere credo che si chiami un pedinamento.

Detective (deluso): Sempre la stessa storia, una faccenda di donne...

Pierre: Niente affatto. Semplicemente un’informazione. Si tratia di sapere dove si trova
mio padre. (Seccato. Apre il portafogli) Le ho portato la foto di mia sorella.

Detective: Ma chi é che ba fatto fagotto, suo padre o sua.sorella?

Pierre: Aspetti, mi lasci finire. Noi siamo convinti che mia sorella sappia dove si trova
mio padre e che spesso lo vada a trovare. Ma non vuol dirci dove abita.

Detective: Ci sono. Io pedino la sorellina...

Pierre: ... si, e se lei va dalle parti del Plan-les-Ouates é sicuramente la che mio padre
si nasconde. Qualcuno un giorno I'ha visto in un caffé della zona. Prenda bene
nota dell’indirizzo. E’ estremamente importante che noi possiamo ritrovarlo rapi-
damente.

Detective: Bene. Vado 13, poi m’introduco nella casa sotto un pretesto qualsiasi. E’
tutto fatto.

Pierre: Se potra vederlo, sard un’ottima cosa. Ma sia prudente perché non si accorga
di niente.

Detective: Non si preoccupi. E’ un gioco da ragazzi. Con le faccende di donne la cosa
é pin delicata, glielo assicuro.

Pierre: Gliene capitano spesso?

Detective: Ob la la.

- Pierre: Debbo lasciarla. Mi telefonera quando saprd qualcosa.

Detective: No, passero io stesso. Io passo sempre.

Scena 39 — Stanza di lavoro di Paul. Charles, con indosso un camice bianco, da una

mano a Paul che dipinge. Tutta la scena si svolge senza ch’essi interrompano il
loro lavoro.
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Paul: I tuoi operai, li pagavi bene?

Chatles: Mica tanto.

Paul: Perché?

Charles: Perché é cos:.

Paul: Ti hanno mai mandato a farti fottere?

Charles: No.

Paul: Se avessi un vero impiegato gli affari andrebbero meglio, ma & troppo complicato.

Per qualche istante lavorano in silenzio.

Charles: Tu, conosci i tuoi desideri?

Paul (stupito): Che cosa?

Charles: Ti chiedo se conosci i tuoi desideri.

Paul: Come? Se conosco i miei desideri?

Chatles: §i. Sai che cosa desideri?

Paul: Io mi guadagno la pagnotta, faccio quello che voglio. Sono libero. Lavoro in pro-
prio apposta perché mi lascino in pace.

Charles: Vedi bene che tu non conosci i tuoi stessi desideri.

Paul (un po’ seccato): Allora, secondo te, quali sono i miei desideri?

Chatles: Dopo tutto, pud anche darsi che tu non ne abbia.

Continuano a lavorare. Paul lancia occhiate a Charles, con laria di pensare: & un
po’ tocco.

Charles: Paul, sei infelice?

Paul: No, non sono infelice.

Chatles: Lo credi? Pensaci bene.

Paul (riflette): No, non sono affatto infelice. Tu, sei infelice?

Charles: Cosi. La speranza se ne va, dolcemente.

Continuano a lavorare, in silenzio.

Paul: Ti piace Adeline?

Charles: Adeline? E’ una ragazza molto simpatica.

Paul: Ma ti piace?

Charles (imbarazzato): Be'... si... ma...

Paul: Non siamo mica sposati. _

Charles: Ab? Ma é come se lo foste.

Paul: Se vuoi. Tu le piaci molto.

Charles (seccato e imbarazzato): Ab, si?

Paul: 83, é cosi. E’ bella. no?

Charles: Si. (Si rituffa nel lavoro)

Paul: Sapevo bene che ti piaceva. (Sorride ironicamente)

Charles (cambia argomento): Qual’é il tuo proverbio per oggi?

Paul (declama): Martedi: al mondo non ci possono essere solo orfani. Jules Renard.

Chatles: E ieri? Ho dimenticato di chiedertelo.

Paul: Ieri? (Declama) Lunedi: E’ solo da coloro che sono senza speranza che la speran-
za ci puo essere restituita. Walter Benjamin.

Scena 40 — Caffé Schmidt, nei pressi della casa di Paul. Charles & seduto in un angolo,
solo. Ha bevuto, & immobile e come prostrato. Un cliente, alzatosi per uscire, lo
urta passando. Come se non facesse niente per evitarlo, Charles cade dalla sedia
e rotola a terra. La cameriera e il cliente lo aiutano ad alzarsi.

Cliente: Si & fatto male? Come va?

Charles (depresso): Va bene.

Scena 41 — Stanza di lavoro di Paul. Paul, in compagnia di Adeline, lavora.
Paul: Sabato: la vita ama la la coscienza che si bha di lei. René Char. (Riflette)
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Scena 42 — Stanza di lavoro di Paul. Paul al lavoro.
Paul: Domenica: se vuoi la pace prepara la guerra civile. Manifesto del surrealismo.

Scena 43 — Casa di Paul. Camera di Chatles, qualche giorno dopo. Mattino. Charles
¢ ancora a letto. Si ode Paul che grida dalla cucina.

Paul: Carlo! Carlo! (Si odono dei passi, entra Paul) Ma che combini? Avevi detto
che mi avresti dato una mano stamattina. » :

Charles (impassibile): Mi iberno. Fa freddo.

Paul: Hai preso una sbornia, & tutto qui.

Charles: Degli studiosi jugoslavi banno scoperto che gli scoiattoli, i quali trascorrono
abitualmente Uinverno sgranocchiando le nocciole che hanno accumulato durante la
bella stagione, possono tranquillamente essere ibernati artificialmente e che le loro
facolta intellettuali, testi alla mano, ne ricavano un gran miglioramento. Dovresti
provare anche tu.

Paul: Cominci a darmi ai nervi. Una di queste mattine tu prendi le tue nocciole, le tue
armi e i tyot bagagli; ¢’é da lavorare oggi.

Chatles: Io sono la nuvola in pantaloni. Ormai sono a casa mia dovunque e in nessun
luogo. Dunque sono a casa mia anche qui.

Paul: Si? Bene, ne riparleremo quando ti sara passata la sbronza.

Charles: Paul, non mi hai declamato la tua massima di oggi.

Paul: Non mi rompere le scatole.

Charles: L’hai promesso.

Paul: Venerdi: la liberta altrui estende la mia all’infinito. Bakunin.

Paul esce sbattendo la porta.

Scena 44 — Un cortiletto o giardino avanti al laboratorio di Paul. Charles e Paul get-.

tano pezzi di tavole in un gran fald.

Paul (recita ad alta voce): Mercoledi: in maggio fa quel che ti pare. Detto popolare. .

(Canta) In maggio fa quel che ti pare, in maggio fa quel che ti pare, ecc.
Continuano a spezzare tavole e a gettarle nel fuoco con vigore.

Scena 45 — Tennis coperto. Pierre e l'avvocato della ditta Dé, dopo I’allenamento.
Osservano quelli che giocano.

Avvocato: Senza dubbio é un po’ imbarazzante parlare di queste cose in circostanze
cosi dolorose per lei e per la sua famiglia, ma bo sempre pensato, anche se sono
soltanto il consigliere giuridico della vostra famiglia, che la gestione dei vostri affari
come la conduceva suo padre nom era assolutamente all’altezza della situazione.
Per guel che mi riguarda, ho sempre sostenuto che non far rendere al massimo
un patrimonio che ci é affidato costituisce una specie di attentato al diritto di pro-
prieta. Perché la proprietd, che é un diritto inalienabile, comporta anche un certo
numero di obblighi, di cui il primo é gquello di valorizzarla. Per il bene generale,
in fin dei conti. Lei mi segue?

Pierre: Si, certamente.

Avvocato: Sulla base di questo elemento, che io reputo essenziale, credo che effettiva-
mente converrebbe che lei potesse assicurarsi maggiore autonomia in seno alla ditta.
Ma, come ha detto lei stesso, la prima cosa é ritrovare suo padre..

Pierre: Credo che non tarderemo troppo a sapere dove si trova. In seguito occorre
semplicemente sapere come comportarsi. Il dottor Flickmann si occupera personal—
mente di lui nella sua clinica.

Avvocato: Idea eccellente. Il caso di suo padre in effetti rientra proprio in quel settore
della medicina.

Pierre: Questo é un problema nostro, voglio dire della famiglia. 1l suo, che ormai diventa
urgente, & di trovare e di escogitare i mezzi per assicurare la continuita del lavoro.
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Per il momento, tutto & bloccato su assurde questioni di firma, c’é un mucchio di
decisioni che non si possono prendere. Bisogna trovare una soluzione, fare qual-
cosa. La situazione sta diventando impossibile.

Scena 46 — Gli stessi, un minuto dopo. Sotto la doccia.

Pierre (depresso): Quello che le chiedo, visto che tutto minaccia di crollare, & di rior-
gannizzare la baracca senza di lui per assicurare la continuitd del lavoro.

Avvocato: Nei limiti della legge.

Scena 47 — Casa di Paul. Giardino. Qualche giorno dopo. Chatles e Adeline stendono
la biancheria.

Adeline: Pensavo a te mentre facevo il bucato. Alla tua situazione. Non & per niente
normale.

Charles: E pita normale di prima.

Adeline: Certo non lo sard per tua moglie. Tu non parli mai di lei. Non timporta di
non volerla pii?

Charles (non vuole entrare nell’argomento): No.

Adeline: Ti evapori, cosi, senza lasciare tracce... Tu avevi un lavoro, del danaro, dei
rapporti con un saéco di gente, e tutto a un tratto: hop! Finito. In fondo cio non
sembra turbarti minimamente. ’

Charles: Tu vuoi che me ne vada.

Adeline: No, affatto. Voglio dire che non puoi continuare a restartene nascosto nel tuo
buco, tutto solo.

Charles: Hai paura che mi riduca in briciole?

Adeline: Sono fatti tuoi. Ma forse potremmo fare qualcosa per te. lo stessa potrei fare
qualcosa. No? No? Tu ti lasci andare.

Charles: Voi avete fatto molto. Grazie a voi io vivo nel lusso: rifletto, leggo. (Una
pausa) Capisci, un fallimento esemplare é senza dubbio piu difficile che un suc-
cesso esemplare.

Adeline: E gquesto che cerchi?

Chatles: Non bo molta scelta. Ognuno viene definito da quello che fa. Partendo da
questo principio e dopo aver considerato bene le cose, mi sembra che la sola cosa
che mi resti da fare & di disfarmi per bene, per essere conforme alla definizione.
(Una pausa) Uno di questi giorni raccatto la mia roba e vado ad ammuffire altrove.

Scena 48 — Casa di Paul. Camera di Charles. & seduto al tavolo e legge, con una matita
in mano. Improvvisamente si sente correre e gridare.

Paul: Carlo! ’

Paul entra di volata nella stanza. Si tiene il braccio. La mano destra & insanguinata.

Charles: Che bai fatto?

Paul: Mi son macellato la mano con quella dannatissima macchina per tranciare il legno.

Paul mostra la mano a Chatles, il quale fa un smorfia di dolote per lui.

Charles: Dio santo! L'automobile é qui?

Paul: Si. Bisogna che mi porti da un medico.

Charles (si alza): Vieni, sbrighiamoci.

Paul: Mi fa un male, porcaccia miseria!

Charles (uscendo davanti a lui): Conosci un medico da queste parti?

Paul: §i, a Saconnex d’Arve. Sbrighiamoci, se no mi svuoto come una bestia. Mi sono
conctato per le feste...

Scena 49 — Casa di Paul. Qualche giorno dopo. Cucina. Charles, Paul e Adeline son
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seduti atrorno alla tavola. Paul legge il giornale. Ha un’enorme benda attorno alla
mano destra e all’avambraccio. Il braccio ¢ infilato in una sciarpa.

Chatles: Per quanto ne avrai con questa mano?

Paul: Almeno un mese.

Charles: Hai un’assicurazione?

Paul: No. Capita male perché non ho un soldo e ho delle fatture da pagare. Se almeno
tu fossi capace di servirti delle tue dieci dita...

Charles (seccato, la sua situazione un po’ parassitaria diventa piuttosto imbarazzante):
Posso cercare di trovare io del danaro. :

Paul: Ci hai detto che il tuo conto in banca & bloccato.

Charles: Ci dovrebbe essere un altro modo. (Riflette) Nel mio ufficio, in fabbrica, c’é
un cassetto che contiene sempre un po’ di danaro per i bisogni immediati. Marianne
potrebbe andare a cercar le chiavi.

Paul: Dowresti andarci di notte?

Charles: Si, certo.

Paul (divertito): E non potrai accender la luce?

Charles: No.

Paul (sempre pitt divertito): C'é un guardiano?

Charles: Si, passa a ore fisse.

Scena 50 — Casa di Paul. Alcuni giorni dope. Sul tavolo della cucina c’¢ una lettera.
Paul e Adeline entrano, tornando dal medico. Adeline aiuta Paul a togliersi il
soprabito.

Paul: C’¢ odor di cavoli.

Adeline: C’¢ una lettera sul tavolo. (La prende)

Paul: Che cos’é?

Adeline (ha aperto la lettera): E Carlo.

Paul: Carlo?

Adeline: C’¢ del danaro. Per lo meno duemila franchi.

Paul: Ab si?

Adeline: C’¢ un biglietto. (Legge) Ho preparato il minestrone. Lardo, aglio e patate.
Bisogna farlo cuocere a fuoco lento fino a mezzogiorno e mezzo. Buon appetito. Vi
vingrazio di tutto. Me ne vado. Carlo.

Paul (preoccupato): E partito?

Adeline: Sembrerebbe.

Paul: Ma dove va?

Adeline: Che ne so. Pud darsi che non vada molto lontano. Ha un po’ paura di noi,
soprattutto di me, ma in fondo non ci tiene mica tanto ad andarsene.

Scena 51 — Caffe Schmidt. Tardo pomeriggio dello stesso giorno. Charles & seduto a un
angolo. Ha bevuto un po’ ma non & proprio ubriaco. Qualche raro cliente. Paul
& all’altro lato del locale, in piedi. Guarda Charles, il quale I'ha visto ma non si
muove. Dopo un istante, Paul si dirige verso Chatles.

Paul: Torniamo a casa?

Charles: No.

Paul: Su, vieni.

Charles: Lasciami in pace.

Paul: Be’, va all’inferno.

Padrone del caffe (a Paul): Nou ti preoccupare, se non ce la fa da solo, penserd io a
farlo uscire: lo prenderd per il fondo dei pantaloni.

Paul (al padrone): Piantala tu, se tieni al locale. (E furioso. Col dorso della mano fa
rovesciare dei bicchieri che si trovano sul banco). (A Charles): Vieni, torniamo
a casa.

435 Chatles non si muove. Paul gli si avvicina e si siede. Immediatamente Charles si alza.
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Charles: Non sappiamo pitr quel che vogliamo. Tu dici: vieni, tormiamo a casa, e ti
siedi. Io dico: resto, e mi alzo per andarmene. Cosi proprio non va... (Una pausa)

Si dirigono verso T'uscita. Charles fa fermare Paul accanto al banco.

Charles: E poi perché ti sto ad ascoltare? Uno sporco piccolo borghese che fa il liber-
tario... non meno integrato di tutti gli altri. Sai che bella faccia avrai a cinquant’anni
in mexzo ai tuoi barattoli di pittura?

Paul non risponde. Passano davanti al padrone.

Padrone: Chi rompe i bicchieri li paga.

Chatles: Io sono innocente come il porco appena nato.

Si dirigono verso Puscita.

Chatles: Paul, non mi bai declamato la tua massima di oggi.

Paul: Giovedi: Linfelicita degli uni fa Vinfelicita degli altri. Proverbio. (Una pausa).
Su, non te la prendere, Carlo, tutto si sistemera.

Charles: Che cosa? Che cosa si sistemera?

Paul: Tutto. Tutto si sistema, sempre.

Charles (aggressivo. In faccia a Paul): Povero cocco! Niente mai si sistemerd fino a
quando tu non sarai capace di vedere il presente con gli occhi dell’avvenire. Finché
questo non avverra, tu sguazzerai sempre nello sterco. Tutto quel che farai non varrd
un tubo finché non avrai compreso questo: bisogna partire da un’esigenza assoluta,
anche se a prima vista pud sembrare lontana, ¢ dire a se stessi: io condiziono tutto
@ questa esigenza; partendo da essa considero le cose che sono possibili, senza rab-
berciare le cose alla giornata per migliorare il sordido presente, come un qualsiasi
politicante di centro-sinistra.

Paul (un po’ confuso): Be’, io ci starei. Ma io non sono affatto responsabile.

Charles: Infatti, ce w'eé di peggiori di te.

Escono.

Scena 52 — Campagna nei pressi della casa di Paul. Charles, Paul e Adeline passeggiano,

camminando di buon passo. Hanno l'aria felice. Adeline & in mezzo e da il braccio
all'uno e all’altro.

Scena 53 — Casa di Paul. Sera. Attorno al tavolo della cucina, Chatles, Paul e Adeline.

Paul: Di un po’, Carlo, tu che sai tante cose... Poco fa Cilette stava facendo i compiti;
mi ha chiesto una cosa ed io non ero sicuro della risposta. Mi ha chiesto se Berna
€ un cantone ricco o un cantone povero.

Charles (alza il naso dal giornale): E ricco.

Adeline: Forse perd c’¢ un problema. A Berna non ci sono che funzionari e contadini,
i quali in linea generale non sono persone particolarmente ricche.

Paul: I contadini banno il malloppo.

Adeline: Sono pieni di debiti.

Charles: Si puo essere ricchi e pieni di debiti.

Paul: Ricevono un sacco di sovvenzioni.

Chatles: Perché votano bene.

Paul: Dunque é ricco. Ci sono stato una volta con la scuola quand’ero bambino, per visi-
tare luoghi storici, il Palazzo Federale, la fossa degli orsi. Non vidi un solo men-
dicante.

Charles: Dungue ¢é ricco. Vado a letto. Buona sera.

Adeline: Buona notte.

Paul: Buona notte, Carlo.

Scena 54 — Camera di Paul e Adeline, qualche minuto dopo. Adeline sveste Paul,

il cui braccio & sempre fasciato. Questa operazione, resa complicata dal braccio di
Paul, & una scena d’amore, molto lenta, ruotante intorno alla difficolts dei movi-
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. menti e a qualche parola, spaziata, di dialogo.

Paul (divertito): Carlo é sempre sulle sue!

Adeline: OB, si.

Paul: Devi perdere i tuoi poteri di seduttrice.

Adeline: Ob no! Ha paura...

Paul: Comunque ha avuto del coraggio a lasciar perdere tutte le sue faccende. (Una
pausa) Tu credi davvero che Berna sia un cantone ricco? Dimenticate tutto quel che
avete appreso. Cominciate dal sogno. Anonimo.

Scena 55 — Fermata d’autobus, nei pressi della casa di Paul. Arriva 'autobus, ne scende
Marianne. La macchina del detective, che seguiva I'autobus, segue Marianne. Il
detective canticchia. Arrivato all’altezza di Marianne si ferma.

Detective: Signorina, posso accompagnarla da qualche parte?

Marianne: Va all’inferno, idiota!

Scena 56 — Strada avanti alla fabbrica Dé. La macchina del detective & ferma. Egli & al
volante. Lungo colpo di clacson. Pierre esce e si dirige verso 'automobile. Il detective
lo fa salire.

Pierre: Lei dunque non esce mai dalla macchina?

Detective: No, il meno possibile. Ho visto suo padre.

Pierre: E proprio a Plan-les-Ouates che abita?

Detective: Si, un po’ pii lontano.

Pierre: Gli ha parlato?

Detective: 2, se vogliamo dir cosi. Non parla mica molto.

Pierre: Non ba sospettato nulla?

Detective: Ero in tuta. Controllo delle installazioni elettriche.

Pierre: Come sta?

Detective: Per quel che posso giudicare io, non ha un aspetto molto brillante.

Pierre: Ab si?

Detective: Stava la, stravaccato su una specie di giaciglio. Ha farfugliato qualche parola.
Comunque non aveva un bell’aspetto.

Pietre: E ridotto a questo punto?

Detective: Ob, non é mica morto. Leggeva un libercolo. C’é un’altra cosa.

Pierre: Che?

Detective: Vive con un giovanotto e una ragazza, genere un po’ bohémien.

Pierre: Ab s5i? E dllora?

Detective: Gliel’bo detto: vive con un giovane e una ragazza. Debbo farle un disegno?
Puzza di ménage a tre lontano un miglio.

Pierre: Ma no, non & possibile.

Detective: Vecchio mio, in queste faccende lei pud fidarsi del mio fiuto. (Pierre accusa
il colpo) Ecco Vindirizzo (gli da un foglio). Per me, & tutto qui?

Pierre: Si, la ringrazio.

Detective: Me ne vado. Vuole pagare in contanti?

Pierre: No; mi mandera la fattura. Ma con discrezione.

Detective: Non si preoccupi. Avrei preferito i contanti, ma fa lo stesso.

Mette in moto.

Scena 57 — Casa di Paul. Sera dello stesso giorno. Charles, Paul, Adeline e Marianne
preparano la cena. Paul non ha pil il ‘braccio immobilizzato, ma ha tuttora una
enorme fasciatura alla mano. Charles ha una fasciatura al mento, Marianne sulla
fronte, proprio sopra a un occhio.

Paul: Lunedi: Prosperité! Prosperita dappertutto, dice il boia. Dappertutto, tutto é pro-
spero. La situazione della disgrazia é prospera. Henri Michaux.
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Charles: Sopratutto, niente conmfusione. Organizziamoci. In questo genere di operazioni,
Vorganizzazione é essenziale. Ricapitoliamo, innanzi tutto: gramturco, patate, spezie,
noce di vitello, lombi di coniglio... (la radio, che fin dall’inizio trasmetteva musica,
ora da le ultime notizie).

Marianne: Aspetta (aumenta il volume della radio).

Voce del radicannunciatore: Ecco innanzi tutto la notizia che tutte le donne svizzere
aspettano: quella relativa alla votazione odierna sul suffragio femminile. 1l risultato
costituisce una sorpresa. Infatti, contrariamente ai pronostici, il corpo elettorale sviz-
zero ha accordato il diritto di voto alle donne, con 438.287 « si» contro 424.565
« 10 ».

Marianne: Chi mi aiuta a pelare le patate?

Radio: Cosi, se si eccettua un emirato del Golfo Persico, & col nostro paese che sparisce
Pultimo bastione dell’egemonia maschile in materia di diritti politici. Nel giorno
di questa importante decisione vanno registrati numerosi commenti da parte degli
ambienti piti disparati. Ad onta della debole maggioranza verificatasi, tutti i partiti
si compiacciono per la decisione del popolo sovrano, dal momento che tutti si erano
dichiarati favorevoli al voto alle donne, ecc...

Chatles: Chi é che vuol far rosolare la noce di vitello? Appena imbiodire un po’.

Adeline: Io sono pronta col pollo e il coniglio. Bisogna stappare il vino bianco.

Paul (cerca maldestramente di rendersi utile): Come si pud essere incapaci quando si
deve adoperar solo la mano sinistra.

Adeline: Lascia perdere, lo fard io.

Scena 58 — Stesso ambiente. Gli stessi. Un’ora dopo.

Paul (a Charles): Passami un fiammifero per farmi una paglia. Ci siamo rimpinzati per
bene. C’¢ almeno una cosa che Carlo sa fare.

Charles: Come dici tu, ci siamo rimpinzati. Ci siamo addirittura strippati (un po’ disgu-
stato).

Paul: Ci siamo strippati, gia!

Charles: Si, é bello cosi. Senza metterci la minima... attenzione.

Adeline: Ma ci abbiamo messo il cuore.

Paul (a Charles): Hai avvertito la mancanza dei candelieri d’argento e dei tovaglioli di
pizzo?

Adeline: Tu sei per il cerimoniale?

Charles: Diciamo che un certo cerimoniale é il segno della coscienza di quel che si fa.
Questo é il ruclo delle feste, per esempio. Questo senso & assai sviluppato presso i
bambini, e poi va perduto. Quando Marianne era piccola, era tutta una cerimonid
anche la semplice opemzione di andare a far pipi nel vasino.

Marianne: Guarda un po’.

Charles: E anche per questo che Paul non ama il gzoco del calcio. E tuttavia é il solo
gioco che ci resta, e le sole folle che ancora si animano un po’. Io adoro la folla.

Marianne: Peccato che la posta in gioco sia cosi mediocre.

Charles: Ognuno ba le folle che merita.

Paul: Comunque, ci siamo rimpinzati ben bene. Trovo che voi vi complicate un po’
troppo le cose.

Charles: Marianne, ti ricordi? (Declama) Noi abbiamo pacificato Uesistenza...

Marianne (continua a declamare):... e amministriamo la libertd.

Charles (gridando): Silenzio! State zitti! Sentite? (tende l'orecchio come se si dovesse
sentire qualcosa di estremamente importante)

Tutti in ascolto. Non si ode assolutamente niente.

Marianne: Mi sembra di udire qualcosa.

Paul: Cos’é che si sente? (tende 1'orecchio) Il camion di Rapoli che rientra?

Charles: No, taci, non senti niente?

Tutti in ascolto. Silenzio.

Paul: Non si sente niente.

Marianne: §3, ascolta bene. E ancora piuttosto lontano. 138



Paul (tende l'orecchio). (Silenzio): Parola mia, voi siete matti!

Adeline: Voi udite le voci, come Giovanna D’Arco.

Marianne (declama, in tono lirico): Si odono, al di la delle montagne, gli echi sordi della
storia che arrivano fino a noi. Noi li ascoltiamo spesso, la sera, quando tutto é
assai calmo, dopo ch’é¢ caduta la notte. Si sta bene, la minestra é sul fuoco...

Adeline: Da dove tiri fuori questa roba?

Marianne (ride): E il finale di un dramma che abbiamo recitato U'anno scorso con i
compagni di scuola.

Paul (si riprende): Mi avete fatto morire di paura: (Rumore di un camion) Ab, ecco
il camion di Rapoli che rientra.

Marianne: Quando il dito mostra la luna...

Paul (rassegnato): ..limbecille guarda il dito. Proverbio cinese. Giovedi scorso.

Euforia generale nel fumo dei sigari.

Scena 59 — Casa di Paul. Camera di Charles. Poco dopo. Giorno. Chatles & solo. Ha un
po’ bevuto ma non & proprio ubriaco. Durante tutta la scena, molto violenta, Charles
¢ in uno stato di estrema tensione. Va e viene, sbatte contro i muri come una
farfalla.

Chatles: Ecco Pinfamia: il nostro ombelico non & pitt al suo posto abituale e noi abbiamo

adesso la certezza che le nostre montagne non sono portatrici di alcuna verita né di
alcuna virti.
La violenza dell’oppressione non ha neanche piis bisogno di un volto, meno ancora
di fucili. Il suo ordine ignobile é all’interno di noi stessi. Le nostre teste marciscono.
L’aria che respiriamo & avvelenata. Se la libertd ci venisse incontro nown potremmo
vederla perché la sua luce ci accecherebbe gli occhi.

Scena 60 — Casa di Paul. Esterno. Varie inquadrature del paesaggio. Alberi e case.
Tranquillita.

Scena 61 — Camera di Charles. Charles & alla tavola e legge.

Scena 62 — Casa di Paul. Esterno. Un’ambulanza si ferma avanti alla casa. Interno.
Hanno suonato alla porta. Paul va ad aprire. Sono due infermieri in camice bianco.

Paul: §i, desiderate?

1° Infermiere: Buon giorno signore; il signor Dé & in casa?

Paul: §i, perché? :

1° Infermiere: Veniamo a cercarlo per portarlo in clinica. E malato.

2° Infermiere: Molto malato.

Paul: Non é malato per niente. Vi dovete sbagliare.

1° Infermiere: Si pud entrare?

Paul: Aspettate. Bisogna prima parlargli. Sono certo che vi é un errore. (Chiama)
Carlo! (Agli infermieri) Siete della polizia.

1° Infermiere: No siamo della clinica Flickmann.

-Paul (grida): Carlo! Ti cercano!

Adeline entra in cucina.

Adeline: Che succede? ‘

Paul: Dicono che Carlo é malato. Vogliono portarlo via.

1° Infermiere (impaziente): Dov’é?

Adeline: Carlo é malato?

Paul: Non ne so niente, io.

139 Arriva Charles, con un libro in mano.
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Paul (a Chatles): Dicono che sei malato e che ti vogliono portare in clinica. Non ¢ mica
vero, eh?

1° Infermiere: Siete voi il signor Dé?

Charles: $1, sono io.

1° Infermiere: Vi cureremo bene. Non avete buona cera.

2° Infermiere: Ha un aspetto orribile.

Paul: Ma non é vero! Carlo sta benissimo!

1° Infermiere: Su, andiamocene. Venite.

I due infermieri si dirigono verso Charles per portarlo via. Paul s’interpone. Il primo infet-
miere glielo impedisce. Si ha una breve lotta. Paul, impedito dalla mano, si fa
bloccare contro il muro.

1° Infermiere (brutale e minaccioso): Ebi tu, non far lidiota. Sappiamo quel che dob-
biamo fare. .

Paul: Carlo! Non andartene!

Il secondo infermiere ha preso Charles per il braccio. Charles lascia fare.

Charles (stanco): No, lascia perdere. E meglio che vada.

Paul: Se sei malato ti cureremo.

1° Infermiere: Voi lo farete crepare, si!

Charles: Va bene, Paul. E meglio che io vada.

Paul: Ma no! (Agli infermieri) Lasciatelo! (Si dibatte)

Adeline: Paul, Carlo ba ragione. Tornera. Piy tardi.

1° Infermiere: Andiamo, in marcia.

Adeline (a Charles): Te ne vai davvero?

Charles: 83, & meglio.

Adeline: Ti verremo a trovare. Ti porteremo delle lepri.

2° Infermiere: Gli porterete piuttosto la valigia con la biancheria.

1° Infermiere (all'altro): Non ne vale la pena, & gia tutto pronto.

Charles (a Paul e a Adeline): Grazie di tutto. Ci rivedremo.

Adeline abbraccia Charles. Si sorridono tutti e tre.

Paul: A presto! Tornerai?

I due infermieri portano via Charles, tenendolo ciascuno per un braccio, come se fosse
un malato pericoloso. Charles ha sempre il suo libro in mano. Escono, vanno verso
Pambulanza. Gli infermieri mettono Charles dietro, e salgono a loro volta. La vista
dell’ambulanza rid vigore a Paul che sembrava essersi rassegnato. Egli & sulla soglia
assieme a Adeline. }

Paul (grida): Carlo! Resta! Non ti obblighero piit a imbrattare insegne con me! Ti
porterd alla partita di calcio!

L’ambulanza parte. Nell’ambulanza Charles legge il suo libro.

Charles (agli infermieri): Signori, ecco un piccolo paragrafo che vi potra interessare.
Ascoltate (legge): « Saint Just diceva che il concetto di felicita era nuovo in Francia
e nel mondo. Si potrebbe dire altrettanto del concetto di infelicitd. La coscienza
dell'infelicita presuppone la possibilité di una cosa diversa (di una vita diversa)
dall’esistenza infelice. Forse oggi il conflitto felicita-infelicits (o piuttosto coscienza
della felicitd possibile — coscienza dellinfelicitd reale) — rimpiazza e soppianta
Pantico concetto di destino. Che sia qui il segreto del malessere generale? » Che cosa
ne pensate?

1° Infermiere (al secondo): Metti la sirena; gli chiudera la bocca e oltretutto non staremo
a perder tempo ai semafori.

Sibilo di sirena, molto forte. L’ambulanza corre verso la citta. La seguiamo in campi
lunghi. Entra in cittd dal lato di Carouge-La Praille.

Scenéggiatura originale

CHARLES MORT OU VIF
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STEFANO RONCORONI

Gétterdimmerung &, dopo Lo straniero, il secondo film di Visconti ambientato
all’estero e il primo ambientato in Germania. In un momento in cui gli ideali
nazisti stanno avendo un ritorno di fiamma, Visconti s’® volutamente rifatto ad
un periodo cruciale della storia di quel paese, ambientando questo film negli
anni in cui si decise l'avvento del nazismo. In una Germania sconvolta dalla
sconfitta, il nazismo si era fatto lentamente strada, interpretando quasi tutte le
istanze antisocialiste, antidemocratiche, antiparlamentari che avevano colpito strati
larghi e diversi della popolazione, che andavano dalla media e piccola borghesia
ad alcuni gruppi capitalistici. Si era fatto strada sfruttando le debolezze dei partiti
democratici incapaci di dare una qualsiasi soluzione al disordine politico e sociale
ed appoggiando le rivendicazioni nazionalistiche contro il trattato d Versailles che
gli portarono I’appoggio della Reichswehr. Una volta andato al parlamento con le
elezioni del ’30 e Hitler diventato cancelliere nel gennaio del ’33, il partito na-
zista scatena una grande campagna di repressione governativa contro tutti gli av-
versari politici. L'incendio del Reichstag (1) avvenuto nella notte tra il 27 e il 28
febbraio ’33, provocato dagli stessi nazisti, fornisce il pretesto per iniziare ’epu-
razione e l'arresto di tutti gli oppositori all’istituendo regime: « Dappertutto si
bastonava la gente nelle cantine; prigionieri privati e campi di concentramento
comparvero dalla sera al mattino » (2). L’ascesa del partito nazista & favorita dai
legami sempre piu stretti con la grande industria e [’alta finanza, direttamente
collegate agli interessi della vecchia Germania, ed anzi sono gli stessi magnati
dell’industria pesante, come Fritz Thyssen, Emil Kirdorf, Gustav Krupp, e i ban-

(1) La versione del «crimine comunista diretto contro il nuovo governo » (Goring) che
portd all’incriminazione del comunista olandese Marinus van der Lubbe, che per questo crimine
da lui non commesso fu processato e poi decapitato, sta per essere smentita. Oggi sappiamo,
perd, solo che la Commissione mista franco-tedesca per i crimini di guerra, presieduta da André
Malraux, ha annunciato di aver scoperto i veri colpevoli dellincendio e ha deciso di darne
pubblica comunicazione nei prossimi mesi.

(2) GERALD REITLINGER: Storia delle §S., 1 vol., pag. 56.
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chieti, come Kurt von Schroeder, che sovvenzionano il partito nazista fornendogli
i mezzi necessari ad ottenere la vittoria nelle elezioni del 1930 e finanziano la sua
organizzazione e le campagne elettorali successive.

Nel preparare la sua successione all’ormai vecchio generale Hindenburg, pre-
sidente del Reich, Hitler dovette cercare ’appoggio dell’esercito, promettendo in
cambio di ridurre gli effettivi della milizia nazista delle SA e una rapida ricosti-
tuzione dell’elemento militare; per poter mantenere quest’accordo Hitler non esitd,
quindi, a sacrificare tutti gli oppositori interni — sia di destra che di sinistra — nel
suo partito, che poi erano gli stessi capi e compagni che l'avevano portato al
potere. I1 30 giugno del ’34, in una notte di san Bartolomeo, « la notte dei lunghi
coltelli », tutta la milizia del partito, con alla testa il suo capo Rohm, venne elimina-
ta cruentemente. Una volta consolidato all’esterno il suo potere con I'appoggio del-
Iindustria e dell’esercito, e all’interno con I'epurazione di tutti i possibili oppositori,
il partito nazista comincid I'indottrinamento ed il livellamento della vita spirituale,
culturale e religiosa della Germania a quelli che erano i principi della dottrina nazista
enunciati nel Mein Kampf, con la conseguente persecuzione di tutti quegli espo-
nenti della cultura tedesca che per questioni di razza e di ideologia non erano ben
visti dal nuovo regime. Da questo momento, gli avvenimenti che si succedettero in
Germania non sono stati che il corollario, di brutale applicazione, di queste premesse.

Anche in questa ambientazione storico-geogtrafica completamente nuova ci tro-
viamo di fronte alla vicenda di una famiglia in cui Visconti riassume quei motivi
di costume, di carattere e di ambiente che altri avrebbero cercato di rendere con
una storia corale. Ma, in un certo senso, anche Gétterdimmerung & un film corale,
basato su nove protagonisti le cui storie, sempre collocate all’interno di una fa-
miglia, giungono tutte ad una conclusione; non ci sono, quindi, cambiamenti di
scelta, di metodo tra i precedenti film di Visconti e questo. .

Se ripercortiamo Gétterdimmerung alla ricerca dei riferimenti colti pitt minuti,
abbiamo ugualmente una tavola completa della geografia culturale viscontiana.
Wagner nel titolo dell'opera mentre & ancora in lavorazione e che Visconti voleva
lasciare anche nellz copia del film: Gotterdammerung, La caduta degli dei; I'espres-



sionismo, Josef von Stenberg de L’angelo azzurro, Matlene Dietrich nell’imitazione
di Martin; Bruckner, la cui musica doveva costituire la colonna musicale del film,
¢ rimasto solo in un momento, essendo stato sostituito, con un intervento all’ame-
ricana, dal tema di Lara sotto la croce uncinata; Bach & l'autore della sonata per
violoncello che Guenther suona per lo zio; Hitler compare pitt di una volta con
il suo Mein Kampf, in ritratti o citato dai personaggi. Bach e Hitler, le due punte
estreme delle vette e dell’abisso toccate dallo stesso paese, quasi come i versi di
poesia di Goethe e le scritte ironiche sul cancello di Auschwitz. Guenther rasso-
miglia, a volte, per gli ambienti in cui & fatto vivere, al Torless di Musil, alla cui
realizzazione cinematografica Visconti era andato molto vicino. Hegel e Nietzsche
sono nascosti dietro la figura di Aschenbach che ha lo stesso nome del professore
de La morte a Venezia di Thomas Mann, il grande amore di Visconti. Come i
Buddenbrook, il film s’apre con un grande pranzo dato in onore del patriarca della
famiglia: 13 il vecchio console Johann Buddenbrook e qui il barone Joachim von
Essenbeck; ed il film si chiude, come nel Doktor Faustus, « sprofondando » la
Germania in un mare di fiamme, ed allora Friederich & Adrian Leverkiihn, ed
Aschenbach pitt che un Otello & il gelido diavolo del Doktor Faustus. Martin ci
appare per la prima volta come la figura della Lola-Lola del romanzo 1'Angelo
azzurro di un altro Mann, Heinrich. Affiorano poi Hugues de La volpe nella soffitta,
a proposito del rifugio di Martin, e l'altro grande autore prediletto da Visconti,
Fjodor Dostoevskij, sempre presente come misura dell’anima umana, ispiratore,
con la confessione di Stavroghin de I demoni, dell’episodio di Martin e Lisa.
Si dovrebbe, infine, chiamare in causa Freud per spiegare completamente i rapporti
tra Sofia, suo figlio Martin e I'amante Friederich. Apparentemente pitt casuali, ma
ugualmente indicative, le scelte dei nomi dei personaggi che nascono, come da un
viaggio a ritroso nelle letture del passato, dal volume della Bibliothéque de la
Pléiade, Les romantiques allemands, dove sono raccolte opere di Novalis, Tieck,
Jean Paul, F. Schlegel, E.T.A. Hoffmann, H. von Kleist, F. de la Motte-Foqué.
Piu articolata & la nascita del nome della grande famiglia: i von Essenbeck. Nasce
dalla crasi del nome dei protagonisti del romanzo Le jubilé di Jean Paul, i von
Esenbeck, e di quello della cittd dell’acciaio: Essen. Infine, potremmo ricordare
A.W. Schlegel, il probabile suggeritore dell’opera, quando disse che, dopo la
Orestiade di Eschilo — per noi Vaghe stelle dell’Orsa — « la poesia tragica non
aveva prodotto niente di pilt grande, né di piu terribile del Macbheth ». Infatti, la
scena iniziale del pranzo prende solo lo spunto da quella analoga dei Buddenbrook;
ma assomiglia molto, invece, al pranzo in cui viene festeggiato il re Duncano nel
castello di Dunsinane nel Macbeth. E, quindi, Shakespeare per rappresentare la
sanguinosa lotta per il potere (Macbeth, Riccardo III) e per portare a conclusione,
in chiave freudiana, il complesso ambiguo e tipico di Martin (Amleto).

Pero, a differenza di Vaghe stelle dell’Orsa, per Gitterdimmerung possiamo
spingere il paragone fin nei minimi dettagli e forse, a momenti, in un modo anche pilt
puntuale di quanto era possibile farlo quando i film di Visconti partivano come
pretesto da un’opera letteraria. Cominciamo dai personaggi. Anche se & difficile
in un film di Visconti riuscire a dipanare le successive stratificazioni culturali che
COmpongono un personaggio, possiamo istituire un legame diretto tra i personaggi
della tragedia shakespeariana e i protagonisti del Gétterdimmerung. Joachim von
Essenbeck-re Duncano, Martin-Malcom, Sofia-Lady Macbeth, Friederich-Macbeth,
Costantino-Banco, Guenther-Fleance, Herbert-Mcduff, Elisabeth-Lady Macduff, fi-
glie di Herbert-figli di Macduff, Aschenbach-le « wéird sisters », le fatidiche sorelle,
le streghe. II film comincia con i vari preparativi per la festa: la servitl & intenta
ad apparecchiare la tavola mentre tutti gli invitati stanno finendo di vestirsi, o di

N

prepararsi per il saggio. La prima scena che ci interessa & quella in cui vediamo
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Friedrich-Macbeth ascoltare Aschenbach-le streghe; sono gli unici a non essere gia
al castello e noi li incontriamo mentre vi si stanno recando in automobile. Con que-
sta scena entriamo veramente nel clima della tragedia shakespeariana. Aschenbach
fa strani discorsi, apparentemente vaghi, ed intercala domande e risposte su temi
comuni con previsioni di carriera per Friedrich: « ..Perché siamo noi i potenti, e
noi vogliamo che tu rimanga dove sei. Caso mai che tu salga anche pit in alto... » (3).
E, al tentativo di Friedrich di capite chi dovrebbe sostituire, se Herbert o Costan-
tino, la risposta di Aschenbach non & mai precisa e completa. Il seguito del dialogo
tra i due, all’arrivo nel castello, & la continuazione della profezia (4), perché Frie-
drich non parla, ma ascolta solamente: « Ti preoccupi tanto di Herbert e di Co-
stantino e ti dimentichi che ¢’& qualcun altro che & pill importante di loro: Joachim...
Non ti rendi conto che oggi in Germania pud tutto accadere, anche I'inverosimile?
...Stanotte, per esempio » {5). In questa scena, perd, Visconti ci chiarisce il rapporto
tra i due con un felice espediente, facendo svolgere il dialogo per la maggior parte
di fronte ad uno specchio in cui & riflesso solo Aschenbach e questa sua doppia
immagine diventa per noi quasi la cattiva coscienza di Friederich. Questa digressione
sulla messa in scena di Visconti era necessaria per far capite che, in compatibilita
con la storia, il clima shakespeariano in particolare, e teatrale in generale, & ricer-
cato da Visconti in continuazione come, per esempio, nella scena in cui lo zio
Joachim a letto ode atterrito lo shakespeariano grido della bambina, seguito dall’in-
quadratura del volto di Martin nella penombra del pianoforte, con gli occhi ancora
truccati da donna che gli danno un’inquietante rassomiglianza con le civette appor-
tatrici di sventure. Il resto della rappresentazione dei giovani nipoti in omaggio al
vecchio zio, 'annuncio dell’incendio del Reichstag, il pranzo e il brindisi sono per
Friederich la certezza che non erano solo parole cid che gli era stato annunciato (6)
e per noi gli elementi necessari all’identificazione di Costantino, che Joachim chiama
alla presidenza delle acciaierie, in Banco. Ma per Friederich 'importante & che quella
notte, come gli aveva detto Aschenbach, sono successe quelle cose inverosimili che
giustificano, quindi, ogni sorta di meditazione. Per Sofia l'identificazione con Lady
Macbeth non & possibile fin dalla sua prima apparizione, mentre assiste compiaciuta
alla rappresentazione-imitazione di Marlene Dietrich da parte di suo figlio Martin,
ma avviene dopo il pranzo, quando insieme all’amante si & ritirata nel salotto del
castello. Friederich mentre racconta a Sofia quello che & accaduto riordina anche
le sue idee. Questa lo ascolta e lo incita. Noi gia conosciamo da Aschenbach la natura
di Friederich e il rapporto che lo lega alla sua amante quando, sempre davanti
allo specchio, gli aveva detto: « Tu sei il primo a porti dei limiti. Ti presenti come

®

(3) Cfr. La caduta degli dei di L. VisconTI. Bologna, Cappelli Editore. «La sceneggia-
tura », sc. n. 14, pag. 75.

(4) « Prima strega Salute a te, Macbeth! salute a te, Thane di Glamis!

Seconda strega Salute a te, Macbeth! salute a te, Thane di Cawdor!

Terza strega Salute a te, Macbeth, che sarai re nel futuro!

Macbeth Fermatevi! oracoli imperfetti: ditemi qualcosa di pitt. Per la morte di Sinel,
avvien ch'io sappia d’essere il Thane di Glamis; ma perché anche di Cawdotr? Il Thane di
Cawdor vive, ed & in buona salute. E quanto all’esser re, non & cosa che si trovi in una
prospettiva di credibilitd pitt di quanto vi si trovi Pesser Thane di Cawdor. » Pagg. 614-615.

(Tutte le citazioni da W. Shakespeare sono tratte da: W. Shakespeare, Opere complete,
vol. III, tradotte da Gabriele Baldini, Rizzoli).

(5) « La sceneggiatura », sc. n. 16, pag. 76, Op. cit.

(6) Nella tragedia equivalgono alla conferma a Macbeth, da parte di Ross, della sua ele-
zione a Cawdor, conferma che giustifica i successivi pensieri di Macbeth: « ... Ché se fosse cat-

tiva, per qual ragione m’avrebbe dato garanzia di successo cominciando con l'annunziarmi una
verita? e ciot ch’io son Thane di Cawdot. » Pag. 616.



un ambizioso e sei soltanto un arrivista. Sofia non sarebbe contenta! » (7). Il qua-
dro viene, perd, perfezionato dallo stesso Friederich quando afferma che non
avrebbe preso nessuna decisione senza consultarla. E Sofia non lo smentisce, &
anzi lei che lo spinge a superare tutte le indecisioni: « ...io non saprd spingerti mai
abbastanza... Vai, vai. E vai fino il fondo. Nessuno di loro vale la meta di quello
che sei tu... Non aver paura, Friederich! » (8). Sofia lo abbraccia in una lunga scena
di campi e controcampi che creano intorno a Friederich un lento vortice, e versa i
suoi riti nelle sue orecchie e frusta con la forza della lingua tutto quel che si inter-
pone tra lui e la presidenza. E questo & un altro esempio di come la regia di Visconti
tenda sempre ad orientarsi secondo la sua memoria, a prendere ispirazione dal testo
shakespeariano. In Visconti, perd, la femminilitd di Sofia & tutta fisica, nei suoi
gesti, nelle sue movenze, nel suo volto sensuale, nel suo §guardo torbido. La fredda
lucidita con cui supera le opposizioni dell’amante a proposito del figlio Martin, che
mancano nella tragedia shakespeariana, perché altri sono i rapporti familiari tra i
personaggi, introduce il tema se non dell’odio, almeno della completa indifferenza
in cui Sofia relega il figlio, e questo spiega l'esplosione finale della reazione di
Martin. Comunque, nelle parole sia di Sofia che di Friederich non c’@ il minimo
accenno alla gravitd di quanto hanno progettato, senza scendere in dettagli, in un
momento in cui « “La morale privata & morta. Noi siamo una societd di eletti alla
quale tutto & permesso”... Sono parole di Hitler, caro cugino... » [& Aschenbach
che parla, (9)], i due sembrano gid aver superato il sistema di valori della morale
tradizionale.

Il colloquio tra Costantino e suo figlio Guenther, e la scena del gioco tra
Martin e le due cuginette introducono due temi che hanno uno svolgimento a sé
nel film ed ambedue completamente originali rispetto alla tragedia. Nella prima scena
Guenther, nell’opporsi al padre, si precisa sempre piti coscientemente, secondo il
ritratto che di lui ci siamo fatti vedendolo suonare Bach al violoncello; nell’altra,
Martin, con il suo tentativo di seduzione ai danni della cugina, non fa che confer-
mate le sue deviazioni morali oltre che fisiche, che avevamo intuito dalla sua rap-
presentazione, e proprio questa scena poco dopo sard recuperata in chiave shake-
speariana nell’urlo della bambina sedotta che verrd udito dal vecchio Joachim. Nello
studio di Sofia, Aschenbach non fa che riconfermare e chiarire quanto ha gia detto:
« ..prima che il rogo del Reichstag sia spento, gli uomini della vecchia Germania
saranno ridotti in cenere » (10). Le scene, invece, di Guenther che va a trovare
Herbert; della governante alla ricerca delle bambine; del vecchio Joachim che
ascolta il grido; I'arrivo delle SS; Friederich che si precipita ad avvisare Herbert per
farlo fuggire; quelle della polizia che raccoglie le prove della morte di Joachim e
fa la sua rapida istruttoria, svolgono insieme, capovolgendone i tempi, quelle della
tragedia. La preparazione della morte di Duncano: la sua uccisione, la scoperta

(7) « La sceneggiatura », sc. cit., pag. 76, Op. cit.

(8) «La sceneggiatura», sc. n. 19, pag. 83. Op. cit. Nell’a solo di Lady Macbeth, nella
sc. V atto I, dopo la lettura della lettera che le ha spedito Macbeth, sono niuniti sia gli argo-
menti che Visconti fa dire ad Aschenbach, che quelli di Sofia: « ... Vorresti esser grande; non
ti manca lambizione, ma ti manca il malvolere che dovrebbe accompagnarlesi: quel che tu
ardentemente desideri, vorresti ottenerlo santamente. Non vorresti agire in modo sleale, eppure
vorresti ottenere a torto. Tu vorresti, o grande Glamis, quel che grida: “Cosi devi fare”, se vuoi
averlo; e, insieme, vorresti ci&* che tu temi di compiere pitt di quanto desideri che non sia com-
messo. Affrettati qui, cosl ch’io possa versare i miei spiriti nelle tue orecchie, e frustar con la
forza della mia lingua tutto quel che s’interpone fra te e il cerchio doro, onde il destino
e un afuto metafisico par che ti vogliano incoronato » (corsivo nostro). Pagg. 619-620.

(9) «La sceneggiatura », sc. cit.,, pag. 76. Op. cit.

{10) « La sceneggiatura », sc. n. 24, pag. 85. Op. cit.
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della sua morte, la fuga dei suoi figli, dei buoni, dei liberali della vecchia repub-
blica di Weimar. Anche se abbiamo indicato Malcom in Martin, ’erede al trono
delle acciaierie e qui figlio di Lady Macbeth, ma allo stesso tempo unico erede di
Duncano, la scena non si discosta molto dalla meccanica della tragedia shakespea-
riana. Martin, per il momento, & ancora innocuo e diventerd pericoloso solo la sera
in cui Herbert rientrerd in Germania. Tra Herbert, Martin, Costantino e Malcom,
Banco, Macduff ¢’ come un’osmosi, un trapassare dall’'uno all’altro, almeno nel-
’economia del clima ricreato sulle strutture della tragedia. La successiva scena nella
biblioteca del castello, in cui si riuniscono tutti i membri della famiglia, Sofia, Mar-
tin, Friederich, Costantino e Guenther, & quella in cui Friederich viene « incoro-
nato » presidente delle acciaierie e in cui Banco, che & stato anche lui oggetto della
profezia che lo vede presidente, capisce che in Friederich ora avra il suo rivale. Le
streghe, impersonate dal nazismo, per lui dalle SA, lo hanno scelto a loro volta.
Il funerale e la visita alle acciaierie; le scene di Martin a casa di Olga; quelle del
collegio con il rogo dei libri degli scrittori depravati; il primo tentativo di sedu-
zione nei confronti della piccola Lisa; Elisabeth che cerca invano di ottenere il
passaporto; la scena di Elisabeth che supplica Sofia di aiutarla a partire; il secondo
tentativo di seduzione di Lisa e poi il suo suicidio; la partenza di Elisabeth e delle
bambine; l'arresto di Olga da parte della polizia e I'accusa del giovane barone von
Essenbeck della seduzione di Lisa; I'intromissione di Costantino; Sofia e Friederich
che ricevono improvvisamente la lettera di convocazione del consiglio d’ammini-
strazione; Costantino che, sentendosi ormai padrone della situazione, ordina di
tendenze di Martin, la descrizione della vita morale e civile che si svolge nelle
attuali terre di Macbeth, il mondo viscontiano con tutte le sue preoccupazioni ed
lunghi coltelli, il contributo pilt originale e i principali fattori di complessita intro-
dotti da Visconti. E d’altra parte il proseguimento della descrizione delle particolari
tendenze di Martin, la descrizione della vita morale e civile che si svolge nelle
attuali terre di Macbeth, il mondo viscontiano con tutte le sue preoccupazioni ed
ossessioni sono gli elementi che rispecchiano proprio quel maggior grado di com-
plessita del reale, dovuto ad uno svolgersi storico-sociale dei rapporti umani rispetto
al dramma shakespeariano.

La visita di Sofia nell’ufficio di Aschenbach &, invece, il secondo colloquio con
le streghe; ad averlo, perd, non & Friederich. In questo modo si perfeziona il quadro
di insensibilita morale di Sofia-Lady Macbeth nei confronti di quanto viene richie-
sto a Friederich-Macbeth, che lei trasforma a sua volta in una richiesta (11}, che &
a tutto danno degli interessi del proprio figlio. Nella risposta di Aschenbach noi
dobbiamo vedere il corrispettivo della profezia delle streghe (12): « A ogni situa-
o

(11) « Sofia Costantino & un avversario vostro non meno che nostro. Per voi sarebbe sem-
plicissimo tisolvere la questione senza...

Aschenbach No, cugina Sofia. Non & cosl... E’ bello da parte tua cercare di sottrarre
Friederich a... un compito cosi fastidioso. Ma i patti sono chiani; divideremo anche gli svan-
taggi della nostra alleanza.

Sofia Priederich fari... quel che deve fare... ma... Vorrei che tu mi ajutassi a non esporlo
mai pil a fastidi del genere...

Aschenbach Spiegati meglio.

Sofia Dovresti aiutarci a trasformare la societd Essenbeck da impresa familiare a impresa
con proprietario unico » ... (« La sceneggiatuta », sc. n. 78, pag. 114. Op. cit.).

(12) Qui non & pill possibile un raffronto puntuale dei testi, ma dobbiamo ravvisare in
Martin, nominato da Aschenbach, I’elemento drammatico risolutore della situazione, anche se
non dichiarato apertamente. Con la stessa dose di mistero con cui le tre aepparizioni avevano
profetizzato il futuro di Macbeth:

« Prima apparizione ... guardati da Macduff. Guardati dal Thane di Fife...



zione di potere & sempre necessatia un’alternativa, anche ipotetica. E la prima regola
nell’arte di governare... Voglio dite che non mi sembra conveniente mettere qual-
siasi cosa in mano a Friederich... Anche quello che appartiene a Martin (...). E tuo
figlio, Sofia. Possibile che debba essere io a ricordartelo? » (13)

Quando Sofia raggiunge Friederich, la contentezza per quello che & riuscita
ad ottenere chiude in lei qualsiasi moto della coscienza e la rende insensibile alle
preoccupazioni di Friederich (14). La sequenza della notte dei lunghi coltelli costi-
tuisce il centro drammatico del film da tutti i punti di vista; la luce a dominante
rossa che investe la scena fino a sfociare, in una livida alba, in chiazze di sangue, &
Peccidio in massa che segue quelli privati, ma & anche Peliminazione di Costantino-
Banco dalla successione al trono. Una volta eliminato Costantino, il mezzo con cui
questi ricattava Martin, la confessione della sua colpevolezza nei confronti della
piccola Lisa, passa nelle mani di Aschenbach, il quale, puntando apparentemente
solo sull’odio di Martin per la madre e il suo amante, lo attira dalla sua parte.
Martin accetta e nella scena successiva del pranzo passa all’offensiva; ad aprire le
accuse, tuttavia, non ¢ lui ma Herbert, che, rientrato dall’estero, fa sapere che sua
moglie e le bambine sono state rinchiuse nel campo di concentramento di Dachau
e che li Elisabeth & morta; si costituisce, ma chiede che le due figlie vengano libe-
rate. Guenther, sconvolto, fa per seguite lo zio, ma Martin lo trattiene e, appro-
fittando del momento, gli dice che Friederich gli ha ucciso con le proprie mani il
padre. Poi, dopo un aspro diverbio con la madre, la umilia gettandola a terra ai
suoi piedi. Aschenbach, che ha assistito impassibile alla scena, & pronto a recuperare,
come aveva gia fatto con Friederich e poi con Martin, anche Guenther. Un abbrac-
cio tra i due cugini, Guenther e Martin, suggella il nuovo orientamento di vita nei
due, la fine di ogni speranza. Sicuro ormai dell’appoggio di Aschenbach, ed avendo
isolato Friederich e la madre, e portato Guenther dalla sua, Martin, rimasto solo,
assapora il potere sedendosi sulla sedia che fu gid di suo nonno e sulla quale sino
ad ora aveva preso posto Friederich, e ripete i gesti del comando: battere tre volte
il palmo della mano sulla tavola per richiamare Iattenzione dei presenti. In tutti
questi episodi la sceneggiatura & ormai meno vicina alla tragedia shakespeariana di
quanto lo sia il trattamento (15). Nella sceneggiatura e, quindi, nel film hanno

Seconda apparizione ... perché nessuno che sia nato da donna potrd mai nuocere a Macbeth.

Terza apparizione ... Macbeth non sard mai vinto fino a quando la grande foresta di Birman,
avanzando verso l'alto monte di Dunsinane, non marci contro di lui.» Pagg. 652-653.

(13) « La sceneggiatura », cit., pagg. 114-115. Op. cit.

{14) « Sofia ...Ah, il potere. Tutto o niente! L’hai dimenticato? E poi ci sposeremo, Frie-
derich... molto presto... Tu ed io, insieme... sino in fondo.

Friederich E Martin?

Sofia Martin non & mai stato un problema.

Friederich E Costantino... Neanche lui & un problema?

Sofia Devi fatlo. Spetta a te.

Friederich Non & paura, Sofia, non & quello, la paura... Joachim, Costantino... E domani?...
La complicitd continua, e io lo so che finird per sempre nelle mani di Aschenbach... Oh, mio
Dio, ho accettato una logica spietata e non ne uscird mai pit. O Sofia... Quando?

Sofia Aschenbach ti dird dove e quando. » (« La sceneggiatura », sc. cit., pag. 115. Op. cit.).

(15) Nel trattamento, Friederich, ormai abbandonato da tutti, s’aggira come un disperato
nel castello. Sofia & anche lei vinta dal peso delle sue azioni e non riuscendo a prendere sonno
si suicida, o muore, con la stessa ambiguitd con cui avviene la morte di Lady Macbeth. In
questa prima versione manca completamente I'apporto drammatico del rapporto incestuoso tra
Martin e la madre. Friederich, dopo le parole di Aschenbach che gli hanno ormai tolto ogni
speranza, vede venire verso di lui la foresta di Birman nella fiaccolata degli amici di Martin che
con lui vengono al castello per una festa, E’ arrivata anche la sua ora. (« Il trattamento »,
pagg. 64-65. Quarta parte: La fine di Friederich. Op. cit.).
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preso corpo quei temi e quelle rime tipicamente viscontiane che non ritroviamo
assolutamente in Shakespeare, come quello dell’incesto e l’accavallarsi di conno-
tazioni storiche diverse. Ma proprio la possibilita di confrontare questi momenti
diversi della realizzazione (trattamento, sceneggiatura, dialoghi definitivi, e il film)
¢ interessante per cogliere almeno sul nascere la genesi e i fermenti della scena
viscontiana. Perd Sofia impazzisce come nel Macbeth ed invano Friederich cerca
conforto da lei. Si sposano, il rito del matrimonio viene celebrato in un clima allu-
cinante di dissoluzione totale, tra gente sguaiata, in un salone del castello comple-
tamente trasformato dalle bandiere e dagli stemmi nazisti. Sofia appare quasi om-
bra di se stessa e meccanicamente risponde ai gesti e alle domande che le vengono
rivolte. Poi Martin conduce i due sposi in un salotto attiguo e, senza dir niente,
mette loro davanti due fiale di cianuro, con un silenzioso invito a porre fine da soli
ad un’esistenza senza pitt sbocchi. Non assistiamo alla morte di Macbeth e Lady
Macbeth qui in quest’ultimo episodio che ricalca nella messa in scena i modi della
morte di Hitler ed Eva Braun nel bunker, come nella tragedia non vi assistevamo.
Poco pitr tardi, Martin li troverd cadaveri sul divano. Il film finisce sul nulla, nel-
I'immagine di Martin tutto teso in un saluto nazista.

Abbiamo visto come il distacco del film dalla tragedia sia progtessivo dall’inizio
verso la fine. Distacco necessario proprio per far posto agli elementi nuovi che si
imponevano con la diversa ambientazione e con il sovrapporsi del mondo di un
nuovo autore. Malgrado questi cambiamenti, la struttura narrativa, le funzioni dei
vari personaggi sono rimaste formalmente le stesse, essendo essi quasi dei veicoli
in certa misura indifferenti al carico che portano. Nel presentare Le notti bianche,
Renzo Renzi aveva detto: « La scelta di un autore piuttosto che di un altro da parte~
di Visconti non & mai avvenuta per semplici ragioni esterne, di vicenda, sempre
presupponendo il ritrovamento di motivi culturali in cui il regista scorgeva un’at-
tualitd buona per lui ». Questa lunga analisi e questo ardito paragone lo abbiamo
fatto quasi per poter avere del materiale su cui sperimentare il mondo di Visconti
e confermare questa affermazione che ci sembra giusta anche nel nostro caso, benché
non ci sembri tanto calzante in un senso generale, ciod di un possibile puntuale
raffronto del mondo di Visconti a quello di Shakespeare, quanto in un senso parti-
colare, cio® la scelta fatta, nell’opera di Shakespeare, del Macheth. L’elemento gene-
rale per cui pilt di una volta di fronte ai film di Visconti abbiamo pensato a Sha-
kespeare & la capacitd analoga d’intuire i vivi e grandi problemi dei propri tempi
e la comune volontd di rappresentarli artisticamente. Perché, in tempi di crisi,
quello che importava a Shakespeare e quello che importa a Visconti non & analisi
dei fatti storici tout court, quanto i rappresentanti umani di questi conflitti, quasi
che il teatro che interessava a Shakespeare fosse « un teatro antropomorfico » para-
gonabile al cinema antropomotfico di Visconti. « Perché sono convinto, ¢ non da
ora, che uno tra i mezzi, e non il meno importante, per osservare la societa con-
temporanea e i suoi problemi, e cercare di trovarne una soluzione non convenzionale
né statica, sia quello di studiare I’animo di certi suoi personaggi rappresentativi,
comunque collocati e angolati... In tal modo Sandra e le sue vittime (o i suoi per-
secutori) trovano un posto nel quadro della societd contemporanea, o scoprono che
per essi non c’¢ pitt posto. Ed aiutano, attraverso la loro tragedia, a meglio inten-
dere la realtd del nostro momento storico e le sue finalitd » {16). Questa dichiara-
zione ci potrebbe gia far dire che il pilt democratico Visconti (direbbe Shaw) non
ha nessuna prevenzione sulle possibilitd estetiche che si rispecchiano nelle tragedie

®

(16) L. Visconti: « Un dramma del non essere », in Vaghe stelle dell’Orsa, a cura di Pietro
Bianchi, pagg. 322-33.



dei pescatori di Aci Trezza e degli emigranti lucani, o della nobilta veneta e del
principe di Salina {per Visconti chiungue & tragico sapendone « ritrovare i dati della
vera umanita degli uomini posti davanti al nudo elemento scenografico: ritrovarli e
raccontarli ») (17). Contrariamente a quanto avveniva nelle tragedie shakespeariane,
1 cui eroi tragici erano esclusivamente le grandi figure della romanita, i nobili, i re,
i principi. Questi appunti, che vogliono essere in questo senso solo I'indicazione di
una ricerca da fare, non pretendono di esaurire il discorso sugli elementi che Visconti
— come uomo di teatro che aveva avuto pilt di una volta a che fare con Shakespeare,
allestendo degli spettacoli che sono rimasti famosi per la potenza della loro inter-
pretazione, dal Come vi piace (1948) al celebre Troilo e Cressida (1949) che ha
impostato le basi per il rinnovamento del teatro italiano del dopoguerra — pud aver
preso da Shakespeare. Lo stesso Visconti, parlando delle sue preferenze teatrali,
aveva accostato Shakespeare a Cecov e Verdi: « Dans ma carriére théatrale, il y a
deux éléments d’égale importance. Le premier est le théitre de Tchékov, que j’ai
affronté relativement tard, par déférence. Tchékov est l'auteur que je considere
comme le plus grand, & c6té de Shakespeare et de Verdi. En citant Verdi, je touche
au seconde €élément. D’ailleurs il y a une chose que je tiens 4 dire tout de suite.
Stendhal avait voulu que I’on grave sur sa tombe linscription suivante: “Il adorait
Cimarosa, Mozart et Shakespeare”. De méme je voudrais que I'on grave sur la mien-
ne: “Il adorait Shakespeare, Tchékov et Verdi”. Verdi et le mélodrame italien ont
été mon premier amour. Presque toujours mon oeuvre exhale quelque relent de
mélodrame, que ce soit dans les films ou dans les mises en scéne de théatre. On me
I'a reproché; et pour moi, c’est plutdt un compliment. Donc, d’une part Tchékov
(Les trois soeurs, L'oncle Vania, Les méfaits du Tabac), d’autre part Verdi et Sha-
kespeare (Traviata, Macbeth) » (18). Quindi, anche Visconti ama il Macbeth, anche
se non I’ha mai messo in scena. Indirettamente gli si era accostato allestendo quello
di Verdi (1958) e, senza dubbio, questa azione di recupero alla cultura moderna di
un’opera ingiustamente ritenuta minore del repertorio verdiano, l'aveva portato
ad approfondire per la messa in scena la fedele ma breve trascrizione del Piave, con
un’attenta lettura del testo originale, come ebbero a notare tutti i critici di quella
rappresentazione.

Nel caso particolare, la scelta del Macbeth, invece del Riccardo III o del
Re Lear, poniamo, sta nel fatto che, tra tutte le tragedie shakespeariane, il Macbeth
¢ proprio quella dove non ¢’ mescolanza di stili, il comico accanto al tragico, il fia-
besco accanto al grottesco, con la mescolanza di re e buffoni, di eroi e di imbelli,
di avvenimenti regali con scene plebee ed era quella, quindi, che meglio si adattava
alle esigenze di Visconti. Gotterdimmerung, come il Macheth, & una tragedia dove
non ci sono vie d’uscita, che condotta sul filo di una tensione crescente arriva a
distruggersi tutta. Come Shakespeare si trasferisce al Nord per avere un clima
brumoso, fosco, cosi Visconti per ambientare la storia di una famiglia dilaniata dai
delitti si sposta in Germania. Gétterdimmerung & una tragedia elisabettiana ambien-
tata nella Germania nazista; Visconti ha immaginato un Macheth dove i personaggi
appartengono tutti ad una stessa famiglia, come nel Riccardo III. Ma il tema del
dissolvimento della famiglia non & guardato, come nel Riccardo III, come un’azione
fredda, calcolata, spontaneamente ideata da uno solo a danno di tutti quelli che
lo circondano: & guardata piuttosto come nel Macheth, anche se questa metteva in
scena il tema cristiano del delitto e del rimorso, della tentazione accettata e della
degradazione conseguente dell'nvomo. Tentazione dualisticamente espressa come pro-

®

{17) L. Visconti: «Il cinema antropomorfico», in Sequenze, n. 2, pagg. 6-7.
(18) L. Visconti: « Voir, plus que prévoir », in Premier plan, n. 17, pag. 132.
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veniente dal di fuori, demoniacamente impersonata dalle streghe, e I’altra parte
come residente nell’individuo, nella sua predisposizione al male. Anche nel Gotter-
dimmerung l'azione si svolge su due piani: il mondo del reale e quello del fanta-
stico che insinua nei cuori degli eroi, pieni di giuste ambizioni, i desideri e I'odio
che i porterd al delitto. Un mondo affiora dietro l'enigmatica figura di Aschenbach,
mascherato dai suoi sotrisi: il mondo dei Mein Kampf che, con disciplinata ubbi-
dienza da scolaro, Friederich legge tutte le sere come la sua nuova Bibbia. E questo
mondo reale ma fantastico, tanto sono tremendi gli avvenimenti e pazzesche le idee
che 1i ispirano, costituisce a mano a mano una tealtd incombente dalla quale non
si pud pili scappare. Questi avvenimenti e queste immagini storiche (I'incendio del
Reichstag, la notte dei lunghi coltelli o il rogo dei libri) che dovevano aprire come
altrettanti cartelli o titoli, alla pari di quelli di Rocco e i suoi fratelli, gli atti del
film, sono appena richiamati alla memoria, ma puntualmente trovano il riscontro
nella vicenda del film: sono le cause invisibili degli effetti visibili che accadono
nella nostra famiglia di mostri.

Ma molte sono ancora le reminiscenze shakespeariane che possiamo trovare
nel film. La scena, per esempio, in cui Martin si avvicina e si siede sul “trono”, la
patriarcale sedia del vecchio Joachim, se non & direttamente ripresa dal Riccardo 111
di Shakespeare, & almeno immaginabile come una possibile interpretazione di messa
in scena a livello di quella analoga che era nel Riccardo III di Laurence Olivier. E
ancora, la scena in cui Martin compie incesto con la madre & analoga a quella in
cui Amleto chiede spiegazioni alla madre nella celebre scena dell’alcova, uno dei
Iuoghi comuni dell’edipismo letterario. Ma, come sempre, proprio su questa matrice
shakespeariana opera in maniera originalissima la sensibilitd di Visconti, sfruttando
tutti gli elementi della sua storia. L’azione plastica di Martin in questa scena chiave
& I’acme drammatico che riassume tutto il significato del film; la posizione in cui
vediamo Martin denudarsi davanti alla madre, frontale, decisamente in piedi, in
opposizione a quell'altra in cui egli era accovacciato e nudo come un Adamo, quando
gli vien detto della malattia di Lisa, gia di per sé ci indica una diversa disponibilita
al delitto, un diverso e piti cosciente grado di maturazione. Gétterdimmerung ha
una struttura teatrale che ricorda quelle del teatro elisabettiano per la sua storia,
per il clima di truculenza e per la lunga serie di delitti, per 'andamento stesso del
film che va da scena madre a scena madre, in cui tutti sono presenti {da quella
del primo pranzo al secondo pranzo), alle scene intermedie che soggiacciono ad una
necessitd di tipo teatrale nei punti in cui convogliano le loro vicende verso degli
sfoghi corali. Infatti, 'ambiente dell’azione & quasi sempre il castello di famiglia
dei von Essenbeck, e quando usciamo lo facciamo sempre con i piedi dei perso-
naggi ed incontriamo persone e luoghi che sono visti sempre in funzione dei perso-
naggi principali. Olga e Lisa sono elementi che contribuiscono a chiarire ed appro-
fondire la degradazione morale e fisica di Martin. Cosi, anche I’episodio di Wiessee,
oltre ad essere I'unico momento storico rappresentato, contribuisce a precisare 1’an-
droginita di Costantino, aggiungendo una precisa connotazione storica sulle tendenze
omosessuali di molti esponenti delle SA, Rshm compreso. Accanto allo squallido
rapporto con i subalterni, come con la governante delle nipoti (Nora Ricci), denun-
ciati chiaramente dalle pesanti carezze e dalle complici occhiate durante il brindisi
del vecchio Joachim, aggiungiamo una connotazione di tendenza omosessuale, quando
& a Wiessee con il suo cameriere Yanek.

Quindi, sard bene, trascrizione fedele o meno, annoverare anche Gétterdim-
merung tra i film shakespeariani. E con questa trascrizione forse oggi abbiamo come
segno dei tempi pitt Macheth che Otello o Romeo e Giulietta o Amleto. Sembra
cosi che I’ambizione per il potere sia piti sentita che mai oggi, a tutti i livelli. Finora
tre erano le versioni cinematografiche del Macheth: quella di Orson Welles (1948)



che rimandava « a un primitivismo istintivo, a uno scatenamento di forze rozze e bar-
bariche anche se contenute in inquadrature calligraficamente studiate » (19); quella
di Akira Kurosawa, II trono di sangue (1956), « la pit notevole fra le prove durate
dal cinema sonoro sul soggetto » come dice Gabriele Baldini; e un’altra, cui forse
possiamo meglio accostare questa di Visconti, La legione dell’inferno (Joe Mac Beth,
USA, 1955) di Ken Hughes, in cui la tragedia si svolge nell’ambiente della malavita
americana ed i personaggi sono tutti dei gangsters. I due film, infatti, trovano almeno
un punto d’incontro nell’ambientazione brechtiana del dramma La contenibile ascesa
di Arturo Ui, rievocazione dell’ascesa al potere di Hitler e del nazismo, nell’am-
biente della malavita di Chicago. E chiaro, perd, che questa intenzionalitd giudica-
trice, questo livello critico, contrariamente a quanto fa Visconti, sfugge completa-
mente alla visione di Hughes, che perde P'occasione di colpire, proprio servendosi
della struttura di questa tragedia, lo spirito di ambizione e di potenza dell'nomo,
sempre pitt presente nella moderna societa dei consumi.

Gétterdidmmerung affronta un tema nuovo per il cinema, un nodo cruciale e
criticamente irrisolto della nostra storia recente, la nascita del « fascismo », la sua
morte. Ed anche noi adesso rimaniamo nel generico, facendo nostro momentanea-
mente quell'uso generalizzato dell’aggettivo « fascista ». Finora, fascismo & stato
quello di Mussolini, quello di Hitler, quello di Franco, quello di Peron, quello dei
colonnelli greci con un uso indiscriminato e mistificante. Visconti ha toccito un
tema che non era mai stato affrontato dal cinema, occupato pitt che altro all’esalta-
zione dell’opera di riscatto dal gioco nazi-fascista, all’eliminazione degli effetti e non
delle cause. Il cinema contemporaneo & vissuto per anni, creando uno dei suoi filoni
pitt fortunati, sulla mitologia nera del nazismo. Dai film di materiale di repertorio a
quelli romanzeschi, potremmo fare un intero quadro della storia della seconda
guerra mondiale. Ma prima? E un vuoto assoluto. La letteratura cinematografica sta
alla pari con la letteratura dei rotocalchi, con articoli sulla vita e le ultime ore di
Claretta Petacci e Mussolini. Invece, in un momento come questo, cosi esemplare
per il ritorno di alcuni rigurgiti e nostalgie, Gotterdimmerung centra il problema.
Ma, pur lasciando a Visconti la pitt completa liberta di ispirazione e di movimento,
ci sembra doveroso e criticamente ben impostato, specie alla luce della particolare
risultanza stilistico-ideologica di questo film, chiederci piti che il perché dell’ambien-
tazione in Germania, il perché dell’interpretazione del nazismo data da Visconti.

Un’analoga fosca tragedia non credo che sarebbe stata priva di credibilita anche
ambientata in Italia, dal momento che la piti consapevole critica storica cerca sem-
pre di vedere il fascismo in una visione globale della nostra storia dall’uniti in poi.
Visto in questa prospettiva storica, Gotterdimmerung potrebbe essere considerato
allora come una grande occasione mancata dal Visconti di Sexso e de I gattopardo
per concludere quel discorso che & sempre aperto, per correggere ed aggiustare il
tiro deviato dalle correzioni della censura politica e commerciale per Sexso, e dalla
parziale divergenza ideologica esistente con il Tommasi di Lampedusa per il Gatto-
pardo. Tante parole non per fare il processo a quello che il film non si & mai so-
gnato di essere, ma per chiarire almeno il quadro responsabile delle scelte possibili
e reali. Perché non & affatto vero che il nazismo sia pill rappresentativo del fasci-
smo (20), se non a livelli che non ci interessa nemmeno considerare: & semplice-
mente un’altra cosa. Ripetiamo, ancora, che non vogliamo interferire nelle scelte
ideologiche ed estetiche di Visconti, ma argomentiamo sul possibile non realizzato
per arrivare a parlare di uno sganciamento di Visconti dagli schemi ideologici in

(19) G. Aristarco: Storia delle teoriche del film, pag. 352.
(20) « Dialogo con l'autore », pagg. 14-15. Op. cit.
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cui era stato sinora racchiuso. E riteniamo che il valore attuale di Visconti sia pit
in questa capacitd di realizzarsi in modo nuovo, malgrado il mondo in cui I'hanno
costretto, « tradendosi », se poi un artista si tradisce mai, piuttosto che nel ripe-
tersi. Lontani dall’imporre una possibile « tabella di marcia », non vogliamo neanche
rimanere prigionieri di alcune interpretazioni « storiche » dell'opera di Visconti,
nell’analizzare un film cosi problematico e stimolante. Il fatto & che, scartando una
scelta precisa, quale sarebbe stata quella di ambientare il film in Italia, e scegliendo
con altrettanta precisione di ambientare il film in Germania sul nascere del nazi-
smo, Visconti sapeva bene che neanche in quel caso avrebbe parlato del « fascismo »
in generale. Perché, se & vero che « ..definire il fascismo & anzitutto scriverne la
storia », & anche vero che scriverne la storia equivale a definirlo. « Una teoria del
fascismo non potrebbe quindi emergere che dallo studio di tutte le forme di fascismo,
ciascuna delle quali implica tendenze molteplici e talora contraddittorie, che pos-
sono evolvere sino a mutare alcuni dei loro tratti fondamentali » (21). Invece
Gétterdimmerung, pur avendo una ambientazione storica e uno svolgimento dram-
matico del tutto coerente con la storia, risulta pill una rappresentazione morale di
un tema eterno quanto 'uomo, che una rapptesentazione storicizzata. Dopo il risul-
tato ed il tentativo di cinema diretto di Vaghe stelle dell’Orsa e de Lo straniero,
Visconti sembra aspirare al dramma storico seguendo lo stile del Macbeth shake- -
speariano con la sua universalizzazione dei conflitti umani, in cid aiutato dal consi-
derare il fascismo come un momento perenne dello spirito umano. Il fatto & che a
Visconti non interessa politicamente il nazismo pitt di quanto in passato I'avesse inte-
ressato il Risorgimento (Senso), 'emigrazione dal sud al nord (Rocco e i suoi fra-
telli), o i traumi sull’unitd d’Italia da poco costituita (Il Gattopardo). In Gotter-
dimmerung pia che proporre la storicizzazione dei drammi della famiglia von Es-
senbeck cerca di guardare psicologicamente la storia.

Gétterdimmerung ha somiglianze notevoli con Porcile, somiglianze che, tra-
scendendo il semplice riferimento simbolico, in quel film intuito intelligentemente
da Visconti {(22), & il caso di sottolineare. Porcile & composto da due episodi che si
intrecciano liberamente I'uno con l'altro. A noi interessa parlare del secondo epi-
sodio, quello ambientato in un’ipotetica Germania palladiana, e a quello ci rife-
riamo, anche se nell’economia del film & impossibile disgiungere i due episodi, sia
sul piano ideologico che su quello narrativo. La storia di questa parabola che sta a
specchio dell’altra, ci parla della lotta senza esclusione di colpi che due industriali
della Germania di Bonn si fanno. Uno, paralitico, il signor Klotz, ha scoperto che il
rivale & un vecchio criminale nazista, collezionista di crani di commissari bolscevichi
ebrei, che & stato tra I'altro anche suo compagno di scuole e si & cambiato il nome
e la faccia con una plastica « all’italiana », e cerca di ricattarlo con questa infor-
mazione. L’altro, il signor Herdhitze, ha scoperto che 'unico figlio del rivale, Julian,
vive in una sorta di complesso edipico riversato sui porci, immagine grosziana della
societa capitalistica. Irretito da questa passione non & in grado di accettare né I’amore
della sua ragazza, Ida, né di decidersi per la contestazione studentesca o per la sua
integrazione in fabbrica. Alla fine, i due capitalisti, ricattandosi a vicenda, riescono
ad accordarsi e a fondere le loro due societa proptio quando il figlio degenere viene
divorato integralmente dai porci, da lui tanto amati. I punti di contatto delle storie
sono molti: innanzitutto, anche Julian ha degli amori particolari e non riesce ad in-
contrarsi con la sua ragazza, quasi come Amleto con Ofelia; poi, il nazista ci viene
sempte presentato come un ricattatore e oggetto del ricatto, sia in Porcile che in

@

(21) Dalla premessa di R. De Felice a Nascita e avvento del fascismo di A. Tasca.
(22) Dialogo con l'autore, pag. 21. Op. cit.



Gotterdiammerung, & la « particolare » tendenza dei ragazzi. Ma queste concordanze
sono poi superate dalle intenzioni programmatiche dei due registi. Che, forse, quando
Visconti dice « tra 1'altro, io non ho mai voluto fare un film storico » (23), che il
nazismo arriva a scegliere Martin, dopo Costantino e Friederich, per avere uno stru-
mento senza volonta nelle sue mani, o quando dice che ha ambientato il suo film
nella Germania del ’33 perché ritiene il nazismo pitt “indicativo” del fascismo, non
dice quello che poi dira Pasolini che, ciog, Porcile & « ..un film agghiacciante, un
duplice apologo sulla violenza di un’indefinita societd metastorica e dell’attuale
societa capitalistica [rappresentata dalla Germania di Bonn per il suo valore estremo
di simbolo (corsivo nostro)] le quali distruggono i figli ribelli ma anche quelli che
non sono né obbedienti, né disobbedienti »?

In sostanza, riteniamo che sia Porcile che Gétterddmmerung siano due esempi
di cinema soggettivo, dove uno ha il linguaggio metaforico dell’apologo, e I’altro
traduce in forme realistiche il mondo soggettivo di un autore. Non vogliamo spingere
oltre il confronto delle intenzioni dei due autori, ci interessava solo indicare questa
spontanea convergenza alla soggettivita, ché altrimenti c’imbatteremmo in elementi
differenti della loro arte: il primo lo potremmo trovare nella diversa capacitd di
concepire il rapporto autore-film-spettatore. In Pasolini vi & un ricorso a soluzioni
intellettualistiche, favolistiche, che rendono faticoso, difficile, il rapporto dell’opera
con il pubblico (quasi che per protestare contro questa forma di espressione, il
cinema, ormai imborghesito, ricorra con un gesto di rabbia a soluzioni tipicamente
d’élite), per esprimere la fine inconscia di un periodo e quindi I'inizio di una crisi:
con Porcile finisce I'esegesi filmica delle poesie in forma di rosa; Medea sara gia
diverso. Mentre in Visconti, anche se preso completamente dalle ossessioni erotiche,
politiche e sociali della sua classe, ¢’¢ prima ancora della certezza marxista della
necessita di dover continuare a narrare, a far capire, la simbiosi con un linguaggio
tradizionale ottocentesco, melodrammatico, teatrale, romanzesco che rende ancora
pin tragica e pitt complessa la decodificazione della sua modernitd; la delusione

ed il pessimismo degli ultimi anni — degli ultimi film — sfocia in Gétterdimmerung

in una contemplazione fascinatrice della malattia, dell’arte, della morte di tipo man-
niano, nietzschiano, wagnetiano. E noi ci accorgiamo che in questa stratificazione e
sovrapposizione di stili e di strutture, la precisa ambientazione storica del film, il
Macbeth di Shakespeare, ed il motivo viscontiano della famiglia (ma con I'intenzione
di simboleggiare nel decadimento di una famiglia il decadimento di un’epoca e di
una classe non diventano delle tautologie drammatiche proprio perché su tutto
troneggia il motivo della famiglia con i suoi temi portati ad una tensione massima,
esasperati, eccitati, sollecitati appunto dal fosco clima macbethiano e dall’ambienta-
zione scenografica, di sfondo, nella Germania del nazismo.

Allora la chiusura totale nei confronti del periodo storico, la mancanza di uno
spiraglio di luce, della speranza, diventa pitt una causa della logica dei dati viscon-
tiani piuttosto che un giudizio storico; la coincidenza delle sue interpretazioni diventa
allora un fatto marginale e nel nostro caso mistificante in sede critica. Qualunque sia
Pinterpretazione del nazismo di Visconti, soggettiva, metafisica o sado-masochistica
in chiave reichiana, e quindi « eretica » per i marxisti — il nazismo si instaura
nel film al massimo della perversione sessuale —, interpretazione, tuttavia, che
prende sempre pid piede (ed anzi alla luce degli studi di Fromm potremmo cercare
di vedere la saldatura viscontiana tra Freud e Marx), & una interpretazione che fun-
ziona quasi da scenografia morale per il Visconti autore. Il dramma di questa fami-
glia & guardato con un tale freddo distacco, da ogni punto di vista interno al film,

(23) Dialogo con 1autore. Le citazioni sono rispettivamente alle pagg. 22, 27, 14-15. Op. cit.
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con una tale gelida lucidita di immagini, un tale disgusto nell’analizzare quest’inco-
sciente volontd nichilistica che, adesso che non & pilt memoria ma esperienza, la
« terribilitd » michelangiolesca sembra essere anche di Visconti. E se Soldati, riflet-
tendo a Rosemary’s baby alla luce della tragedia di Bel Air in casa Polanski, poteva
dire che « mai la teoria crociana dell’arte come intuizione-espressione, e non come
esperienza-documento, ebbe una conferma pilt decisiva e pil tragica », non possiamo
pensare altrettanto per il Gétterdimmerung del marxista Visconti? Vedere, ciog, in
esso raffigurato l'ultimo definitivo processo possibile di Visconti alla classe sociale
cui appartiene.



ERMANNO COMUZIO

Non conosciamo film biografici (lungometraggi spettacolari, inten-
diamo) imperniati sulla figura di Giovanni Sebastiano Bach. E si capisce:
anche se nella sostanza Bach ha condotto un’esistenza «eroica » (secondo
la definizione di Hindemith), la vita del musicista di Eisenach, regolata
come un orologio, « borghese » e casalinga quant’altre mai, non offre nep-
pure in piccola parte alcuni di quegli spunti accesamente drammatici e
appassionatamente romantici che vengono sfruttati ed esaltati dai cineasti
che si sono cimentati nelle numerose biografie filmate di uno Chopin, di
un Beethoven, di uno Schubert. C’¢ la musica, si dir3, se non i fatti privati
(e quella di Bach & bastantemente « drammatica »); ma si sa che questa
¢ piu difficile da far diventare spettacolo.

Conosciamo invece, tanto per completare l'informazione, un film
tedesco sul figlio primogenito di Giovanni Sebastiano, Friedemann Bach,
nell’edizione italiana Senza gloria, diretto nel 1941 dal regista e scenografo
teatrale Trangott Mueller: una fatica interessante nell’opporre le irrequiete
ricerche musicali e le non sempre limpide vicende umane di Friedemann
al risultati schiaccianti del grande genitore, ma eccessivamente incline alla
leggenda di un Friedemann Bach pre-romantico e « bohémien ».

Innumerevoli volte, per contro, la musica di Bach (Giovanni Seba-
stiano) nutre i fotogrammi di film di ogni tipo e di ogni nazionalitd. Tale
musica, perd, non & quasi mai utilizzata per i suoi valoni e per i suoi signi-
ficati specifici (musicali in senso proprio), ma piuttosto & chiamata a
« nobilitare » passaggi e situazioni, o comunque strumentalizzata per scopi
drammaturgici che niente hanno a che vedere con la musica in sé. Cid si
verifica anche nei casi migliori, dove il rispetto a Bach & nelle premesse
ma dove il discorso resta, anche qui, estraneo alla musica; come, tanto
per fare degli esempi, in film come Accattone (Andante in re dal « Secondo

Concerto Brandeburghese ») € I/ vangelo secondo Matteo {brani dalla « Pas-
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sione secondo San Matteo », dal « Magnificat » e da altre composizioni)
dove Pasolini si serve di Bach come di un reagente chimico, per far risaltare
percettivamente la componente sacrale-spirituale dei comportamenti dei
suoi eroi terreni {anche il Cristo del Vangelo & visto come tale, pili che
come Uomo-Dio). :

Un altro autore che si avvale spesso di Bach (e che lo conosce bene)
¢ Bergman: da quando questo regista rinuncia alla collaborazione tradizio-
nale dei compositori di musica per film (von Koch, Blomdahl, Wiren,
Nordgren), quasi soltanto Bach si contrappone al silenzio e ai rumori (o,
specialmente in Persona, all’angosciosa presenza di una musica che si fa
rumore per non aver pitt nulla da esprimere); in un film, anzi (I/ silenzio),

il nome « Bach » & l'unica parola intelleggibile e uno dei due veicoli

attraverso i quali si esprimono la disperazione e la speranza dell’Assoluto
(« Bach », insieme alla parola che traduce il concetto di « mano », costi-
tuisce il viatico affidato per iscritto dalla morente Esther al giovanissimo
nipote). Ma il « Kantor » resta pur sempre un « alleato », non un prota-
gonista,

I fatto si ripete anche dove Bach & dichiaratamente al centro di un
discorso, come nel primo episodio del disneyano Fantasia, in cui la visua-
lizzazione della « Toccata e fuga in re minore » mette ’accento sul tenta-
tivo di un’astratta illustrazione pittorica, o come nell’edificante La Pas-
sione secondo San Matteo, girato nel 1948 da Ernst Marischka, in cui
all’integrale registrazione dell’esecuzione dell’oratorio (Orchestra Filar-
monica di Vienna, ditettore Von Karajan) corrispondono riprese di quadri
e affreschi di soggetto religioso che compongono la storia della Passione.

Ora un film su Bach esiste. Un film a lungometraggio accentrato esclu-
sivamente su Bach e sulla sua musica: si intitola Chronik Der Anna Magda-



lena Bach (*) ed & stato diretto nel 1968 dal giovane Jean-Marie Straub (?).
Soltanto che, almeno in Italia, il film non & uscito sugli schermi normali dei
cinematografi, e neppure alla televisione (il film & prodotto anche dalla
RAI-TV italiana). Se da un lato & difficile parlare di un film non visto dal
pubblico il « Bachfilm » & stato presentato solo in alcuni festival —
dall’altro & estremamente utile e opportuno — anche per questo, in fondo,
riprendere il discorso.

L’opera va considerata, ci sembra, a diversi livelli. Il titolo richiama
quello di una falsa « Piccola cronaca » pubblicata nel 1933 da una musi-
cofila inglese come scritta da Anna Magdalena Bach, la seconda moglie
del musicista, ma non ha niente a che fare con essa; d’altronde non esiste
una « cronaca » {o diario, o memorie che siano) di Anna Magdalena. 1 film
si basa invece su testi dello stesso Bach — lettere, esposti, dichiarazioni —,
su frasi tratte dal Necrologio che il figlio Philip Emanuel scrisse ’anno
della morte di Bach e infine, in piccola parte, su frasi di raccordo e indica-
zioni cronologiche dello stesso regista e della sua collaboratrice Danikle
Huillet. Straub ha scelto legittimamente di angolare la sua cronaca « dalla
parte di lei »: Anna Magdalena, musicista ella stessa e fervidissima colla-
boratrice del matito, per la sua vicinanza di affetti € di lavoro aveva finito
con I’assumere quasi i pensieri, il modo d’esprimersi e addirittura la grafia
(sia per i documenti che per le trascrizioni di musica) del marito. Lo stesso
Straub avverte (in «Cahiers du cinéma» n. 193, poi tradotto in «Cinema &
Film » n. 4) che « per molto tempo alcuni manoscritti sono stati ritenuti au-
tografi di Bach, mentre in verita erano di mano di Anna Magdalena. Solo la
pili recente ricerca musicologica ha stabilito esattamente quello che proviene

(1) CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH - r.: Jean-Marie Straub - s.
e sc.: Jean-Marie Straub e Danitle Huillet - f. (b. n.): Ugo Piccone, Saveria
Diamanti e Gianni Canfarelli - mo.: Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet - sc.: Louis
Hochet e Lucien Moreau - int.: Gustav Leonhardt {Johann Sebastian Bach), Christiane
Lang (Anna Magdalena Bach) - Orchestre e Cori: Gruppo concertistico della « Schola
Cantomum Basiliensis » di Basilea, direttore Augusto Menzinger; « Concertus musicus »,
complesso di musica antica di Vienna, direttore Nikolaus d’Arnoncourt; Coro di
ragazzi di Hannover, direttore Heinz Henning - p.: IDI Cinematografica, Roma;
RAI-TV, Roma; Seitz Filmproduktion, Monaco; Kuratorium Junger Deutscher Film,
Monaco; Filmfonde e. V., Monaco; Telepool, Monaco; Straub-Huillet, Monaco;
Televisione di Hesse, Francoforte - Anno 1968 - Durata: 1h. 33 m.

(2) Jean-Marie Straub & nato a Metz, nell’Alsazia-Lotena, '8 gennaio 1933.
Studi al collegio e al liceo locale, poi studi letterari e Strasburgo e a Nancy. Dopo
aver diretto un cine-club a Metz, si reca a Parigi dove vive dal 1954 al 1958, frequen-
tando vari registi (Gance, Renoir, Astruc, Rivette). Dal 1958 vive in Germania. Nel
1963 dirige il cortometraggio Machorka-Muff («storia di una violazione, violazione
di un paese al quzale & stato nuovamente imposto un esercito, mentre esso era felice
di essersene sbarazzato»). Nel 1965 Straub realizza il suo primo lungometraggio,
Nicht Versobnt, oder Es bift nur Gewalt, wo Gewalt berrescht {tl.: Non ricon-
ciliati, o Solo violenza aiuta dove violenza regna), tratto da un romanzo di Heinrich
Boll («storia di una frustrazione: la frustrazione della violenza — quella a cui si
richiama Santa Giovanna dei Macelli quando grida: “Solo violenza aiuta dove violen-
za regna” — di un popolo che ba fallito la sua rivoluzione del 1849 e che non &
riuscito a liberarsi dal fascismo, e che per questo rimane prigioniero del suo passato ».
Le definizioni 'sono di Straub). Successivamente (tra il 1967 e il 1968) gira Chronik
der Anna Magdalena Bach. Nel 1969 realizza Der Briutigam, Die Komodiantin und
der Zubilter (tl.: Il fidanzato, Dlattrice e il ruffiano) definito dal regista un film
politico in quanto « racconta un fatto di cronaca (non c¢’¢ niente di pilt politico che
un fatto di cronaca), gli amori di una ex-prostituta e di un negro ». Nell’estate del ’69
si & stabilito a2 Roma, dove ha realizzato Othon.
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dalla mano di Anna Magdalena, voci o intere partiture che essa ha ricopiato.
E’ stato accertato che le scritture si rassomigliavano sempre di pit, almeno
superficialmente. Questo io non lutilizzo nel film, perché si tratta di
qualcosa di ottico, e sono dell’avviso che cid che & ottico & cid che passa
meno bene sullo schermo. Ma miro allo stesso scopo servendomi del fatto
che Anna Magdalena parla come Bach patlava e scriveva »,

Il « Bachfilm » parte dunque dal 1721, anno in cui Bach sposa in
seconde nozze Anna Magdalena Wiilcken, figlia di un suonatore di tromba,
assunta come cantante alla corte di Anhalt-Kéthen, dove Bach era Kapell-
meister dal 1717, e arriva fino alla morte del compositore (1750), attra-
verso il suo insediamento come Kantor alla Thomasschule di Lipsia (1723),
le controversie con'i miopi burocrati del rettorato e del Concistoro di quella
cittd, la composizione di opere come — fra ’altro — la « Passione secondo
San Matteo », la « Messa in si minore », « ’'Oratorio di Natale », « L’arte
della fuga », nonché attraverso I'amicizia de! re Federico il Grande, la
malattia agli occhi e le ultime traversie. :

Questi ventinove anni della vita di Bach sono raccontati dunque,
sulla scansione della voce « off » di Anna Magdalena, in sovrapposizione
o in alternativa con alcune delle musiche composte da Bach nel periodo
cui man mano la voce si richiama, mentre I'immagine mostra esecuzioni
di tali musiche effettuate dallo stesso Bach (all’organo, al clavicembalo, alla
direzione dei cantanti) € da altri musicisti, nonché da Anna Magdalena
(il « Piccolo libro di cembalo per Anna Magdalena »). Lo schema & variato
da un paio di dialoghi {due Consiglieri della Thomasschule e Bach, Bach
e un’autoritd cittadina) e da alcuni brani del carteggio bachiano letti dallo
stesso musicista, talvolta anche in tedesco (mentre il testo letto da Anna
Magdalena, nella versione francese, & appunto in francese). Per quanto
riguarda 'immagine, fanno talvolta da breve raccordo fra un’esecuzione
musicale e 1’altra una scena di dialogo fra Bach e I'autorita cittadina {(in cui
il Kantor si lamenta delle ingiustizie di cui & vittima nella Thomasschule);
lo scontro diretto fra Bach ¢ il rettore; I'inquadratura di Bach nel refet-
torio mentre adempie ai suoi compiti di sorveglianza degli allievi; quella
di Bach in carrozza, in viaggio per Potsdam chiamato dal re; e quella
conclusiva di Bach che guarda assorto dalla finestra, mentre la voce di
Anna Magdalena conclude il racconto dell’ultima malattia con le parole
del Necrologio: « ... si spense infine una sera dolcemente € santamente ».

Come intercalare, il film ospita riproduzioni di documenti, lettere,
spartiti ecc. Ventinove anni nella vita di un uomo come Bach sono molti,
e sono senza dubbio i pitt drammatici dell’esistenza del Kantor, senza distin-
zione fra piano privato e piano artistico {poiché l'uno, in Bach, investe
Paltro). Ma nel film di Straub non si vedono i fatti di questi ventinove
anni, salve le eccezioni cui abbiamo accennato: si semtono, attraverso la
musica € la voce. Pitt attraverso la prima che la seconda. E qui sta la novita
del film, che in questo procedere non ha precedenti: musica come sostanza
del film, non come sfondo o accompagnamento.

Straub ha al proposito le idee chiare: « Il punto di partenza della
nostra Chronik der Anna Magdalena Bach era lidea di tentare un film nel
quale la musica venisse utilizzata non come accompagnamento né tanto
meno come commento, ma come una materia estetica. Non avevo veri
riferimenti. Forse soltanto, come parallelo, cid che Bresson ha fatto nel
Journal d’un curé de campagne con un testo letterario. Si potrebbe dire,
in concreto, che volevamo cercare di portare della musica sullo schermo,



mostrare per una volta della musica alla gente che va al cinema » (articolo
citato di « Cinema & Film » n. 4).

Straub dice ancora che, parallelamente a cid, aveva il desiderio di
mostrare una « storia d’amore »: « Una donna parla di suo marito, che
ella ha amato, fino alla sua morte ». La storia raccontata, dice Straub, &
soprattutto questa: « Una donna sta i e non pud fare nient’altro che stare
i per I'uvomo che ama, qualunque cosa gli accada, € quali che siano le sue
difficoltd ». Ma sia l'aspetto « musica » che quello « amore coniugale »
assumono nel film sviluppi singolari, poiché se da un lato Straub & lonta-
nissimo dalla biografia drammatico-sentimentale del personaggio famoso
com’¢ impostato dal cinema tradizionale, dall’altro sfugge ad ogni quadra-
tura didascalica o documentaristica.

Il suo « Bachfilm » non &, anzitutto, un documentario a lungome-
traggio su Bach. Il racconto prescinde da una vera ambientazione storico-
geografica e da una intavolatura di carattere musicologico; & come sospeso
in una dimensione a-temporale dove i fatti, i luoghi, le date hanno la fun-
zione di interpretazioni rese astratte da una specie di lontananza staccata,
di pacato ricordare {« Il était maitre de chapelle... »; « il fut appelé 2 Leip-
zig... »; « il chercha auprés du Conseil une aide... ». E ancora: « pour Noél
de la méme année il donna un grand oratorio...; « Cette année-1a le roi lui
accorda le titre de compositeur de cour... »: ma gli anni non sono mai pre-
cisati. Notiamo, per inciso, che queste e le citazioni che seguiranno sono
tratte dalla sceneggiatura del film pubblicata dai « Cahiers du Cinéma »,
n. 200-201).

Gli avvenimenti sono evocati senza alcuna enfasi, senza sottolineature,
senza neppure 1 piti piccoli e legittimi effetti di una voce recitante: la voce
di Anna Magdalena ¢ senza espressione. Con lo stesso identico tono freddo,
da « speaker », la voce annuncia la nascita dei capolavori del marito e fatti
privati come le morti dei figli (ne aveva avuti tredici, di cui solo sei soprav-
vissuti): « ..nous venions de perdre notre Christiane Dorothea, 4gée de
deux ans et demi. Et bient6t la mort nous enleva encore notre Regine Johan-
na, agée de quatre ans, et le petit Johann August Abraham, deux jours apres
sa naissance ». La voce di Anna Magdalena. Per rivestire questo ruolo, o
meglio per agire € parlare, dallo schermo, come Anna Magdalena, Straub
ha scelto un soprano tedesco, Christiane Lang. « Un giorno a Parigi — lo
stesso regista racconta le ragioni della scelta — sulla scena del Liceo Vol-
taire dove Kurt Thomas dirigeva un mottetto di Bach, abbiamo visto tra
i soprano una ragazza — & stato un colpo di fulmine... Le sue mani, sono
le sue mani la cosa di lei che ho visto per prima. E’ betlinese, allora viveva
a Francoforte. Nel frattempo ha sposato un maestro di cappella, ora diret-
tore d’orchestra a Darmsatd, ha dei bambini, € mi piace ancora di pilt ».
(articolo citato di « Cinema & Film » n. 4).

Christiane Lang parla in francese {nella versione da noi conosciuta) con
una spiccata € non nascosta pronuncia tedesca e, come abbiamo detto, senza
alcuna inflessione. Inoltre Straub ha, curiosamente, tagliato le pause, per-
sino 1 respiri, delle letture di Anna Magdalena, montando strettamente fra
loro le diverse frasi di cui sono composti i brani letti, ottenendo Ieffetto
di una lettura « ristretta », senza punteggiatura e senza il normale respiro
della voce. Diremo ancora, pill avanti, di questa volontid di Straub di non
esprimere e di non interpretare. Ci preme osservare ora che, per le ragioni
dette e per altre ancora, dovute alla citazioni di nomi e di luoghi non 162

CH CHE FA MUSICA

UN BA



163

RICERCHE

sempre familiari (a parte i brani detti in tedesco da altri personaggi), la
comprensione del parlato & spesso problematica. Comunque faticosa.

Cid non preoccupa minimamente Straub, che afferma come « le texte
lui-méme est important sans ’étre; il y a, disons, une sorte de dialectique
entre le sens du texte et son rythme — l'un et I'autre sont d’importance
égale » (in una nota di J.LA. — « Bach & Utrecht » — nei « Cahiers » -
n. 199). E’ indubbio che tono e ritmo della voce diventano, in certo senso,
musica. Ma si deve anche ammettere che il procedimento genera notevoli
perplessita in quanto il testo letto non & « lirico » e divagatorio ma prag-
matico, razionale, documentale. Che si capisca o no cid che dice la voce
di Albertazzi nell'incipit di Marienbad o quella di Carmelo Bene nei soli-
loqui febbricitanti di Nostra Signora dei Turchi non ha importanza; &
appunto e soltanto questione di « suono » e di « ritmo ». Ma il testo del
« Bachfilm » & concreto e consequenziale, ¢ pur comprendendo le inten-
zioni anti-documentarie di Straub dispiace non assumere per il loro
valore originario le parole ascoltate.

Quando Anna Magdalena spiega per quali ragioni la tranquilla attivita
di Kothen ha avuto termine, parla dell’intepidimento musicale del prin-
cipe Leopoldo a seguito del suo matrimonio con una principessa negata
all’arte — che Anna Magdalena, con un termine proprio di Bach, definisce
« amusa », cio¢ lontana dalle Muse — o quando dice in quali circostanze
Bach ha composto « L’arte della fuga », non si pud non rimanere delusi se
¢ compromessa la comprensione materiale di cid che viene detto. Siamo,
con Daspetto musicale della questione, alla sostanza del film. E qui cade
ogni riserva, perché in questo Straub ha compiuto un’opera coraggiosa e
originale; anzi ha lanciato una sfida agli schemi e al Iuogo comune.

Egli ha « filmato la musica ». Niente brani musicali come « fondino »
al fatto familiare, o il montaggio di musiche sul trascorrere del tempo, e
simili espedienti drammaturgici: in sostanza il suo film & un concerto, cioé
un insieme di esecuzioni musicali, mentre la voce accenna alla genesi dei
brani eseguiti. E’ qui, in effetti, la vita di Bach e il ritratto dell’uomo.
Straub ha adottato questa misura fino alle estreme conseguenze: a parte
le eccezioni che abbiamo detto, lo schermo inquadra per tutto il film
musicisti © complessi che eseguono musica. Sono Bach e i suoi esecutori
in azione, nei luoghi presumibili (sale da concerto, cantorie di chiese, interni
di abitazioni) dove quelle musiche sono state eseguite. Non sono pitl, vo-
gliamo dire, attori che fingono di suonare; non & pit la colonna sonora che
va avanti per conto suo mentre gli attori recitano truccati come i personaggi
che devono interpretare, ma musicisti che conservano la loro personalitd
di musicisti mentre sono, per noi, Bach, sua moglie, i suoi esecutori, i
suoi allievi. :

Anche l'interprete di Bach, infatti, & un musicista: « un tale che si
chiama Gustav Leonhardt », per usare un’espressione dello stesso Straub,
scelto per ragioni squisitamente musicali. Quando il regista decise di fargli
fare Bach, Leonhardt (pianista, organista e clavicembalista olandese) « ave-
va-inciso un solo disco, una cantata di Bach, e poi, quasi nello stesso
tempo, “L’arte della fuga” al clavicembalo, che del resto & stata scritta
per il clavicembalo e non per un altro strumento — & stato il primo ad
averla suonata su un clavicembalo. L’ho visto soltanto dopo aver sentito
i suoi dischi; ma ero sicuro che era 'uomo che cercavo, pur non avendolo
mai visto ». (articolo citato di « Cinema & Film », n. 4). Non & certo la so-
miglianza fisica che preoccupa Straub. Anche in questo la sua posizione &



intelligente, anche se cosi com’® motivata pud apparire bizzarra ed ecces-
sivamente « intellettuale », € per due ragioni. Perché Iiconografia bachiana
¢ dncerta, anzitutto: esistono alcuni ritratti del Kantor, ma sembra che
uno solo di essi sia autentico (« Solo che questo ritratto — spiega Straub
nell’articolo pili volte citato — ha per me ancora meno valore dei ritratti
apparentemente inautentici, perché il suo autore era senza talento; era
quello che Godard chiamerebbe un funzionario, e non un pittore. Per di
pill questo ritratto & stato in seguito ritoccato da un’altra mano ») e
comunque Leonhardt somiglia piuttosto — del tutto casualmente, come
sappiamo — al ritratto giovanile di Bach conservato all’Anger Museum
di Erfurt, opera di un ignoto contemporaneo. Seconda ragione, e pil
importante, & che la rassomiglianza fisica non & affatto garanzia di auten-
ticita interiore, )

A Straub interessa I'uvomo nel suo insieme, l'interno dell’vomo, di
questo straordinario musicista in cui non v’é¢ « la minima separazione tra
Pintelligenza, l'arte e la vita», che va nel significato proprio di
questo continuo connubio, non nelle fattezze del volto. Straub, come ha
sempre fatto per i suoi film, non ha truccato i suoi personaggi, e non gli
interessa affatto mostrare il progressivo invecchiamento di Bach, che con-
serva lo stesso aspetto sia all’inizio del film — quando ha trentasei anni —
che alla fine, quando muore all’eta di sessantacinque. Cosi, Bach-Leonhardt
¢ contemporaneamente Johann Sebastian Bach e il signor Gustav Leon-
hardt. Se la cornice evita gli anacronismi, se i personaggi portano parrucche
e costumi, se gli strumenti usati sono veri strumenti dell’etd barocca, il
racconto ¢ una specie di « cinéma-verité ». Con un musicista che, eseguendo
Bach, diventa egli stesso, per cost dire, Bach.

Potremmo anche dire che il musicista Gustav Leonhardt & il « me-
diatore » tra Bach e il pubblico, cosl come I'attore Rod Steiger era il
« mediatore » tra Papa Giovanni XXIII e il pubblico in E venne un womo
di Olmi; ma nel film di Straub non ¢’¢ alcun « salto » (che nella pellicola
di Olmi & risultato cosi faticoso) tra i due personaggi, poiché essi coinci-
dono fin dall’inizio, compresenti per tutto il film, ed & netta la sensazione
che quanto vediamo sullo schermo nasce in quel preciso momento per lo
schermo; assistiamo al « farsi » del film come della musica (¢ nota I'am-
mirazione di Straub per Brecht, e la sua propensione per un cinema che
assuma e sviluppi il concetto brechtiano dello « straniamento »).

Da rilevare anche il « modo » con cui queste esecuzioni musicali sono
filmate. Solitamente, chi filma (per il cinema o per la televisione) esecuzioni
di musica, fa i salti mortali per variare angolazione e distanza, alternare
« totali » a riprese ravvicinate, inquadrature di famiglie di strumenti a
particolari di un solista, e cosl via; la grande paura & quella di essere
monotoni, di stancare lo spettatore-ascoltatore con inquadrature « lun-
ghe ». Per cui si drammatizza la musica, cioé le si crea attorno un movi-
mento del tutto artificioso e pretestuoso. Non si nega che, agli effetti
didascalici, possa avere il suo peso l'illustrazione organizzata dei singoli
strumenti o di gruppi di strumenti ripresi separatamente sulle singole
«entrate » musicali — come ha fatto nel lontano 1946 linglese Muir Ma-
thieson nellinteressante documentario Instruments of Orchestra, per il
quale Benjamin Britten aveva composto il brano diventato poi famoso
col titolo « The Young Person’s Guide To the Orchestra », op. 34 — ma
di solito questi artifici sono adottati soltanto a scopo divagatorio.

Ora Straub trascura completamente questo aspetto di visualizzazione
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della musica, e sceglie la soluzione piti diretta: punta la macchina da
presa, ben ferma sul suo treppiede, davanti all’orchestra o al singolo esecu-
tore, e filma i personaggi in azione, cio¢ i musicisti (che sono veri musi-
cisti che suonano, non attori che mimano) in un’unica soluzione, ciog in una
inquadratura fissa. L'unico movimento di macchina che Straub si concede
(a parte una lieve « correzione ») & il lentissimo carrellare della cinepresa
sul suo asse per avvicinarsi o allontanarsi dal punto focale di alcune inqua-
drature: cosi nel carrello indietro che scopre Bach in atto di dirigere i
coristi nell’esecuzione di Natale, nella Thomaskirche, del « Magnificat »;
in quello in avanti che, in casa di Bach, isola Anna Magdalena che esegue
al clavicembalo una gavotta dal « Klavierbiichlein » a lei dedicato; in quel-
lo, pure in avanti, che, nella sala di musica dove viene eseguita la « Can-
tata BWV 205 », esclude progressivamente il gruppo degli orchestrali per
accentrarsi su Bach al cembalo e sul cantante in piedi di fianco a lui, vicino
alla finestra; in quello indietro che, al contrario, nell’esecuzione della « Can-
tata BWV 42 » parte dal cantante e da Bach per scoprire l'orchestra da
camera nel suo insieme. Un altro carrello (e non ne abbiamo rilevato
altri in tutto il film) avvicina l'obiettivo — durante I'esecuzione all’organo
del Corale dalla terza parte dei « Klavier-Uebung » — alle mani di Bach
in azione sulla tastiera.

Ne deriva che, a parte questi d’altronde « insensibili » movimenti, il
film & fatto di inquadrature fisse lunghissimamente tenute, di carattere
contemplativo, se diamo al termine non un significato parziale ma quello suo
proprio che & elevazione della mente, pili che azione dello sguardo. Ha
ragione Straub di dire che « un interesse del film consisterd nel mostrare
delle persone mentre eseguono della musica, delle persone che compiono
realmente un lavoro davanti alla macchina da presa. E’ una cosa che capita
di rado in un film... » (articolo citato di « Cinema & Film », n. 4), ma &
chiaro che il normale pubblico delle sale cinematografiche & sfidato e pro-
vocato da questo tipo di cinema, ed & indubbio che il « Bachfilm » & tutt’al-
tro che facile anche se affascinante proprio per questi suoi caratteri (la mu-
sica realmente eseguita davanti alla cinepresa, ripresa in suono diretto e fil-
mata in un solo piano).

Naturalmente le scelte effettuate da Straub, per quanto riguarda la
musica, possono essere ampiamente discusse (come pud essere altrimenti,
per un musicista la cui « opera omnia » occupa 46 volumi?) ma il regista
ha avuto il merito di evitare le pagine troppo conosciute, talvolta anzi
di aver proposto brani raramente eseguiti, come alcune Cantate e le opere
didattico-familiari, e quello di aver cercato di essere abbastanza rappre-
sentativo dei « generi » in cui Bach si & cimentato, che sono tutti i « ge-
neri » musicali, in quanto Bach poteva amare di pit 'organo che il clavi-
cembalo, ma non faceva sostanziale distinzione tra strumenti, orchestra e
voce, come non ne faceva tra musica sacra e musica profana (3).

®
(3) Ecco, nell’ordine, i titoli delle composizioni bachiane presenti (in brani
pitt o meno lunghi) nel « Bachfilm »:
— Primo tempo (Allegro) del « Concerto brandeburghese » n. 5 (orchestra);
— DPreludio 8 dal « Klavierbiichlein vor Wilhelm Friedemann Bach » (clavicordo);
— Minuetto n. 2 dal primo « Klavierbiichlein vor Anna Magdalena Bachin »
(clavicembalo);

— Adagio dalla « Sonata per viola da gamba e clavicembalo obbligato in do mag-
giore » (viola da gamba e clavicembalo);



Al procedimento delle inquadrature -lunghissime sembra far contrasto
il taglio rapido e nervoso dei passaggi fra un’inquadratura e l’altra, accen-
tuato dal sopra accennato sistema di montaggio sulla voce. Singolari sono
anche i diversi rapporti fra la musica e la voce e 'uso degli attacchi, retti
da ragioni non logiche ma esclusivamente ritmiche: la voce campeggia
su brani di musica orchestrale, tacendo sugli inserti degli spartiti, docu-
menti ecc., mentre tace sui brani di musica vocale, intervallata da lunghi
momenti in cui ¢ soltanto la musica a « parlare »; per contro, diverse volte
la voce & sola, senza musica, o vi si alterna in maniera sottile tenendo
conto anche dell'immagine. Un esempio: sull’inquadratura di Anna Magda-
lena che, in una sala da concerto, si appresta a cantare accompagnata da
una piccola orchestra, la sua voce spiega, sul silenzio: « Un an aprés mou-
rut le prince 4 Kothen, et j’ai la-bas, en tant qu’ancienne cantatrice de la
cour, aidé a faire les musiques de deuil composées et dirigées par I'ancien
maitre de chapelle ». Qui attacca I’aria del soprano della « Cantata BWV
244a », eseguita da Anna Magdalena. Per stacco, si passa poi all’interno della
Thomaskirche, dove Bach dirige il coro d’inizio della « Passione secondo
San Matteo », mentre nello stesso momento la voce di Anna Magdalena
riprende: « Et trois semaines plus tard il dirigeat & Leipzig, pendant les
vépres du Vendredi Saint 4 Saint-Thomas pour la premitre fois, sa musique
de passion d’aprés I’évangéliste Matthieu ».

Certi attacchi della voce sono situati esattamente nella breve pausa
che intercorre fra la conclusione di un brano per voce o per coro e l'at-
tacco dell’orchestra sola; certe volte la musica « parte » a metd di un
discorso di Anna Magdalena, quando scatta il riferimento a tale musica.

Per quanto possa apparire paradossale se si pensa al lento fluire delle
inquadrature lunghe, il ritmo impresso al film & serrato, e fa si che il
discorso sia retto esclusivamente da ragioni musicali, da un « tempo » che
¢ proprio della produzione e dell’esecuzione di musica. Molte cose di
Straub, d’altronde, sono sul filo del paradosso: come nell’affermazione che

— Largo dalla « Sonata in trio in do minore » (organo);

— Coro e Gloria dal « Magnificat in do maggiore » (orchestra e coro);

— Tempo di Gavotta dal secondo « Klavierbiichlein vor Anna Magdalena
Bachin » (clavicembalo);

— Cantata BWV 205 (voce e orchestra);

— Cantata BWV 198 (Ode funebre) (coro, organo e otchestra);

— Aria per soprano dalla « Cantata BWV 244 a» (voce e orcheéstra);

— Coro iniziale dalla « Passione secondo San Matteo » (coro e orchestra);

— Sinfonia iniziale dalla « Cantata BWV 42» (orchestra); ‘aria del tenore
dalla stessa (voce e orchestra);

— Preludio per organo in si minore BWV 544 (organo):

— Kyrie dalla « Messa in si minore » (coro e otchestra);

— Sinfonia iniziale e coro dalla « Cantata BWV 215» (coro, cembalo e or-
chestra);

— Coro della « Cantata BWV II» (« Oratorio per I’Ascensione di Cristo »)
(coro e orchestra);

— Corale sul «Kyrie » dalla Terza parte della « Klavier-Uebung » (organo);

— Andante dal « Concerto italiano in fa » (clavicembalo »;

— Primo Duo dalla « Cantata BWV 140 » (orchestra);

— 252 variazione dalle « Goldberg Variationen » (clavicembalo);

— Recitativo dalla « Cantata BWV 82 » (basso e orchestra);

— Primo Ricercare dalla « Musikalische Opfer » (clavicembalo);

— Fuga a tre soggatti da « L’arte della fuga » (clavicembalo);

— Corale BWV 668 « Davanti al tuo trono io mi presento » (organo).
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Chronik der Anna Magdalena Bach & un film « marxista » (perché, pen-
siamo, & la storia di un uomo che & in lotta contro la mentalita retrograda
e « reazionaria » di molti fra i suoi contemporanei, un uomo « libero »,
nonostante la livrea della Corte o della Cantoria: Straub stesso ha detto
una cosa molto bella, che nell’arte di Bach si cela la dialettica fra la
pazienza e la violenza) o in quella, gia citata, che « cid che & ottico passa
meno bene sullo schermo ».

In effetti Straub scavalca con indifferenza ogni diatriba sullo « spe-
cifico », affermando una non-distinzione fra i diversi elementi che com-
pongono loggetto filmico; non gli interessa la difesa del predominio del-
Pimmagine né quella del predominio del sonoro (né l'accusa di fare del
« concerto fotografato »): tutto quello che reputa necessario & per lui
sullo stesso piano espressivo e « passa » sullo schermo con lo stesso diritto.
Non ha neppure molto senso, per il « Bachfilm », parlare di bella imma-
gine in bianco-e-nero o di mediocre ripresa, sottolineare il ruolo della luce
in bellissime inquadrature come quella del refettorio, o criticare la debolis-
sima soluzione visiva della esecuzione notturna all’aperto della « Cantata
BWYV 215 » in onore dei principi in visita a Lipsia, cosi come sono superati
alcuni classici « distinguo », come quello famoso di Maurnice Jaubert:
« Non non andiamo al cinema per ascoltare della musica ». Perché no?

Certo, non tutto ci persuade nel « Bachfilm ». Certa sua aria, qua
e 13, di snobismo intellettuale, certe sue contraddizioni. Anche volendo
essere d’accordo sul concetto di Straub che la musica, come il cinema, non
esprime niente, ci sono dei momenti, nella pellicola, retti da un preciso
interesse musicale-didattico, come nella lettera in cui Bach espone la neces-
sita di una musica adeguata ai tempi (*) oppure nella vera e propria lezione

@

(4) « I1 est notoire que messieurs mes prédécesseurs, Schell et Kuhnau, ont
déja da se servir de l'aide de messieurs les étudiants quand ils ont voulu produire
une musique complete et harmonieuse; ce qu’ils n’ont en outre pu accomplir que pour
autant que quelques chanteurs comme une basse et un ténor, méme un alto, comme
aussi des instrumentistes, en particulier deux violes, étaient gartifiés par un Trés-
Noble et Trés-Sage Conseil de subsides particuliers, et par 1a encouragés 2 renforcer
la musique d’église.

Mais alors que maintenant I'état présent de la musique est tout 2 fait différent
dautrefois, que l'ant a beaucoup progressé, que le golit s’est étonnamment transformé,
de sorte qu'aussi I'ancienne maniére en musique ne veut plus sonner a nos oreilles,
et quon a d’autant plus besoin d’une aide considérable afin de pouvoir choisir et
engager des sujets capables de suivre le go(t musical actuel, de faire face aux
nouvelles manidres’ en musique, et par 1a de pouvoir étre #n état de donner satis-
faction au compositeur et A son travail, on la méme retiré au choeur musical les
quelques bénéfices qu'on aurait dt plutdt augmenter que diminuer.

Il est en outre étonnant que l'on prétende des musiciens allemands qu’ils soient
capables de jouer sur-le-champ ex tempore toutes sortes de musique, qu’elle vienne
donc d'Italie ou de France, d’Angleterre ou de Pologne, comme peuvent l'accomplir
ces virtuoses pour qui elle est composée, qui l'ont étudiée longtemps auparavant
jusqua la connaitre presque pat coeur, et qui- de plus, ce qu’il faut noter, touchent
de fortes soldes, par lesquelles leur peine et leur soin sont richement récompensés;
pourtant on ne veut pas prendre cela en consideration, on les abandonne au con-
traire 3 leurs soucis personnels, de sorte que maints d’entre eux par suite de souci
de leur subsistance, ne peuvent penser a se perfectionner, encote moins a se distinguer.
Comme exemple & P'appui de cette phrase, il suffit d’aller voir & Dresde comment
1abas les musiciens sont payés par Sa Majesté Royale; il ne peut manquer, comme le
souci de la subsistance est 6té aux musiciens, le chagrin cesse et qu'en plus chaque
personne n’a qu’un seul instrument 3 cultiver, qu’il faut qu’il y ait quelque chose
de parfait et d’excellent 3 entendre ».



sul «basso continuo » che, iniziata sul silenzio, viene poi nutrita di esem-
plificazioni musicali (°); e son momenti, questi, che « esprimono ».

Sappiamo benissimo che Straub non ha inteso fare un film storico-
musicale (pilt sopra avevamo parlato di negazione della dimensione dida-
scalica) e che, per dirla con Patrice Neron (« Cahiers », n. 208), lautore ri-
nuncia ad ogni dato di rappresentazione e di espressivita e ci invita, attraver-
so il suono e I'immagine, ad un fenomeno « dissociativo », ché non si pud
patlare di « lettura » del film ma « de voir et d’entendre » (noi abbiamo
usato il termine « contemplazione »). Come Anna Magdalena non « inter-
preta » le cose che viene enunciando, cosi Straub non « interpreta » le
cose che viene disponendo in ordine nel suo film (« Io elimino di continuo
tutte le intenzioni, la volontd d’espressione »). Ma cid non toglie che queste
cose ci siano, € che abbiano un peso, proprio perché Straub ha scelto questa
materia € non un’altra, questo personaggio e non un altro. Lo stesso regista
enuncia la sua intenzione di aver voluto fare un « romanzo » del suo « Bach-
film », che da un lato &, nei fatti, una cine-biografia, mentre dall’altro, non
per la mancanza di « interpretazione » (a parte il fatto che loggettivita
assoluta — non la secchezza dell’esposizione — & un’illusione) ma per la
assenza di una « guida » conoscitiva e per l'esaltazione della « forma »,
diventa un « oggetto senza forma »; o anche « forme oscillatoire, ondula-
toire périodicité du va-et-vient, permanence hiératique » (P. Neron, recen-
sione citata in « Cahiers » n. 208).

Non si puod affermare — questo ci sembra il punto — che proprio
e solo questa sia stata l'intenzione di Straub, come dimostra la presenza
dei punti citati, che nel modo come sono esposti non promuovono cetto
Pieraticita. Sia chiaro che non intendiamo dire come doveva essere il film
di Straub poiché finiremmo per chiedere al regista cid che egli non ha voluto
fare: intendiamo solo, insieme alla nostra ammirazione, esprimere le nostre
perplessita su quella che ci sembra antinomia fra il soggetto della « contem-
plazione » (Bach, la sua vita, la sua musica) e "oggetto (il film, con la sua
tipica scansione, il suo procedere ondoso e « indifferente »).

Quel che ¢ certo & che Chronik der Anna Magdalena Bach ci libera di
colpo dalla « tradizionale immagine di un Bach parruccone e accademico »
(Hindemith), e che apre una strada nuova nel campo dei rapporti fra
musica e immagine.

(5) «On lappelle aussi basse continue ou, selon la terminaison italienne, basso
continuo, parce qu'elle ne cesse de jouer continuellement cependant que les autres
voix font silence de temps i autre; bien qu’aussi de nos jours cette basse fasse silence
trop souvent, en particulier dans les choses composées avec artifice.

De la définition: la basse continue est le fondement le plus accompli de la
musique, on la joue avec les deux mains de facon que la main gauche joue les notes
écrites, mais que la droite frappe en outre des consonances et dissonances, afin que
cela donne une harmonie qui sonne bien pour la gloire de Dieu et la réjoissance
permise de I"dme; et comme de toute musique, aussi I~ fin et le but de la basse
continue ne doivent avoir d’autre raison que la gloire de Dieu et la récréation de
Pdme. O cela n’est pas pris en considération, 1a il n’y a pas de musique proprement
dite, mais crierie et monotonie diabolique ».
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METODO E VITA IN UMBERTO BARBARO

Come tutti i maestri e gli uomini di grande impegno che, rifiutando un di-
scorso specialistico, hanno attuato la loro azione culturale e politica su pitt piani,
Umberto Barbaro ha suscitato opinioni disparate. Divise soprattutto tra la simpatia
degli amici, tutta tesa a riproporne il ricordo spesso un po’ troppo racchiuso
nell’ambito di rievocazioni di fatti biografici o a fissarlo gia in dimensioni di pura
celebrazione, e le reazioni pit 0o meno apertamente dirette contro di lui, di chi
desiderava sbarazzarsi della sua figura cosi poco incline a piegarsi ai facili con-
formismi culturali o ad unirsi alla pletora di voci che, per motivi diversi, si
accodava ordinatamente dietro a nuovi portatori del « verbo cinematografico » o a
certi falsi problemi della critica del dopoguerra.

La figura di Barbaro, volendo centrare le componenti filosofiche del suo
pensiero come ha scritto Rocco Musolino, « non trova una facile definizione nel
quadro della cultura tradizionale italiana » (1), per il fatto che fin dall’inizio mette
in discussione i fondamenti teoretici stessi dell’estetica idealistica, intentando con
il suo fondamentale scritto Un’estetica nuova per un’arte nuova, comparso sulla
« Ruota dentata » nel 1927, un primo processo all’estetica, dissacrando I'atteggia-
mento mistico del filosofo idealista nei confronti dell’opera d’arte e inserendo il
problema estetico nell’ambito pili comprensivo di una meditazione sulla vita (2).

Come ogni intellettuale d’avanguardia (da non confondersi con gli avanguar-
disti della cultura) e come ogni grande maestro, Barbaro non & facilmente « con-
sumabile » a livello di mode culturali, i volumi degli scritti di Barbaro non sono
divenuti « livres de chevet » per chi ha bisogno di facili aggiornamenti culturali
e indubbiamente le sue opere, pur consegnandoci vivo il suo pensiero e la sua
figura, esprimono solo una minima parte del suo insegnamento, concepibile so-
prattutto dal vivo del dialogo, della polemica aperta, dello scontro costruttivo
delle idee (3).

Io lo colloco agevolmente, e non solo per motivi di coincidenze geografiche,
accanto a due grandi altre figure di intellettuali che, in campi diversi, hanno eser-
citato un’analoga funzione di spinta nella nostra cultura, riuscendo a saldare il
rigore del lavoro e del metodo con la pilt vasta esigenza di tradurre questo lavoro
sul piano dell’azione: Elio Vittorini e Concetto Marchesi.

S

« Vittorini — come lo ha definito Pavese — & stato la voce (anticipata

A

— questo & il grande) del periodo clandestino. Ha presentito I'epoca, le ha dato
il suo mito... Cred uno stile di vita, di discorso, di sentire, di fare.» (4)
Come Vittorini, Barbaro — e non voglio ripetere cose gia scritte — ha ope-
rato per una sprovincializzazione della cultura con un preciso fine politico, ha
creato le condizioni culturali per il neorealismo, ha lavorato per suscitare delle
idee e delle energie di opposizione. Tutta 'azione vittoriniana di promozione di
giovani scrittori & analoga all’azione e all'influenza di Barbaro al Centro Speri-

®

(1) «I conti collidealismo ha preferito farli subito, pit con la sua multiforme attivita
di intellettuale militante che con una revisione teorica rigorosamente elaborata a tavolino, ed
& percid che nel suo cammino teorico oggi & possibile rilevare problemi aperti, contraddizion:
irrisolte, ma non un solo compromesso tra passato e presente. » (Rocco MusoLiNo, Marxisno ed
estetica in Italia, Editori Riuniti, Roma 1963, pag. 129).

(2) Si tenga presente tutto il discorso del mio libro Umberto Barbaro e l'idea di neo-
realismo, Liviana, Padova 1969; e per intendere il senso pilt ampio del riferimento si veda
A. PLEBE, Processo al’estetica, La Nuova Italia, Firenze 1959.

(3) Come lui stesso sostiene parlando del magistero di Béla Baldzs: «Non vi & dubbio
che per una definizione inventariale e piena del suo lascito occorrerd tener conto anche del-
l'insegnamento orale e delle ricchezze prodigalmente spese nelle sue lezioni e conversazioni ».
(Pref. a BELA BaLAzs, L’estetica del film, Edizioni di cultura sociale, Roma 1954, pag. 12).

(4) CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, 11 Saggiatore, Milano 1964, pag. 363.
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mentale. E sono simili certi clamorosi errori (per Vittorini il caso del « Gattopar-
do » o in epoche precedenti la supervalutazione di certi autori americani) divenuti
tipici proprio per il ruolo che essi rivestivano in seno alle rispettive zone d’influenza.

A Marchesi Barbaro si pud accostare sia per I'analogo senso dell’humanitas
intesa come fiducia, rispetto e amore in tutto cid che & umano, che per la conce-
zione della cultura che giunge a configurarsi in civilta solo grazie al riconoscimento
della lezione del passato e soprattutto per una incrollabile fiducia nel trionfo dei
valori umani. « Un giorno i seminatori di grano vinceranno i seminatori di strage »
aveva scritto Marchesi ed & la medesima speranza che sostiene tutta l'opera di
Barbaro. E come Marchesi odia la viltd e il compromesso. Il primo aveva scritto
in epoca fascista, parlando di Tacito: « basta un manipolo di pretoriani intorno
alla curia perché tutte le bocche si aprano nella adulazione cortigiana e qualche
bocea si chiuda. E’ il tempo della vilta eloquente e della collera muta »; e Barbaro
oltre a divulgare i teorici russi e a proporre un discorso anticonformista sulla cul-
tura sovietica e a filmare in Cantieri dell’Adriatico la fin troppo ricordata scritta
« W LENIN », non rinuncerd mai, come abito di vita, a dichiarare il suo
pensiero e non senza una punta di orgoglio scrivera ad un certo punto: «lo
considero mio fermo dovere (e non da ieri, che & un po’ meno difficile) quello
di asseverare e scrivere, in ogni caso e sempre, cid che penso; che & una cosa che
tutti coloro che mi conoscono in genere e quelli, in particolare, al cui giudizio io
tengo, sanno benissimo » (5).

E per ripensare non in termini banali a ricalcare i soliti luoghi comuni sul-
Pantifascismo di Barbaro, alla posizione che occupava allinterno di strutture cul-
turali fasciste (penso soprattutto alla collaborazione a « Quadrivio », diretta da
Telesio Interlandi che diverra uno dei pilt accesi sostenitori della difesa della razza),
basta osservare la funzione del linguaggio allusivo e apertamente provocatorio a
livello puramente formale: in un periodo di linguaggio autarchico I'uso reiterato di
modi stilistici densi di prestiti, di forestierismi, di sintagmi latini, di tecnicismi
posti nel contesto italiano senza essere tradotti & un fatto abbastanza « scanda-
loso » ed eccezionale.

Basta inoltre isolare, nella sintassi di Barbaro, degli elementi estranei alla
intenzione comunicativa, isolarne ciod la componente espressiva. Generalmente si
pud notare che il suo consenso o partecipazione ideale o sentimentale ad un deter-
minato modo di pensare, ad uno spettacolo, non & mai spersonalizzato, ma & rego-
larmente sottolineato ed articchito da un mutamento di tono, da un salto nel re-
gistro stilistico, da un livello o polemico o informativo ad un tono enfatico ed
elogiativo in cui 'aggettivazione diventa ricca di supetlativi e di iperboli. Esempi
tipici, in periodo fascista, sono 1 suoi entusiasmi per Pudovkin: « Il manuale del
grande régisseur... & un volume veramente classico e unico per essere nato dalla
esperienza del pilt grande direttore cinematografico del mondo » (6). ... « Questo
libretto straordinario », « Questo libretto sotto cui doveva muoversi tutta la glo-
riosa cinematografica russa », « Gli esperimenti di Kulesciov erano straordinaria-
mente interessanti », e gli esempi potrebbero moltiplicarsi.

Non & che nel dopoguerra egli rinunci a questo atteggiamento provocatorio,
e se la sua figura, come io penso, pud servire come reagente per effettuare un
processo a tutta la politica culturale della critica cinematografica del dopoguerra

(5) In Il film e il risarcimento marxista dell’arte, Editori Riuniti, Roma 1960, pag. 195.
(6) Letteratura cinematografica, in « L'Italia letteraria», n. 48, Roma, 29 novembre
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e degli anni cinquanta, ci si accorge che al di la della sua sana e spesso unica azione
destruens di certi registi attorno ai quali si creavano mitologie facilmente consu-
mabili e strumentalizzabili, egli veniva costruendo, giorno per giorno, un’idea di
politica culturale a mio parere decisiva: per lui era necessario evitare i miraggi e
le facili suggestioni delle mode, troppo soggette all’accaparramento ideologico, per
riscoprire, nell’ampia fenomenologia del cinema contemporaneo, il convergere di una
tradizione, l'unica capace di nobilitare ¢ di dare un senso di continuitad culturale
al cinema e di rilevarne i momenti di autentica innovazione. La sua asistematicita,
il rifiuto di ogni categorizzazione e normativismo, con la concreta indicazione dello
svuotamento semantico e ideologico di ogni tentativo di stabilire delle grammatiche
normative nell’uso fascista di certi moduli del cinema sovietico, era ’altro modo
di sfuggire di continuo ai tentativi di assorbimento da parte della ‘cultura banal-
mente definibile « borghese ».

« I fascisti — egli scrive — cercarono di tradurre in regolette quella grande
lezione. E allora, come tutti ricordano, il cattivo si dovra fotografare dal basso, in
modo che la deformazione fotografica che ne risulta, gli dia un aspetto di ancor pit
atroce e disumana cattiveria; e la vittima si fotograferd dall’alto perché appaia
ancor pill meschina e come schiacciata dalla protervia che l'opprime. E magari
anche il cattivo entrerd nel fotogramma da sinistra a destra... Ed erano ricerche,
come sapete, che erano state tentate per le arti figurative ed avevano interessato
in Germania la Kunstwissenschaft, e i purovisibililisti, suscitando tutta una serie
di eleganti, quanto inutili problemi. Qualche cosa di simile chiese Goebbels ai
cineasti tedeschi: chiese loro di fare una Corazzata Potemkin nazista» (7).

A questo proposito & importante ricordate anche cid che dice altrove, cio¢
che « le opere sono uniche, esclusive, itriproducibili », non tanto per dedurvi auto-
maticamente persistenze idealistiche, quanto per collocare esattamente il suo me-
todo di lavoro che intendeva programmaticamente porsi di fronte all’opera per
cercar di vedere in quell’nnicum linguistico e stilistico i motivi che piti pertinente-
mente I'opera suscitava dal suo interno. Per cui ancora egli aggiunge che per le
opere d’arte « solo con grande cautela pud parlarsi di clima, di tempo, di tendenza;
che gli aggruppamenti di comodo e gli schemi sono sempre ingannevoli e peri-
colosi; che, infine, per i fatti dell’arte non & sempre lecito appellarsi a evoluzioni,
sviluppo, progressivitd: e neanche quindi, a fasi e tanto meno a fasi prossime » (8).

Ad un discorso di meccanici rapporti opera-societa egli sostituiva ad un primo
livello di accostamento problematico e metodologico un rapporto dialettico norma-

®

(7) Servitir e grandezza del cinema, Editori Riuniti, Roma 1962, pag. 324.

Queste due idee del rifiuto di ogni normativismo come metodo e dell’accaparramento del
cinema da parte delle strutture borghesi e capitalistiche egli le sostiene a distanza di anni.
Per esempio recensendo Il wverosimile filmico e la Poetica del Cinquecento di Galvano Della
Volpe in maniera entusiastica avanza un’unica riserva a proposito della specificitd dei linguaggi
artistici e della loro intraducibilitd in altri linguaggi: « Qui sebbene Della Volpe esplicita-
mente mostri di volersene guardare, si annidano forse nuovamente pericolosi formalismi, i
pericoli delle estetiche normative, delle regole, dei precetti e simili ». {Film cit.,, pag. 210). E
vent’anni prima affronta gid il discorso dell’accaparramento ideologico: « Abbandonato a se
stesso, povero spettacolo di serve e ragazzini... il cinematografo stava allegramente facendo
cose da pazzi. Destinato alle masse, tentava, sia pure in modo primitivo, ingenuo, di inzer-
pretarne § sentimenti e intenderne i bisogni. Minaccid, in altre parole, di diventare arte.
E allora avvenne un fatto curioso, un processo di autodifesa dei parassiti della pseudo intel-
ligenza borghese, che qualcuno ha creduto cosciente e che invece era automatico come il mi-
metismo animale. La borghesia riconobbe nella cinematografia un’arte, la prese sotto il suo
controllo e lasua protezione, la uccise. (Abbasso il cinematografo, in « Quadrivio », n. 37, Roma,
9 luglio 1934.

(8) Film... cit., pag. 196.
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innovazione, cercando di cogliere negli elementi formali gli aspetti innovativi, che

travolgono la tradizione.

I metodo di Barbaro in questo modo pud applicarsi in modo produttivo
anche a tutto il discorso sulle arti figurative che svolge parallelamente al cinema.
Intendo recuperare qui diverse considerazioni da lui fatte a proposito della pit-
tura che mi pare rafforzino la mia intenzione di dimostrare la pluralitd di linee
di tensione problematica che interferiscono nel suo rapporto con l'opera. Egli
scrive, a proposito della rivoluzione pittorica caravaggesca a cui lo aveva acco-
stato la lunga amicizia con Roberto Longhi: « E’ la storia del mito della luce e
dell’ombra che si sostituisce al mito della dolce prospettiva e a quello della divina
proporzione, che, nell’'opera di Caravaggio, fonde linea e colore, attuando cosi
I'ambizione, fallita, del Tintoretto, di conciliare la sovrumana e quasi disumana
grandezza di Michelangelo con quella umana e quasi troppo umana di Tiziano; il
mito della luce e dell’'ombra che si concludera nell’imbevimento atmosferico dei
contorni, a cogliere e rendere le pili immediate e transeunti apparenze della realta,
nell’aria aperta, con gli Impressionisti, e ritrovera poi la forma attraverso il colore,
con Renoir e con Cézanne, antesignani di ogni nuova cultura. E’ il grande mito
rivoluzionario della realtd direttamente e liberamente guardata che crea non solo
un nuovo modo di dipingere, che fa cadere ogni altro fuori dall’arte, ma una
nuova visione del mondo. » (9)

Se a questo tendono le ricerche sull’arte di Barbaro, cioé all'individuazione di
momenti di messa in forma del mondo che in qualche modo siano asincronici
rispetto al tempo (lartista ideale per lui, come sostiene a pilt riprese citando
Baudelaire, « & un orologio sempre in anticipo sul tempo ») l'atto rivoluzionario
¢ sempre visto come un nodo problematico che chiama in causa e rende nel me-
desimo tempo compresenti tutti i problemi interni ed esterni al linguaggio, e coin-
volge o meglio diventa 'occasione per il critico per suggerire, dentro e fuori di
una prospettiva storica, delle preoccupazioni d’ordine pilt generale.

Per cui se continuiamo a leggere il passo sul Caravaggio ci accorgiamo che
partendo da un aspetto d’ordine formale il discorso di Barbaro si viene ampliando
fino a coinvolgere, in uno spazio minimo, tutta la personalitd del critico e del-
I'vomo-Batbaro. Sui dipinti di Caravaggio egli scrive: « Non possono rivendicare
diritti di ascendenza e di precedenza se non qualche tratto dell'umile e grande
tradizione naturalistica lombarda, e neanche indirettamente, come apporto su que-
sta, quella smagliante dei concerti all’aperto, delle Veneri e delle Tempeste di
Venezia o di Udine, del Tiziano, del Giorgione, del Pordenone; e tanto meno le
commerciali scene di genere, nemmeno quelle delle pitt degne botteghe del rozzo
pittor di pecore e di cavalle; non i ritmi raffaelleschi, le tensioni michelangiole-
sche e i contorcimenti manieristici, oggetto costante, al contrario, di strali sati-
rici, né la piacevolezza delle varie abilitd pittoriche, dispiegantisi come tali. Quella
del Caravaggio & un’affermazione soprattutto di libertd, una pittura che & essen-
zialmente moralita in atto, nella trasformazione del soggetto e nella piena ‘ade-
sione all’oggetto, nel capovolgimento delliconografia tradizionale e della mi-
tologia cristiana e pagana; nuovo, altissimo senso della realtd e dell’umaniti;
dignita della vita e dell'vomo e di tutte le cose; non misticizzati od eroicizzati,
ma oltre lo sfarzo ed'il fasto, e anzi proprio nella miseria e nel dolore: del quarto
stato quando il terzo appena si affacciava alla storia. Quel quarto stato che non era,
fino allora, apparso nell’arte se non per produrre i suoi come servi scemi, ma

(9) In Le ricche miniere della pittura contemporanea, Ed. dell’Ateneo, Roma 1948, pag. 9.
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scaltri e ladri, se non come animali domestici e come oggetto di riso per la loro
goffaggine e per la loro mariola scaltrezza: cosi come ancor oggi nelle piu ignobili
commiediole cinematografiche della democratica America. La stessa libertd e la
stessa grandezza & in Caravaggio sia quando coglie I'incidente pili trascurabile,
un fanciullo che sbuccia una mela, o che si dispone a mangiare un grappolo d’uva
fragola, o a suonare il liuto, sia quando rappresenta le opere di Misericordia o il
compianto per I'annegata di Trastevere; nei rari e stupendi paesi e persino nel-
l'oscura vita vegetale, nelle linfe e nei succhi di un cestino di frutta, o nelle stille
e nelle luci riflesse in un calice. » (10) '

Questa lunga citazione mi serve per dimostrare, nella sua apparente disarti-
colazione di discorso, la convergenza unitaria di tutte le linee di pensiero di Bar-
baro anche nell’ambito di interessi diciamo, semplicisticamente, « secondari ».

Nel discorso sulle arti figurative, dove potrebbe sembrate che egli utilizzi in
modo piu evidente materiali di riporto, se si pensa al debito dichiarato della sco-
perta di Caravaggio agli scritti e all’azione di Longhi, la quantitid di informazione
che possiamo ricavare sul modo di rendere compresenti i diversi piani problematici,
e dalla disponibilitd che egli rivela nei confronti di metodi diversi di lettura del-
I'opera che consentano una fruizione a tutti i livelli, & enorme,

La prima considerazione di fondo, di carattere metodologico, & si il ricono-
scimento dell’eccezionalitd del rinnovamento formale-contenutistico, ma & anche la
preoccupazione di tenere, nello stesso tempo, presenti le possibili fonti, le inter-
ferenze di una cultura precedente, che, pur nell’ambito di modelli codificati, offre
sempre la opportunita di effettuare delle distinzioni.

La considerazione della storicitd del fatto artistico per lui vuol dire mezzo
per collocare al loro giusto posto fatti artistici recenti sopravalutati e contrab-
bandati come innovatori.

Coerente in questa attitudine egli, dalle famose note al Soggetto cinemato-
grafico di Pudovkin fino alle ultime recensioni a film o a mostre di pittura, cerca
di riconoscere e di distinguere il primum linguistico, P'atto che porta avanti il
linguaggio e la sua storia. In questo senso egli pud rifiutare un discorso sulla
storia del cinema e dell’arte in generale, in senso cronologico, proponendo di indi-
viduare i nessi di carattere formale e ideologico che tengono uniti fenomeni artistici
apparentemente distanti nello spazio e nel tempo {in pittura ad esempio I'influsso
di Caravaggio sulla pittura fiamminga e su nel tempo fino agli impressionisti).

In questo senso vanno viste le prioritd di usi tecnici in funzione espressiva
da lui attribuite a Cabiria e ad altri film italiani, da Quo Vadis a Sperduti nel buio,
che egli pone come punto d’arrivo di tutta la tradizione di cultura artistica po-
polare italiana e come punto di partenza per il nuovo cinema italiano. Di sfug-
gita ricordo ancora nella medesima direzione di osservazione di atti linguistici il
discorso sul primo piano, fatto sempre nel medesimo libretto, riportato all’im-
magine del bandito che spara verso il pubblico del The Greatr Train Robbery di
E.S. Porter, o, per ricordare una delle sue ultime critiche, le precisazioni a pro-
posito degli effetti espressivi nuovi della carrellata effettuata con il sistema TODD-
AO: «Ulefficacia di queste riprese in realtd dipende, pilt che dal nuovo mezzo
tecnico, dal fatto che gli esempi proposti si avvalgono il primo di un sapiente
montaggio, con o senza taglio, e il secondo di carrellate soggettive, ciog riprese
con la macchina da presa piazzata su veicoli in corsa. Qualche esempio classico
di vecchie riprese basterd a convincere: le vecchie carrellate soggettive che in-
troducono Fortunale sulla scogliera di Dupont, o il Dottor Jekill di Mamoulian,

(10) In Le ricche miniere cit., pagg. 10-11.
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diversissime tra loro, ma egualmente stupefacenti, anche solo rievocate a memoria
non scadono a confronto dei brani dimostrativi del TODD-AQ ».

Accanto all’attenzione per l'uso linguistico preciso, ¢’ un identico interesse
per ’evoluzione delle strutture narrative e il deciso rifiuto a riconoscere, in modo
semplicistico o conformistico, le #ovitd di opere o programmi. E’ quanto sostiene
nella recensione ai due film a episodi Amore in citta e Siamo donne: « Scartiamo
di farci coinvolgere nella polemica discreta tra Zavattini e Blasetti, circa la prio-
ritd dell’'uno o dell’altro dellinvenzione del film a episodi: polemichetta bizzarra
quanto inconcludente, dato che, molto prima dei nostri due cineasti, altri avevano
prodotto film a episodi a iosa, alcuni dei quali famosissimi anche in Italia come
Carnet di ballo, Se avessi un milione e i Racconti di Capek. Cid che interessa,
piuttosto, & il problema centrale che Amore in cittd e Siamo donne pongono nuo-
vamente sul tappeto: il problema del film dinnanzi alla tealtd. Cid che accomuna
i due film & che essi presentano fatti veramente accaduti e che i protagonisti dei
film sono gli stessi protagonisti dei fatti della realtd. Neanche questo procedi-
mento & nuovo: lo usarono molti, al tempo del muto, e tra questi, I’Herbier,
credo, come espediente pubblicitario pili che per convinzione estetica. Come io
ho ricordato una volta, un procedimento simile attrasse anche una sparuta truppa
di cineasti italo-americani; su di un vecchio numero de « Il progresso italo-america-
no » tra gli strani annunci che raccomandano I'Iperbiotina Malesci o che consigliano
« Curatevi i vostri rognoni con le pillole Pink », se ne pud leggere uno che rac-
comanda il film Mamma! in cui « accanto al grande tenore Beniamino Gigli figura
Don Ciro Vitozzi, famigerato prete del processo Cuocolo ». Su un piano pitt alto,
attorno al 1924-25, il regista sovietico Dziga Vertov teorizzd la verita cinemato-
grafata, la camera occhio, la realta colta di sorpresa, 'nomo con la macchina da presa
e realizzd una serie di film criticati proprio per il loro irrealismo ».

Per quanto possa sembrare contraddittorio, il termine realismo, per Barbaro,
vuol dire organizzazione del reale in modo da rendere estremamente produttivo
e caratterizzato il piano connotativo-espressivo piu che quello puramente denotativo-
informativo. ‘

In questo senso lo sguwardo nuovo sulla realtd minima insignificante di
Caravaggio per riuscire a riempirla di enormi possibilitd connotative viene man-
tenuto anche nel cinema, o nella letteratura, dove & possibile creare una nuova ottica
che rendendo tutto nuovamente significante nobilita il senso delle azioni quotidiane.

L’idea egli la formula gia nell’articolo Problemi del cinematografo: « Per
assomigliare a se stessi, per difendersi da tutto quello e tutti quelli che ti vogliono
cambiate non c’& che un mezzo, convincerli che non ¢’¢ al mondo nessuna cosa
stupida. Conoscere il proprio mondo significa trasformare il proprio impoetico
mondo in mondo poetico. Ma come si fa a rendere interessante un mondo ba-
nalissimo e borghesissimo come quello in cui — puta caso — si vive e si muore
di noia, per lo-meno — se non di fatica e di stenti! In un modo semplicissimo
ad attuarsi: cercando di non evadere, ma costringersi dentro a quelle strutture,
a quel mondo, guardandolo, penetrando, agendo su di esso... Sarebbe tanto com-
movente tu {l’aspirante poeta) sapessi parlare delle dita macchiate d’inchiostro,
delle unghie spezzate della tua dattilografa. » (11) Idea questa che riprendera a di-
stanza di tempo, ricorrendo all’autoritd di Baudelaire per confermarla: « Celui-la
sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher 2 la vie actuelle son coté épique
et nous faire voire et comprendre combien nous sommes grands et poétiques dans
nos cravates et nos bottes vernis » (12),

(11) Problemi del cinematografo, in « Quadrivio », a. I, n. 41, Roma, 5 agosto 1934.
(12) Le ricche miniere, cit., pag. 25.
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METODO E VITA IN UMBERTO BARBARO

La tecnica della citazione — di cui come vedete mi servo anch’io — & un fatto
strutturale dell’opera di Barbaro, & al tempo stesso una lezione di umiltd, ma & so-
prattutto un modo di proiettare sulle persone di cui parla il proprio mondo. C’&
indubbiamente un travaso ideale in tutti i discorsi che parlano in termini positivi di
altri. Seguendo la lezione in ambito italiano di De Sanctis, Marchesi, Gramsci,
senza peraltro aver diretti rapporti con loro, egli forma la figura di un critico e
storico che sappia unire al rigore specialistico la preoccupazione di assorbire dai mo-
delli del passato una lezione per il futuro: per lui il critico & una presenza operante,
non solo un catalogatore o descrittore di certi fatti, ma un uomo in continua ri-
cerca « sempre volto — come scrive a proposito di Wollflin — a rivedere il suo
pensiero in base ai problemi che incessantemente gli pongono le sue ricerche » (13)
e al tempo stesso produttore e non consumatore di cultura. Si veda quanto dice
a proposito della concezione del lavoro in Baldzs: « Lavoro era, per lui, unione
indissolubile di attivitd teorica e attivitd pratica, non solo un modo di spiegare
e comprendere il mondo, ma un contributo a trasformarlo, libera e piena espressione
ed espansione di una personalita solidalmente legata ad altre personalitd orientate
nello stesso senso ... vita esemplare di uomo sociale e libero, cioé di uomo total-
mente umano » (14).

Il carattere stesso della socialitd del film permette (« Il film — ammonisce
Baldzs — & piu di tutte le altre un’arte sociale ») un’azione quanto pilt possibile
efficace a un critico di questo tipo.

Un aspetto che merita di essere approfondito, a questo punto, in quanto
reagisce a quella considerazione di fondo sull’opera d’arte che egli dichiara mu-
tuare da Pudovkin e da Baldzs & che essa « nella sua integritd, non va considerata
come la risultante di due fatti, I’artista creatore e I'opera creata, ma come il com-
plicato processo di tre fattori: D’artista creatore, I'opera creata e lo spettatore che
appercepisce » (15).

Nel processo di comunicazione del messaggio artistico egli tiene contempo-
raneamente presenti e distinti i tre termini del processo e la sua ricerca nel campo
delle arti figurative e in senso lato di un tipo di cultura nuova, osserva nel campo
dei mutamenti strutturali di situazioni codificate dalla letteratura « culta », ma
cerca di stabilire in senso diacronico questa continuitd di una cultura che nasca
da operatori nuovi, crei delle radicali innovazioni linguistiche e trovi e formi dei
pubblici nuovi. Per cui egli non si limita a constatare che il cinema all’atto della
sua nascita ha come destinatari dei pubblici popolari (« abbandonato a se stesso,
povero spettacolo di serve, di soldati e ragazzini ») (16), cerca di collegarsi ideal-
mente a un filone di autentica considerazione del mondo popolare che se in pittura
ha in Caravaggio il suo esempio pili clamoroso, ha Ruzante nel campo teatrale, e
tutta la crisi toscana della letteratura di fine Quattrocento.

Non a caso nella letteratura italiana dell’Ottocento Barbaro ama Manzoni.
Tutta la sua opera si muove, accogliendo la lezione desanctisiana, nell’ambito
dei linguaggi artistici per far convergere nel cinema i problemi dei diversi piani
stilistici e della molteplicitd dei linguaggi e della posizione vicaria della cultura
popolare rispetto a quella « elevata ». Egli riconosce che il cinema capovolge le
posizioni e i rapporti tradizionali tra arte popolare e arte colta, giungendo a

(13) H. WOLLFLIN, Accostamento all’opera d’arte (Pref. e note a cura di U. Barbaro), Mi-
nuziano, Roma 1948, pag. 14.

(14) BfLa Bavizs, Estetica del film (pref. a cura di U. Barbaro), Ed. di cultura sociale,
Milano 1954.

(15) Servita cit., pag. 322.
(16) Abbasso il cinematografo, in « Quadrivio », a. II, n. 37, Roma, 9 luglio 1934.
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negare sul piano ideologico le possibilita di innovazioni linguistiche e quindi la
completa utilizzazione delle sue funzioni sociali, del cinema come strumento uni-
camente maneggiato dal capitalismo.

Facendo sue le note considerazioni di Engels sull’arte e sulla sua capacita
di operare sulle strutture, Barbaro vedeva nel cinema un’arte con infinite possi-
bilita espressive (« cid che mi interessa nel cinema sono le sue possibilita »), ma
soprattutto un’arte privilegiata, rispetto a tutte le altre, per effettuare un’azione
dinamizzante delle strutture. Lo studio dello sviluppo autonomo delle forme, o
meglio la coscienza dello sviluppo autonomo delle forme, come lui stesso scrive
nella prefazione all’opera di Wollflin, « & parallelo allo sviluppo spirituale » (17),
nel senso non idealistico, ma marxistico, di capacitd dell’opera « non tanto di
soddisfare bisogni esistenti, quanto di crearne di nuovi ».

Cid che gli interessa evidentemente, non per soddisfare delle curiosita so-
ciologiche, & la considerazione del « rapporto tra autore ed opera come un rap-
porto dialettico. Ciog a contatto di un dato pubblico un’opera diviene diversa,
ma cid che soprattutto importa & che anche il pubblico diventa diverso... So benissimo
naturalmente anch’io che cosi facciamo cadere (assieme ai sovietici) ’accento sugli
aspetti pratici dell’arte: su quegli aspetti che da noi si considera da molti extra-
estetici. Ebbene? Chi ci vorrd perdere i sonni per questo? » (18)

Ogni film, come ogni opera d’arte, non chiama in causa un discorso ontologico
o metafisico, ma pone sul tappeto dei problemi concreti, d’ordine logico formale,
organizzativo e di vario altro tipo che potremmo definire anche di stratificazione
semantica. Barbaro cerca sempre di inquadrare il film nel problema generale pil
pertinente in cui si inserisce.

Tra il cinema e i film, prendendo come punto di riferimento la dicotomia chia-
riniana (« il film & un’arte e il cinema & un’industria »), in questo spazio tra la
struttura e l'atto individuale, Barbaro innesta tutti i possibili problemi che l’opera
gli suggerisce. Il film & una forma che reagisce o conferma, in qualche modo, la
struttura generale da cui nasce. Ma il cinema si presenta nella sua polivalenza e per
questo Barbaro sente la necessita di partire dall’opera in concreto per effettuare,
di volta in volta, I’analisi o sviluppare la linea problematica pitt pertinente che il
film gli suggerisce.

In lui ¢’2 un interesse totale e una totale disponibilitd nei confronti del cinema
e la sua attenzione che pure parte dall’opera & contemporaneamente sollecitata
a tener presenti come fondamentali i momenti anteriori alla mise en scéne che
in termini retorici possiamo definire dell'inventio e della dispositio che gli consen-

(17) H. WOLLFLIN, Accostamento cit., pag. 14.

(18) Servitn cit., pag. 322,

E ritengo necessario riprendere, sia pure in nota, per esteso il discorso sul rapporto di
asincronia dell’actista nispetto al suo tempo, che Barbaro trasferisce dal piano oppositivo
interno alle forme {langue-parole) a! piano pilt ampio di opposizione globale a tutti i livelli ope-
rativi ed esistenziali, motivi per lui necessari e inscindibili: « L’antagonismo di un artista al
suo tempo & la molla e la spinta della sua creativitd, & la ragione essenziale dell’originalitd e
delPinattualitd della sua opera... Se ne deduce che l'arte non & espressione di una determinata
epoca storica, bensi preludio ed annuncio di un’epoca prossima e nuova. Della quale & fattore
primo; giacché l'arte non ha tanto il compito di esprimere, quanto di creare tempi nuovi...
Inattuale sempre, in quanto anticipatrice, 'opera d’arte, man mano che diviene comprensibile
ai pil, man mano che largamente se ne apprende il linguaggio unico ed esclusivo, man mano
che se ne spreme il sugo e il sale, agisce come elemento essenziale al sorgere e allo svilupparsi
di stati d’animo e di pensiero stimola e genera turbamenti e agitazioni, propone trasfor-
mazioni radicali e profonde, insomma: da suggerimenti, prima o poi sempre pili vastamente

177 accolti, di nuove forme d’arte e di vita.» (Film cit., pag. 199).
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tono di riconoscere il valore dell’esperienza collettiva e di sostituire all'inzenzione
crociana, individuazione di un processo razionale che presiede alla creazione del-
I'opera d’arte, nel seso che ogni atto artistico nasce da un processo selettivo e
costruttivo che risponde a coscienti e precisi motivi.

« Contro I'estetica crociana — egli scrive — che opponeva struttura a poesia
per il carattere razionale e logico della struttura opposto alla purezza della poesia,
la scaletta (nata dalla teoria sovietica del montaggio) affermava il valore artistico
della struttura, cioé dell’elemento razionale dell’arte. E preludeva cosi alla risco-
perta, in Italia, della reintegrazione marxista dell’arte, alla cui base non pud essere
che la razionalita, I'ideinnost dei sovietici. « L’interesse per la testura narrativa
del film abbraccia tutto I’arco realizzativo e lo conduce spesso ad affermare I'im-
portanza e la necessita del piano della collaborazione che non determina automa-
ticamente l'artisticitd, ma garantisce quel lavoro « umanistico » e coordinato di
tutti i collaboratori all'interno di quel modo di far cinema che egli sostiene e che
da una parte lo porta a comprendere aspetti e problemi del cinema americano,
troppo genericamente liquidati da giudizi volgarmente contenutistici, e dall’altra
a rifiutare in toto un discorso di fiducia totale nella possibilitd autosignificante
della realtd opponendogli che « una giusta idea della realtd e una profonda parte-
cipazione umana sono gli elementi indispensabili della creazione artistica: I’una
per operare, nella realta, quella selezione che permette di coglierne Pessenza, I'altra
per esprimere la realta e I'idea nelle forme proprie dell’arte. » (19)

Per lui « unita dell’opera d’arte significa razionalitd » (20) e potremmo aggiun-
gere coerenza, pertinenza dei messaggi. In questo modo I'opera si pud gestire da
s¢ e viene giustificata la differenza tra il guod significat e il quod significatur
che per motivi di semplificazione Barbaro chiama contenuto esterno e contenuto
profondo, caricando il termine « contenuto » in questa seconda accezione di massi-
me possibilita connotative e formali.

Cosi ogni tendenza od ogni formulazione generale a contatto con problemi
concreti di critica si dialettizza per cercare di accogliere nell’ampia fenomenologia
artistica le opere che propongono il loro senso. Cosi il discorso sul realismo si
intensifica a contatto con l'opera pittorica di Klee in questo modo: « Klee non
astrae dalla realta, la ignora sembra, e dice di essere “vicino al cuore della creazione,
ma non mai abbastanza vicino” per cui “nel di qua” non & possibile coglierlo
o capirlo perché egli & presso i morti e presso i non ancora nati... E’ dunque una

®

(19) Servitis cit., pag. 308.

(20) Introduzione all’'uomo ombra, in « Film », a. IV, n. 11, Venezia 1958.

Ritengo opportuno richiamare per intero un passo in cui egli chiarisce in modo mi sem-
bra decisivo il proprio atteggiamento: « Il motivo, il soggetto, il tema, la tesi, costituiscono
dell'opera quello che pud chiamarsi il contenuto esterno, cid che lartista vuole significare e
narrare e che nelle arti figurative & comprensibile solo dall'indicazione di un titolo o della
precedente conoscenza della storia narrata e sintetizzata come visione momentanea... Questo
contenuto esterno e di accatto {che spesso & imposto e percid spessissimo addirittura non sentito
dall’artista) non ¢, dell'opera, che il pretesto entro il quale egli, coscientemente o incosciente-
mente, esprime se stesso, il suo mondo, i suoi problemi, che costituiscono il conmtenuto interno
ed effettivo dell'opera. Soggetti eguali sono trattati in quadri di diversissimo valore e signifi-
cato diversissimo; perché valore e significato vengono loro, non dal contenuto esterno, ma
da quello profondo e latente. Che non si esprime attraverso 'aneddotica del soggetto e che non
¢ possibile cogliere se non attraverso la forma. Quando si dice che in un’opera d’arte contenuto
e forma si identificano bisogna intendere che con la forma si identifica il contenuto profondo.
Ecco perché per comprendete i quadri e le opere d’arte in genere non si pud partire che da una
bene intesa analisi formale di esse. L’analisi formale non svuota affatto lopera d’arte della
sua umanita, quando ¢ intesa come deve essere: il solo mezzo per coglierla.» (In Le ricche
miniere cit., pag. 16).
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aspirazione all’assoluto, di cui & suggerita la linea infinita, estranea non soltanto
ad ogni materialitd, ma persino ad ogni problematica. L’arabesco ptezioso di Klee
¢ fatto di un movimento privo di drammaticita, in una successione aprospettica
che evoca il suo opposto: qualche cosa di stabile e di concluso. Sarebbe - assurdo
tacciare quest’arte umanissima di vuotezza; almeno quanto [attribuirle significati
concreti o addirittura finalitd pratiche. E, per intendere il gran senso di immen-
sitd che ne emana e di limpida e felice serenitd, bisogna pensare ai contenuti pro-
fondi di una fuga di Bach o di un capriccio di Mozart. » (21)

L’esigenza di guardare non fa passare in secondo piano indagine sul rapporto
opera-artista, in cui & evitato il facile pericolo della identificazione  ideologica
sulla scorta di fin troppo note considerazioni di Marx ed Engels, ma dove &
reintegrato quel tertium che & 'vomo che a sua volta pud diversificarsi dall’artista
e dall’ideclogia che accetta. Basta vedere come esempio il suo discorso su Maceari,
artista — uomo — fascista: il distinguo di questo discorso & tanto pilt eccezionale
in quanto & fatto nel 1948, quando un discorso critico sui diversi livelli di par-
tecipazione al fascismo e sulla graduazione delle responsabilita & difficile perché
ancora troppo scottante: « Maccari & un pittore sano: egli sa che la corruzione &
anzitutto stupiditd... Percid & lontanissimo da quanto descrive e denuncia e non
offende mai, non & mai doloroso, non & mai inquietante... che questa gran pulizia
egli abbia creduto potesse farla il fascismo, che fu schifoso e ignobile propalatore
di ogni corruzione, o che Bottai abbia dato a Maccari una cattedra & cosa che mi
lascia, in un certo senso, indifferente... E poi, soprattutto, per gli artisti parlano
le opere. E quelle di Maccari hanno un linguaggio chiaro e poeticissimo. » (22)

L’esigenza di difendere ad ogni costo una linea di politica culturale, che op-
ponga un modello di cinema e quindi un’ideologia ad un altro modello e ad un’altra
ideologia, non gli impedisce di riconoscere la lotta dei registi, all'interno delle
strutture capitalistiche, per importe o difendere la propria unitd di forma e il
proprio mondo contro tutti i possibili condizionamenti. E qui basta rileggere cri-
ticamente tutto il capitolo dedicato al cinema americano in Servitis e grandezza del
cinema e cogliere la costante presenza di un’attitudine critica che osserva e di-
stingue a tutti i livelli produttivi e realizzativi i ruoli e le diverse funzioni e il
loro peso sul risultato finale. '

Voglio terminare questo mio discorso recuperando il discorso iniziale sul
modo con cui egli ha attuato il suo magistero e confrontandolo a un atteggiamento
abbastanza diffuso nella critica pre e post-bellica. Mi riferisco in particolare al
palese complesso di inferioritd che la critica cinematografica ha sempre dimostrato,
per ovvi motivi, rispetto agli altri rami pill canonizzati della cultura, e alla aspi-
razione a ricoprire questa obiettiva distanza mediante paludamenti accademici di
vario tipo che hanno oscillato dal saccheggio sistematico di opere filosofiche,
politiche, sociologiche e letterarie del Novecento, alle pili recenti e fin troppo
superficiali mode strutturalistico-semiologiche con un continuo e disinvolto assor-
bimento di idee funzionanti organicamente in altri campi, e applicazione del tutto
estrinseca al fatto cinematografico.

Questo bagaglietto di letture canonizzate e di aggiornamento sugli ultimi
volumi editi dalle maggiori case editrici italiane di critici o filosofi stranieri si &
sempre svolto in funzione di una decifrazione dei significati del tutto esterni, di
appoggio, mentre & mancata quasi del tutto una attenzione ai problemi del lin-
guaggio, della struttura narrativa, dello stile. Di qui la collezione clamorosa di

(21) Le ricche miniere cit., pag. 71.
(22) Ibidem, pag. 78.
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incomprensioni critiche e la posizione sempre pitt provincialistica e di retroguardia
della nostra critica, di qui l'ostracismo a Barbaro che, possedendo la tempra au-
tentica del maestro, ne rifiutava I’habitus esteriore, cercando, con tutti i mezzi e
da tribune accettate per necessitd pratiche, ma nobilitate dalla sua intelligenza, di
demistificare I'opera di registi sopravvalutati, di mostrare con feroci puntate po-
lemiche «la nuditi del re ». Se prima o poi verrd fatto un censimento rigoroso
degli errori critici collezionati dai nostri maggiori critici italiani, o un Procés aux
juges simile a quello francese di Pierre Ajame, credo che Barbaro ne uscirebbe
abbastanza integro.

Barbaro faceva parte di una specie di uomini oggi praticamente scomparsa o
in via di estinzione, e per questo il senso del suo insegnamento alla fine di ogni
discorso non & da descrivere, ma da vivere. Posso dire, se mi si consente un di-
scorso personale, di conoscetlo e di aver fatto mie molte sue esigenze, soprattutto
di accettare quella sua idea di « cultura che non vuol dire sapere quante pilt cose
¢ possibile, ma amarne quante pil & possibile ».

E questo insegnamento & coerente in tutta la sua vita; ma giunti a questo
punto & possibile ripartire da zero e chiedersi di nuovo chi era e che cosa ha
rappresentato Barbaro, e ricorrere per chiudere questo mio discorso in modo irri-
verentemente affettuoso alle parole con cui si definiva nel 27 su « La ruota
dentata »: « Umberto Barbaro & colloidale, leggermente alcalino, aderente e ama i
passaggi difficili » *.

* Testo della relazione tenuta dall’A. al convegno svoltosi nel dicembre 1969
nell’ambito della Mostra del cinema libero di Porretta Terme.
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Rorma, cittd aperta

« Rossellini: il neorealismo non & pil
di moda »: era il titolo di un quotidiano,
marzo ’70, che dava conto delle conferen-
ze tenute dal regista all'Universita di
Houston, negli Stati Uniti. Nel mese di
gennaio giornali, conferenze, proiezioni
hanno ricordato che quest’anno ¢ il ven-
ticinquesimo da quando Rossellini gird
Roma, citts aperta. Roma, citta aperta se-
gna una rivoluzione cinematografica, mora-
le, storica, culturale. I1 film & valido anche
per un giudizio estetico, ma nessuno ha
mai anteposto, per Rowa, cittd aperta, un
criterio di valori a un criterio, in senso
lato, « politico ». L'autenticita del film cui
Rossellini lavord con collaboratori non
certo secondari, quali Sergio Amidei, Fe-
derico Fellini e loperatore Ubaldo Arata,
sarebbe pregio in fondo non essenziale se
non segnasse anche la rottura con tutte
le convenzioni narrative retoriche di Holly-
wood e del fascismo, anche al di 13 dei
contenuti. II 18 gennaio 1945, nella pic-
cola sala del Teatro degli Indipendenti di
Anton Giulio Bragaglia trasformata in tea-
tro di posa (oggi vi trova spazio un dan-
cing), Rossellini diede il via agli interni.
Alla fine del mese di settembre, nel
primo « festival » dell’Italia del dopoguer-
ra, a Roma, uscl il film. Non tutti lo ap-
prezzarono, non tutti lo capirono, fra i
critici e gli spettatori: non c¢’& nulla di
male. Piu grave il fatto che qualcuno lo
capisse e desse l'allarme, recriminasse su
quanto il cinema andava « perdendo »,
non accorgendosi — forse in buona fe-
de, forse in mala fede — che assai di
pit il cinema stava guadagnando. Il film
fu girato con ‘mezzi di fortuna, con spez-
zoni di pellicola occasionali, avendo alle
spalle una situazione finanziaria fra le
pill incerte e casuali che mal impresa
abbia visto. « Eravamo poveri — ha rac-
contato Rossellini —; non riuscivamo a
pagare gli operai che lavoravano al film:

una volta, era Pasqua, mi dovetti ven-
dere una catenina d’oro e dividemmo il
ricavato tra di noi: passammo quella
Pasqua con diciassette lire ciascuno». E
ancora, ripensando ai mesi di cui il film
¢ testimonianza: « C'¢ in Roma, cittd aper-
ta, Ja mia paura e la mia fame di quel
tempo. Non avevo carte annonarie né de-
naro ¢ molte volte andavo con un cestello
fuori porta a raccogliere un po’ d’insa-
lata o di ramoracci. Ecco, fame e paura,
questo era quel. tempo. Ma era anche
speranza, voglia di vivere e di voler bene
agli altri». Il film, all’estero, fu il sim-
bolo di un’Italia nuova, che tagliava tutti
i legami col passato, che si rinnovava nel-
lesame critico di se stessa e nella since-
rita dell’esposizione; significd la rottura
con tutte le convenzioni del racconto e del-
la tecnica ¢ fu il segno di un nuovo cine-
ma, del cinema pi# nuovo di tutta la
storia.

Nella dichiarazione di Rossellini ripor-
tata all’inizio ¢’®¢ meno contraddizione di
quanto sembra, con tutto quello che Roma,
citta aperta rappresenta: « Ho mutato i
miei interessi e a poco a poco mi sono
reso conto che cercavo altre cose. Nel
passato i miei film vennero realizzati nel
tentativo di cercare un certo di tipo di
verita: una posizione morale. Ma ora
cerco di diffondere un po’ di conoscenza
attraverso la ‘televisione ». Ma la televi-
sione del 70 & un poco quello che era
— non 1l cinema gualunque — il cinema
di Roma, cittd aperta mnel ’45; la tele-
vision€é come & intesa da Rossellini & « edu-
cazione, spettacolo, divertimento, conoscen-
za» nello stesso tempo. Cambiato quello
che ¢’ da cambiare, se da un lato & chia-
ro che Rossellini & fra i grandi registi
uno di coloro che meglio & riuscito a es-
sere sempre moderno e sensibile all’attua-
litd, da venticinque anni a oggi, dall’altro
¢ evidente che i suoi mutamenti di indi-
rizzo sono meno « strani » e « ad umore »
di quel che a prima vista sembra. Ci sono
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molti aspetti di Rossellini, ne! mondo del
cinema e dello spettacolo: ma c’e¢ il fi-
lo conduttore di un uomo geniale, e nello
stesso tempo un uomo come noi, a cui
tutti, nel cinema e nello spettacolo, in
Ttalia e nel mondo, devono qualcosa.

A come animazione: e si parla anche dei
festival di oggi e di domani

Dal 10 al 14 marzo si ¢ svolta ad Abano
Terme la prima rassegna internazionale del
film d’animazione. «I disegni animati
non hanno in Italia una manifestazione
ad -essi intitolata, nonostante il grande
sviluppo di un settore che & tra i pilt ori-
ginali e ricchi della produzione cinemato-
grafica. Abano Terme ha voluto dedicare
ad un territorio cosi vivace i suoi Cinema-
Incontri. (..) La manifestazione, che na-
sce in un momento in cui i cartoons su-
scitano interessi assai larghi e lusinghieri,
intende offrire un preciso contributo alla
conoscenza di un mezzo espressivo che
non trova adeguata ospitalita nelle norma-
li programmazioni »: con queste parole si
apre il catalogo della rassegna, che si &
articolata in una ampia serie di opere di
vari paesi, in una monografia dedicata al
disegno animato jugoslavo e in una ‘perso-
nale’ di Walerian Borowczyk. Assai nume-
rosi sono stati gli autori e i critici di vari
paesi presenti ad Abano, e la manifestazio-
ne ha avuto inizio sotto il segno della
serietd e dell’impegno. Del resto, ci' sem-
brano sempre pill opportune le rassegne
« specializzate » nei « generi», per inten-
derci, mentre vorremmo che un po’ d’ordi-
ne — a vantaggio soprattutto del con-
tribuente e del pubblico — venisse messo
nelle iniziative « generiche ».

Invece i premi e i festival aumentano,
anche in Italia. Anche chi ben protestd
contro una certa Venezia nel 68, con la
ovvia e comoda ragione che la manifesta-
zione era retta dallo statuto fascista del ’38
(e sono fascisti i codici che dettano i prin-
cipi giuridici nei quali viviamo, non dimen-
tichiamolo, ¢ la Costituzione & inattuata in
pit di un punto), non ha voluto o non
ha saputo portare avanti coerentemente
la propria protesta: la Biennale di Venezia

¢ vecchia, malata; inefficiente, indipen-

dentemente dallo statuto del ’38; la situa-
zione dei festival, delle mostre, delle ras-

segne & assurda e caotica in Italia come |
in nessun altto paese. Nel dicembre scorso |

¢ risorta, a Porretta Terme, la « mostra
del cinema libero», con un programma
assai interessante, dedicato al cinema un-
gherese, ai cinegiornali cubani, a docu-
menti cinematografici di guerriglia; inoltre
ha avuto luogo una tavola rotonda su

Umberto Barbaro, con tre relazioni —

almeno due delle quali, quella di Gian
Piero Brunetta e di Ciriaco Tiso, di no-
tevole valore —, e un’altra sulle cine-
video-cassette, con relazioni ampie e docu:
mentate di Bonicelli e Verga, Ivano Cipria-
ni, Gianni Toti. Bene: in che cosa differi-
sce la mostra di Porretta da quella di
Venezia? Dall’indirizzo ideologico dei propri
organizzatori. L’anno scorso a Venezia —
anche se molti non se ne sono accorti ‘e
altri hanno finto — ci sono stati — con
mezzi organizzativi limitatissimi — film
« liberi » e « scoperte », film di protesta,
soltanto film d’autore, liberi dibattiti sulla
liberta del cinema africano, dibattiti-
presentazione con pubblico di operai, stu-
denti, impiegati, sui film italiani e sui
film dell’America Latina. Cerchiamo di
stare sul concreto, dando per scontato che
esiste il deprecato statuto del ’38 e che
va sostituito affinché Venezia divenga una
manifestazione utile a un diverso rapporto
fra spettatore e film, fra film e societa,
fra film-spettatore-distribuzione e a tutto
cid che noi e almeno alcuni oppositori sin-
ceramente vogliamo. Ma in che cosa & di-
versa la mostra di Porretta da quella di
Venezia di oggi? Dal fatto che Venezia &
«retta» — si fa per dire, anche perché
in realta la condizione «commissariale »
prescinde dallo statuto, come & ovvio —
dallo statuto del '38 e da uomini di cine-
ma di varie tendenze, mentre Porretta &
organizzata, comitato pill comitato meno,
dal partito comunista? Se & cosl, il proble-
ma non ¢ culturale, ma di privilegio, e il
desiderio-ptimo & quello di avere una pro-
pria mostra, € il dispiacere ¢ che la demo-
crazia cristiana abbia rinunciato ad avere
tutta per sé Venezia, offrendo collabora-
zione ad. altte forze: cosicché si accusa la
democrazia cristiana di chissa quali turpi
manovre, quando in tutti i settori della
vita nazionale la collaborazione, quando
¢l siano interessi comuni, & non solo ovvia
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e naturale, ma indispensabile: dalle Re-
gioni al diVorzio (sul primo problema i
comunisti sono d’accordo con democrazia
cristiana e socialisti, sul secondo i comu-
nisti sono d’accordo coi socialisti e entram-
bi divergono dalla democrazia cristiana:
i fascisti, per fortuna, sono sempre dal-
laltra parte). In che cosa sard diversa la
mostra di Porretta da quella di Venezia-
domani? Se vengono accolte le giuste istan-
ze da pilt parti avanzate, non ci sard
alcuna differenza, naturalmente; sfumeran-
no anche, in buona parte, le differenze
nelle scelte che oggi permangono, poiché
le scelte sono fatte dagli uomini e dalle
circostanze di tempo e di mezzi in cui ci
si muove. E in che cosa ¢ diversa, oggi, la
mostra di Porretta da quella di Pesaro?
La distinzione & ancora pil sottile, ri-
spetto alla Mostra di Venezia. E’ sempre
una questione di habitus di chi organiz-
za, della sua libertd o meno, dei suoi vin-
coli 0 meno con partiti e organismi, perché
le idee non vanno imputate a nessuno. La
differenza & nell’ideologia dei promotori e
degli organizzatori. Il fatto poi che a Por-
retta le tavole rotonde non si chiamano
tavole rotonde ma incontri, e le conferen-
ze-stampa si chiamino incontri di lavoro,
non incide sulla sostanza, il meccanismo
¢ lo stesso, la partecipazione & ugualmen-
te distratta e scarsa, malgrado gli sforzi
e la pulizia culturale, professionale, mo-
rale dei « moderatori » di turno (Ugo Ca-
siraghi, a Porretta, con la consueta serietd
e col consueto impegno, ha fatto mira-
coli per tentare di mandare avanti la di-
scussione su Barbaro; Gianni Toti e Lino
Micciche sono venuti a contrasto proprio...
sulla interpretazione di « conferenza-stam-
pa»). Dovera la differenza fra la Mostra
di Venezia e quella di Pesaro? Troppi
film, scriveva il direttore di Pesaro, a
Venezia in veste di critico: a Pesaro i
film erano cinque al giorno, forse uno di
meno, rispetto a Venezia, pit probabil-
mente uno di pil, ma non & questione
di uno; a Pesaro le conferenze-stampa
cominciavano non ptima di mezzanotte, e
si parlava, di séguito — o si tentava —
di tutti i film del giorno; a Venezia a
mezzanotte, per fortuna, chi voleva po-
teva andare anche professionalmente a
dormire, ammesso che gid non lavesse
fatto, in sala o no, durante la giornata; a
Pesaro, le mattinate erano a volte impe-
gnate dn dibattiti, comunque libere per lo

pitt da proiezioni: le proiezioni del mattino
a Venezia sono quelle cosiddette « riser-
vate » per i giornalisti dei quotidiani, i
quali invero né a Pesaro né a Cannes —
per citare esempi lontani — godono di
tale privilegio assurdo, ma... provi un
po’ un critico a prender liniziativa di
convincere i propri colleghi a farne a
meno a Venezial

E’ dei primi giorni d’aprile ’annuncio
dei « Premi Spoleto per il cinema italia-
no» (25 aprile) e del « Festival delle
Nazioni » che si svolgerd a Taormina e a
Messina dal 25 luglio al 1° agosto. Il
Premio Spoleto sara assegnato a un film
designato da una solenne, eterogenea giuria
che va da Montale a Trombadori a Mal-
fatti a Guttuso a Bogiankino; il Festival
delle Nazioni sara costituito di film inviati
dai vari paesi (due ciascuno), accettati da
una commissione che ne vagliera i requi-
siti tecnici e artistici e che curera che
siano « correttamente rappresentativi del-
le cinematografie e delle culture nazionali
che li hanno espressi»; e inoltre di una

_sezione — quest’ultima mon competitiva

— denominata « cinema nuovo », che avra
lo scopo «di favotire il processo di di-
vulgazione dell’opera d’arte filmica, di sol-
lecitarne un’analisi critica sempre pit1 aper-
ta, articchita dai contributi di tutti gli
operatori culturali interessati alle comu-
nicazioni di massa, e di promuovere una
domanda di spettacolo cinematografico sem-
pre pill cosciente e tesponsabile »: & una
dichiarazione della nuova Taormina, non
della mostra di Pesaro. Se i « Premi Spo-
leto » soddisfano soltanto alle esigenze —
per noi superate — della gara incredibile
fra opere incomparabili, il Festival delle
Nazioni riprende ad un tempo, infatti, la
linea di Venezia-ieri e di Pesaro.

C® da aggiungere, se si vuole, che in
marzo la XVII Rassegna Elettronica Nu-
cleare ha sentito il bisogno — il che
accade per il secondo anno — di asse-
gnare il « Premio Cinematografico Inter-
nazionale “Cittd di Roma” (a La caduta
degli dei), mentre & dell'inizio di aprile
la notizia che Renzo Rossellini jr. e il
Comune di Marsala organizzeranno a Mar-
sala dal 15 al 17 maggio una nuova mani-
festazione cinematografica: « film “under-
ground”, di avanguardia, indipendenti la-
tino-americani, africani e statunitensi che
affrontato il tema del “terzo mondo” da
un punto di vista geografico-politico oltre
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che culturale, costituiranno il materiale
della manifestazione, sul quale, al termine
di ogni proiezione, si aprird un dibattito
fra tutti i partecipanti ». Anche qui, che
cosa ¢’¢ che Pesaro o Venezia o Porretta
non abbiano gid fatto?

Il problema, evidentemente, ha due
aspetti fondamentali: culturale e turistico
(non per nulla, siamo uno dei pochi Pae-
si del mondo; se non il solo, che abbia
un ministero unico per il turismo e lo spet-
tacolo e non si capisce perché — meglio
— non per le ferrovie e il turismo; o non
per la marina mercantile e lo spettacolo).
Dal punto di vista culturale tutto quello
che va accadendo & un non-senso, & pres-
sappochismo, ¢ superficialitd, & spreco; dal
punto di vista turistico le iniziative locali
potrebbero — forse — avere qualche fon-
damento (se gli « esperti del settore» ri-
tengono che lo spettacolo sia elemento di
richiamo), se non si giocassero alle spalle
della cultura e dell’approfondimento e del-
la serietd di qualcosa come il cinema, che
non gode certo prestigio superfluo e non
stratipa di chiarezza. C& un terzo ele-
mento da considerare, ed & quello finan-
ziario-economico. Si dice che le spese sono
degli enti locali, molte volte, e che gli enti
locali possono disporre come credono; si
risponde che & talmente ovvio che anche
i soldi degli enti locali devono essere
impiegati rettamente, a vero beneficio
della societd e dei cittadini, che il principio
della « libera disposizione » non ha alcun
senso: si tratta sempre di fondi della co-
munitd, che devono realmente servire al
miglioramento delle condizioni di vita lo-
cali, al servizio di un’idea valida e giusti-
ficata. Aggiungeremo che meno ancora
vediamo giustificata I’erogazione di fondi,
da parte del ministero suddetto, per conto
o no della commissione centrale per la cine-
matografia, disperdendo il deparo a favo-
re di tante differenti manifestazioni, senza
valutare il rigore e l'anzianitd dell’'una e
le improvvisazioni delle altre: o si tratta
di manifestazioni — anche nuove — « spe-
cializzate » veramente, o esse approfon-
discono veramente — e sul piano dello stu-
dio culturale e su quello della divulgazione
culturale e dello spettacolo — 1 settori
prescelti; oppure il proliferare di tante
strutture non pud che essere di danno, cul-
turalmente ed economicamente parlando.
Allora, una via d’uscita potrebbe essere of-
ferta dal costituirsi di un’unica grande

rassegna circolante, con un cartellone fon-
damentalmente fisso € con una parte mo-
bile: essa dovrebbe avere luogo in tutta
Italia a partire da Venezia, e potrebbe ri-
spettare, in linea di massima, il calendario
delle manifestazioni attualmente esistenti,
svolgendosi ad esempio a Venezia in
agosto-settembre, a Pesaro a settembre, a
Taormina nel luglio successivo, a Porretta
in dicembre e cosi via; o in altre date,
ovviamente a dovuta distanza, cosi da avere
il tempo per circolare — a partire dal
centro « base » — in tutta la provincia e
in tutta la regione; aperta e continua tutto
Panno, la rassegna si rinnoverebbe fonda-
mentalmente ogni sei, dieci o dodici mesi;
su tale rassegna il ministero dovrebbe ver-
sare tutti 1 fondi oggl dispersi nelle varie
iniziative, e gli enti locali (comuni, aziende
turistiche e soprattutto circoli culturali,
per la loro parte) dowrebbero finalmente
essere e sentirsi impegnati a lavorare per
la loro regione e la loro citta. Quale senso
ha che il comune di vattelapesca organiz-
zi una manifestazioni di risonanza nazio-
nale o internazionale? Ha senso invece
che il comune di vattelapesca lavori vera-
mente per il proprio circondario e per il
proprio paese. L’organizzazione della ras-
segna di cui qui si.. vaneggia potrebbe
essere affidata a un comitato di cui fac-
ciano parte gli organizzatori culturali delle
manifestazioni attualmente esistenti, alme-
no le principali: gli altri svolgerebbero un
lavoro fondamentale ciascuno nel proprio
ambiente; tutti i fondi dovrebbero essere
amministrati dalla rassegna medesima, e
confluire in essa, ovviamente costituita in
ente responsabile. I problemi culturali- tro-
verebbero una risposta effettiva, in una
organizzazione di questo genere, a un prez-
zo modesto e ragionevole: la rinuncia alle
piccole prerogative particolari e provinciali
e politicistiche da cui oggi muovono quasi
tutte le dniziative. L’interesse dei giornali
e dei critici sarebbe centrato all’inizio del-
l'annata sulla novitd della manifestazione

" nel suo complesso e quindi sulle opere;

ogni volta sarebbe poi rinnovato dalle
eventuali opere aggiunte e soprattutto dal
rapporto sempre nuovo € sempre riaperto
fra la rassegna « mobile » e il proprio pub-
blico, nelle varie parti d’Italia. E’ assurdo,
del resto, che la mostra di Venezia, coi
nuovi impegni che lodevolmente e giusta-
mente sta assumendosi, possa continuare
a vivere coi 120-130 milioni che attual-

I FATTI LE OPINIONI



ATTUALITA E DOCUMENTAZIONE

mente le sono assegnati, cosi come & assur-
do che il prestigio € la qualita della mo-
stra possano essere intaccati dalle mostre
di Marsala o di Taormina, le quali, pure,
hanno ragione d’essere se davvero legate
al proprio ambiente e se davvero possono
svolgere lavoro di approfondimento nei
rapporti col proprio pubblico. D’altronde,
una rassegna circolante sarebbe la vera e
unica e concreta iniziativa di circuito an-
tagonista o alternativo (a seconda dei
punti di vista) dopo tanto parlare. E a
questo proposito si rimanda a quanto si
& affermato pili sopra, per ricordare — ad
esempio — che anche il cinema ungherese
di Porretta Terme, a un certo punto, non
ha pit voluto essere distribuito soltanto
nelle sale culturali, perché ha la legittima
aspirazione di tentare — almeno tentare
— una possibilita d’incasso: la rassegna
di cui parliamo dovrebbe avere a dispo-
sizione i mezzi anche per adeguatamente
compensare le rispettive fonti di produzio-
ne, che hanno tutto il diritto di non lavo-
rare soltanto per la gloria, anche se il
loro & un cinema difficile e severo.

Tutto quanto abbiamo qui delineato &
in forma di esempio, di abbozzo, per non
dire di sogno; conosciamo troppo bene
la situazione, in generale, per illuderci;
¢ pur vero che siamo convinti che l'idea
— qui del tutto informe e disordinata —
sia una delle poche valide, per uscire
dall’attuale pericoloso e contraddittorio
stato di cose.

Ultimo esempio dell’attuale confusione,
per concludere, & stato il II° Teleconfronto
internazionale svoltosi a Rapallo all’inizio
dell’anno, rassegna dedicata, come i criteri
organizzativi e linteresse culturale, oltre
ai significati grammaticali, avrebbero volu-
to, a un « confronto » fra i telefilm a sog-
getto realizzati nelle varie parti del mon-
do. Gia l'anno scorso il I° Teleconfronto,
limitato all’Europa, aveva visto la cosid-
detta giuria per prima rifiutare i premi
e impostare invece — sulle opere — un
dibattito col pubblico; quest’anno & acca-
duto altrettanto, con laggravante che il
pubblico — ma non il pubblico locale,
ancora una volta, malgrado si parli sem-
pre degli interessi del pubblico — non &
minimamente riuscito a parlare dei telefilm,
perché Enza Sampd, solitamente presenta-
trice televisiva, si & fatta promotrice, as-
sieme ad alcuni critici e ad alcuni opera-
tori di cultura statistica dell’Emilia, di una

«revisione » di tutta la rassegna. I difetti
della “manifestazione sono soprattutto nel-
le improvvisazioni e nelle carenze organiz-
zative, nella coesistenza di date e di luo-
ghi con una pit anziana e piu tradizio-
nale — ma ovviamente pill modesta — ras-
segna cineamatoriale; caricare peraltro il
Teleconfronto del discorso politico sull’en-
te televisivo italiano (il quale ha comun-
que fatto conoscere a Rapallo le opere pilt
interessanti e piu valide, fra tutti gli enti
e i privati presenti) era ovviamente parzia-
le (cioé incompleto, innanzitutto) e — in
quella sede, appunto — secondario. Cosi
che Ja manifestazione & finita nel nulla
(un discorso critico e culturale sul tele-
film resta da fare, € non & di scarsa im-
portanza), si sono sollevate delle esigenze
legittime anche se generiche (legittime an-
che perché ovvie, generiche anche perché
intanto non si & lavorato, [i), si & rispol-
verato I'espediente di una cosiddetta « au-
tonoma » assemblea demagogica e allettan-
te da un lato, quanto priva, purtroppo,
di significato.

L&

« I recuperanti »

E’ stato presentato nei programmi tele-
visivi italiani, alla fine di marzo, I'ultimo
film di Ermanno Olmi, I recuperanti, scrit-
to, con Olmi, da Mario Rigoni Stern e
Tullio Kezich. Assieme a Tropici di Gianni
Amico (di cui Bianco e Nero pubblicd il
testo) e a qualche altro film anche di
cooproduzione gia trasmesso o tuttora ine-
dito — a parte qualche proiezione nei
festival —, I recuperanti & uno dei primi
esempi di film realizzato per conto della
clevisione o mercé lintervento fonda-
mentale della produzione televisiva. Un al-
tro fu Il diario di una schizofrenica, ben
accettato dal pubblico, sopravalutato da
molta critica, opera non priva — almeno
a priori — di difficolta di accettazione
commerciale. Ecco, l'intervento della televi-
sione pud essere estremamente utile proprio
nel senso dell’indipendenza — si potrebbe
quasi dire del disinteresse — nei riguar-
di delle esigenze della distribuzione e del-
la cassetta: e si sa bene quanto siano

vincolanti, oggi, le remore e le incidenze

186



187

di questo genere. Non & poco. Anche per-
ché la televisione pud contribuire a ridi-
mensionare costi e compensi. Non & poco.
Pud contribuire alla ricerca di nuove idee
e di nuovi autori e di nuove linee espres-
sive. Pud contribuire a mutare radical-
mente il rapporto fra film e spettatori, per-
ché ad una visione di poche unitd a
ripetizione, nel tempo, se ne sostituisce
una intensissima, unica (salve le scarse e
lontane repliche), nel corso di una sola
proiezione ad orario obbligato. Si modifi-
ca in maniera decisiva anche Ja relazione
che corre — che dovrebbe correre — fra
critica e pubblico, la critica televisiva {che
non & certo per qualita, rigore, impegno,
selve le eccezioni, migliore in generale
di quella pur tutt’altro che eccezionale che
si occupa di cinema — anche qui salve
le eccezioni) rischia di venit chiamata a
compiti non suoi, e quella cinematografi-

ca — che gia segue poco il cinema, per
pigrizia o per disinteresse o per mancanza
di tempo o per incapacith — corte il ri-

schio di rimanere tagliata fuori da molti
discorsi nuovi e importanti. E’ evidente,
anche, che si possono modificare — o de-
formare — intere prospettive storiche, se
— con Plandar del tempo — il discorso
sui registi cinematografici e sul cinema,
in generale, non terrd conto anche di cid
che sia stato realizzato per la televisione.
I recuperanti, ad esempio, & opera d’autore,
opera di dignitd e di rigore e di partecipa-
zione umana: i temi fondamentali del’Olmi
del cinema ci sono tutti, forse meno
storicizzati che nel Posto o ne I fidanzati,
ma altrettanto vivaci e spontanei. Non &
certo, questo, un Olmi inutile o un Olmi
distratto. Fra i critici televisivi, pochi han-
no svolto sul film un discorso approfon-
dito; 1 critici cinematografici hafino pres-
soché ignorato la circostanza. E il pub-
blico? Al pubblico dovra certamente darsi
la possibilita di almeno una replica tele-
visiva a breve scadenza, per film di questo
genere (salve quindi le repliche che, a di-
stanza di anni, sono quasi novitd), affinché
l'opera di conoscenza e di rinnovamento
che si compie anche nei suoi confronti
abbia vere possibilita di penetrazione.

Circoli del cinema in Italia e in Francia

Si & svolto in gennaio a Roma il XII
Congresso della Federazione Italiana dei
Circoli del Cinema, mentre in aprile, a
Valence, ha avuto luogo il venticinquesi-
mo congresso della Fédération frangaise
des ciné-clubs. I problemi affrontati sono
stati molto diversi: la FICC ha tenuto un
congresso di idee, per condurre una batta-
glia « contro l'industria privata e il mono-
polio statale che tendono, tramite i mezzi
di comunicazione di massa in loro posses-
so, ad integrare qualsiasi pensiero alterna-
tivo e a mortificare, limitare, reprimere
la libertd di comunicazione sociale e di
espressione »; la FICC intende altresi abo-
lire «il ruolo passivo dello spettatore
(...) cosi da essere una reale componente
delle forze che tendono alla trasformazione
della societa ». La Fédération frangaise si
¢ battuta contro la minaccia della nuova
tassa sul valore aggiunto, contro la diminu-
zione del 509 della sovvenzione del mi-
nistero per la gioventl e Jo sport, in uno
stato d’animo di sospetto verso una « ten-
denza di smantellamento dei movimenti
culturali indipendenti ». Ci sono state pro-
messe e garanzie e Paul Robert & stato
rieletto presidente. Il Congresso della
FICC — svoltosi per altro in atmosfera
di semiclandestinita — non ¢ riuscito a
sciogliere, all'interno della federazione, il
nodo fondamentale: da un lato il desi-
derio un po’ astratto e vaniloquente di
adeguarsi ai temi e soprattutto ai movi-
menti extracinematografici ed extraparla-
mentari; una frase come quella che abbia-
mo riportata — tratta dal comunicato stam-

pa n. 5 del Congresso — & al riguarde
estremamente indicativa; a parte l'uso as-
sai discutibile della lingua italiana — un

buon vocabolario & uno strumento di la-
voro sempre utile e sempre troppo tra-
scurato —, una battaglia evidentemente
indiscriminata « contro lindustria privata
e il monopolio statale » o & qualunquista
o & contraddittoria. Non si capisce che cosa
la FICC voglia sostituire al monopolio sta-
tale il quale, con limiti e manchevolezze, &
tuttavia l'unica forma di salvaguardia degli
interessi di tutti, se veramente di mono-
polio statale si tratta e non di monopolio
di governo. Gli spettatori e i soci dei cir-
coli del cinema, del resto, non sono mai
stati « passivi»: da essi venne il vero
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sostegno al neorealismo, accanto ai pochi
critici e alle pochissime riviste che seppero
farlo; da essi venne l'ampio impulso alla
conoscenza piu ampia della storia del ci-
nema, dopo gli anni bui del fascismo e della
guerra, anni di trascuratezza e di ignoran-
za. Forse & vero che la FICC ha esaurito
il proprio ruolo, quando si impongono
altre forme di diffusione e di divulgazio-
ne — circuiti culturali, d’essai, specializ-
zati, alternativi, eccetera —, € quando 1’or-
ganizzazione del pubblico non pud certa-
mente limitarsi agli appelli forzatamente
un po’ casuali e un po’ demagogici, nella
mancanza sostanziale di qualsiasi coordi-
namento, di qualsiasi lavoro di équipe, di
qualsiasi scambio, aiuto, rinnovamento,
anche per chi davvero lo voglia, anche
per quei circoli di periferia che davvero
vogliano rinnovarsi. Ma, allora, tanto var-
rebbe riconoscerlo apertamente, senza vo-
ler introdurre ad arte, in un recipiente
vecchio, un contenuto ibrido e sterile.

Supplemento d’informazione: la Fédé-
ration francaise des ciné<lubs non & la
sola associazione fra circoli di cultura ci-
nematografica esistente in Francia. Nel
1968 essa ha raccolto 750.751 spettatori
(i dati sono tratti da Le Monde del 3
aprile, il quale a sua volta fa riferimento
alle statistiche del Centre du cinéma, che
ha un po’ i compiti della Direzione ge-
nerale dello spettacolo). Un comitato di
coordinamento raccoglie gid sette asso-
ciazioni di circoli culturali. Oltre la Fé-
dération, ne fanno parte: I'UFOLEIS,
setvice audio-visuel de la Ligue de l’en-
seignement (4.246.402 spettatori), la FLEC,
Fédération loisives et culture, cattolica
(548.332 spettatori), la Fédération Jean
Vigo (350.180 spettatori), 1a Film et Vie,
protestante .(189.572 spettatori), 'UNICC,
gruppo di federazioni regionali (282.914
spettatori), la FAC, cattolica (297.012 spet-
tatori).

Von Sternberg e « L'angelo azzurro »

La morte di Josef Von Sternberg ha fat-
to riflettere sul regista e soprattutto sul
suo film pit famoso, L’angelo azzurro, pre-
sentato il 1° aprile sugli schermi della
nostra televisione, a quarant’anni esatta

di distanza dalla « prima ». Va detto su
bito che Von Sternberg (o Joe Stern,
semplicemente, come era nato a Vienna
nel 1894) lavorava nel cinema americano
gia dal 1914 e, prima de L’angelo azzurro,
aveva gia realizzato altri film, fra cui un
film-gangster particolarmente importante,
Underworld, nel °27. L’angelo azzurro
avrebbe dovuto essere un film per Emil
Jannings, il grande attore tedesco cui lo
stesso Von Sternberg aveva fatto vincere
un premio Oscar, nel '28, con una storia
d’avventura e di commozione, The Last
Command (Crepuscolo di gloria). Ma, pur
bravo Jannings, pur importante il film
scenograficamente e letterariamente e persi-
no politicamente, alla fine cid che si
impose con prepotenza dallo schermo fu la
figura dell’allora ventottenne berlinese, at-
tricetta di cinema e di rivista, Maria Mag-
dalena Von Losch, in arte Marlene Dietrich.
Da allora il binomio restd unito per altri
sei film, che come si sa non raggiunsero
il valore e il significato del primo, anche
se, per qualche lato, Marocco, Shanghai
Express e Capriccio spagnolo, sono da te-
nere in considerazione. Al di fuori dei
film-Dietrich e degli altri titoli gia citati,
Von Sternberg realizzd pochi film note-
voli: Ho wucciso!, ad esempio (1935), I
misteri di Shanghai (’41), L’isola della
donna contesa (’53). L’'uomo e lautore si
erano esauriti in un pigmalione ben presto
soffocato dalla personalitd della propria
creatura: Von Sternberg ha anche una
lunga collana di film interrotti, incompiu-
ti (I Claudius, ad esempio, con Charles
Laughton), & stato insomma uno dei re-
gisti-leggenda dell’etd eroica del cinema. E
anche se molte volte la leggenda non ha
grandi rapporti con larte, ciononostante
gli uomini come Von Sternberg hanno in-
dubbiamente contribuito a creare e ali-
mentare il fascino sempre un po’ misterioso
del cinema, eppure facendone wuno dei
«riti» pit popolari e collettivi del no-
stro tempo.

]

Il vetro e il cristallo

Nel mese di marzo ’AGIS ha costituito
un comitato, presieduto dal collega Dome-
nico Meccoli, per dare impulso al cinema
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di qualita e di piu difficile accettazione da
parte del pubblico. E’ anche a tale inizia-
tiva che si riferisce Alberto Lattuada, pre-
sidente del’ATIACE, quando fra [altro
scrive: « (...) Ora che PAIACE e i suoi
soci e simpatizzanti sono una fonte di
rientro economico e di provocazione cul-
turale, tutti si muovono per creare secon-
de e terze e quarte legioni culturali. La
buona prova del’ATACE dovrebbe spin-
gere tutti questi custodi della cultura a in-
gigantire ’AIACE invece di creare confu-
sione con iniziative di duplicazione e tri-
plicazione. (...) E dunque dird che le ta-
vole rotonde € la segreteria dell’AGIS e le
sezioni culturali dei partiti quando parlano
di cultura cinematografica, di circuito altet-
nativo ecc. non hanno che da votare per
J'unione delle forze e potenziare al mas-
simo il lavoro dell’AIACE, lavoro pre-
stato gratuitamente da anni per folle &
puro amore del buon cinema ».

In effetti le iniziative per la diffusione
del cinema almeno a priori meno commer-
ciale, o comunque meno gradito ai di-
stributori, si vanno moltiplicando: inizia-
tive verbali, per lo pit, o di pura oppo-
sizione, in qualche caso iniziative teoni-
riche o formali (come l’adesione all’AGIS
di certe federazioni di circoli di cultura
cinematografica, anche se tale adesione
contribuisce a facilitare pratiche relative
a gid previsti benefici fiscali), in qualche

altro iniziative concrete ma — appunto,
come sottolinea Lattuada — « concorren-
ziali ».

Noi crediamo che I'allargamento del mo-
vimento a favore del cinema di qualita e
di una distribuzione pil intelligente e pro-
mozionale e meno mercantilistica sia co-
munque un fatto positivo: & altrettanto
vero che un coordinamento di tali inizia-
tive & indispensabile, proprio adesso che i
cinémas d’art e d’essai stanno sempre piu
sviluppando e approfondendo il proprio
lavoro. E’ altrettanto chiaro che noi non
concepiamo codeste sale come quei « ghet-
ti » incomunicanti di cui patla spesso —
con giusta irritazione — Jean-Marie Straub:
ma davvero come veicolo per una spinta
sempre maggiore di allargamento di idee
e di distribuzione di opere. E’ inutile,
d’altronde, pensare che anche le cinema-
tografie povere o comunque fuori dal con-
sueto giro mercantile italiano, che anche il
piccolo produttore o il regista indipenden-
te in possesso eventuale di un’opera impor-

tante, cedano i propri film con entusiasmo
ai circuiti « soltanto » culturali, vero cul
de sac straubiano; ed & impensabile, astrat-
to, pensare quindi a un circuito alternati-
vo (o d’altri aggettivi) contro i proprietari
dei diritti di diffusione: costoro, chiunque
essi siano, cederanno 4 propri film ai cir-
cuiti culturali soltanto dopo avere verifi-
cato e riverificato definitivamente — ma-
gari dopo anni dal momento della prod-
duzione — che il loro prodotto non ha
alcuna possibilita di essere distribuito
commercialmente. E quando si dice com-
mercialmente non si vuol alludere ai su-
permarkets della grande industria: & qui,
infatti, che uno sforzo & concreto e possi-
bile, perché la distribuzione non sia pit
qualcosa di soltanto commerciale.

Supplemento d’informazione: mentre in
Ttalia il movimento delle sale d’art e d’es-
sal & agli inizi faticosi della propria esi-
stenza, in Francia (per fare un esempio)
esso sta gia subendo una crisi di crescita
e di trasformazione. Nel '66 le sale d’essai
erano 46 a Parigi, 70 nel circondario e in
provincia, nel dicembre 1969 a Parigi se ne
contavano 62, 87 nel circondario parigi-
no, 120 in provincia, e tutto il settore {che
copre il 6% dell'insieme delle sale) rap-
presentava il 1096 degli incassi globali
dei cinematografi francesi. Ma, con lin-
crementarsi degli affari (la crescita era do-
vuta in particolare alla detassazione, non
al solo amore per il buon cinema: inten-
diamoci), i proprietari « cinemofili » di
dieci anni fa si sono via via trasformati
in esercenti quasi come gli altri, o addi-
rittura sono divenuti distributori, pur sen-
za dimenticare, in tale nuova veste, i film
della loro... giovinezza. Ecco, il punto &
anche questo: per uscire dal « ghetto»
che & la morte del cinema — e specialmen-
te del cinema importante, contrariamente
a quel che sembra — l’evoluzione dei
cinéma d’art e d’essai pud e deve por-
tare anche verso un nuovo tipo di distri-
buzione. Questo & lo scopo cui si deve
tendere: purché non si confonda il vetro
col cristallo.

Censura

« Il governo argentino ha proibito la
proiezione su tutto il territorio nazionale
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del film Teorem:a di Pier Paolo Pasolini.
La polizia aveva minacciato di far chiudere
i cinema in cui il film si proiettava se
i gerenti delle sale non lo avessero imme-
diatamente tolto dal programma. Il prov-
vedimento adottato dalle autoritd argen-
tine, ed entrato immediatamente in vigore,
contrasta con le decisioni della censura
che aveva autorizzato la proiezione del
film per i maggiori di 18 anni. Nel de-
creto governativo si afferma inoltre che
“non solo il film manca di qualsiasi scopo
educativo ma. & nocivo alla societd”». Fin
qui la notizia cosi com’® stata pubblicata
all'inizio di aprile dai giornali italiani,
notizia che lascia evidentemente una se-
rie di interrogativi pesanti; a quanto pare
il governo — non la magistratura — &
intervenuto contro la stessa censura, non
lesinando, come succede, giudizi di valo-
re. Quale sia l'ordinamento della censura
argentina, quali siano in Argentina i rap-
porti fra potere esecutivo e potere giudi-
ziario, & evidente che la decisione & sem-
plicemente abnorme. Se tutto questo ci...
conforta, nel vedere che c¢’& chi sta peggio
di noi — ma & un conforto tristissimo —,
¢ altrettanto chiaro che la nostra coscien-
za di uvomini liberi si ribella contro un to-
tale sconvolgimento dei principi di coe-
renza e di rispetto civile: senza entrare
nel merito della incredibile valutazione
« critica » del governo argentino.

®

Gli Oscar, naturalmente

Anche quest’anno, implacabili, in aprile,
sono arrivati gli « Oscar », e anche que-
st’anno gli Oscar si prestano a qualche
breve considerazione di costume. Eccone
’elenco:

— premio per il miglior film: a Mid-
night Cowboy («Un uomo da marciapie-
de »);

— premio per il migliore attore prota-
gonista: a John Wayne per linterpreta-
zione nel film True Grit (« Il grinta»);

— premio per la migliore attrice prota-
gonista: all’inglese Maggie Smith per l'in-
terpretazione nel film The Prime of Miss
Jean Brodie (« La strana voglia di Jean »);

— per il miglior film straniero: a Z
(« Z, Torgia del potere »);

— premio per il miglior attore non pro-

tagonista: a Gig Young per il ruolo soste-
nuto nel film They Shoot Horses, down’t
They?,

— premio per la migliore attrice non

‘protagonista: a Goldie Hawn per il ruoclo

nel film Cactus Flower (« Fiore di cac-
tus »);

— premio per il migliore regista: a John
Schlesinger per Midnight Cowboy;

— premio per la migliore canzone: a
Burt Bacharach e Hal Dadiv per Raindrops
Keep Fallin on My Head dal film Butch
Cassidy and the Sundance Kid (« Butch
Cassidy »);

— premio per la migliore sceneggiatura
basata su soggetto non scritto per lo
schermo: a Walter Salt per Midnight Cow-
boy;

— premio per la migliore colonna so-
nora: a Jack Solomon e Murray Spivak
per il film musicale Hello Dolly;

— premio per il miglior cortometraggio:
The Magic Machines, prodotto da Joan
Keller Stern;

— premio per il miglior cortometraggio
a cartoni animati: I#’s tough to Be a Bird
prodotto da Ward Kimball per le produ-
zioni Disney;

— premio per la migliore fotografia:
a Conrad Hall per Butch Cassidy;

— premio per il miglior montaggio: a
Francois Bonnot per il film Z, lorgia
del potere;

— premio per i migliori effetti speciali:
a Robie Robinson per il film Marooned
(« Abbandonati nello spazio »);

— premio per la migliore musica per
film musicale: a Lennie Hayton e Lionel
Newman per il film Hello Dolly;

— premio per la migliore musica ori-
ginale per film non musicale: a Burt
Bacharach per il film Batch Cassidy;

— premio per il miglior documentario
a lungometraggio: ad Arthur Rubinstein
- The love of life, prodotto da Bernard
Chevry;

— premio per il miglior documentario a
cortometraggio: a Czechoslovakia 1968 pro-
dotto da Denis Sanders e Robert Fresco
per P'USIA;

— premio per la migliore scenografia:
a John Decuir, Jack Martin Smith e
Hermann Blumenthal per Hello Dolly.

Hollywood, con la premiazione di Un
uomo da marciapiede e di Hello Dolly, di
John Wayne e di Z e di Butch Cassidy,
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ha scelto ancora l'ambivalenza e il com-
promesso. Non ¢’¢ mai contraddizione, nel-
le decisioni dell’Academy Award — che
¢ ingenuo e fuori luogo valutare e discu-
tere nel piano critico —, perché c’&¢ sem-
pre un dosaggio attentissimo di tutte le
componenti commerciali, economiche, in-
dustriali che sono dietro al battage pubbli-
citario sulle famose statuette dorate,
sempre piu simbolo del desiderio di
conservare le posizioni che oggi si van-
no sgretolando, del desiderio di contro-
battere con lintegrazione le linee di an-
ticonformismo: questo & il premio a Ur
uomo da marciapiede, film di produttori
hollywoodiani, ma di produttori nuovi,
giovani, intellettuali; poi ci sono i premi
a un film musicale del costo di una decina
di milioni di dollari che sarebbe piaciuto
al signor Ziegfeld e al signor Louis B.
Mayer, e a quel John Wayne che & uno
degli attori pitt internazionalmente noti
e amati del cinema americano — uno
dei pochi ancora vivi degli anni d’oro del
30 e del 40 —, e nello stesso tempo
un incredibile « falco», dagli anni della
guerra di Corea a quelli della guerra del
Vietnam, simpatizzante — o membro —
della Legion of Decency e forse del KKK:
insomma uno dei tipi pilt completi di
reazionari che esistano a Hollywood; ac-
canto, il premio a Z, film democratico e
progressista, che condanna i colonnelli e
le dittature; poi il premio a Butch Cassidy,
western maturo e modemno, che risponde
con sobrietd e qualitd alle spesso scom-
poste messinscene italo-spagnole. Potremmo
continuare fino alla fine. Si dird: ’ma anzi,

premi apparentemente in contraddizione
dimostrano che Hollywood di i propri ri-
concscimenti a chi li merita, senza guar-
dare in faccia a nessuno’. Il ragionamento
¢ troppo ingenuo per essere accettato: con
gli interessi commerciali enormi che alli-
gnano all’ombra delle statuette dorate, &
davvero fuori luogo pensare ad una as-
segnazione legata soltanto al merito, alla
simpatia, al caso.
Sam Terno

Sui numeri 202 (novembre-dicembre
1969) e¢ 203 (gennaio-febbraio 1970) di
Cinema Nuovo sono apparse due lettere
della signora Antonella Vigliani Braga-
glia riguardanti una disparitd di vedute
fra il Centro Studi Bragaglia e il nostro
collaboratore Mario Verdone, a proposito
del fascicolo 5/6-1965 di Bianco e Nero
dedicato a Anton Giulio Bragaglia e cu-
rato da Verdone. Poiché in entrambe le
occasioni la signora Antonella Vigliani Bra-
gaglia afferma di avere scritto a Cinema
Nuovo dopo essersi rivolta « inutilmente
alla sede del caso», « direttamente e in-
vano alla sede propria », desideriamo chia-
rire, per quanto c¢i riguarda, senza entrare
nel merito della polemica, che all’attuale
redaziorie di Bisnco e Nero non sono mai
pervenute — dal maggio 1968 ad oggi —
nessuna lettera e nessuna richiesta di pre-
cisazioni da parte della signora Vigliani
Bragaglia (n.d.r.).

La nostra rivista & aperta alla pubbli-
cazione di lettere su problemi del cinema
e dello spettacolo che singoli lettori, as-
sociazioni, circoli, enti, organizzazioni vo-
gliano far pervenire.

1 FATTI LE OPINION!
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GUIDO BEZZOLA
CINEMA ITALIANO CINEMA BORGHESE

Il cinema come campo d’indagine sociologica: indagine nel cinema, non sul cinema.
Quando vedete un film, e la sequenza non vi interessa poi troppo (il che avviene abba-
stanza spesso) non avete mai provato a errare con lo sguardo per il fotogramma, spiando
e catalogando i particolari (sotto tale aspetto il cinemascope & utilissimo, perché c’é pit
roba in scena)? Guardate i mobili, le tappewzerie, i tappeti, gli ornamenti, vi rendete
conto del vero e del falso, del posticcio e dell’autentico; se la scena & un esterno dal vero,
imparate una quantitd di cose che altrimenti non imparereste mai. Se volete, date anche
un’occhiata ai vestiti degli attori, al loro trucco, alle cravatte degli uomini e alle parrucche
delle donne: dopo un po’ vi parra di averli smontati come giocattoli, di avere captato
(anche se non é proprio cosi) tutti i loro segreti.

Nei film italiani, per esempio, si notano subito le differenti ambizioni di chi li ba
messi assieme: solo, in una cittadina di mare, in una tristissima sera di pioggia e senz'altra
scelta, ho visto mexz’ora di Professione: bigamo. Era interessantissimo notare come le
scenografie fossero cosi palesemente posticce che le pareti tremavano a ogni sbatter di
porta, e P'arredamento cosi misero e trascurato che neppure la luce dei proiettori, in sede
di ripresa, era valsa a far sparire impronta della polvere da quei quatto mobilucci pur-
chessia (forse non & noto a tutti che, in fotografia e in cinematografia, i mobili riescono
assai pins belli, pits lucidi e meno polverosi che nella realta: Professione: bigamo non era
riuscito nemmeno a far questo).

Se allarghiamo un po’ il campo dell'indagine, pur sempre rimanendo in un ambito
piis 0 meno sociologico. & facile vedere come il nostro cinema abbia man mano accom-
pagnato evoluzione della societd italiana, e soprattutto l'evoluzione o il mutamento della
borghesia italiana. Non credo che si possa obbiettare molto a chi asserisca la qualita
essenzialmente borghese del cinema italiano; anche nelle opere — non molte dopotutto —
in cui affronta la vita e i problemi del proletariato. E borghese perché senza eccezion:
sono borghesi i suoi registi, per nascita o per elezione, ed & borghese perché ogni classe
sociale conosce soprattutto se stessa: ora, né in Italia né altrove ho visto mai opere pro-
dotte da un cinema proletario (neppure nei paesi socialisti); per questo la stragrande
maggioranza della nostra produzione, soprattutto quella non impegnata, ba carattere bor-
ghese, nei temi negli ambienti e perfino negli interpreti. '

Non ho nessuna intenzione di fare il paladino della borghesia, di cui faccio parte
ma di cui, in sé, non mi importa proprio un bel nulla: risulta tuttavia abbastanza chiaro,
nell’arco dei venticingue anni trascorsi dal 1945 a oggi, che I'Italia si é mossa soprattutto
in direzione borghese, verso cioé un allargamento della borghesia a sempre nuovi adepti,
che approfittando del lento ma continuo progresso economico hanno assunto e continuano
ad assumere gusti atteggiamenti caratteri propri della borghesia, anche in forza del potere
suggestivo esercitato dai grandi mezzi di informazione, cinema e TV in primo piano. Si
pud biasimare o meno tale tendenza, ma essa esiste, ed esiste in tutti i paesi, perfino in
Cina dove si ¢ cercato di anteporre la rivoluzione alla produzione, Puomo in sé all’uomo
condizionato, senza peraltro riuscire completamente (in fin dei conti Mao & Vultimo
vero umanista vimasto al mondo, e meriterebbe pit simpatia e pii comprensione). Il
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dersi degli occupati nell’industria e nelle attivita terziarie hanno enormemente accresciuto
il numero dei potenziali aspiranti borghesi: si ¢ naturalmente ingrandito anche il gruppc
degli opposttori, ma si tratta pur sempre di una presa di coscienza a livello molto superiore _
rispetto a quello del punto di partenza, e codesto fatto non pud non essere considerato... .
positivo. 11 risultato é che, bene o male, si ¢ allargata Uarea entro la quale un discorso
di un certo tipo poteva essere recepito, e la borghesia italiana tira dei respiri pity profondi.
E sempre fragile, precaria, recente, ben lontana da quel grandioso monumento che ¢ la
borghesia francese, ma ba messo pits salde radici, ha assunto qualche riconoscibile conno-
tato. Bello? Brutto? Nown lo so e non voglio saperlo, qui sto cercando soltanto di indi-
viduare un fenomeno, non di giudicarlo; fatto sta che, dopo le decimazioni fisiche ed
economiche causate dalle due guerre mondiali, in questi venticinque anni di pace la
borghesia italiana é cresciuta di numero e di peso, ha infittito la sua ragnatela sul paese,
e guando ogni tanto nostalgicamente sogna le grandezze del passato monarchico e fascista
dimentica tout bonnement che proprio la sparizione della monarchia e del fascismo, la
perdita delle colonie, il contenimento delle spese militari, la rinuncia alle grandi ambizioni
le hanno permesso di tornare a galla e di stare effettivamente meglio. Tant’é, la storia la
leggono in pochi e la studiano ancora in meno.

Ora, la trasformazione della borghesia italiana nel dopoguerra (non si & trasformata
solo la borghesia ma della borghesia stiamo discorrendo), si é riflessa e si riflette vistosa-
mente anche nel cinema. Lasciando da parte i film di consumo a livello bassissimo, quelli
con i comici da avanspettacolo e con i cantanti che per essere famosi non banno percid
facce non da avanspettacolo, vale la pena di volgere lo sguardo a quei film di un certo
impegno spettacolare e di costume che ormai somo abbastanza frequenti. Attori noti,
italiani e stranieri, da Gassman a Tognazzi a Trintignant, tanto per fare dei nomi, a Sordi
e Manfredi se si dé un po’ pin nel comico; tra le attrici, molte straniere, la nostra
Gastoni un po’ sperduta nel gruppo, e un fiorito maxzo di belle fanciulle e di
aitanti giovanotti. Gli ambienti possono variare, ma quasi sempre ¢’é¢ una decisa ricerca
di ostentazione: in un film mancato come L’amica la scenografia assume un valore quasi
emblematico, cerca — e non vi viesce — di dare un’interpretazione della Milano neocapi-
talista; ho citato L'amica perché ivi é pias facile riscontrare il divario tra intenzioni e attua-
zione: se si passa a film « romani » correnti il fasto e U'improbabilitd della scenografia e
degli interni risaltano meno, perché inseriti in un contesto sociologicamente meno preciso,
in una societd fluttuante e sbandata dove in fondo tutto pud accadere. Vale la pena invece
di notare come Roma oggi si presti all'ambientazione di film borghesi, cosi come in
passato non era mai accaduto: cittd di impiegati, circondata da wna campagna in gram
parte arretrata e depressa, la politica il Vaticano e la diplomazia non erano stati suffi-
cienti a darle un’impronta decisa. Oggi il cinema, Uindustria culturale, Vespandersi dei
servizi, il crescere dell’industria di stato hanno modificato sostanzialmente le cose, il
grande borghese romano, U'intellettuale romano, l'industriale romano banuno assunto carat-
teri definiti, sono divenuti abbastanza numerosi per costituire tipi facilmente riconosci-
bili. Al limite, il dott. prof. Guido Tersilli, anche se privato delle sue Piccole Ancelle
dell’ Amore Misericordioso, é ormai rappresentativo di un costume che travalica i
confini di Roma, pur se rimane legato per molti versi alla sua matrice originale. Allo
stesso modo, il Tognazzi de I1 commissario Pepe pud aggirarsi in un Veneto di fantasia,
tra Vicenza e Bassano, ed essere accolto con simpatia e interesse da tutta Italia, che
riesce a riconoscersi nelle situazioni, per quanto dialettalmente caratterizzate e, tutto
sommato, trova lintera vicenda abbastanza plausibile. Sempre piss, insomma, si va al
cinema e si vedono film italiani in cui capitano cose che probabilmente ai singoli spettatori
non accadranno mai, ma dalle quali sono meno lontani di una volta. Ci sono ostentazion:
di lussi, di abiti, di automobili, di arredamenti che ovviamente — per fortuna — restano
e resteranno inavvicinabili alla quasi totalita degli spettatori, ma numerosi, sempre pii
numerosi, sono coloro che riconoscono la marca di whisky o il libro o il disco o la lito-
grafia appesa alla parete; cessa, insomma, quella estraneitd completa che, anni fa, pro-
vavamo di fronte ai film americani, e non solo ai western, e non solo perché venivano
da lontano. Molte situazioni possono sembrare e sono eccezionali, di convenzione proprio
nella loro uwicita, ma una buona parte dello sfondo ci é diventata comune, e lentamente
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viviamo: che cio avvenga volontariamente o involontariamente & altra cosa. Quello che
conta & la possibilita, oggi, di riconoscere la verita di certe cose che ci vengono presentate,
anche in film diretti a tutt'altro scopo: se pensiamo alla completa e alienante idiozia dei
« telefoni bianchi » non possiamo non accorgerci che, volere o no, ne abbiamo fatto del
cammino, e soprattutto abbiamo incominciato a capire i valori della verits e dell’ironia,
conquiste capitali come poche.

Naturalmente, queste poche osservazioni banno un carattere affrettato e precario
di cui io sono il primo a rendermi conto: non é detto che il cinema continui sempre
cos, non ¢ detto che nuovi temi, nuovi filoni non compaiano e che la commedia borghese,
la quale oggi si regge ancora, sia pure con risvolti sociali e satirici, non finisca per sparire,
ma in ogni caso si tratta di fenomeni che non riguardano la presente discussione. Qui si
voleva solo accennare al fatto che Uesame dello sfondo, del tessuto commettivo per cosi
dire, di una buona parte dei nostri film mostra chiaramente il diffondersi e Uaccrescersi
del potere e dei gusti della borghesia, anche in zone prima d’ora non mai raggiunte. Cid
sia detto con buona pace di coloro che parlano della borghesia come di una classe morta
e in sfacelo: se ne accorgeranno, di quanto é dura a morire! A me, lo ripeto, della bor-
ghesia italiana e delle sue sorti non importa nulla: se perod si devono fare delle diagnosi
storiche, facciamole giuste e mom perdiamoci in chiacchiere: « padroni e borghesi, la va
a pochi mesi» & una pia illusione che rinforza quelli stessi che si cerca di abbattere.
Intanto, si voglia o no, I'Italia si borghesizza, a livello conscio, semiconscio e inconscio:
la grande fame, V'atavica paura della miseria, il desiderio tradizionale e giustissimo di un
posto di una casa e di un po’ di benessere si sono incanalati sulla via del riformismo
pii che della rivoluzione, ora che man mano si prospetta la possibilita di una relativa
soddisfazione non pii tanto lontana. Il cinema, come & giusto, registra questo fatto e lo
documenta a tutti i livelli: un fatto davvero vistoso se perfino Roma si presta ad una
operazione del genere: che poi non tutta Ultalia possa riconoscersi in Roma e negli

\

ambienti che i film romani ci presentano, & una vecchia storia (ma Ultalia ¢ piena di.

differenze e di contraddizioni, che solo adesso vanno lentamente attenuandosi). Sta di
fatto che la nascita e la sopravvivenza tra noi di una commedia borghese cinematografica,
sia pure con caratteristiche locali molto forti, sono sintomatiche, cosi come sintomatico
¢ il successo delle produzioni migliori in tale campo. Successo che non si potrebbe spie-
gare a cosi vasto livello senza Vausilio di uno schema interpretativo come quello che
bo cercato di abbozzare.
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MARTIN S. DWORKIN
SULLA CLASSIFICAZIONE

i

Nel linguaggio del gesto, il sistema di classificazione « volontaria » dell'industria
cinematografica americana, attuato finalmente a partire dallo scorso anno, non pud non
essere valutato per pits di quanto effettivamente rappresenti e per pii di quanto i suoi
proponenti si siano prefissi. Malgrado le caute ammonizioni contro un giudizio aprioristico
sulla sua efficacia che ne accompagnarono Uannunzio, al semplice fatto che sia stato
introdotto devono far seguito delle speranze, anche se minime, di un successo pratico.
Che vi saranno poi dei modi ampiamente differenziati per misurarne i risultati puo essere
predetto dal modo in cui P'argomento della classificazione & stato dibattuto attraverso gli
anni. Ma cid che & ancora pinr problematico ¢ la pertinenza di tale mossa, alla quale il
pubblico non & affatto coinvolto, o solo in misura minima, tanto tempo dopo la frattura
in tutte le arti — e nel cinema non meno che nelle atre — delle regolamentazioni unila-
terali e delle convenzioni governanti i rapporti di espressione e di gusto, di responsabilitd
pubblica e artistica. E poiché, ad un esame coscienzioso, le mode che agitano le superfici
della cultura tendono semplicemente alla configurazione delle fissure pin profonde che
esse presagiscono alle fondamenta vere e proprie dello stato e della societa, é ormai difficile
richiedere una sospensione di giudizio per cid che concerne il senso di dubbio derivato
dal sistema di classificazione dei film, del quale adesso, in virti della sua novita, tutti
dobbiamo avvalerci.

Quanto poi vi sia di nuovo nel sistema now lo rende per questo pits pertinente, non
fosse che per il fatto che gli elementi necessari 4l suo funzionamento non sono effettiva-
mente rappresentativi di quelli coinvolti e non* hanno pit né i poteri presunti né quelli
sperati — ammesso e non concesso che li abbiano mai avuti. In primo piano vi é U« indu-
stria », alla quale spetta la classificazione con tutte le implicazioni amministrative che ne
derivano; essa & rappresentata dalle principali organizzazioni di produttori e distributori
(PM.P.A.A.), di esercenti (la National Association of Theater Qwners), di noleggiatori
di films stranieri (la International Film Importers and Distributors of America). Poi vi
sono i genitori — in quanto tali, non direttamente rappresentati nello sviluppo e nella
presentazione dello schema, benché ritenuti vitali per il suo funzionamento. E poi vi &
il pubblico — in generale (genitori inclusi), ma particolarmente quei settori abitualmente
dedicati alla frequentazione del cinema: i ragazzi al disotto dei sedici anni (0 17 0 18, a
seconda delle circostanze), che devono essere protetti, specificamente, con la proibizione
di vedere certi film e che, presumibilmente, non devono avere altra voce in capitolo
che la conferma, a fatto avvenuto, al botteghino. La parte che é ovviamente, e delibera-
tamente, assente é, naturalmente, il govermo. L'intero scopo del nuovo sistema, come
d’altronde lo fu per il vecchio e come i magnati dell’industria energicamente proclamano,
¢ di prevenire una regolamentazione governativa, sia su scala naziomale che locale, e
richiedere invece ai produttori e agli esibitori una dimostrazione di senso di responsabilita,
che fornisca direttive chiare per aiutare genitori e tutori nella scelta dei film da vedere.

In pratica, le nuove categorie (1) sono destinate a integrare ed estendere le proce-

.

(1) Oltre che sul testo ufficiale della M.P.A.A., il Programma della Codificazione e Classi-



dure del codice della Amministrazione del Codice della Produzione Cinematografica —
stabilite nel 1930, successivamente modificate a singhiozzo e ampiamente revisionate nel
1966 — che stabiliscono la seguente classificazione dei film: «G — consigliato per
tutti »; « M — consigliato per pubblici maturi... a giudizio dei genitori »; « R — Vietato
ai minori di sedici anni non accompagnati da genitore o tutore »; « X — Vietato ai
minori di sedici anni. Questo limite di etd pud essere pis alto in alcune zone. Informarsi
presso la sala cinematografica o attraverso annuncio pubblicitario ». In questa ultima
categoria vi sono due tipi di film: quelli presentati alla Commissione per il Codice e la
Classificazione, che non vengono approvati per il loro « contenuto di sesso, violenza, cri-
mine o turpiloguio »; e quelli non presentati alla Amministrazione del Codice e della
Classificazione, dai membri o i non membri della M.P.A.A., che si devono autoclassificare
spontaneamente « X ».

Nella fase classificatrice del procedimento, ogni film sembra pertanto cadere o in
una categoria o in un'altra, rendendo poco chiaro quale sia la forza prescrittrice della
fase seguente, e cioé della applicazione. Perché cid che i distributori « aderenti », ai quali
per primi compete l'onere di fare osservare la legge, hanno concordato a priori, & di esibire
solamente i film che hanno avuto una classificazione. Essi acconsentono anche a diffondere
la pubblicita dei film di prossima programmazione solo per spettatori « appropriati », ad
applicare, in caso di « doppio programma», la classificazione pitr « severa » all’intero
spettacolo, quando i due film abbinati abbiano classificazioni differenti, e a pubblicizzare
adeguatamente le classificazioni di ogni film. Dopo di che, presumibilmente, la decisione
e del pubblico. Ma sono i gestori delle sale cinematografiche che avranno larduo compito
di esaminare et dei giovani, sottomettendosi al peso delle domande relative alla validita
delle distinzioni dell’etd anagrafica quale elemento di maturitd. Nello svolgimento delle
loro funzioni dovranno affrontare problemi analoghi a quelli che competono ai baristi
e ai negozianti nell’ambito dell’osservanza delle leggi sullo spaccio degli alcolici, salvo
che il problema variera a seconda delle condizioni locali e cioé che si agisca 0 meno con
la sorveglianza della polizia o di altri enti pubblici. Perd, come la gente del mestiere ben
sa, in numerose localita si mobiliteranno forze ingenti di gruppi religiosi, pattriottici,
commerciali e altri allo scopo di esercitare pressioni sui cinematografi — per evitare non
solo che i film vietati ai minori vengano proiettati a minori, ma che vengano proiettati
comunque (2). E, come i ragazzi pitr intraprendenti imparano ben presto a sapere (e i
commercianti di film e le autoritd sanno ch'essi sanno) é raro che non vi sia, a poca
distanza, un’altra localita con norme differenti, o un’altra sala con un cassiere pite miope.

Le incongruenze, assai probabili, fra regole e pratiche, specialmente a livello di
proiezione, furono considerate argomento precipuo contro le proposte di sistemi di classi-
ficazione volontaria, negl’innumerevoli dibattiti svoltisi nel corso degli anni, e nei primi
giorni dell’operazione furono riesumate dagli osservatori dubbiosi. Walter Reade, r.,
concludendo un discorso rivolto ai dirigenti dell’Associazione degli esercenti americani,
discorso critico nei confronti del nuovo sistema, affermo: « E mia opinione che ovunque
vi siano sale cinematografiche, qualcuno violera la lettera o lo spirito di questo piano.

ficazione Cinematografica, questa discussione & basata su quanto di consistente & stato pub-
plicato su due autorevoli giornali professionali: Film and Television Daily, vol. 133, n. 66 (8 ot-
tobre 1968), e Motion Picture Daily, vol. 104, n. 67 (8 ottobre 1968), e sull’articolo « Per la
buona o cattiva fortuna lindustria cinematografica inizia la classificazione » di Vincent Canby,
nel New York Times, vol. CXVIII, n. 40, 459 (1 novembre 1968), pag. 41.

(2) Una buona e attuale analisi critica sulla censura « non formale » e « non governativa »
in questo campo, si pud trovare in un recente libro di Richard S. Randall, Censorship of the
Movies, The social and_political Control of a Mass Medium (Madison, University of Wisconsin
Press, pagg. 147-224). Randall da un eccellente e drammatico racconto delle molestie alle quali
fu sottoposto un esercente, Nico Jacobellis di Cleveland Heights, Ohio, da parte di un gruppo
di virtuosi senza scrupoli, dal 1959 al 1964, quando fu discusso in tribunale un famoso caso
riguardante lasserita oscenitd del film Les amants. Il libro & valido per il suo comprensivo
riesame di vari casi, nonché per il suo equilibrio, che conduce a una conclusione non sfavo-
revole a una precensura, giudiziosamente applicata, che potrd essere sgradita ai libertari a
ogni costo ma merita tuttavia considerazione.
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In alcuni casi sard totalmente ignorato » (3). Egli argomentd che dando ai cinematografi
Vonere di fare osservare la legge, mentre la partecipazione é volontaria, si condanna a
priori il sistema e che « ..ne conseguird, dalla sconfitta dell'industria, un chiaro invito ad
una censura di stato della peggiore specie ». Reade pose in rilievo altre due critiche,
mosse ripetutamente alla classificazione dell’industria, quando gindico che il nuovo sistema
« fosse un aperto invito ad azioni anti-trusts » e lo giudico anche patentemente anti-costi-
tuzionali « in quanto la censura & anti-costituzionale e la nuova classificazione é pratica-
mente censura». Il suo punto pits saliente pero, implicito nella natura e nella ragione
vera e propria di tutto il discorso, fu che la classificazione, per poter operare, presuppone
una unitd senza precedenti fra produttori, distributori ed esercenti: « ..& un fatto incon-
trovertibile quanto deplorevole che nella nostra industria, anche ai livelli pit alti, un
grado significativo di cooperazione volontaria non & mai esistito, con la sola eventuale
eccezione di episodi filantropici non controversi, per quanto anche qui vi siano molte
assenze ».

Qualsiasi cosa « Vindustria » sia stata, o abbia potuto essere, la realta della produzione
cinematografica ¢ della distribuzione rendono oggi improbabile, a dir poco, il tipo e il
grado di responsabilita integrata che questo sistema di classificazione volontaria sembra
presentare al pubblico. Vi sono sempre stati molti tipi d’industria cinematografica; persino
nei giorni della Hollywood imperiale, vi era una tale sostanziale differenziazione della
produzione per le varie demarcazioni del pubblico, che, spesso, le affinita di attivita e
di tecnologia apparivano casuali e quasi irrilevanti. Vi erano inoltre gli appartati complessi
di produzione e distribuzione dei film « non commerciali », industriali, professionali ed
educativi che, malgrado raggiungessero enormi settori di pubblico al di fuori delle sfere
logistiche consuete allo spettacolo commerciale, erano abitualmente ignorate nelle rifles-
sioni sul cinema e sui suoi significati.

A partire dagli anni cinquanta, perd, i modi attraverso i quali il pubblico entra in
contatto con i film, e il tipo di film a cui si avvicina, sono stati irasformati sia dalla
televisione che dal rivoluzionario insorgere della produzione di film « indipendenti », resi
possibili dagli sviluppi tecnologici che permettono e incoraggiano una produzione svinco-
lata dalle circostanze imposte dagli studi cinematografici con le loro imposizioni, dal
finanziamento alla distribuzione, e con le loro restrizioni, dai contenuti alle forme espres-
sive. Negli anni sessanta Uelevazione di film « underground » a visibilita alpina ba alterato
sostanzialmente il panorama cinematografico. Con la loro caratteristica, spesso antipatriot-
tica iconoclastia, con il loro erotismo aperto e spesso deliberatamente pornografico,
questi film fatti dai giovani per i giovani stanno raggiungendo una parte di pubblico
sempre maggiore, attraverso una rete dilagante di sale, circoli e auditorii universitari e
mettono seriamente in dubbio qualsiasi nozione di una singola, responsabile industria
cinematografica in grado di autoregolarsi sulla base del sistema testé iniziato.

Se la prima delle parti necessarie al funzionamento della classificazione filmistica é
amorfa, la seconda & una finzione romantica. E improbabile che i volponi dell’industria
cinematografica credano veramente che i genitori degli anni sessanta esercitino una reale
autority sulle abitudini visive dei propri ragaxzi in « etd cinematografica », specialmente
di quelli pitr maturi. Cid che in realti sta loro a cuore & una ostentazione di fiducia nella
patria potestd, mentre ai direttori delle sale cinematografiche viene richiesto di fare
gualcosa in loco parentis, quanto basta per procrastinare l'azione delle autoritd di censura
locali, la dove esse operino, o dei gruppi che sono in condizione di esercitare pressioni
sia politiche che economiche. Alcuni di questi gruppi sono specificamente interessati allo
schermo: specialmente il National Catholic Office for Motion Pictures (gia Legion of
Decency) che ha un proprio sistema di classificazione di straordinaria influenza, e la Com-
missione per la Radio e il Cinema del Consiglio Nazionale delle Chiese. Infatti, con un
esempio significativo di cooperazione ecumenica, ambedue gli enti hanno emesso una
dichiarazione congiunta sul nuovo sistema dell’industria, sistema che viene approvato

(3) New York Times, vol. CXVIII, n. 40, 469 (11 novembre 1968), pag. 59.



«in linea di principio », avendo « ripetutamente affermato che la classificazione volon-
taria ¢ meglio della regolamentazione goverrativa » (4).

Vi sono state numerose consultazioni- con i portavoce ecclesiastici al momento
di stabilire il sistema di classificazione — cosi come vi erano state durante la gestazione
del Codice di Produzione stesso — e da cio pud derivare una certa, implicita fiducia
nell'appoggio della Chiesa per applicazione del sistema. Non appena i film vengono
classificati (inclusa la classificazione determinata immediatamente dal non essere classifi-
cati) queste organizzazioni, che hanno non solo un potere regionale, ma voce e basi
nazionali, possono fare molto di pin dell MPAA e degli dltri organi dell'industria, per
incoraggiare su di un piano regionale l'osservanza del sistema. Si perpetua cosi la situa-
zione, nei suoi aspetti politici, che esisteva gia al tempo del Codice di Produzione. Nell'im-
mediato disincantamento espresso da un certo numero di produttori e distributori (vedi
Reade) si pud scorgere un segno delle profonde divisioni che regnano nell’industria in
questo campo e come, d'altra parte, sia stretta la relazione fra Uesercizio e la gerenza
delle sale cinematografiche con la produzione e il finanziamento dei film. Inoltre, in un
eventuale allinearsi di un clima di reazione a quelle che sono vagamente chiamate ten-
denze « liberali » nell'interpretazione e nell’applicazione delle leggi, il nuovo sistema pud
avere Ueffetto d'incoraggiare le restrizioni, sia su scala locale che naziondle, sulla produ-
zione di film indipendenti dalla « industria » cosi com’essa ¢ attualmente costituita, appli-
cando, nel medesimo tempo, le sue categorie e le sue restrizioni a tutti i film dell’industria,
prima ancora che essi vengano realizzati.

Con tanto denaro e tante forze commerciali, sociali e politiche, alle spalle, non vi &
dubbio che la classificazione dei film, bene o male, funzioners. Nasce perd la domanda
se & necessario che funzioni in questo modo — quale che sia il modo in cui gli capitera
di funzionare. E, a un certo punto, il discorso dovrd dirigersi sul fatto che il pubblico
(ad es. i molti pubblici per i vari tipi di film fatti e messi in circolazione) & stato solo
frammentariamente e perifericamente coinvolto nella progettazione e nell’istituzione della
classificazione. Nello stato presente della nazione, lidea di una effettiva forza di controllo
centralizzato puo essere altrettanto illusoria nel campo della produzione cinematografica,
quanto lo ¢ in quello della « educazione formale ». Infatti, queste azioni dirette a restrizioni
locali e a censure, come quelle dirette a proteggere la produzione e la proiezione dei film
indipendenti, sotterranei, o comunque non ortodossi, possono considerarsi analoghe, a dir
poco, alle molteplici spinte verso un controllo locale delle scuole. Se le urgenze intese a
limitare e quelle intese a liberare interamente la proiezione cinematografica sono opposte,
lo sono nel senso delle due facce di una stessa medaglia: un prezzo da pagarsi per i cre-
scenti sentimenti di frustrazione e d’impazienza verso la direzione monopolizzata di cid
che é ovvigmente piix di un « semplice spettacolo ». Vi sono qui paralleli significativi con
le accesissime controversie che sono sorte per 'abbonamento televisivo, che pud offrire
non solo molte possibilita di programmazione per udienze diversificate, ma anche nuovi
pericoli di sfruttamento dello spettatore.

Se la classificazione dei film deve essere piti di un semplice meccanismo con il quale
le maggiori compagnie cinematografiche cerchino di eludere le loro responsabilita, fingendo
di assumersele, dovrd funzionare in base al concetto che la differenziazione fra il materiale
filmico e il potenzidle « pubblico », implicito nella idea della classificazione, sia effetti-
vamente servita, e incoraggiata. Se deve operare, é necessario che la selezione dei relativi
settori. di pubblico inizi e si articoli attraverso tutti i processi di distribuzione e di
proiezione, cosi che, per quanto concerne la condizione precipua, le massicce campagne
pubblicitarie per film di una data categoria non distruggano le motivazioni differenziate
del pubblico, e la maturita, che la classificazione presuppone. L'idea che tutti i film
siano « cinema » per tutti i livelli d’eta e d’interesse per il pubblico é un’idea, allo stesso
tempo, vecchia e dura a morire, tanto pitt in quanto é, in effetti, ideale nel provvedere
la ragione fondamentale per il controllo da parte di un sistema di enorme forza economica

N

e sociale. Sviluppando l'idea si & arrivati, correttamente, al presupposto della necessitd

(4) Cfr.: Catholic Film Newsletter, Vol. XXXIII, n. 29 (31 ottobre 1968).
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di proteggere gli immaturi — e cio si ¢ effettuato, irragionevolmente, con limposizione
dinnumerevoli opere di una infantilitd stupefacente, ad un pubblico che non aveva
possibilita di scelta. .

La scelta & adesso fra la classificazione intesa come giustificazione e meccanismo di
monopolio, e la classificazione intesa come un passo verso la democratizzazione dell’arte-
industria dello spettacolo in una moderna societd di massa. Perché la seconda scelta si
possa concretizzare, & necessario dare una voce ai componenti di questo vasto, non formato
pubblico, una voce vera e non solamente qualche occasione o di esprimersi o di tacere
all’unisono. In questo contesto, i critici banno non solo una chiara responsabilitd, ma anche
una decisiva opportunitd. Ma, i critici, giustamente, non banno nessuna auntoritd, al di
fuori della persuasione (a meno che non diventino i venditori di opinioni di certi fabbri-
canti) dopo che il film & stato, di fatto, pubblicamente presentato. Vi sono anche delle
possibilita, nell’attuale situazione, per lo sviluppo di enti — forse assistiti da fondazioni,
o organizzati quali agenzie a pagamento — che possano tutelare i differenti pubblici
coinvolti, con un maggior senso di comprensione della MP.A.A. e dei suoi impiegati
addetti al Codice di Produzione. :

Si debbono certamente incoraggiare alcuni degli sforzi in direzione dell’autocontrollo
dell’industria — e, principalmente, quelli intesi a generale una responsabilita sia artistica
che morale nella gente di cinema. L’autoclassificazione del proprio lavoro da parte dei
creatori di film potrebbe avere una sua validité quale fonte di dati che contribuisca alle
decisioni del pubblica; Ma quale unico sistema, o, inevitabilmente, quello dominante, il
nuovo ordinamento di servizio pubblico & difettoso nel suo funzionamento di servizio
pubblico, ed & implicitamente pericoloso nel suo eventuale successo, tosi come o é ogni
istituzione che riproponga la vetusta questione sulla tutela dei tutori: Quis custodiet
ipsos custodes?

PRABHAT MUKERJEE
CHI HA UCCISO SATYAIIT RAY?

Appena si diffuse la wnotizia che il Premio Nazionale per il « miglior regista del-
Panno » era stato assegnato a Satyajit Ray, la stampa, come di consueto, chiese un
commento al premiato, e pare che Satyajit abbia osservato: « Sapevo che Chriyakhana
non avrebbe potuto vincere, perché qui le giurie attribuiscono maggiore importanza al
contenuto di un film che alle sue qualitd cinematografiche ».

A prima vista questo commento potrebbe apparire innocuo, se non vi trasparisse la
nota di una tragedia profonda. Quando un artista universalmente riconosciuto, che ¢
assurto, in pieno diritto, al rango di iniziatore di un periodo, non é capace di accettare
con umiltd il conferimento di un premio nazionale, che & poi perfettamente aderente a
tutto cio che egli ba rappresentato e, peggio ancora, polemizza su una questione di
preferenze verso laspetto tematico nell’assegnazione del premio al « migliore film del-
Panno » (che non significa, poi, necessariamente il migliore dal punto di vista cinema-
tografico) questo artista, dicevamo, rivela chiaramente un impeto di gelosia nel confronto
del lavoro dei colleghi e mette a nudo un suo crescente complesso d'inferiorita. Una cosi
distorta valutazione di un premio nazionale sarebbe forse perdonabile nei vari Tizio,
Caio o Sempronio; ma espressa invece da un uomo della statura di Ray, che é, o, per



meglio dire, era allaltezza dei maggiori del mondo, non pud che rivelare chiaramente
un segno innegabile di deterioramento e, se dobbiamo giudicare Satyajit Ray da alcuni
dei suoi film pii recenti — non escludendo neppure Chriyakhana, sul quale si ¢, di fatto,
basata U'assegnazione del premio conferitogli — siamo costretti ad ammettere che, esteti-
camente, Ray é pit morto che vivo. Corollario logico di tutto cid sarebbe porsi la domanda:
«Che cosa ha ucciso Satyajit Ray? »; ma, secondo me, & forse Di esatto chiedersi
«Chi ha ucciso Sathyajit Ray? »; a meno che, come mi accade di supporre, non ci tro-
viamo dinanzi a un vero caso di suicidio, commesso con quel veleno comune a tanti
intelletiuali: la frustrazione.

Il nocciolo della questione, in qualsiasi contesto, dovrd necessariamente variare in
dipendenza della personalita di chi intenda esaminarlo. Un critico straniero, che valuti
un film per il valore intrinseco, senza prendere in considerazione i fattori predominanti
nella cinematografia del paese d’origine, o gli dltri fattori destinati ad orientare il lavoro

“dell’artista — come la reazione del pubblico locale al quale il film & fondamentalmente
dedicato, il lavoro degli artisti contemporanei e il loro successo o insuccesso, il punto
di vista della critica, ecc. — guesto critico, dicevamo, potrd solamente dare un giudizio
dopo uno studio dell’opera completa del Ray e accorgersi purtroppo, condividendo Popi-
nione dello spettatore medio bengalese di oggi, della nota di decadimento che vi appare.
A un uomo di cinema, come il sottoscritto, il deterioramento di Satyajit Ray, che sembra
quasi raggiungere una distruzione estetica che solo un miracolo potrebbe arginare, appare
come il risultato di uno « stress » profondo, di molte sfumature e, purtroppo, dell’opera di
troppi sicofanti.

Quando Satyajit Ray fece la sua apparizione nel mondo dello schermo con il suo
Pather Panchali (Lamento sul sentiero, 1955), il Bengala stava attraversando, come
avrebbe detto Dickens, il migliore e il peggiore dei tempi. Pramathes Barua che, vent’anni
prima, si era ribellato alla moda del film puramente teatrale ed era uscito dai teatri di
posa per creare l'epica della vita dell’uomo comune in termini puramente cinematografici,
introducendo, per la prima volta, comunicazione di idee e stimolo di emozioni attraverso
la successione delle immagini, era ormai completamente dimenticato e messuno era stato
capace d’iniziare il discorso laddove egli si era fermato. Ray, con il suo Pather Panchali,
fece esattamente questo. Non solo accentud lo sviluppo di una dinamica del linguaggio
visivo, sulla scia di Barua, ma si spinse ancora pisi avanti, liberandosi di ogni retaggio
letterario e teatrale, cid che a Barua non era riuscito. Infatti, con Pather Panchali, egli
ando al di la di ogni esperienza precedente e confert alla macchina da presa la facolta
di estrarre dai pits comuni eventi della realts delle energie dinamiche visive.

1L nostro mondo di ogni giorno diventd vivido, e Ravi Shanker testimonid ulterior-
mente che 12 dove vi & azione fisica vi & anche poesia visiva. Ray, a differenza di molti
suoi contemporanei, e specialmente del suo maggior rivale di oggi, Tapan Sinba, non giunse
alla meta per un capriccioso colpo di fortuna, bensi con un sentimento lirico della natura,
intrinsecamente suo, e rimase sulla vetta con i tre o forse quattro film successivi, anche
€ con scarso successo commerciale. Da cid nacque il suo primo « stress », che oggi ha
toccato i parossismo. 1 suoi film, specialmente i primi due, avevano scosso il mondo:
per la prima volta la critica straniera si interessava vivamente alla cinematografia indiana
e al ritmo e alla semplicits musicale che essa esprimeva attraverso le immagini. Le straor-
dinarie accoglienze avute all’estero, in comtrasto con il tiepido successo finanziario in
patria, lo misero fra i due corni di un dilemma. Egli era nato per essere un dominatore
nel cinema, ma il suo pubblico, ancorato a valori tradizionali, lo imprigionava. Impulsi-
vamente fece il primo passo falso: decise di fare dei film che fossero compatibili sia con
il gusto locale che con quello del mercato estero. Alcuni di essi riscossero grande successo
nel mondo e furono dei buoni affari per i produttori, ma da un punto di vista gualitativo
la sua opera ne soffri.

A questo punto accaddero due fatti di straordinavia importanza, uno dei quali é
attribuibile direttamente a Satyajit, Valtro ad un caso fortuito. Tapan Sinha, un womo di
cinema superficiale, ottenne unc straordinario successo di cassetta con il suo Kabuliwala
— un film di nessuna validits — mentre Satyajit cadde miserevolmente con il suo Parash
Pather (2.1.: La pietra filosofale, 1958), un film che non avrebbe dovuto fare a messun
patto (e purtroppo ripeté Uerrore con Maha Purush). Il divario fra il successo impensato
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di Tapan e il tonfo del proprio film, divario reso ancor pits evidente quando a Kabuliwala
fu assegnata la Medaglia d’oro come miglior film dell’anno, lo scosse profondamente. La
fiducia che aveva ancora in se stesso si sgretolo poi completamente quando Tapan riportd
un altro successo con Hungry Stone, mentre il suo Kanchanjangha del 1962 (a colori e,
pertanto, un rischio finanziario comunque, in Bengala) fu nuovamente bocciato al bot-
teghino. A cid va aggiunto il suo insuccesso con il colore. I suoi colori erano buoni e in
armonia con Uambiente ch’egli intendeva rappresentare, ma, contrariamente a quanto egli
si era atteso, non incidevano affatto quale elemento costruttivo e integrante del leit-motiv.
Il pubblico indiano, abituato a vedere sullo schermo fantasie e romanzi sentimentali, dai
colori resi volutamente vividi, giudico Kanchanjangha uno spettacolo monotono, che offriva
troppo all’udito e poco alla vista. Il risultato fu che sia il pubblico che i produttori
rimasero scettici e delusi. Era chiaro che lastro di Tapan gli stava facendo perdere
terreno. Rendendosi conto di cio, magari inconsciamente, Ray inghiotti il proprio orgoglio
e si mise alla ricerca disperata del successo finanziario, ingaggiando,a questo scopo, attori
che gli assicurassero il noleggio. E ancora una volta le stelle si volsero contro di lui; fu
il suo terzo grave errore. Sino ad allora aveva diretto attori nuovi e non smaliziati, che
aveva dominato e usato come strumenti, ma divi ricercati dal noleggio quali Wabida in
Abhijan e Uttamkumar in Nayak e in Chiriyakhana gli fecero perdere la propria integrita,
con il risultato che tutti ci rimisero qualcosa. La sua perdita, vista da un punto di vista
retrospettivo, fu senza dubbio la maggiore, in quanto a questo punto i finanziatori si
misero a vociferare che Satyajit Ray era unm cattivo investimento. Tapan Sinba, d’altra
parte, azzecco un colpo fortunato dopo Ualtro (com la sola eccezione di Athitt, che visto
poi alla luce degli altri suoi film si direbbe una felice quanto fortuita eccezione) e sembra
essere adesso in possesso delle chiavi del regno, senza cingerne perod la corona, che ¢ ancora
del Ray, pits, peraltro, per una forma di deferenza accordatagli che per un legittimo diritto.

Sono stati, pertanto, i ripetuti insuccessi finanziari a dare il primo colpo a Ray, mentre
il successo antitetico di Tapan gli ba dato, psicologicamente, il colpo di grazia. Vi sono
stati altri che banno fatto film di cassetta ma, ad eccezione di Taran Mazumder che deve
ancora superare la prova del tempo, non vi é nessun regista che abbia la capacita di
Tapan di parlare di sé.

Un daltro importante fattore nella caduta di Satyajit & stato il suo distacco dalla
vita, in contrasto con il suo grande amore per la realts. Questo suo atteggiamento avrebbe
sollevato minori critiche se egli si fosse continuato a realizzare nell’amore per la natura,
ma dal momento che egli si trovd ad essere sempre piit coinvolto con « l'uomo », il pub-
blico si aspettd naturalmente anche un maggiore inserimento da parte sua nella vita e nei
problemi di oggi. Il pubblico sentiva che un artista creativo, che ba a sua disposizione
un « mass medium » della portata del cinema, deve necessariamente assumersi una
enorme responsabilita sociale anche se non &, di fatto, un riformatore, ma si dovra accor-
gere che, purtroppo, egli si era troppo e da troppo tempo isolato, per poter minimamente
tentare di mettere in rapporto, sia fisico che spirituale, i suoi personaggi con il mondo
nel quale viviamo. Persino un poeta della statua di Tagore aveva dovuto uscire dal suo
mondo lirico per inserirsi nello sconvolgimento politico creato dalla divisione del Bengala
o0 per associarsi alla indignazione pubblica per il massacro di Jalianwalabag, ma il massimo
impegno che Satyajit Ray abbia rivolto ai problemi contemporanei é dato dal titolo di un
film: Mahanagar. Ha lasciato che troppo incidenti di ogni giorno si accavallassero intorno
a lui, senza che egli sfiorasse di un solo sguardo il problema dell'nomo odierno. La
poesia, o aspivazione ad essa, & indubbiamente un fatto encomiabile, ma non é buona per
tutte le stagioni.

Da questo punto di vista anche il nostro comitato di censura bha avuto la sua parte
di responsabilita. In India questo comitato é un vero e proprio ricettacolo degli scarti degli
uffici governativi e vi vigono leggi che sono irritanti e al tempo stesso ridicole. La mala-
fede della censura nei riguardi del cinema e la prassi burocratica imposta nelle procedure
possono ridurre anche Uindividuo piir pacifico alla pazzia furiosa, ma Satyait Ray aveva
tutte le carte per poter veagire. La sua reputazione internazionale e Uattitudine servile che
il funzionario governativo medio aveva per lui, gli avrebbero reso facile una presa di
posizione nei confronti della censura; salvando se stesso avrebbe anche salvato molti altri.
Ma, a differenza di un Rossellini o di un De Sica, egli si é mantenuto su un piano di




doloroso aistacco, dimenticandosi che la vita comune dell’nomo comune & il materiale
cinematografico pin valido. :

D’altra parte il fattore che maggiormente ba contribuito al declino e alla morte este-
tica di Satyajit Ray, a parte le sue stesse debolexze, paure e complessi, ¢ stata la voce dei
critici in patria e quella dei suoi ammiratori d’oltre oceano.

Henley James, un critico cinematografico non troppo noto, ma che possiede un’acu-
texza visiva straordinaria, ha detto una volta: « Un artista & un bugiardo nato che adopera
le sue bugie per raccontare la veritd del proprio tempo. Un critico ha il compito pii
difficile di raccontare la verita senza il dono del bugiardo ». Sfortunatamente per Satyajit,
la maggior parte dei suoi critici e ammiratori, sia in patria che all’estero, divennero dei
virtuali sicofanti e usarono la lusinga ad nauseam per nascondere la veritd ad ogni
momento, capovolgendo cosi Vasserzione di Henley. Cid che fu tragico &, che quando
dlcuni critici, aderendo sia alla propria sensibilita che alle promesse che Ray personificava,
«dissero la veritd senza il dono del bugiardo » sui film di Ray, pochi mostrarono di
gradire la nuova esperienza e, nella tempesta che segui, i critici che occupavano una
posizione di rilievo piir per le loro doti diplomatiche che per vero talento, furomo i soli
ad uscirne indenni. Si misero anzi a gareggiare fra loro alla ricerca del superlativo ogni
volta che veniva proiettato un nuovo film di Ray. Il contrasto fra queste recensioni parti-

colarmente favorevoli e il contenuto soporifico dei film crebbe i misura tale che lo

spettatore medio rimase perplesso, mentre i cosidetti intellettuali continuavano ad aggrap-
parsi alla premessa che gualsiasi cosa Sayajit facesse, doveva essere necessariamente « il
meglio » e che coloro che non riuscivano ad apprezzarlo erano semplicemente dei pazzi
o dei poveri idioti. .

Gli ammiratori di Ray, alcuni dei quali sono scrittori dalla penna facile, banno Uabi-
tudine ricorrente di scriverne 'eulogia e questo, mi affretto a dirlo, non perché mossi
da una vera comprensione dell’opera di Ray, ma per brillare di luce riflessa e riuscive ad
inserirsi in un determinato gruppo d’intellettuali: una politica instaurata col proposito
d’innalzarlo, ma che si é risolta poi in un boomerang. Portandolo alle stelle, gonfiandolo
al di la di ogni riconoscimento, interpretandolo con i clichés pits svariatamente fantasiosi,
sono riusciti ad incutere all’'uomo qualunqgue la paura dei suoi film intellettuali, e hanno
dato al regista un senso di superiorita che é venuto poi a mancargli ogni qualvolta i suoi
film riportavano un altro insuccesso finanziario. Per uno che faccia film, per quanto
grande sia nel mondo internazionale la sua reputazione, la cosa pit importante & il
successo dei film stessi e non vi é nulla di pily distruttivo che un fallimento al botteghino.
Forse i suoi ammiratori intendevano fargli coraggio, ma sono riusciti invece a farlo cadere
nella oscurita pitr desolante e, come é facile arguire, nel dubbio e nella disperazione.
Alcuni dei suoi film pii recenti, particolarmente Kapurus (che sembra sia stato influen-
zato da un film straniero) e Chiriyakhana (dove la mano di Uttamkumar si sente attra-
verso tutto il film) lasciano intravvedere, anche troppo chiaramente, la croce che egli si
porta sulle spalle.

E questo é ancora piis vero per il suo ultimo film, un film per adulti fatto con una
mentalita infantile: Gupi Gayen Bagha Bayen, che al Festival di Berlino del 1969 non
ha meritato altro che qualche distratta citazione. In un ricevimento offertogli dal Max-
muller Bbawan, il centro culturale tedesco occidentale di Calcutta, Satyajit Ray ba
mostrato con ovvia chiarezza il proprio senso di deterioramento quando sembra abbia
rimarcato che le giurie di laggits erano deliberatamente in cerca di talento fresco, lasciando
cOs} mtendere che era felice di poter cedere il posto al « nuovo ». Ma lo fars? E quando?
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FLORESTANO VANCINI: DIECI ANNI DOPO

D. - La sua storia, Vancini, é quella di un
regista che desto grande interesse, subito, al-
Vesordio, entrando nel cinema dalla porta
grande, con soliditd e preparazione. La lun-
ga notte del 43, voglio dire, nel 1960, fu
un film d’esordio e nello stesso tempo un
film maturo. E altrettanta maturita e origi-
nalita di stile, a mio parere, furono evidenti
in La banda Casaroli, anche se il film usci
montato in maniera diversa da quella da
lei voluta.

V. - Scusi se interrompo, ma vorrei co-
gliere I'occasione per ricordare questo: De
Laurentiis, che era il produttore, mi impo-
se un certo arco narrativo che egli riteneva
pilt commerciale, anche se dopo poco mi
diede atto che il mio montaggio sarebbe
stato pil efficace. In realta, cosi come usdi,
il film era soltanto una storia gangsteri-
stica, col finale drammatico-a-tutti-i-costi,
una gran sparatoria che dava al racconto
un che di gratuito, di non approfondito. La
mia versione partiva invece dal finale, ciog
dava per scontata, mostrava fin dall’inizio
la soluzione spettacolare e, andando a ritro-
so, approfondiva — o cercava di approfon-
dire — la psicologia dei personaggi, le ra-
gioni individuali e direi anche storiche che
li avevano portati a quella conclusione. Evi-
tavo la «scena madre » in coda, tecupe-
ravo i rapporti fra i tre ragazzi e anche
I'ultimo suicidio perdeva il valore di colpo
di scena, in favore di una spiegazione logica.

D. - La calda vita poi fu un film pin
che dignitoso (anche se qualcuno — as-
surdamente legato a un cliché preconcetto
— disse che la sua chiave avrebbe dovuto
essere in eterno quella del film politico-
sociale), mentre Le stagioni del nostro
amore (del '66) fu un film di rara finezza
psicologica e sinceritd civile, politica, uma-
na, un film importante e isolato, in un mon-
do di arruffoni qual é — salvo eccezioni —
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V. - La ringrazio, lei certamente ricor-
da che fu accolto male e a sinistra, perché
non piacque che si ripensasse pubblicamen
te e criticamente ai problemi e ai partiti
della vita politica italiana del dopoguerra;
e ovviamente a destra, ma questo non mi
interessa. E il film in Italia & andato piut-
tosto male anche come incassi, c¢i hanno so-
stenuto un po’ — fu prodotto da Mario
Gallo e da me — soltanto le vendite al-
I'estero e il premio di qualita.

D. - Ma i giornali...

V. - 1 giornali, i critici furono in gran
parte contto — o quasi —, o col silenzio
o con estrema violenza, da L’Uwita a Epoca,
tanto che in alcuni casi ¢i furono persinc
‘slle reazioni di alcuni lettori che non ¢
pivano perché i critici fossero tanto con-
trari. I critici cinematografici italiani non
giudicarono il mio film nemmeno degno di
entrare nelle terne dei « nastri d’argento ».
Vorrebbe controllare oggi elenco dei film
concorrenti e premiati per quell’anno?

D. - Era un film inconsueto, certamente,
molto diretto, senza mediazioni...

V. - Si, e questo diede fastidio a tutti.
Le assicuro che la mia reazione fu di enor-
me rabbia. Se avessi avuto un mestiere di
ricambio, avrei smesso di lavorare mel ci-
nema. Ma credevo nel film e credo ancora
nelle sue ragiomi d’essere. Forse fu in anti-
cipo sui tempi. Dicevo delle cose vere sulla
crisi ideologica dei partiti di sinistra, sul
ripiegamento successivo di tutti noi, ri-
spetto al momento straordinario della Re-
sistenza. Cose che tuttavia non erano anco-
ra mature per essere dette e per essere
ascoltate. To le urlavo, nel film, e le urlavo
con onesta, credo, comunque da « dentro »,
e questo diede fastidio. Fu il primo film
politico fatto in Italia € non da « furbo »,
come tanti altri successivi.

INCONTRO CON L’'AUTORE
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D. - Io credo sia un film raro, con pochi
riscontri anche in altre cinematografie. E,
come lei dice, forse « attuale » — in senso
stretto — pia oggi di ieri.

V. - Ma, guardi, non molto tempo fa,
in un cineforum di piazza Verbano, a Ro-
ma, un giovane mi disse che col finale —
un finale tanto discusso, allora — o avevo
anticipato la rivolta dei giovani d’oggi,
anche se 11 il protagonista era un quaran-
tenne incapace di uscire davvero dalla pro-
pria crisi, € quindi faceva in fondo un
po’ pena.

D. - E il suo ultimo film? Non é un
gran decennale, in veritd, dieci anni dopo
il primo... quest’ultimo non sembra nep-
pure il suo...

V. - Infatti. Ma, vede, occorre una pre-
messa, per la veritd dei fatti, non per mia
difesa. Dopo- Le stagioni del nostro amore
ho fatto un western, col nome di Stan
Vance — non per nascondermi, del resto
lo pseudonimo era trasparente, ma perché
era un altro aspetto del mio lavoro —,
I lunghi giorni della vendetta, sia perché
avevo necessita di lavorare sia per diver-
timento. E’ stata per me una fatica fisica
enorme, di divertimento neanche a patlar-
ne. Ma era un periodo in cui avrei potuto

- farne cinque, di western, non perché io

sia particolarmente bravo, ma perché il
mercato, ’ambiente erano quelli, Ma mi
accorsi che non valeva la pena. Non sono
favorevole al concetto di film-alimentare,
al «fare dei film a tutti i costi per gua-
dagnare »... mi preme di pili non vergo-

gnarmi di fronte a me stesso...

D. - T lunghi giorni della vendetta non
é un brutto film, secondo me...

V. - ..ma a me premeva andare avanti
con le idee che sentivo io, non con quelle
che mi si offrivano gia precostituite. Cosi,
fin dal ’66-67 pensai a Letizia (poi il titolo
divenne Un’estate in quattro, poi L’isola,
poi Violenza al sole, e non so cos’altro).
Nel film credevo molto. Era un modo per
vedere degli uomini, dei personaggi vivere,
oggi.

D. - E’ chiaro che lei rifiuta Uetichetta
di regista « all’americana » che le é stata
applicata, come ho detto prima...

V. - E’ diventata una specie di catena

che mi impedisce soluzioni ¢ ricerche, sol-
tanto perché 1 miei primi due film erano
movimentati, c’erano delle azioni... ma non
mancavano le psicologie, credo. Ora, ecco,
Letizia. 11 momento della vacanza & uno
dei pitt consueti e tipici di oggi. Ognuno,
in quei quindici o venti giomi, & un altro
uomo, o cerca di essere un altro. La mia
ambizione era rendere la «veritd» di
quattro personaggi,” colti in momenti di
« non-veritd ». A me premeva dare un’oc-
chiata su un aspetto significativo della no-
stra « societa dei consumi», l’apparente
tranquillitd che nasconde tempeste antiche,
lapparente semplicita di soluzioni che se
sono valide giuridicamente, non riparano
perd i guasti piu profondi.. Mi accorgo
perd che ora non so cosa dire, o dovrei
dire troppo, sul film.

D. - Il film é molto diverso da come lei
lo ba descritto ora, cioé dai significati che,
a quanto ho capito, avrebbero dovuto es-
serci...

V. - Direi che ¢’¢ rimasto ben poco. Ma
¢ stata tutta una situazione paradossale.
Doveva essere Letizia il film, la protago-
nista, lo specchio in cui vedere gli altri.
Diro soltanto che mentre De Laurentiis
— secondo l’esempio che ho fatto prima
— imponendomi quel certo montaggio di
La banda Casaroli credeva di agire a van-
taggio del successo del film, qui & accaduto
esattamente il contrario, si & agito contro
il film. Non posso fare a meno di dire che
se un film pud essere stravolto, cammin
facendo, dalla contrapposizione fra regista
e produttore — i casi sono tanti —, qui
si sono passati i limiti, perché a un certo
punto si & voluto il crollo del film, sotto
ogni punto di vista. Il film sembra essere
una certa cosa che non avrebbe mai voluto
essere. 11 risultato & quello che & stato. E’
esatto, non & un buon « decennale »,
per me.

D. - Credo che lei potrebbe raccontare
molte cose, allora: da un lato la reticenza
le fa onore, dall’altro occorrerebbe forse
denunciare situazioni come queste...

V. - B’ stata un’amarezza immensa, che
non voglio riaprire. E’ successo di tutto.
Ma i registi spesso sono legati mani e pie-
di. O forse io sono troppo ingenuo. Il
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film & stato stravolto anche nella scelta
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Bibi Andersson doveva essere invece una
cinquantenne; lei ha fatto quel che ha po-
tuto, & brava, ma la sua presenza stravol-
ge il film. Le dird ancora che ¢’¢ un’attrice
in Italia che forse mi odia, & stata addirit-
tura aizzata contro di me, le & stato detto
che non la volevo, nel film, & vero asso-
lutamente il contrario, ma chissad se cono-
sce la verita...

D. - E i futuro?

V. - Il momento non & felice, ¢’ molta
confusione un po’ in tutti i campi. Ma
secondo me pud venirne anche qualcosa
di positivo, se si sanno cogliere certi se-
gni. Puo venirne ad esempio un risana-
mento generale, nell’industria e nelle idee,
perché ¢i sono indubbiamente delle indi-
cazioni nuove da cogliere.

D. - Quali sono i suoi progetti ora?

V. - Una cosa concreta ¢ La rivolta di
Bronte, da « La liberta » di Verga...

D. - Se non sbaglio é un’idea che le sta
a cuore da anni...

V. - S, ed & un tema dificile, forse non
« popolare », nel senso che non indulge
alla retorica pit diffusa sul Risorgimento
cosl come #on lo si conosce: & anche per
questo che non sono mai riuscito a realiz-
zarlo in cinema, dove le valutazioni « com-
merciali » sono preponderanti € spesso de-
cisive, mentre penso ora di fanlo in televi-
sione, in tre puntate, a colori, tiducibili
poi anche a un racconto unitario, alla mi-
sura di un unico film. Poi ho un altro
progetto. La storia di uno strano adulterio
ambientato in Africa, ma soprattutto la
storia di tre europei che si scontrano, in
Africa, con una realtd che non vorrebbero
li riguardasse: in sostanza & un mondo in
evoluzione e in rivoluzione che li porta a
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lottare fra loro. Questo dovrei girarlo in
Tanzania, e in piena estate.

D. - C¢ un dtro progetto suo che vor-
rei ricordare, e sapere se vive ancora o #no,
ed & quello de La marcia su Roma...

V. - Non ho rinunciato, anche se & una
idea che ormai risale a molti anni.

D. - Da guel titolo venne fuori poi un
film grottesco, anzi pitt comico che grot-
tesco, di Risi...

V. - 8i, quello fu realizzato, ma io vo-
levo vedere dei personaggi il piti possibile
veri, al momento delle origini e dell’av-
vento del fascismo. Era anche quella, per
me, un’occasione per analizzare delle psi-
cologie non solo nel quadro di un raccon-
to storico-politico, ma anche mnella loro
dimensione umana.

D. - Credo che lei sia uno dei registi pii
onesti e sinceri del cinema italiano, cioé
un womo cui preme soprattutto i dibat-
tito sincero delle idee fuori da schemi di
ogni tipo e da pregiudizi di comodo.

V. - Ma, vede, mi pare che gli sforzi da
fare per me oggi, siano, da un lato, 1'uscire
o il tentare di uscire da un cliché che per-
sonalmente non accetto, come abbiamo gia
detto e, dall’altro, il contatto con altri
mezzi, come la televisione, meno vincolati
del cinema alle leggi fredde e inesorabili
non direi tanto del mercato, quanto di un
mercato artificiosamente creato da coloro
cui preme di sostenere la continua e ine-
sorabile immaturitd del pubblico. Nella
misura in cui tutti noi — pubblico, critici,
registi, eccetera — ci batteremo contro il
conformismo, dovunque si annidi, e riu-
sciremo nella nostra battaglia, ne verrd un
inevitabile avanzamento di maturita civile.

(a cura di Giacomo Gambetti)
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CINEMA IN VETRINA

Il gioco dei festival, fra industria e cultura, sta diventando di
anno in anno piu intenso. Il cinema, in crisi di trasformazione (o di
decadenza), espone in vetrina le sue debolezze — e a volte per-
sino le sue virtt — con una sorta di accanimento masochistico: il
tentativo di uscire in qualche modo dalla propria pelle, di trovare
una nuova collocazione nella societa, si manifesta secondo le regole
propagandistiche e agitatorie che la civilta dei consumi impone con
forza sempre maggiore. C'é da chiedersi se sia utile seguire questa
fiera permanente con pretese di onesta documentazione. Finora
Bianco e Nero lo ha fatto, non rifiutando nemmeno di trasformarsi
(come spesso & accaduto) in un bollettino dei festival in corso nel
vasto mondo. Ma, tirate le somme, ci si & accorti che i risultati erano
spesso deludenti; i medesimi discorsi rimbalzavano da una mostra
all'altra, talvolta ci si ritrovava gli stessi film fra le mani, in un
gioco di incastri e di meditazioni abbastanza gratuite.

Con questo fascicolo esauriamo la documentazione sulle mostre
dello scorso anno. Con la nuova impostazione di Bianco e Nero, nel
quadro del tentativo che si fara di adeguare la struttura della rivista
alle nuove esigenze della riflessione sui « mass media », altre formule
forse meno inutili saranno gradualmente studiate e applicate. Ci
muoveremo, come tutti, sulla strada della sperimentazione e, ovvia-
mente, della critica, rivolta anzitutto all’insensato proliferare di
manifestazioni cinematografiche. Da strumento almeno in parte pas-
sivo (anche se accurato) di registrazione, Bianco e Nero si sforzera
di essere sempre piu organo di intervento (e si pud « intervenire »,
oggi, anche con il silenzio polemico, con la nota brevissima, con la
nuda e succinta documentazione, quando altri mezzi non esistano).
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CLAUDIO FAVA
CECHI E SLOVACCHI
AGLI « INCONTRI » DI SORRENTO 1969

Giunti alla quarta edizione « monografica », gli Incontri Internazionali del
Cinema di Sorrento, dopo aver presentato un’antologia del cinema francese, inglese
e svedese, sono stati dedicati quest’anno al cinema cecoslovacco. Dal 22 al 28 set-
tembre si sono visti, riuniti in una settimana di proiezioni, una ventina di lungo-
metraggi cechi e slovacchi, in parte gia noti agli amatori ed agli specialisti che avevano
avuto occasione di conoscerli in mostre e festival internazionali. La manifestazione
implica anche un discorso piti ampio e generico su quel che pud essa significare,
nel complesso e nel raffronto delle rassegne cinematografiche che si tengono in Italia
e all’estero. Nata anni fa, come & noto, a guisa di vago e pomposo richiamo turistico,
con un cartellone genericamente divistico di film casualmente raggruppati, la ras-
segna ha trovato in questi ultimi anni — un merito che va riconosciuto al suo diret-
tore, Gian Luigi Rondi — una vocazione qualificata, quella della rilegatura « mono-
grafica », sicché si ha almeno I’obbiettivo, o I'illusione, di fare ogni anno il punto su
una data temperie nazionale o, se non altro, su un certo clima produttivo per sua
natura omogeneo, o quasi, e percid in questa direzione significante.

In effetti, nella gran confusione che regna oggi intorno alla finalita, alla validita,
alla giustificazione di fondo delle rassegne cinematografiche, va ricordato che una
antologia di prodotti nazionali consente, se fion altro, un certo grado di conoscenza
complessiva, offre all’amatore ed allo studioso la possibilita di rintracciare fila-
menti comuni, nervature analoghe, vocazioni affini, che uniscono film fra di loro
diversissimi all’apparenza, eppure in qualche modo assai pil strettamente imparen-
tati di quanto si voglia comunemente ribadire, proprio per la matrice comune del-
I« etnos » che li cementa. Ove giocano i sedimenti dei secoli, le vocazioni molteplici
della lingua comune e dei dialetti, gli stimoli vari e fugaci ma determinanti dei
comuni istinti ironici o satirici che in un momento dato trapelano fra le connessure
della vita d’un gruppo nazionale, al di 1d ed oltre ogni consapevolezza e determi-
nazione propriamente esprimibile in termini di cultura o di ideologia.

In breve, e per quanto possa sembrare banale ’affermazione, si & avuta la ri-
prova che un criterio nazionale & pur sempre, al giorno d’oggi, una delle occasioni
di pitt utile informazione che si possano invocare nel ribollio, frenetico e frustrato
insieme, delle rassegne e delle mostre. A cui si raffronta, in altro modo, un criterio
monografico in senso propriamente personale, che & poi il fascino segreto e com-
movente delle grandi retrospettive d’autore che si ha occasione di vedere altrove, e
principalmente a Venezia. Fuori di questi due criteri, quantomeno burocraticamente
restrittivi e percid stesso in qualche modo implicanti un convenzionale interesse di
partenza, resta l'incertezza delle grandi scelte: cinema attuale, cinema d’autore, ci-
nema rappresentativo, cinema sociolpgicamente significante, sintomatologia artistica
o industriale che non a caso &, proprio in questi anni, assai in crisi.

Detto preliminarmente questo, va precisato subito che se il criterio in sé & assai
stimolante, non si hanno poi, nel caso specifico della Cecoslovacchia, sufficienti metri
di raffronto per concludere che la selezione vista quest’anno sia conclusiva e cosi



ampia da non lasciare spazi vuoti o lacune. In pit, la congiuntura politica particolare
in cui la rassegna ha avuto luogo ha finito fatalmente con I'inacerbirla a momenti:
anche lo spettatore che ricercava pilt strettamente astrazione, era stimolato a leg-
gere o a rileggere i film secondo le prospettive di una « rivolta » o di una fronda
esplicita o implicita. Connotazione particolare, a cui si & aggiunto il dato obbiettivo
offerto dal rifiuto di molti registi e sceneggiatori di far parte, all’ultimo momento,
della delegazione ufficiale, di fronte al ritiro dal cartellone di due film, Cronache
morave e La carrozza per Vienna, proiettati tuttavia alla stampa e di cui si dird meglio
in seguito. Se si vuole, anche dalla conferenza-stampa improvvisata dal ministro slo-
vacco della cultura duante uno degli « incontri con P’autore » quotidianamente « mo-
derati » da Giulio Cesare Castello; durante la qual conferenza, fra i giornalisti che
tiravano avanti con domande malignette e il ministro che rispondeva con attoniti
« fin de non recevoir », s’¢ avuta netta la sensazione del momento imbarazzante in
cui la manifestazione si svolgeva. E pitt che imbarazzante, per molti versi, aggettivo
che pud parere qui fin troppo sbiadito, se si ha riguardo alle implicazioni social-
politiche che i film suggerivano e gli avvenimenti ribadivano.

Due parole ancora sulle modalitd « esterne » con cui gli Incontri si esplicano.
Hanno importanza per quel che riguarda I'effettiva « fruizione » dei film. In effetti,
gli Incontri interessano largamente ma vagamente il pubblico di Sorrento. Il quale,
negli anni scorsi, era ancora sommamente attratto dal risvolto divistico serale, con
la « promenade » in abito da sera verso il cinema Armida degli invitati, annunciati
al microfono con una tecnica non dissimile da quella che precede I'ingresso delle squa-
dre dagli spogliatoi al campo di gioco. Traccia indelebile se ne ritrova ancor adesso
nella cerimonia serale di introduzione all’interno del cinema, affidata a due presen-
tatori professionali; nella visibile nostalgia degli abiti da sera, di rigore fino a qualche
tempo fa. In realtd, come si & detto, la vocazione iniziale della manifestazione era
tutta turistica e mondana e su di essa si & poi innestata una giustificazione culturale,
tanto pitt sensibile quanto pit in questi ultimi due anni essa ha attinto a due cine-
matografie (quella svedese e quella cecoslovacca) per loro natura e per congiunture
varie assai poco divistiche nel fondo, e ancor meno se rapportate alla conoscenza
che ne ha un medio pubblico provinciale italiano. Sicché I'impianto in qualche modo
celebrativo che esiste intorno agli Incontri (si vedano le pagine speciali che dedicano
giornalmente alla manifestazione quasi tutti i quotidiani napoletani) s’urta poi con
l'attuale configurazione della rassegna. Che necessiterebbe, d’altronde, di un’eco pil
ampia di pubblico, per non risultare soltanto una prelibata ma ristretta occasione
d’incontro per amatori ben temperati dal clima. Esigenza che solo potrebbe trovar
sfogo e soddisfazione in una grande citta; seppure difficilmente una grande citta
italiana si pud ipotizzare sia disposta a concedere la stessa larghissima ospitalita e la
stessa dovizia alberghiera che Sorrento concede.

Si lega, a questa, anche un’altra considerazione: e cioe il divario esistente fra
I’'ampiezza dell’organizzazione in senso lato, e lo scrupolo, ad esempio, con cui viene
curata dall’ufficio-stampa la diffusione giornaliera delle notizie ai giornalisti e I'in-
formazione filmografica sui film, da un lato, e l'indifferenza con cui viene poi som-
ministrato il prodotto definitivo al pubblico (ammesso gratuitamente alle proie-
gioni). Soprattutto nelle visioni pubbliche al cinema Armida (quelle anticipate per
la stampa avevano luogo al cinema Tasso; il poeta concittadino & vivamente ricor-
dato a Sotrento anche dagli esercenti), la proiezione teneva assai poco conto delle
dimensioni autentiche dei film, tagliando assai spesso irreparabilmente, come avviene
in casi del genere (e tanto pilt quando si tratti, come ‘nella fattispecie, di film sotto-
titolati) una buona porzione del fotogramma. Se ne & lamentato, durante una con-
ferenza-stampa, anche uno dei non molti registi presenti (per D'esattezza, lo slo-
vacco Havetta).
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Venendo, infine, ad una conclusione pili generale sul.complesso delle opere
presentate, si pud- anticipare un giudizio. Per nulla originale, o innovante, rispetto
a quanto tanti altri hanno gid prima, e meglio, rilevato a proposito del cinema
cecoslovacco, ma che qui appunto la presenza compatta d’una ventina di opere di
diversa concezione e di differente valore, viste o riviste tutte insieme, consente di
concretare con maggior compattezza. Innanzitutto ci si & ritrovati in presenza di
quella meditata e laudata civilita di immagini, che & cosi considerevole forza del
cinema cecoslovacco; e soprattutto in presenza di quella commista inquietudine
romanticamente esacerbata e insieme venata di ironia bonaria e scetticamente illu-
ministica, che si intuisce essere una delle strutture portanti non solo di una cultura
nazionale, ma di un atteggiamento riflesso nella vita di ogni giorno. Inoltre s’
avuto modo di avvertire in misura nettissima la sostanziale diversita che, anche sotto
il profilo strettamente cinematografico, divide i cechi dagli slovacchi. I primi assai
pill razionali, ironici e tecnicamente maturi; i secondi divisi fra una febbrile inquie-
tudine fantastica ed una preoccupazione di riscoperta della propra identitd nazionale
attraverso il folclore. I cechi, pur in un loro orgoglioso modo nazionale, certo i pilt
« tedeschi » fra gli slavi; gli slovacchi influenzati dalla lunga convivenza con i
magiari, e dunque assai pilt fantasiosi e imprevedibili (non a caso Jakubisko, regista
stegolato e allucinatorio, & slovacco; non a caso sono.cechi i piti interessanti fra i
registi giovani di istinti ironico-satirici).

Negli uni e negli altri s’avverte un piglio aggressivo e dolorante nel rivolgersi
a certe immediate scadenze della realtd nazionale; ma nei cechi (la cui produzione
& tuttora prevalente per numero di film e per ovvia predominanza all'interno della
vita nazionale, e in particolare per pill radicata e antica tradizione cinematografica)
Iinquietudine dei giovani, come la espresse la « nova vlni » negli anni immediata-
mente trascorsi, e 'impeto nuovo conosciuto, ed in qualche modo anticipato, nel
periodo della primavera di Praga, trovano un esito social-politico che & dato di rin-
venire assai pitt frammentato e isolato nel cinema propriamente slovacco.

Venendo pill partitamente ai film, converra forse far cenno dei film slovacchi,
meno conosciuti da noi e meno visti nelle rassegne internazionali; anzi, Uccellini,
orfani e pazzi di Jakubisko & stato proiettato a Sorrento in « prlma » mondiale.
Proprio da Jakubisko, percid, converra pigliar le mosse, poiché si & avuto modo di
vedere e rivedere insieme tutti e tre i suoi lungometraggi, e di ricercarvi gli innesti
via via sempre pilt stravolti d’una personalita febbrile e visionaria. Gli anni di Cristo
preannunciava gid un piglio stravolto e aggressivamente febbricitante nel prospet-
tare personaggi e sfondi « realistici » ma resi baluginanti da una sorta di furore
distruttivo; Disertori e nomadi, sia nella prima parziale lezione proiettata a Venezia
sia nell’edizione definitiva proiettata successivamente a Cannes e riproposta a Sot-
rento, esplodeva gid in una fervida e colorita commistione di elementi favolistici,
inzuppati orgogliosamente nel minio del folclore slovacco per giungere all’ambi-
zione della « favola » apologetica sul destino dell’vomo; Uccellini, orfani e pazz

~ poi, sospinge la vocazione surrealistica di Jakubisko ai limiti estremi, innestandovi

elementi di satira contemporanea disegnati con aspra concitazione, e insieme una
sorta di stravagante ostentazione compositiva: linquadratura sempre rigonfia di
apporti inaspettati, i personaggi immersi in un abbagliante « bric-a-brac » di trave-
stimenti, macerie, animali, follie, proteste, esplosioni visuali. Si ha netta la sensa-
zione che quella inquietudine slovacca a cui prima si accennava, come stimolo di
autoscoperta proprlarnente nazionale, trovi qui gli esiti pil clamorosamente percet-
tibili e insieme pit difficilmente decifrabili. Non a caso, come si dird meglio nelle

brevi note dedicate ad ogni singolo film, se ne & avuto un orecchiamento diligen-

temente goliardico e ingenuamente enigmatico con il film di esordio di Havetta,
Festa nell’orto botanico. Mentre, d’altra parte, quel che d’altro s’¢ visto di signi-
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ficante del cinema slovacco, vale a dire Le tre figlie di Stephan Uher, ha ripre-
sentato in termini di duplice polemica (contro le istituzioni religiose e contro
la retorica del passato stalinista) I'altro risvolto dell’anima nazionale; che & proptio,
sommato ad un istintivo folclorismo sanguigno gia richiamato, il tormento di una
tradizione cattolicissima (assai pitt viva che nella Boemia non immemore dei fer-
menti hussiti), di cui una parte della minoranza slovacca cerca di liberarsi criti-
camente.

Ancora un rilievo meramente « tecnico ». E cio¢ che quelle meticolose e scor-
revoli eccellenze di prestazione (il bel nitore intagliato del bianco e nero, solo ora
corrotto in parte dal colore imposto dalle coproduzioni con 1’'Occidente; la misura
apparentemente casuale e in realtd virtuosistica assai della recitazione) che abbiamo
sempre ammirato nel cinema cecoslovacco in generale, sono proprie anche di quello
slovacco in particolare. Ma, anche qui, ad un livello insieme pid stravolto e pilt pro-
vinciale. E nel cinema ceco, in realt3, che si ritrovano gli archetipi di quel « fascino
slavo » assal complesso che ci ha incantato negli anni scorsi: lironia sensualistica e
la giovialitd triste, I'impennata beffarda dei giovani e la meticolositd un po’ triste
degli anziani, il presentimento della primavera praghese e del socialismo con il volto
umano, e ghi ultimi guizzi di un’indipendenza creatrice che si intuisce verrd scialbata,
se gia non lo &, dal burocratismo; cosi favorevole, tutto sommato, alle coproduzioni
evasive con 1’'Occidente...

I film céchi (1) (& 2 I

FARKB%V KONEC (t.1.: La fine di un parroco) - r.: Evald Schorm - 1.: m. 2727.
(V. altri dati e giudizio di S. Zambetti in « Bianco e Nero», 1969, nn. 7/8,
pag. 96 - I film di Cannes).

Un sacrestano & tentato, segretamente, dal desiderio di essere prete. Si finge prete,
anzi, quando in chiesa non ¢’¢ nessuno, ed un giorno & costretto dagli avvenimenti a
sostenere il gioco. Scopre cosi che pud battezzare un bimbo, senza che nessuno abbia
dei dubbi sulla sua personalitd. Decide allora di fingersi sacerdote sul serio, parte per
la campagna, si installa, fra I'entusiasmo dei fedeli, in un paesino dove la chiesa & priva
da anni del parroco, ne prende possesso, celebra, amministra i sacramenti e la dottrina,
fra trasalimenti semi-mistici e tentazioni varie. L’esponente comunista del luogo gli
muove una guerra spietata ma non riesce a sconfiggerlo. Finché arrivano in paese, per
caso, un vescovo indigeno ed un suo ospite, un vescovo negro. I quali finiscono per sco-
prire I'inganno. Alla fine, il falso prete muore, in chiesa, fra la stupefazione, il rimpianto,
Pincredulita dei presenti, vescovi e capocomunista compresi.

Si pensi, per riassumere il tessuto del film in modi assai rozzi, a un Dio ha bisogno
degli womini rifatto in termini di farsa che sfiorano, ma con una punta di intellettualismo
maligno ovviamente la del tutto assente, il « mondo piccolo » di Guareschi. Come gid
rilevava Zambetti da Cannes, ¢ evidente in Schorm un certo impaccio nel maneggiare
gli strumenti di una tragi-commedia a cui il suo temperamento, forse, non & del tutto
congeniale. Del resto il film ba dei risvolti contraddittori, e spesso difficilmente deci-
frabili sulla sola base della didascalia (a cominciare dai « siparietti » cantati) in cui si
ritrova un po’ di tutto, con notazioni che possono giustificare rinvii tanto all’« Asino »
quanto a Grabam Greene e a Tati. Ma & certo, nelle intenzioni, opera assai pin seria di
quanto possa apparire la sua giocositd ridanciana e grassoccia, dove la figura pomposa
del maestro «laico » e comunista & disegnata con mano ancor piiy pesante e con risvolti
ironici ancor pin insistiti di quelli usati per il praticante parroco.

(1) I film d’animazione sono richiamati in calce senza distinzione di nazionaliti.
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HORI, MA PANENKO (t.l.: Brucia, ragazza mia - Al fuoco, i pompieri) - r.: Milo$
Forman - sc.: Milo§ Forman, Ivan Passer, Jaroslav Papousek - f. (Eastmancolor): Mi-
roslav Ondri¢ek - m.: Karel Mares - scg.: Karel Cerny - int.: Vaclav Stockel (I'anziano
capo dei pompieri), Josef Svét (il vecchio), Jan Vostréil (il presidente del comitato
del ballo), Josep Kolb (Joseph), FrantiSek Debelka (il primo membro del comi-
tato), Josef Sebanek (il secondo membro del comitato), Karel Valnoha (il terzo
membro del comitato), Josef Rehoiek (il quarto membro del comitato), Marie
Jezkova (la moglie di Joseph), Anina Lipoldova, Alena Kvétov4, Mila Zellnd -
p.: Gruppo creativo Sebor-Bor, Film Studio Barrandov, 1967 - L: m. 2500.

(V. trama e giudizi di A. Savioli, G. Grazzini, L. Pestelli e G.L. Rondi in
« Bianco e Nero », 1968, nn. 5/6, pag. 38; e giudizio di L. Micciché in « Bianco e
Nero », 1968, nn. 7/8, pag. 250).

Si & parlato da molti del boxzettismo gentile e gracile del film, e si é ricordato che
c'¢ dietro ombra della coproduzione con Carlo Ponti, e le ovvie implicazioni di « com-
mercialismo » che questo comporta. Ma, forse, non si sono messi a sufficienza in luce
né i simboli nascosti dietro la favola né la disperata amarezza che scorre sottopelle alla
« facile » vocazione buffonesca: un mondo disperatamente arreso e torvamente piccolo-
borghese, un mondo di womini di mezza etd brutti e impacciati, di ragazze tondamente
imbarazzate o furbesche, di vecchi dirupati e sconsolati. E’ il risvolto criticamente popu-
lista dell’animo di Forman, Passer e dello stesso Papoulek, presente a Sorremto anche
con il suo film d’esordio.

v » Y v

KOCAR DO VIDNE (t.l.: Carrozza per Vienna) - r.: Karel Kachyna - sc.: Karel
Kachysia, Jan Prochazka - f. (Cinemascope): Josef Illik - m.: Jan Novék - int.:
Iva Janzurova (Krista), Jaromir Hanzlik (il soldato giovane), Ludék Munzar (il
soldato ferito) - p.: Film Studio Barrandov - L: m. 2160.

E’ uno dei due film (Valtro, come & detto, é Cronaca morava) ritirato all’ultimo
momento dal cartellone ufficiale ad opera del governo cecoslovacco, non si é compreso
bene se per sfiducia « ideologica » nei confronti dell’opera o per censura nei confronti de-
gli autori, o per entrambi i motivi. In realtd 'apologo pacifista del film ¢, in fondo,
assai banale, ancorché stilato con commovente onestd e tradizionale proprietd di stesura.
Non si vede a chi possa far paura un film del genere, e come.

’ vV.Vp v

NEJDRASNEJSI VEK (tl.: L'eta piu bella) - r.: Jaroslav Papousek - f.: Josef
Ort-Snep - scg.: Karel Cerny - m.: Karel Mares - int.: Jan Stockl (Hanzlik), Anna
Pisarikova (Kulhankova), Hana Brejchova (la modella Vranova), Josef Sebanek
(Vosta), Ladislav Jakim (Ada), Vladimir $meral (il professore), Véra Kiesadlova
(Zuzana), Milada Jezkova, Jiti Sykora - p.: Gruppo creativo Feix-Broz, Film Studio
Barrandov, 1968 - 1.: m. 2150.

In un’accademia di belle arti coesistono i giovani studenti di scultura e i loro mo-
delli; vecchietti rabbiosamente intenti a strappare una « posa» (e fra questi il vecchis-
simo signor Hanzlik, che russa troppo forte durante il lavoro), una giovane moglie che,
naturalmente, posa nuda e fa ingelosire il marito, un operaio che deve simulare latteg-
giamento d’'un guerriero intento a gridare « urrah» e finisce quasi con lo slogarsi la
bocca, eccetera.

Gia sceneggiatore di Forman e di Passer, Papousek esordisce qui con un film sapi-
damente « borghese », un film, lo si vede assai bene, pits da scenarista che da regista,
animato da piccole continue trovate visuali e verbali, che sfiorano la « gag » e s’arrestano
alle soglie del bozzetto. Ne vien fuori il ritratto smozzicato di un paese bonario e disor-
dinato, vivo e provinciale, una scuola pre-contestataria, con un insegnante enfatico e
trombone, studenti vagamente pigri, e operai rigonfi e pre-zoliani che cantano nelle



osterie rimpinzandosi di birra e correndo rischi idioti per sbirciare dalle finestre una
modella nuda. Un cinema amaro ‘e cordidle, ammiccante, un po’ goliardico e un po’
post-populista, tutto sommato assai godibile nella sua bonariets malignetta e senza
pretese, forsé meno ingenua di quanto appaia.

O SLAVNOSTI A HOSTECH (tl.: La festa e gli invitati) - r.: Jan Némec.

(V. giudizi di G. Gambetti, G.M. Guglielmino, G. Grazzini, G. Biraghi, L. Pestelli,
A. Savioli, P. Bianchi, G.L. Rondi, D. Zanelli in « Bianco e Nero», 1968, nn. 5/6,
pagg. 4, 33-38; giudizio di L. Micciché in « Bianco e Nero », 1968, nn. 7/8, pag. 250
altri dati e giudizio di E. Comuzio in « Bianco e Nero », 1968, nn. 11/12, pagg. 86, 99).

Non c’é molto da aggiungere a quanto ¢ stato detto di questo film mirabile nella
sua trasparente emigmaticita, gioiello di concisione che personalmente finirei col prefe-
rire a Diamanti della notte. Dove lesercitazione era stilisticamente pis virtuosistica e
il tessuto pit smagliante, ma che non possedeva quel che ¢ veramente il fascino riposto
de La festa e gli invitati: e cioé il pieno accordo fra il minuto particolare realistico e
Vossessiva polivalenza misteriosa e lucida degli atti persecutori.

v
ROMANCE PRO KRIDLOVKU (tl.: Romanza per una cornetta) - r.. Otakar
Vavra - L: m. 2399.

(V. giudizio di L. Autera e altri dati in « Bianco e Nero», 1967, nn. 7/8/9,
pagg. 178, 180, 184).

Giudizio ampiamerte motivato, ma a mio avviso un po’ indulgente, quello di
Autera, per un. film manierato nella sua evocazione di uno sfortunato. amore giovanile,
e pesantemente « poetistico » nei raccordi introduttivi.

_ ROZMARNF: LﬁTO (t)l: Un’estate capricciosa) - r.: Jifi Menzel - int.: Rudolf
Hrusinsky (Dtra), Vlastimil Brodsky (il maggiore), Franti$ek Rehdk (il parroco),
Mila Myslikova (D@rova), Jana Drchalovad (Anna), Jiti Menzel (il funambolo) - p.:
Gruppo creativo $mida-Fikar, Film Studio Barrandov, 1967 - 1.: m. 2080.

(V. giudizio di G. Gambetti in « Bianco e Nero », 1968, nn. 5/6, pag. 7; giudizio
di G. Grazzini in «Bianco e Nero », 1968, nn. 9/10, pagg. 21-23; altri dati e giudizio
di G. Zaro in « Bianco e Nero», 1968, nn. 11/12, pagg. 79, 83).

Menzel si diverte, e la sua interpretazione nel ruolo dell’acrobata & risolta con una
beffarda, scivolosa trasognatezza che torna tutta a sua favore. Ma dietro il gioco s'avverte
anche una sorta di stanchexza; il premio ricevuto a Karlovy Vary & un incoraggiamento
all’autore, certo, ma anche un suggello malinconico ad un temperamento di realista fia-
besco che si sfoga in una sorta di fellinismo sensualistico e ammiccante, per comodo

suo-e altrui, si direbbe.

SPALOVAC MRTVOL (t.l.: L'uomo che cremava i cadaveri) - r.: Juraj Herz -
sc.: Ladislav Fuks, Juraj Herz, dal romanzo omonimo di L. Fuks - f. (panoramico):
Stanislav Milota - scg.: Zbynek Hloch - int.: Rudolf Hrusinsky. (Kopfringl), Vlasta
Chramostovd (sua moglie Lakmé), Jana Stehhova (sua figlia Zina), Milos Vognic
(suo figlio Mili), Ilja Prachar (Walter Reinke), Ji¥i Menzel (il signor Dvorak) -
p.: Gruppo creativo Sebor-Bor, Film Studio Barrandov, 1969 - 1.: m. 2729.
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Mentre in Cecoslovacchia s’approssima la guerra, il bravo signor Kopfringl continua
il suo amato mestiere di crematore di cadaveri, attivita che coltiva da vent’anni con zelo
e con passione. E’ un padre scrupoloso, ed un marito rispettoso delle forme. Poi, fre-
quentando un amico nazista, scopre anche di avere sangue tedesco nelle vene (come il
suo cognome rivela). L’idea di appartenere ad una razza superiore, destinata a dominare
la terra, si salda nella sua mente con una « riscoperta » della decisiva importanza del suo
mestiere. Stermina la famiglia (la moglie ha sangue ebraico nelle vene) e fra un’alluci-
nazione e l'altra, in cui immagina di essere il Dalai Lama, si avvia a progettare, per i
tedeschi, un immenso sistema di cremazione, funzionante a pieno ritmo e ad alto livello
produttivo... '

Herz (classe 1934, studente alla « Facolta di teatro » delle marionett'e,'regista
e attore) ha diretto in precedenza un mediometraggio e due lungometraggi, il poliziesco
Znamen { raka (td.: Il segno del cancro, 1966) e la commedia musicale Kulhavy Dabel
(t1.: 11 diavolo zoppo, 1968). Qui ha illuminato a tratti, con un vigore turgido e rabbioso,
il meccanismo, nel resto originario articolato nei termini di un monologo, entro cui situare
una demenza collettiva richiamata dalla diligente operosité del « buon » crematore.
Film diseguale e in certo modo ambiguo, rivela tuttavia un suo piglio lucidamente stra-
volto, un macabro sensualismo barocco, tipicamente ceco, nel gusto dell’illuminazione e
della narrazione (il protagonista ¢ il famoso Hrulinsky, quello di Onore e gloria, che
a Sorrento si & visto in diversi film, e rivela tutta la maestria di un rotondo e virtuo-
sistico talento d’attore teatrale). o

- \

UKRADENA VZDUCHOLOD (t.l.: Il dirigibile rubato) - r.: Karel Zeman - ass.
r.: Milan Vacha - sc.: Radovan Kratky, Karel Zeman, dal romanzo di Jules Verne -
f. (colore e bianco e nero, Cinemascope): Josef Novotny - scg.: Jaroslav Krika -
c.: Jan Kropaéek - m.: Jan Novék - int.: Michal Pospisil (Jakoubek Kurka), Janu$
Bor (Tomas Dufek), Jan CiZzek (Martin), Josef Stranik (Pavel), Jan Malat (Petr),
Jitka Zelenohorski (Katka), Cestmir Randa (Findejs), Josef Vétrovec (il capitano),
Rudolf Deyl (Tenfield), Jaroslav- Mare$, Jana Sedlmajerova (la segretaria Renata),
Miroslav Holub (Dufek), Eduard Kohout, Karel Effa - d. p.: Peter Capek, Zden¢k

Stibor - p.: Gruppo creativo Svabik-Prochazka, Film Studio Barrandov e Gottwaldov,

1967 - 1.: m. 2452.

(V. giudizio di A. Pesce in « Bianco e Nero », 1968, nn. 9/10, 'pag.‘ 67 - Festival
di Rimini). : S . S .

v \Vd 7’ .

VSICHNI DOBRI RODACI (tl: Tutti i miei buoni compatrioti - Cronaca
morava) - r.: Vojtéch' Jasny - f. (colore): Jaroslav Kudera - scg.: Karel Lier - c.
Ester Krumbachov4 - int.:. Radoslav Brzobohathy - (Franti$ek), Vladimir Men3ik
(Jozka Pytk), Vlastimil Brodsky (Ocena$), Vaclav Babka (Franta Lampa), Jifi
Koutny (Bertin), Karel Augusta (Joza Trn¢), Vaclav Lohnisky (Zejvala), Ilja
Rrachaf (Plecmmera), Josef Hlinomaz (Frajz), Helena Rézickova (Bozka), Vera Gala-
tiova (Frantova Zena), Jaroslava Vyslouzilova - p.: Gruppo creativo $mida-Fikar,
Film Studio Barrandov, 1968 - 1.: m. 3273. ‘ e -

(V. altri dati e notizie in « Bianco e Nero », 1968, nn..7/8, pagg. 96-97 - Festival
di Cannes). ‘ o '

La vita di un piccolo villaggio della Moravia contadina attraverso alcuné tappe

decisive della recente storia cecoslovacca. Maggio 1945: liberazione, festeggiamenti fra

amici, nasce 'amore fra Bertin' e la Vedova Allegra; primavera 1948: gli abitanti sono

divisi politicamente, si comincia a costituire la cooperativa agricola, nascono i primi pro-
fittatori e si radicano i primi odi; giugno 1949: combattenti segiéti anticomunisti pre-
parano uria imboscata; ma fie rimane vittima lignaro Bertin. Compaiono militi della

Milizia Popolare ¢ ‘della polizia segreta; luglio 1951: ultimi arresti, si conclude il dramma |
di Jozka, ladro- recidivo ‘che per liberarsi dal- carcere si ustiona, si infetta e muore: da

Vedova Allegra porta sfortuna; autunno-inverno 1951: Zasinek, tormentato.da un senso :.
213 di colpa per aver a suo tempo ripudiato la:moglie ebtea, si confessa e poi viene aggredito

SORRENTO 1969



da un toro e ucciso. Nessuno vuol diventare socio della cooperativa agricola, malgrado
le pressioni ufficiali, perché il presidente & un inetto e un ladro. Frantidek, il pidt corag-
gioso e rispettato del villaggio, lo dice davanti a tutti; giugno 1952: la polizia arresta
Franti$ek. D’inverno questi fugge e ritorna a casa, ammalato. Si salva e il resto della
pena gli viene condonato. Inizialmente rifiuta di entrare nella cooperativa e riprende,
con pochissimi mezzi, a lavorare la terra per suo conto. Poi, proprio lui, nel cui nome
tutti hanno sempre rifiutato di subire I'imposizione, accetta il posto di presidente del
« collettivo » agricolo; epilogo: il tempo & passato, molti dei protagonisti sono morti,
i vecchi odi si sono illanguiditi, 'organista Oen4¥ — uno dei comunisti pili impegnati,
che nel primo dopo guerra aveva dovuto lasciare il paese fra lostilitd dei contadini —
torna, per rivedere FrantiSek che gli era amico. Ma Frantidek ¢ morto. Sua figlia, a cui
Ocendd aveva insegnato i primi rudimenti di musica, & divenuta una concertista; una
nuova generazione vive nel villaggio.

Come si é detto, il film & stato presentato solo alla stampa, e ritirato dal cartellone
« pubblico » senza una motivazione ragionevole. Si tratta di un’opera assai distesa nei
colori e nei toni, splendidamente fotografata, liricamente « contadina ». 1l suo discorso
politico & esplicito e assai coraggioso. Anche se, nella sostanza, svela i termini di un ac-
comodamento lirico (il tempo passa, una nuova generazione succede ad un’altra, il vil-
laggio sopravvive ma muta, eccetera) tutto sommato meno aspramente polemico di quan-
to non sembri a prima vista. Ha comunque diversi momenti assai belli e intensi, e la
lucidita di affrontare le ‘sofferenze di un passato recente con larga evocazione roman-
zesca (fra il « best-seller » e il « pampbhlet »). :

ZERT (tl.: Lo scherzo) - r.: Jaromil Jire§ - scg.: Leos Karen - int.: Josef Somr
(Ludvik Jahn), Jana Ditétova (Helena), Ludék Munzar (Pavel), Evald Schorn:
(Kostka), Véra Ktesadlova (BroZova), Jaromir Hanzlik (il sottotenente), Jaroslava
1Ogl:é%rmleirové 2(21§dsarkéta) - p.: Gruppo creativo $mida-Fikar, Film Studio Barrandov,

- L: m. .

(V. altri dati e giudizio di G. Carancini in « Bianco e Nero», 1969, nn. 7/8,
pagg. 111-112 - Festival di San Sebastiano).

Nel dopoguerra, fra canti ed entusiasmo rivoluzionario, lo studente Ludvik Jahn
invia per scherzo ad una ragazza troppo zelante una cartolina dove ha scritto, fra I’altro,
« lottimismo & 'oppio dei popoli. Viva Trotsky » (non & trotskista, anzi non ha mai
letto una riga di Trotsky, il suo € un ghiribizzo goliardico). Viene espulso dall’Universita,
condannato a lunghi anni di servizio fra i « neri», i soldati dej battaglioni di disciplina,
e in miniera. Molto tempo dopo, quando si & rifatto una vita modesta, conosce per caso
la moglie di quel suo compagno d’universitd che ha condotto il « processo» ed & il
principale responsabile dell’esecuzione. Ne diventa 1'amante, per vendicarsi, e scopre
troppo tardi che i due sono separati. Neppure in questo modo riesce a rifarsi d’una
vista distrutta.

Non so quale fosse il finale a cui allude Carancini nel suo servizio da San Sebastiano.
Quello visto a Sorrento & aspro e volutamente « sgradevole », e assai coerente, come tut-
to il film, in cui la complessa carica polemica del romanzo, assai pin sfumata e articolata,
diventa rabbiosa e secca, esplicita e inequivocabile. E forse il miglior film visto a Sor-
rento, e certo uno dei pin stimolanti. Dopo 11 grido (Ktik, 1963), Jires si riconferma
qui regista personale e lucidissimo. 1 ritratti sono sprezzanti e impietosi: la retorica
canora e celebrativa del primo dopoguerra, la desolazione della provincia rivisitata, la
retorica bolsa di un tempo e di ora, la durezza sadica dei battaglioni di disciplina, la fur-
bizia integrata del compagno d'universita, divenuto influente, ricco e soddisfatto: un
quadro polemico ed una testimonianza pix che significativa.

SORRENTO 1969
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I film slovacchi o0 ¢

BALLADE O SIEDMICH OBESENICH (t.l.: La ballata dei sette impiccati) -
r.. Martin Holly - s.: da una novella di Leonida Andrejev - sc.: Tibor Vichta -
f.. St. Szomolanyi - m.: Zdengk Lika - int.. Emilia Va3aryova, Zdena Gruberova,
Ivan Mistrik, Milan Kiss, Karol Spi$ak, Viliam Polény, Igor Cillik - p.: Televisione
Cecoslovacca, Bratislava, 1968 - 1.: m. 1800 - Originale televisivo.

In prigione sette persone, cinque uomini e due donne, attendono di essere giustiziate.
Due sono stati condannati per delitti comuni, ma gli altri cinque per motivi politici, come
responsabili di un attentato del resto non riuscito. Ognuno, nella propria cella, negli in-
contri con i familiari, nell’ansia dei ricordi e del presente, riesamina il proprio passato,
analizza i propri sbagli, il proprio terrore, il proprio coraggio. Quando si ritrovano davanti
al boia, i sette si abbracciano come fratelli.

KROTKA (tl: La mite) - r.: Stanislav Baraba$ - s.: dal racconto di Fédor
Dostoevskij - sc.: Stanislav Baraba$ - f.: St. Szomolinyj - m.: Zdenek LiSka -
arr.: L. Vanicek - mo.: M. Remen - int.: Magda Vasaryova, Ctibor Filcik, Olga Adam-
cikova, Aana Slivkova, Anton Mrvecka - p.: J. Kiss per Film Tele, Bratislava, 1967 -
L: m. 2343 - Originale televisivo. Gran Premio al Festival del Film Televisivo di
Montecarlo, 1968.

E’ il ritratto di una ragazza all’apparenza mite e docile, ma in realtd fredda e calco-
latrice. Vittima di parenti ostili e gretti, sposa un usuraio assai pili anziano, che essa tra-
disce con un ufficiale. Quando la ragazza si accorge che tutti i suoi calcoli ed i suoi piani
per raggiungere una posizione di stabile benessere e di rilievo sociale sono falliti, si uccide.

Si tratta, come si & specificato, di due originali televisivi, presentati fuori selezione.
In entrambi, la derivazione letteraria e I'ambientazione ottocentesca sono colte dagli autori
con obbediente osservanza e con scrupolosa sensibilita narrativa. L'ibrida natura del tele-
film (un film come gli altri, é vero; eppure maggiormente condizionato nella durata e,
in fondo, nella stesura, che deve o dovrebbe tener conto delle dimensioni del piccolo
schermo) si rivela qui sopportabilissima, se si accetta Uinteresse insieme rievocativo e
largamente « spettacolare » dell’insieme. Cadenzata recitazione in costume otiocentesco,
probita di caratteristi, confezione ambiziosa nei limiti di una diligente divulgazione: si
tratti dei condannati a morte della novella di Andrejev e dell’anziano marito e della gio-
vane moglie avida di Dostoevskij, la « riduzione » & civilmente e nobilmente impersonale
e scorrevolmente ovvia.

2 v .

SLAVNOST V BOTANICKE ZAHRADE (t.l.: Festa nell'orto botanico) - r.: Elo
Havetta - sc.: Lubor Donhal - f. (colore): Josef Simoni¢ - m.: Zdengk Liska - int.:
Slavoj Urban, Jiti Sykora, Anna Slivkova, Marta Raslova, Viola Kovacova, Zuzana
Ciganova, Dus$an Blagkovi¢, Vincent Sikula - p.: Alexej Artim per il 1° gruppo di
produzione dello Studio Kratkic Filmov, Bratislava-Koliba, 1969.

Debutto nel lungometraggio di un regista trentunenne ( & nato in Slovacchia, a Velke
Vozokany, il 13 giugno 1938) di cui vengono menzionati nel catalogo alcuni mediome-
traggi precedenti, a carattere documentario, dei quali non posso citare i titoli che in ita-
liano: Santa Giovanna, 34 giorni di quiete assoluta, Prognosi O. Vi si dice anche che,
dopo Festa nell’orto botanico, egli sta coltivando diversi progetti, sia propriamente cine-
matografici sia televisivi, e si accinge a girare un secondo lungometraggio, La maglietta,
da un soggetto di Ludvik Askenazy. In quando al primo film si tratta d’un tentativo,
intellettualisticamente ingenuo, di disegnare una sorta di « folle » favola agreste sul filo
d’una dubbia invenzione poetica: un treno che giunge in un paesino slovacco e, in par-
ticolare, una sorta di barbuto pellegrino francese che con quello vi sbarca, creando intorno
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a sé un’atmosfera di festa perenne e di eccitata baldoria. 1l film & frantumato in mille
minuti rivoli- romanzeschi in cui risulta difficile mettere un filo di logica e gettar I'amo
d’'un appiglio per tentare un riassunto. Sorta di « feérie » luminosa, enigmatica e goliardi-
camente dissestata, nelle intenzioni dell’autore dovrebbe rappresentare un omaggio al ci-
nema francese primitivo (il treno dovrebbe far pensare ad Arrivée d’un train en gare de
La Ciotat) e pin largamente un omaggio a René Clair. Forse al Clair surredlista degli
inizi? E difficile capirlo, anche se lindicazione del nome del regista francese & uscita
proprio dalle dichiarazioni che lo stesso Havetta ha reso nella conferenza-stampa a
Sorrento.

v

TRI DCERY (tl: Le tre figlie) - r.: Stefan Uher - s.: Alfonz Bednar - sc.:
Alfonz Bednér, Stefan Uher - f. (Cinemascope): Stanislav Szomolanyi - m.: Ilja
Zeljenka - scg.: Anton Krajéovi¢ - int.: Alzbéta Strkulova (Clemencia), Stanislava
Strobachova (la madre superiora), Hana Kovacikova (Marka), Josef Cierny (il
padre), Véra Tichdnkova, Alzbéta Barthova-Pietrova, Pavel Chrobak, Maria Syko-
rova, Ivan Rajniak (l'agronomo Demko), Frantidek Bubik, DuSan Blaskovi¢ (il
presidente della cooperativa), Milan Fiabane, Vladimir Kostic - p.: Jan Svikryha
per il Gruppo Albert Marencin, Karol Bakos, Bratislava-Koliba - 1.: m. 2450.

Da una ballata medioevale slovacca, convenientemente riadattata, & stato tratto questo
apologo ironico, a doppio taglio, sull'avventura di un padre che ricerca le tre figlie, va-
riamente disperse. In realtd, il film & soprattutto una rievocazione del periodo post-
bellico, in cui da un lato veniva condotta un’aspra lotta contro i conventi e le comunita
religiose, costrette ad abbandonare i conventi ed a lavorare la terra a guisa di « gruppi
religiosi » di lavoro; e dall’altro la campagna di collettivizzazione si colorava di tutti gli
eccessi del burocratismo e dell’assolutismo. Da un lato alcune delle suore pit giovani
abbandonano velo e soggolo e scoprono le gioie della liberta; dall’altro i funzionari del
partito gareggiano in sospettosa goffaggine.

Stefan Uber (Prievidze, 4-7-1930) & solitamente considerato, sin dai tempi di Slnko
v sieti (£..: Il sole nella rete, 1962), linnovatore del cinema slovacco contemporaneo; assai
spesso é tentato da una tematica di tipo religioso, o para-religioso. Come ha dimostrato
in Organ (¢.1.: L'organo, 1964) e nel piit recente Geni (t..: 1 demoni, 1969) presentato
alla Mostra di Venezia (non conosco Panna Zézratnica [#.1.: La vergine miracolosa] del
1966, ma non sembra che sia andato molto fuori dei suoi interessi abituali). Qui, in parti-
colare, la sua polemica svicola sui due fronti, con un realismo ironico che denota buona
padronanza dell'immagine e solida tendenza al racconto-apologo. 1l discorso di Uber ¢,
palesemente (e per sua stessa dichiarazione, resa a Sorrento), di intenti « demistificanti »
nei confronti di due dogmatismi (quello, antichissimo, religioso e quello, recentissimo,
social-politico) assai trasparente. Tuttavia per essere compreso appieno, esigerebbe, ancora
una volta, una migliore conoscenza del folclore nazionale.

KRISTOVE ROKY (t.l: Gli anni di Cristo) - r.: Juraj Jakubisko - sc.: Lubor
Dohml, Juraj Jakubisco - f. (bianco e nero e colore): Igor Luther - scg.. Ivan
Véni¢ek - m.: Wiliam Bukovy - int.:: Ji¥i Sykora (Juraj), Jana Stenhova (Jana),
Vlado Miiller (Andrej), Miriam Kantorkova (Marta), Maria Sykorov4, Viktor Blaho,
Zdenék Ji¥{ Stenho, Robert Krasny - p.: Alexey Artim per il 1° Gruppo A. Marncink,

‘K. Bakos, Bratislava-Koliba, 1967 - 1.: m. 2700.

(V. giudizio di E. G. Laura in «Bianco e Nero », 1968,vnn. 9/10,"pag. 6, e

" giudizio di'J. Burvenich in « Bianco e Nero », 1968, nn. 11712, pag. 50).

ZBEHOVE A POUTNICI (t.: Disertori e nomadi) - r.: Juraj Jakubisko.
(V. dati e giudizio di S. Zambetti in « Bianco e Nero », 1969, nn. 7/8, pag. 95).

PTACKOVE SIROTCI A BLAZNI (tl: Uccellini, orfani e pazzi) - r.: Juraj Jaku 216
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bisko - sc.: Juraj Jakubisko; Karol Sidon - f.: Igor Luther - m.: Zdenék Liska -
scg.: Anton Krajcovi¢ - int.: Jifi Sykora (Yorik), Philippe Avron (Andrej), Magda
Vasaryova (Marta), Milan Beran (il proprietario della casa) - p.: Jan Tomaskovic
per Bratislava-Koliba, Como Film (Parigi), 1969. . :

Yorik e il suo amico Andrej, fotografo, vivono in un loro mondo allucinato e prov-
visorio, in una strana casa diroccata, popolata di uccellini svolazzanti, in una dimensione
febbrile e onirica, a cui si mescola una sorta di strano monaco, che suona il pianoforte e
alterna mille travestimenti. Un giorno una giovane, Marta, si unisce ai due amici, che
vivono con lei attimi coloratissimi e assurdi d’una esistenza reinventata minuto per mi-
nuto fra bizzarrie d’azione e sussulti verbali. L’'unione fra Yorik e Marta porta ad una
rottura momentanea fra i tre, e Yorik scaccia la donna. Poi ritornano a vivere insieme
in campagna, su un’auto rubata, finché non vengono arrestati. All'uscita di prigione, il loro
fantasioso rapporto gli sembra ormai privo di fascino. Marta aspetta un bimbo da Andrej
e Yorik 1i lascia. Oniricamente, si incontra con Marta e la uccide nell’amplesso. Poi
quando ritorna nella casa che & chiusa, Yorik accende un rogo beffardo, si lega al collo
il busto dell’eroe nazionale slovacco Milan Rastislav (troneggiava nell’appartamento
informe e ad un certo punto Yorik s’era persino persuaso che fosse suo figlio), si getta
in acqua e annega. .

Bandiere strappate e rotoli minacciosi di pellicola addobbati sul corpo come pen-
dagli, un porcospino (o un riccio?) con una candela accesa infilzata nel corpo come
un assurdo ex-voto animalesco, travestimenti buffoneschi e sguardi stralunati su una
redltd sbriciolata, dove gruppetti 'di bambini deficienti posseggono la stessa terribile tri-
stezza folle della casa svolazzante di uccellini o delle prospettive volutamente demenziali
del triplice rapporto con il mondo. La « felicitd » surreale e surrealista dei personaggi
(Ji#i Sykora, che fu gia il protagonista de Gli anni di Cristo, é altrettanto felicemente
stravolto e stralunato qui quanto lo fu allora, e il francese Philippe Avron gli tiene
bordone con equivalente scioltezza) ribadisce evidentemente un discorso gia iniziato nei
primi due film e qui portato agli estremi: il rifiuto della redlta, U'allegoria impregnata
di follia surrealista, la tendenza febbrile a cospargere il film di simboli di irrisione, in
breve la fuga clamorosa lungo i binari di un folclore stravolto ed estetizzante oltre ogni
confine di « impegno », oltre ogni possibilita di essere inchiodati alla connotazione gene-
ricamente evasiva, o moderatamente ironica concessa a tanto cinema ceco e slovacco,
lievita di film in film con una determinazione ansiosa. Non ¢é facile cogliere inequivocabili
caratteri distintivi di rifiuto ed insieme di clamoroso compiacimento formalistico. La
crisi del protagonista nel primo film, la triplice allegoria della morte nel secondo, lo
sbriciolamento della « normalits » nel terzo assume un carattere di compatta e stridente
protesta personale. Va detto che converrd sospendere il giudizio definitivo su questo
bizzarro autore fino a quando non sara possibile conoscerlo meglio; e si precisa qui che
proprio di Uccellini, orfani e pazzi si é vista a Sorrento la copia originale senza dida-
scalie. Integrata poi, nella proiezione per il pubblico, di una traduzione al microfono,
che non ba certo consentito la lettura parallela propria della sottotitolazione.

Claudio G. Fava

Si aggiungono qui, per completare il testo, i titoli dei film d’animazione, alcuni
famosi e premiatissimi, e dei cortometraggi documentari elencati nel programma uffi-
ciale degli incontri.

Film d’animazione:

Jiri Trnka: Spalicek (t.l.: L'anno ceco, 1947); Staré povesti Ceské (t.l.: Antiche
leggende ceche, 1953), Kyberneticka babicka (tl: La nonna cibernetica, 1963),
Archandel Gabriel a pani Husa (tl.: Larcangelo Gabriele e la signora Oca, 1965),
Ruka (t.l.: La mano, 1966).

Hermina Tyrlova: Vzpoura hraéek (tl.: La rivolta dei giocattoli, 1947), Ukolé-
bavka (t.1.: Ninna nanna, 1948); Nepovedeny pandéek (t.1.: II burattino mal riuscito,



1952); Uzel na apesniku (t.I: Il nodo al fazzoletto, 1959); Kulicka (t.l.: La biglia,
1963); Vinena pohddka (t.l.: Racconto di lana, 1964); Vahocni stromecek (1968):

Jiri Brde¢ka: Pro¢ se usmivas Mono Liso? (t.l.: Perché sorridi Monna Lisa?),
Spatne namalovana slepice (t.l.: Una gallina mal dipinta), Rozum a cit (t.l.: La ra-
gione e l'estro), Slowce M (t.l.: La lettera M), Pomsta (t.l.: La vendetta).

Zdenek Milre: Samtka (t.l.: La bella vellutata), Mesicni pohadka (t.l.: Racconto
della Iuna).

Ivan Renc: Mec (tl.: La spada).

Vladimir Lehky: Ptaci kohaci (t.l.: Uccelli strani).

Bretislav Pojar: Lev a psinicka (t.I.: Il leone e la canzone), Uvodni slovo pronese
(t.l.: L’oratore).

Cortometraggi documentari

L’acqua e il lavoro di Martin Slivka (B. & N.; 9'30")
( ghl;}pilg )gaderskej doliny (Il ragazzi della val di Gader) di Lidislav Kudelka
B. ., 107

Koloman Sokol di Josef Zachar (B. & N. e colori, 10’30”)

L’art naif di Vlado Kubenko (col. 10°30”)

La marcia di Ivan Hustava (B. & N,, 11)

La messa di Dusan Handk (B. & N., 11'30”)

I1 decesso di Martin Slivka (B. & N., 27")

Piesen o Bardejouskom Egidiovi (Canzoni su Egidio di Bardejov) di Pavel
Miskuv (colori - 18%) i

Posledni Trik (L’ultimo trucco) di Jan $vankmajer (B. & N., 12'28”)

O mosto na slunci (Un posto al sole) di Franti§ek Vystricil (B. & N., 7’)

Kouzelny svet Karla Zemana (Il magico mondo di Karel Zeman) di Zdenek
Rozkopal '

Fcce Homo di Bruno Sefranka (colori - 9)

1ri z Arezza (Tre d’Arezzo) di Josef Kotan (colori - 9°)

Historiae naturae di Jan Svankmajer (9’)

Gladiatori XX di FrantiSek Papousek (B. & N.)

Nedele na Hluboke (Una domenica a Hluboka) di Jiti Papousek (B. & N., 12).
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QUEL PASTICCIACCIO DEL GRAN PREMIO BERGAMO

ERMANNO COMUZIO

La dodicesima edizione del « Gran Premio Bergamo » — Concorso Inter-
nazionale del Film d’Autore — che si doveva svolgere dal 7 al 14 settembre 1969,
& stata «contestata» e non si & effettuata. Daremo la cronaca precisa degli
avvenimenti, rifacendoci brevemente anche alle loro cause piut lontane.

Il « Gran Premio Bergamo » nasce nel 1958 ad opera di Nino Zucchelli,
critico d’arte, organizzatore, documentarista, che & il direttore fisso di tutte le
edizioni e partecipa alla’ selezione e alla premiazione dei film. I due critici cine-
matografici cittadini, informati delliniziativa al momento dell’annuncio pubblico,
fanno presenti le loro riserve sullopportunita della manifestazione, che si basa su
una formula («film d’arte e sull’arte »} quanto meno equivoca (e che verra
continuamente modificandosi, anno per anno, fino a consolidarsi nel 1966 in
quella del «film d’autore »). Le riserve non sono ascoltate: d’allora in poi
Zucchelli decidera sempre da solo. A molti pare che la sua meta sia quella, fin
dai primi anni, di fare semplicemente concorrenza alla Mostra di Venezia.
Salvo che per una retrospettiva del 1968, gli esponenti della cultura berga-
masca non vengono mai invitati a collaborare. Le riserve e le inquietudini cre-
scono col passare degli anni in buona parte dell'opinione pubblica cittadina,
che si trova di fronte a troppi film pretenziosi ed inutili, & tagliata fuori dalla
comprensione del parlato dei film stranieri (non esiste alcun sistema di tra-
duzione fino al 1968), e soprattutto trova sproporzionati i risultati in rapporto
agli sforzi. Il « Gran Premio » & un assegno di cinque milioni, piti altri premi
per altri cinque milioni, pitt le spese per l'organizzazione, pit gli emolumenti
ecc.: una cifra nell'insieme assai considerevole e che, pur essendo formata
dai contributi del Governo e di alcuni Enti pubblici locali, non verra mai resa
nota, come non verranno mai resi- noti i bilanci delle singole edizioni.

Dei due giornali cittadini, quello cattolico (L’Eco di Bergamo) sostiene la
manifestazione; quello industriale (Giornale di Bergamo) & in posizione critica.
Il 1° ottobre 1963 pubblica una pagina di « bilancio consuntivo » delle prime
sei edizioni, titolo: « Il festival dei film inutili e dei milioni gettati al vento ».

Non possiamo ora entrare nel merito della « dignitd » dei film premiati;
ci limitiamo a darne qui i titoli: Sotto la maschera nera di Paul Hasaerts (1958),
Mondo nascosto di Robert Snyder (1959), Ritmo del porto di Wilhelm Hart
(1960), Tempo di paganesimo di Peter Kass (1961), Il mago di T. Makarcynski
(1962), O.K. End Here di Robert Frank (1963); cui seguono: Gioco degli scacchi
con Marcel Duchamp di Jean-Marie Drot {1964), Barriera di Jerzy Skolimowsky
(1966) e Le margheritine di Vera Chytilova (1967). Nel 1965 e nel 1968 il Gran
Premio non viene assegnato.

Le ragioni del dissenso {ancora circoscritto) sono di carattere amministra-
tivo e di carattere cultiirale: "si rimprovera a Zucchelli di tenere la manifesta-
zione come un suo feudo personale, e di condurla con criteri aristocratici e
sdegnosi di ogni preoccupazione culturale (scelta estetizzante, rifiuto di dibattiti,
ecc.). In un « Incontro sulla cultura cinematografica a Bergamo » del dicembre
1966, organizzato da tutte le associazioni culturali della citta, Sandro Zambetti
— responsabile del « Circolo Donati », di ispirazione cattolico-barricadiera —
spara le prime bordate pubbliche contro il Gran Premio Bergamo, cosa che con-
tinuera poi a fate con costanza, ma senza raccogliere alcuna reazione, dalle colonne
di Selebergamo, notiziario quindicinale del Circolo nominato.

La questione viene messa in piazza I'l1 novembre 1968 in un pubblico
dibattito organizzato dal Centro Studi Cinematografici con la collaborazione di
altri enti (Circolo Donati, Cineforum, Astrolabio, Circolo Gramsci), relatori i
critici -Colombo, Comuzio, Morandini e Zambetti. Tema del dibattito: « Sono
impiegati bene i milioni del Gran Premio Bergamo? ». Il convegno viene con-



cluso da una mozione (cfr. Bianco e Nero, n. 1/2, 1969, « Notiziario »), inviata poi
— senza alcun’eco — a tutte le personalitad locali e nazionali interessate.

Subito prima del ferragosto 1969 la stampa locale dirama i primi comunicati
della direzione del Gran Premio Bergamo relativi alla preparazione della do-
dicesima edizione: la novitd principale riguarda listituzione di un nuovo premio
di cinque milioni di lire da assegnare a quel distributore italiano che assumera
nel proprio listino uno dei tre film premiati (primo premio due milioni, secondo
un milione e mezzo, terzo un milione). - Altre novitd: la manifestazione avri
luogo all’Auditorium del Provveditorato agli Studi (Palazzo della Libertd),
lingresso sard completamente gratuito, la commissione di selezione sard staccata,
al contrario degli anni precedenti, dalla giuria. I 19 agosto viene comunicata
la formazione della commissione di selezione: Nino Zucchelli Presidente, Alex
Banninger (Svizzera), Terenci Moix (Spagna), Samuel Steinman (USA), Corrado
Terzi (Italia), membri.

Il 24 agosto e il 3 settembre i giornali cittadini pubblicano due lettere
del Centro Studi Cinematografici. Nella prima si critica 'impostazione della mani-
festazione, affermando « il buon diritto dei bergamaschi che lo vogliono, alla par-
tecipazione a una gestione democratica e non paternalistica del Gran Premio Ber-
gamo, al fine di introdurre, dopo averle ricercate insieme, quelle modifiche che
ne giustifichino lesistenza e la funzione nella democrazia italiana »; nella se-
conda, dopo aver ribadito le critiche di fondo alla manifestazione, si avanzano
alcune precise richieste:

«1) che nel corso della manifestazione gli organizzatori rispondano di fronte agli
spettatori alle proiezioni, in un pubblico dibattito, alle critiche che a pil riprese e
da pit parti sono state loro poste. Si fa notare a questo proposito che una « Tavola
Rotonda » fu organizzata il novembre dell'anno scorso su questi problemi: i responsabili
opposero il pitt antidemocratico silenzio ai ripetuti inviti;

2) il CSC chiedera di incontrare il Ministro dello Spettacolo, il Sindaco di Bergamo,
il Presidente della Provincia ed il Presidente del Gran Premio Bergamo per presentare
loro la propria presa di posizione e per sollecitare una nuova impostazione della
manifestazione;

3) I CSC chiede che nel Comitato Orgamzzatore siano rappresentate tutte le orga-
nizzazioni culturali bergamasche (e non solo le persone che servono a copertura politica)
per una gestione democratica, come altri festival stanno facendo. »

La polemica continua il 5 settembre, sempre su L’Eco di Bergamo, sulla
base di una lettera di risposta al Centro Studi del presidente del Gran Premio
(Attilio Vicentini): il C.S.C. riconferma la richiesta di una pubblica assemblea
durante il periodo della manifestazione.:

- La giornata del 5 settembre, antivigilia dell’inaugurazione del Gran Premio
Bergamo, & densa di avvenimenti. I giornali pubblicano il nome dei componenti
la giuria: presidente & Giancarlo Vigorelli; membri sono i critici cinematografici
Walter Alberti (Italia), Felix Bucher (Svizzera), Manuela Gheorghiu (Romania) e
José Monleon (Spagna).

Si dice che il ritardo dell’annuncio sia dovuto al fatto che il direttore del-
la manifestazione, prima di trovare critici disposti a far parte della giuria, abbia
raccolto una serie imponente di rifiuti. Si dice anche che ci siano delle difficolta
a stabilire il programma delle proiezioni: nonostante il lavoro della commissione
di selezione sia concluso da un pezzo, il programma resterd misterioso fino al
giorno dell’inaugurazione.

Lo stesso giorno 5 settembre nella sede del Circolo Donati si tiene una riu-
nione cui partecipano, oltre ad esponenti di tale circolo, diversi rappresentanti
di numerosi enti locali a carattere culturale (Centro Studi, Cineforum, Astrolabio;
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Citcolo Bernareggi, Circolo Gramsci) ed altri a carattere politico (PCI, PSIUP,
gruppi marxisti-leninisti, comitato pacifista, gruppi spontanei, ecc.): prende forma
un programma contestativo ma i pareri sono molto diversi. La riunione viene
rimandata alla sera seguente.

Intanto il settimanale ABC (direttore Corrado Terzi) ha pubblicato un
servizio sul Gran Premio Bergamo dal titolo « L’orgasmo & un’estasi azzurra » in
cui si annunciano i titoli di diversi film che verranno proiettati in concorso a
Bergamo; il tutto condito di fotografie « audaci» e presentato sotto un’ottica
particolare, nel senso che per le «scene ardite » e le «situazioni spinte » la
« tredicesima edizione di questo festival (in realtd si tratta della dodicesima edi-
zione) promette di essere molto pili appassionante di quanto non abbia saputo
fare l'ultima Mostra del cinema di Venezia ». Il servizio & firmato da Raimondo
Franchetti.

I giornali del 5 pubblicano lettere di lettori sdegnati perché per sapere quali
film verranno proiettati a Bergamo devono ricorrere’ a settimanali non specializ-
zati o perché tali film si annunciano « immorali ». Da questo momento Il'atteg-
giamento del quotidiano L’Eco di Bergamo nei riguardi della manifestazione
cambia nettamente, e da favorevole si fa critico.

Il giorno 6, vigilia dell’inaugurazione, la Direzione del Gran Premio Ber-
gamo comunica di aver preso accordi con le ACLI e i Sindacati (CGIL - CISL)
per ripetere le proiezioni di alcuni film in programma nei tre giorni successivi
alla chiusura della manifestazione, sempre all’Auditorium, a beneficio dei lavora-
tori. Lo stesso giorno, interviene nella polemica anche il Cineforum di Bergamo,
spiegando con una circolare i motivi dell'opposizione alla gestione del Gran
Premio e avanzando alcune proposte per una riforma democratica:

« 1. - una gestione decentrata assembleare formata dai critici cinematografici e dai
rappresentanti dei circoli culturali bergamaschi, con particolare riferimento ai circoli
cinxematogr»a'ﬁci ;

- la pubblicazione dei bilanci;

3 - l'abolizione dei premi: i corrispettivi fond1 dovrebbero essere usati per rendere
effettiva la distribuzione dei film presentati attraverso i « cinémas d’essai » e un auspi-
cabile circuito non commerciale e per la costituzione di una cineteca del Gran Premio
Bergamo a disposizione dei circoli culturali;

4. - Pabolizione permanente dei biglietti d’ingresso e degli inviti.

Il Direttivo del Cineforum, ritenendo che il problema debba interessare ai soci,
si propone di porlo in discussione in una prossima assemblea in data da destinarsi. »

La sera dello stesso giorno 6, seconda riunione dei circoli culturali e politici
presso il Circolo Donati. I gruppi politici si ritirano ufficialmente, dissociando la
loro attivita da quella degli enti promotori della contestazione perché l'operazio-
ne, cosl com’® impostata (ciod su criteri squisitamente cinematografici e cultu-
rali), non interessa. I gruppi politici, al contrario di quelli culturali, vedono la
contestazione al Gran Premio Bergamo come mezzo per una pill vasta contesta-
zione alle strutture attuali della societd locale e nazionale, e non come fine.
Singoli esponenti di tali gruppi politici parteciperanno comunque, a titolo pil
o meno personale, alle manifestazioni dei giorni successivi. Il critico Sandro
Zambetti insiste perché l'occasione non vada sprecata, e viene approvata la sua
proposta di intervenire la sera dell’inaugurazione -soltanto con la distribuzione
di volantini, e di bloccare le proiezioni pubbliche della sera successiva, da sosti-
tuire con una assemblea popolare.

Il 7, giorno dell'inaugurazione, i quotidiani cittadini annunciano finalmente
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il programma insieme al calendario delle proiezioni, seccamente il Giornale di
Bergamo, anticipando riserve moralistiche (e censorie) L’Eco di Bergamo.
Il programma si articola come segue:

SEZIONE COMPETITIVA DEI FILM D’AUTORE A LUNGOMETRAGGIO

HEAD di Bob Rafelson - Usa; SHINJUKU DOROBO NIKKI di Nagisha Oshima - Giappone;
FEJLOVES di Péter Bacsé - Ungheria; DESERTER US.A. di Lars Lambert & Olle Sjogren -
Svezia; STRUKTURA KRYSZTALU di Krysztof Zanussi - Polonia; CAPRICCL di Carmelo
Bene - Italia; SALESMAN di Albert & David Maysles - US.A.; L'URLO di Tinto Brass -
Italia; KROS KONTRI di Purisa Djorjevic - Jugoslavia.

SEZIONE INFORMATIVA DEL MEDIOMETRAGGIO E DEL CORTOMETRAGGIO

D’ARTE

RAPE di Jobn Lennon & Yoko Ono - Gran Bretagna; FRANKENSTEIN CUM CANNABIS di
Niko Paape - Qlanda; MERRY CHRISTMAS di Jerome Hill - U.S.A.; TRIBUNTL di Jaromil
Jires - CSSR; CURRICULUM VITAE di Brano Ranitovic - Jugoslavia; LE MIROIR SANS TAIN
di Nadia Werba - Francia; SCORPION di Daniel Riché - Francia; PRELUDE di Jobn Astin -
U.5.A.; FANTASMATIC di Ernest & Giséle Ansorge - Svizzera.

OMAGGIO ALI’AUTORE GIAPPONESE YASUJIRO OZU

UMARETE WA MITA KEREDO (1932); TOKYO MONOGATARI (1953); SOSHUN
(1956); SAMMA NO AJI (1962); KOHAGAWA-KE NO AKI (1961); HIGANBANA (1958).

Viene distribuito un « Programma » a stampa, in grande formato, con dati
sui film, un estratto dal Regolamento (da cui si rileva che la sezione competitiva
del « cortometraggio d’arte » quest’anno & sparita silenziosamente, e che sono a
disposizione della giuria anche tre premi facoltativi oltre a quelli « ufficiali », uno
per I'autore del miglior commento musicale e due ai migliori interpreti) ed altre
notizie. Il « Programma » pubblica anche la relazione della commissione interna-
zionale di selezione — recante la data del 23 agosto — nella quale viene « consi-
derato con soddisfazione che il Gran Premio Bergamo acquista, nella sua dodice-
sima edizione, una piu elevata e concreta funzione culturale ed artistica rispetto
alle precedenti, mediante l'istituzione del Premio per il Distributore italiano che
concorre ampiamente a consolidare e a confermare lefficacia della sua formula,
nella quale trovano origine e valorizzazione quelle opere cinematografiche in cui
individualitd creatrice di un artista emerga sulle altre, dando alle stesse indiriz-
zo e carattere ed imprimendo loro ispirazione e significati unitari ».

La manifestazione si apre dunque la sera del 7 con la proiezione — esclusi-
vamente ad inviti — del film americano Head (Testa). Si tratta di una pellicola
un po’ alla Richard Lester — che richiama anche certe soluzioni « folli » dei fra-
telli Marx e di Hellzapopping — in cui un complesso di cantanti alla moda, i
« Monkees », serve di pretesto al regista Bob Rafelson per sbeffeggiare miti e abi-
tudini del mondo contemporaneo e per prendere addirittura posizione in merito
ad istituzioni (Hollywood) e ad avvenimenti {la guerra nel Vietnam). Il film viene
apprezzato pill per le sue qualitd linguistico-figurative che per le sue intenzioni
di prendere partito pro o contro {contro, contro!) certi fenomeni del nostro tempo.
Mentre in sala, affollatissima di pubblico e di autorita locali, la proiezione si svol-
ge regolarmente, nella piazza antistante 1’Auditorium una cinquantina di giovani
esprime la sua protesta contro la manifestazione. Qualcuno cerca di puntualiz-
zare la propria posizione facendo interventi con un micro-altoparlante portatile,
ma la manifestazione prende una piega marcatamente politica, con cartelli, slo-
gan, pugni chiusi, e le note formule scandite ritmicamente contro i borghesi
e la polizia e a favore del potere operaio e di Mao.

Viene distribuito nell’occasione un « manifesto » siglato da un « Comitato
di agitazione » che dovrebbe raccogliere tutte le forze impegnate nella contesta-
zione, ma nel quale i promotori si riconoscono soltanto in parte.

In esso, dopo aver denunciato il Gran Premio come una grossolana forma
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di copertura e di diversione per la difesa di un sistema alienante, annuncia la vo-
lonta del comitato di far sospendere le proiezioni e di giungere a una dlscussmne
assembleare.

Lunedi 8, prima giornata di proiezioni ad ingresso libero. I cortometraggi
sono programmati per le ore 14,30 (Curriculum vitae dello jugoslavo Branko
Ratinovic e Le miroir sans tain della francese Nadia Werba: un « cartoon » non
originale il primo, uno « short » estetizzante ed inutile il secondo) e per le ore
16,30 il lungometraggio (Salesman); ma senza avviso il lungometraggio & protet-
tato subito in coda ai cortometraggi, cosicché i critici che giungono alle 16,30
per vedere il film arrivano giusto in tempo per vedere la parola « fine » (ed &
davvero la fine di tutto il festival, perché non ci saranno altre proiezioni).

La proiezione del pomeriggio, cui partecipa un pubblico scarsissimo e fred-
dissimo, pitt che tutelata & gestita da un vice-commissario di polizia in borghese:
si ha I'impressione che la questura — d’altronde assai discreta la sera precedente e
le sere successive — abbia preso in mano le redini della manifestazione. Il malu-
more & accresciuto dal fatto che, per timore di danni; gli apparecchi a transistor
per la traduzione simultanea del dialogo sono stati tolti. Salesman, regia e pro-
duzione degli indipendenti Albert e David Maysles, ¢ un film parlatissimo in un
americano « basso » infarcito di irlandese e di « slang », per cui la comprensione
del dialogo — che & praticamente tutto il film — salta. Peccato, perché Salesman
— resoconto sulla dura fatica quotidiana di un gruppo di commessi viaggiatori
degli Stati Uniti — ha un suo interesse nel rappresentare con semplicitd ed imme-
diatezza, senza lenocinii spettacolari, una condizione di squallida alienazione (an-
che se appare talvolta sciatto e casuale nella sua volonta di catturare ad ogni costo
il quotidiano e la realtd cosi come si sta svolgendo davanti all’occhio della mac-
china da presa).

Poco dopo, nel centro della cittd viene distribuito un secondo comunicato
del « comitato di agitazione », indirizzato a « lavoratori, cittadini, studenti »,
quale invito a far si che, an21che la proiezione, si tenga un’assemblea popolare,
mentre « la parata inaugurale del XII Gran Premio Bergamo del film d’autore
era riservata a poche persone che hanno avuto il privilegio del biglietto d’invito
e la protezione della polizia ».

Aliro evento del pomeriggio: la Presidenza del Gran Premio Bergamo ri-
ceve un telegramma delle organizzazioni sindacali (ACLI, CISL e CGIL di Ber-
gamo), per le quali era stata creata in extremis un’appendice alla settimana cine-
matografica, in cui si « protesta » 'accordo.

La sera la proiezione dei cortometraggi che aprono il programma & subito
interrotta a gran voce. Dopo una votazione per alzata di mano, viene decisa I'oc-
cupazione della sala e l’assemblea popolare ha inizio, condotta inizialmente da
Sandro Zambetti e poi presieduta da Ugo Ottaviano, segretario del sindacato ban-
cari di Bergamo. Dopo un’ora e mezzo di dibattito c’¢ un tentativo di riprendere
le proiezioni, subito rientrato; a questo punto il presidente della Giuria, Giancatlo
Vigorelli, prende la parola per annunciare le sue dimissioni. La riunione viene ag-
giotnata alla sera seguente. A tarda notte la presidenza del Gran Premio Ber-
gamo emette il seguente comunicato: « La presidenza del Gran Premio Bergamo,
preso atto della manifestazione svoltasi nell’Auditorium del Palazzo della Liberta,
ha deciso di riunire il comitato organizzativo del Gran Premio Bergamo la mattina
del 9 settembre onde assumere responsabili decisioni in merito ai problemi del
Gran Premio Bergamo ».

La mattina del 9 dovrebbe iniziare la retrospettiva del regista glapponese
Yasujiro Ozu con la proiezione del film Umarete wa mita keredo (tl. « Sono



nato, eppure... », del 1932), ma di proiezioni non si parla. Ha luogo invece,
presso la segreteria.del Gran Premio Bergamo, 'annunciata riunione del comi-
tato organizzativo, al termine della quale viene emesso il seguente comunicato:

« I1 Comitato Organizzatore del Gran Premio Bergamo nella riunione del 9 settem
bre 1969, udita la relazione del Presidente sulla situazione creatasi nella serata dell’8
settembre, in conseguenza della quale vennero disturbate ed impedite le proiezioni dei
film programmati, sollevando cosi perplessita e preoccupazioni nei produttori ed autori
dei film medesimi e disappunto nel pubblico che si & trovato nell’impossibilita di seguire
le normali proiezioni, ha preso le seguenti decisioni:

1) Il Gran Premio Bergamo in corso di svolgimento viene da oggi sospeso.

2) LI’Auditorium, gentilmente concesso, viene oggi stesso alle ore 12,30 riconsegnato
al Provveditorato agli Studi.

3) Di convocare nei termini statutari un’assemblea straordinaria dei soci dell Ente
Gran Premio Bergamo.

11 Comitato esprime un vivo ringraziamento a tutti, enti e persone che hanno offerto
la loro preziosa e disinteressata collaborazione alla manifestazione ed in particolare ai pro-
duttori e autori dei film concorrenti, alla Commissione di selezione, alla giuria ed infine
alla stampa e agli enti radiofonici e televisivi esteri e italiani che hanno cosi validamente
contribuito a diffondere nel mondo il nome di Bergamo e i valori della cultura e dell’arte
cinematografica ».

Segue, nel primo pomeriggio, un comunicato della giuria dal seguente tenore:

« La Giuria, preso atto che ledizione 1969 del Gran Premio Bergamo & sospesa, si
rammarica di non avere potuto visionare i film in programma e di non avere quindi
svolto il proprio lavoro culturale. La Giuria, prendendo inoltre atto che la situazione
determinatasi aveva gia indotto il proprio presidente a rassegnare le dimissioni, dichiara
all’'unanimiti di non entrare in merito alle cause ed alle ragioni, soprattutto locali, che
hanno determinato la sospensione del Festival e si permette di auspicare che — in
rinnovate strutture democratiche — non vadano dispersi i risultati ed i meriti di un
lavoro di dodici anni dedicato alla valorizzazione del film di qualitd ed alla cultura
cinematografica, risultati e meriti riconosciuti alla cittd di Bergamo, tanto in sede
nazionale, quanto in sede internazionale ».

Mentre presso la segreteria del Gran Premio si tiene una conferenza-stampa,
in cui si registrano violentissimi scontri specialmente fra il direttore Zucchelli e
il critico Zambetti, scavando ancor pit il solco che divide ormai irreparabilmente
il Gran Premio dai suoi oppositori, il « comitato di agitazione » distribuisce un
terzo comunicato:

« Il Gran Premio Bergamo & occupato. — Ieri sera al Gran Premio Bergamo &
stata votata a larga maggioranza la sospensione delle proiezioni per dar luogo ad una
assemblea popolare.

La presidenza con chiare intenzioni provocatorie ha tentato di interrompere
Passemblea facendo riprendere la proiezione.

In seguito a tale atto il presidente della giuria Giancarlo Vigorelli ha rassegnato
le sue dimissioni, riconoscendo lantidemocraticita del gesto della direzione.

La regista francese Nadia Werba ha ritirato il proprio cortometraggio dal concorso.

I giornalisti hanno espresso la propria solidarietd all’assemblea popolare.

Oggi la direzione del Gran Premio Bergamo ha sospeso il festival, restituendo
Pauditorium al provveditorato con la scoperta intenzione di impedire l’assemblea e
squalificandosi cost definitivamente. :

L’assemblea ha votato I’aggiornamento della seduta a questa sera alle 20,30 nella
stessa sede dell’auditorium del provveditorato in piazza della Liberta.
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Le ACLI e i Sindacati, che gid avevano avanzato richiesta di assemblea popolare,
hanno aderito all’iniziativa. ‘

Si auspica lintervento dei lavoratori per aprire una discussione comune che, par-
tendo dalla contestazione del Gran Premio Bergamo e delle manifestazioni simili, affronti
i temi del cinema e della cultura in generale, della loro strumentalizzazione da parte
del potere, e della ricetca di nuove forme di cultura popolare ».

La sera, seconda tornata dell’assemblea popolare nell’atrio del Palazzo della
Libertd. Molti interventi, diversi tentativi di salvare il salvabile (da parte delle
organizzazioni culturali iniziatrici della contestazione: cambiano le strutture, ma
cominciamo a vederci i film), ma molto piti numerosi quelli di ampliare il di-
scorso ad una — & il caso di dirlo — contestazione « globale », che coinvolga
la stagione d’opera, la situazione della scuola, gli istituti locali, gli istituti gover-
nativi e cosi via. Invocati come la prima sera, i responsabili del Gran Premio
non si fanno vedere; compie invece un intervento « moderato », ma inutile, Gian-
carlo Vigorelli. La tendenza « cinese » prevale, anche se poi, a conti fatti, essa si
dimostra tanto insoddisfatta dei risultati ottenuti quanto i fautori della « conte-
stazione tecnica ». A tarda sera, al termine dell’assemblea, viene stilato il seguente
otdine del giorno:

« L’Assemblea popolare riunitasi per contestare il Gran Premio Bergamo, ha ap-
provato a larghissima maggioranza i seguenti punti:

1 - Abolizione totale del Gran Premio Bergamo in quanto manifestazione pseudo-
culturale con funzione di copertura di un sistema cinematografico alienante e asservito
agli interessi capitalistici.

2 - Costituzione dell’Assemblea come organo aperto e permanente di gestione diretta
di un circuito cinematografico alternativo a quello commerciale.

3 - Impegno dell’Assemblea a sviluppare un’opera di pressione e di contestazione
continua nei confronti degli organismi rappresentativi ufficiall per controbattere ogni
tentativo di sopraffazione, anche soporifera, e ogni impedimento opposto alla realizza-
zione delle iniziative assembleari.

4 - Organizzazione di un sistema di reperimento di film d’idee e di azione, da dif-
fondere al pill presto ovunque sia possibile I'incontro con un pubblico popolare.

5 - Invito a tutti i circoli, ai gruppi spontanei, alle forze sindacali e politiche
perché si impegnino ad ottenere I'uso delle sale disponibili — con particolare riguardo
a quelle di proprietd degli enti locali e delle comunita parrocchiali — per la presentazione
senza fini di lucro e per la discussione dei film reperiti.

6 - Per riguardo agli autori stranieri presenti a Bergamo con le loro opere e desi-
derosi di farle conoscere al pubblico popolare, auspica che tali opere possano restare
per qualche tempo a disposizione dell’Assemblea per proiezioni in varie sedi della
cittd e della provincia ».

Tale auspicio finora non ha avuto seguito. I film della retrospettiva di Ozu
sono passati silenziosamente in mano ad alcune organizzazioni culturali milanes,
che hanno proiettato i film in quella citta. Zucchelli, che non ha mai voluto accet-
tare il dialogo con i suoi contestatori né i consigli di affrontare davvero un la-
voro comune, ha minacciato di togliere a Bergamo la « sua » (di Zucchelli) mani-
festazione. Di certo, il Gran Premio Bergamo sembra veramente morto, e logica
e serieta vorrebbero che, almeno nelle vecchie formule, lo fosse per sempre. -
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TINO RANIERI
LE INCERTEZZE DI PESARO

Fino a un certo punto le incertezze di Pesaro sono state quelle della mostra
di Venezia finita qualche settimana ptima. Tatticismo, complicata autoverifica in
action, sovrabbondanza di film, incapacitd di farsi efficace tramite delle opere
verso il pubblico italiano che non frequenta le mostre: da settembre a oggi, sono
usciti in normale noleggio da Venezia solo i film italiani (neppur tutti) e La fiancée
du pirate, spacciata per una sorella ninfomane di Serafino; da Pesaro, Antonio das
Mortes. Inoltre, a Pesaro, 1'accanirsi dei dibattiti programmatici ha provocato la
radicalizzazione di determinate tendenze, dentro ideologie di fondo per nulla anti-
tetiche, fino alla rottura del fronte di lavoro comune. Si sono registrati gli attacchi
del PSIUP, I'abbandono della Tavola Rotonda da parte della Federazione Italiana
Circoli del Cinema, la secessione dei Cinegiornali liberi e di Zavattini. Ma queste
ultime circostanze non sono per noi le pill negative. Proprio esse, alla fin fine,
vengono a dimostrare che il cinema & vivo nei suoi presupposti sociali pitt impor-
tanti, e la discorde tribuna va preferita alla concorde accademia. Abbiamo veduto
in Pesaro 1969 la contestazione dell’anno precedente riapplicata dall’interno sugli
elementi fondazionali della mostra stessa, e il controllo delle responsabilita ripreso
su un’area estremamente aperta e articolata. Su un’area tanto estesa, che il discorso
doveva necessariamente farsi caldo. E sarebbe stato un risultato allarmante il

contrario. La politica di base insomma ha funzionato: se oggi Pesaro & in pratica-

la manifestazione cinematografica italiana piu simile, pit vicina, a quella che dovra
diventare una mostra del cinema accettabile in futuro, cid dipende propriamente
dalla sua sostanza politica originaria. Ossia dalla circostanza che pitt le era stata
rimproverata agli inizi da sottogoverno, stampa borghese e qualunquismo di critici e
spettatori. ’

Entro questo quadro anche l’obiezione dei troppi film assume rispetto a
Venezia diverso significato e va considerata in altra prospettiva. L’ospitalitd a
oltranza del Lido non concentrava né inquadrava. Si sa invece che Pesaro documenta
specialisticamente, e sa contestualizzare bene le opere nelle loro fonti e motiva-
zioni. Non lavora sull’esplosione dell’inatteso. Fornisce — non da oggi — tutte
le indispensabili piattaforme storico-critiche, comprovando tempestivamente la
continuitd culturale, gli orientamenti ideologici, lo sviluppo e I’evoluzione dei sin-
goli cineasti. Vi sono dei film che servono a spiegare altri film. Cid si osserva
principalmente nel settore del cinema latinoamericano, al quale Pesaro ha sempre
dedicato la massima attenzione. Abbiamo avuto quest’anno, insieme alle nuove
pellicole brasiliane, dei documentari sulla storia del « Cinema Névo ». Per i cubani,
linformazione storica si completava da film a film: Hombres del Mal Tiempo, per
esempio, introduce alla miglior comprensione di Odisea del general José, molto
meglio di una conferenza stampa o di un opuscolo o di una sinossi, e assai piu
piacevolmente.

Cid non esclude, ripetiamo, che anche Pesaro come Venezia abbia fatto
azione di quantita oltre il giusto. L’ha giustificata con la sua democratica decisione
di accettare senza preventiva selezione, in rispetto della libertd assoluta e respon-
sabile degli autori di tutti i paesi. Ci sentiremmo tuttavia di consigliare un ritorno
alla prassi selettiva senza temere con questo di offendere alcuna premessa demo-
cratica. L’esempio delle scelte ci pare un momento legittimo della liberta delle scelte.
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La rappresentativa pii importante

LUCIA (t.l.: Lucia) - r.: Humberto Solds - sc.: Humberto Solds, Julio G. Espinosa,
Nelson Rodriguez - f.: Jorge Herrera - m.: Leo Brouwer, Joseito Fernandez - mo.: Nelson
Rodriguez - int.: Raquel Revuelta, Eslinda Nufiez, Adela Legrd, Ramén Brito, Adolfo
Llaurado, Idalia Andreus, Herminia Sénchez, Silvia Plana, Maria Elena Molinet - p.: Raul
Canosa - o.: Cuba, 1969.

DE LA GUERRA AMERICANA (t.I.: Sulla guerra americana) -r.: Pastor Vega - sc.: Pastor
Vega, Enrique Sosa - f.: Livic Delgado - m.: Carlos Farifias - mo.: Justo Vega - int.:
Vicente Revuelta, Daisy Granados, Silvano Rey, Teté Vergara, Omar Rodriguez - o.: Cuba,
1969 - l.: mediom.

ODISEA DEL GENERAL JOSE (t.l.: Odissea del generale José) - r. e sc.: Jorge Fraga -
f. (scope): Pablo Martinez - m.: Armando Guerra - mo.: Justo Vega - int.: Miguel Benavides,
Carlos Perez Pefia, Idalia Andreus, José A. Rodriguez, René de la Cruz - o.: Cuba, 1969 - I.:
mediom.

ACERCA DE UN PERSONAJE QUE UNOS LLAMAN SAN LAZARO Y OTROS LLAMAN
BABALU (t.l.: Intorno a un personaggio che alcuni chiamano San Lazzaro e altri Babalu) -
r.: Octavio Cortazar - o.: Cuba, 1968 - L.: cortom.

V. altri dati in « Bianco e Nero », 1969, nn. 3/4, pag. 73.

HOMBRES DEL MAL TIEMPO (t.l.: Uomini del Brutto Tempo [l'anno 1895]) - r.: Alejan-
dro Saderman - sc.: Alejandro Saderman e Miguel Barnet - m.: Carlos Farifias - f.: (b. e n.
e colore): Rodolfo Lopez - commento: Miguel Barnet, detto da José Antonio Rodriguez -
int.: Miguel Benavides, René de la Cruz Pedro Renteria, José Antonio Rodriguez, Omar
Valdés - p.: ICAIC - o.: Cuba, 1968 - l.: cortom.

L.B.J. - r.: Santiago Alvarez - m.: Miriam Makeba, Nina Simone, Carl Orff, Pablo Mila-
nés, Leo Brower - effetti: Jorge Pucheux - p.: ICAIC - o.: Cuba, 1968 - L: cortom.

Cuba ha offerto a Pesaro la selezione piis robusta, un gruppo di film straordina-
riamente compatto e agguerrito. Cid che colpisce prima di tutto é il profondo interesse
del cineasta cubano per il documento diretto, Uimmagine accurata, il desiderio della
sperimentazione instancabile, la conoscenza e la citazione dei classici internazionali. E,
nell’applicazione, il sussidio della vérité uscita dal documentario al grande lungome-
traggio a soggetto; e viceversa la limpida artisticita che non fuorvia né altera la disci-
plina rigorosa dell’inchiesta. Ce ne accorgiamo . .anche nei film della rassegna che sono
stati i pin sfavorevolmente commentati: Dz la guerra americana di Pastor Vega e
Odisea del general José di Jorge Fraga. Il primo é una parabola su un territorio simbo-
lico, che é Cuba come potrebbe essere la Bolivia o tutta I’America Latina dalla sponda
del Rio Bravo in gin. Dei due contadini amici all’inizio del film, luno si fa guerrigliero,
Vdltro, attratto da ingenue vanita d'uniforme e da dltre furbesche lusinghe pubblicitarie,
diventa infante de marina e passa dalla parte opposta. Il marine alla fine uccide lex
amico e lo vediamo correre per la boscaglia, atterrito dal suo delitto, con le mani moz-
zate della vittima appese al collo come un grottesco trofeo. E una parabola che vale di
per se stessa, contrapponendo le possibili scelte — entrambe violente — del campesino
dei paesi in attesa « della seconda liberazione »; ma fa propri i modi realistici del cinema
di guerra cubano (Manuela) e trova le esaite pexze d’appoggio nei documentari USA
e perfino nel film a soggetto bollywoodiano: tutte le sceme reclamizzanti i marines
derivano da un prodotto Warner Bros., diretto e interpretato da Jack Webb nel 1957,
The D.I. Quanto a Odisea del general José, non ci sembra la semplice rievocazione che
gualcuno ba voluto vedervi. E' anche (confrontiamola, come si & detto, a Hombres
del Mal Tiempo che pud fungergli da prefazione storica) um’acuta variante popolare
sui sofisticati domini del cinema « di memnoria», e un riflesso illuminante sui rapporti
contadini-combattenti nella rivolta nazionale del 1895, con quel generale che non
riconosce piti i suoi compagni di giovinezza, quel boscaiolo tagliato fuori dalla rivo-
luzione, per il quale colui che s’avvicina alla sua capanna puod essere indifferentemente
amico o nemico, ma sempre violentatore della sua sorte. In effetti chi ba vissuto la
guerriglia sa che questi sono i tranelli sempre aperti nell’intrico della guerriglia, dal
puano esistenziale a quello politico: e il film suggerisce con grande semplicitda contrac-
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colpi e dissonanze che fanno meditare. Le eroiche illusioni della memoria continuano,
sul materiale autentico dei superstiti della Provincia d’Oriente 1895, in Hombres del
Mal Tiempo di Alejandro Saderman, e affermano implicitamente la tesi della rivolu-
zione perenne, che va sostenuta sulle leggi della storia, non solo sul patetico ricordo
dell’individuo.

Lucia di Humberto Solds non ignora nel primo episodio il Visconti degli anni felici.
E un trittico che va dal melodramma storico alla commedia drammatica alla commedia
giocosa, con un gusto ammirevole nei passaggi di tono e una valutazione degli squilibri
espressivi che confortano largamente il credito aperto a Solis dalla critica dopo Manuela.
Acerca de un personaje que unos llaman San Lazaro y otros llaman Babalu di Octavio
Cortézar scende senza esitazioni nella testimonianza sui residui di superstizione che si
manifestano tuttora durante le feste di San Lazzaro il 17 dicembre, connessi non sol-
tanto alla religione cristiana ma anche ad antiche credenze pagane fomentate dai passati
regimi dell’isola. In L.B.J. di Santiago Alvarez non si sa se pitr consentire all’estrositd
scatenata dello splendido montaggio o alla forza della satira antijobnsoniana, una delie
pine saettanti che mai abbiamo veduto al cinema. Quello che preme ribadire & comunque
che, lungometraggi o cortometraggi, sull’ieri o sull’attualita, sulla Provincia d’Oriente
o su Santa Clara o sull’alfabetizzazione, il cineasta di Cuba agisce nella sostanza poli-
tica mettendo a frutto un amore per il cinema che non & secondo a niente. Inquisendo,
criticando, riesumando, accusando e se occorre autoaccusandosi con wuna felicitd cine-
matografica che supera la vocazione e la fermezza ideologica per diventare un nuovo,
avvertito umanesimo.

La rappresentativa piit numerosa

BRASIL, ANO 2000 (tl.: Brasile anno 2000) - r.. Walter Lima jr. - p.: Brasile, 1969.

(V. altri dati e giudizio di Leonardo Autera in « Bianco e Nero », 1969, nn. 9/10, pag. 33 -
Festival di Berlino)

O BRAVO GUERREIRO (t.l.: L’ardito guerriero) -r. e s.: Gustavo Dahl - sc.: Gustavo Dahl
e Roberto Marinho de Azevedo Neto - f.: Alfonso Beato - sonoro: Carlos Della Riva - mo.:
Edoardo Escorel - int.: Paulo Cesar Pereio, Mario Lago, Italo Rossi, Maria Lucia Dahl,
Cezar Ladeira, Paulo Gracindo, Joseph Guerreiro - d. p.: Raimundo Higino - p.: Gustavo
Dahl, Joe Kantor per la Saga Filmes - o.: Brasile, 1969.

JARDIM DE GUERRA (t.l.: Giardino di guerra) - r.: Neville Duarte d’Almeida - s.: Jorge
Mautner - dial. aggiunti: Rogeria Sganzerla - f.: Dib Lutfi - mo.: Geraldo Veloso -
int.: Joel Barcelos, Maria do Rosario, Nascimento Silva, Vera Brahim, Carlos Gumas,
Ezequiel Neves, Paulo Goes, Jorge Mautner, Geraldo Mayrink, Sergio Chamour, Claudia
de Castro, Guara, Paulo Vilaca, Adolpho Chandler, Nelson Pereira dos Santos, Antonio
Pitanga - d. p.: Maximiliano Lopes Chaves - p.: Neville Duarte d'Almeida - p. a.: Guaracy
Rodrigues - o.: Brasile, 1969.

ANTONIO DAS MORTES, O DRAGAO DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERRIERO
(Antonio das Mortes) - r.: Glauber Rocha - o.: Brasile, 1969.

(V. altri dati e giudizio di Sandro Zambetti in « Bianco e Nero », 1969, nn. 7/8, pag. 94 -
Festival di Cannes)

A bolandeira (t.l.: La macina) - r.: Vladimir Carvalho - o.: Brasile, 1969 - l.: cortom.

Colagem (t.l.: Collage} - r.: David Neves - o.: Brasile, 1967 - L.: cortom.

Manha cinzenta (t.i.: Grigio mattino) - r.: Olney Alberto Sdo Paulo - f.: José Carlos
Avelar - m.: Ariel Ramirez, Souza, Gaetano Veloso - mo.: Luis Ta Nin - int.: Sonelio
Costa, Janete Chermont - p.: Olney Alberto Sdo Paulo, Ciro de Carvalho Leite - o.: Bra-
sile, 1969 - l.: cortom.

Maranhao 66 - r.: Glauber Rocha - f.: Fernando Duarte - mo.: Joao Ramiro Mello - p.:
Zelito Viana per la Luiz Carlos Barreto, Mapa - o.: Brasile, 1966 - 1.: cortom.

®

Film anonimo n. 1 - o.: Brasile, 1969 - L.: cortom.

Se le cronache da altri festival precedenti, gia svolte sulla rivista, ci tolgono il
piacere di parlare di Antonio das Mortes, del singolare Jardim de guerra e del fanta-
politico Brasil, afio 2000, possiamo perd attestare la perdurante pressione del film

brasiliano su tutto il fronte del cinema socialpolitico anche riferendo dell’ottimo O bravo
guerreiro di Gustavo Dabl e di un gruppo realmente egregio di cortometraggi. Dabl

siscrive per sua stessa ammissione alla fase d’apertura del cinema nbvo; .quello che D228



precede sia il naif che epico-antropologico e sostiene lidentitd fra protesta e sempli-
citd espressiva. Ha ancora le insegne, qua e la, del neorealismo. « Un film d’idee esige
forma chiara, precisa, un’immagine legata alla parola ma che nown la turbi. Una camera
fissa, di fromte, franca, che cerchi di mettere ordine nel disordine » — dice il regista, e
si attiene com rigore ai propri postulati salvo per quel che riguarda la parola, che
sovrasta implacabile, pretendendo di chiarire quanto ¢ gia palese e definito.

La storia ¢ quella di un suicidio politico. Un piccolo leader del partito radicale
decide di passare ai gruppi del potere governativo illudendosi di continuare dall’interno,
pinr utilmente, il suo lavoro d’opposizione. Si inimica i compagni di prima e resta
a margine di tutti i nuovi privilegi. Naturalmente il sistema & stato pitt forte e scaltro
di lui. Non gli resta che spararsi una revolverata in bocca. Il film tuttavia non cade
nelle ingenuita e negli schematismi che un riassunto di poche righe pud suggerire, e
non si esaurisce neppure nel gesto velleitario di wuma sconfitta-vittoria finale. Dabl
analizza tutto in dettaglio, cominciando dal rischio calcolato del protagonista al momento
della sua manovra per finire con i personalismi all’interno del gioco parlamentare e
sindacale, incapace di rinnovarsi sulla realta delle cose: Miguel Horta muore perché
ha verificato azione e reazione, e non meno le deficienze dell’attacco che quelle della
difesa. Tutto cid sopra uma scacchiera che non & certo troppo diversa dal quadro
politico brasiliano recente, e alla quale in patria é possibile attribuire dei nomi. Restano
in mente, dal punto di vista cinematografico, taluni gruppi forti e coagulati di politi-
canti, ritratti con la violenza di certo Rosi, Bellocchio, Petri.

Nella selezione dei cortometraggi la punta non & data, come si potrebbe pensare,
dal Maranhao 66 di Glauber Rocha ma da Manha cinzenta di Olney Alberto Sdo Paulo,
che collegandosi ai temi di Jardim de guerra e Brasil, afio 2000 riprende il tema della
repressione antistudentesca, delle torture di polizia. Il Rocha é troppo breve per defi-
nirsi registicamente ma come manifesto non manca di efficacia: con veloci effetti di
contrasto tra apparato elettorale e riprese documentarie, smonta drasticamente le dichia-
razioni di ringraziamento di José Sarney dopo la sua nomina a governatore della pro-
vincia di Maranbao. La bolandeira, a carattere didattico, fornisce notizie sul ciclo
produttivo della canna da zucchero intercalando, com’é nel costume del film brasiliano,
brani poetici e musicali. Colagem é un riepilogo (ma enfatico e acritico) sul fenomeno
del cinema nbvo a cura di David Neves, operatore, animatore, autore e scrittore del

nrovimento.
Altri contatti latino-americani .

THE PLAYERS VERSUS ANGELES CAIDOS (t.l.: Gli attori contro gli angeli caduti) - r.:
Alberto Fischermann - f.: Juan Carlos Desanzo - m.: Roberto Lar - sonoro: Bebe Kamin - mo.:
Oscar Souto - int.: Luis Barron, Marta Campana, Nestor Davio, Leonor Galindo, Edgardo
Luci, Roberto Mosca, Cristina Santos, Gioia Fiorentino, Clao Villanueva, Jorge Cedron,
Edgardo Suarez - p.: Bernardo Zupnik - o.: Argentina, 1969.

LA MANZANA DE LA DISCORDIA (t.l.: Il pomo della discordia) - r.: Felipe Cazals - s.:
Roger Serra - dial. aggiunti: René Aviles Fabila, Jorge Martinez de Hoyos, Felipe Cazals - m.:
Raul Cosio - mo.: Giovanni Korporaal - int.: Jorge Martinez de Hoyos, Ramon Menendez,
Sergio Ramos, Max Kerlow, Boronat, Mario Casillas, Yolanda Alatorre, Giovanni Kor-
poraal, Yolanda Ciani - p.: Felipe Cazals - p. a.: Noel Serra - o.: Messico, 1969.

REFUSILA (t.l.: Lampeggiare) - r.: Gruppo Sperimentale del Cinema - 16 mm. - o.
Uruguay, 1968-69 - l.: cortom.

ME GUSTAN LOS ESTUDIANTES (t.l.: Mi piacciono gli studenti) - r.: Mario Handler -
o.: Uruguay, 1968-69 - l.: cortom.

URUGUAY 69: EL PROBLEMA DE LA CARNE (t.l.: Uruguay 69: il problema della carne) -
r.. Mario Handler - o.: Uruguay, 1969 - l.: cortom.

® &

I grandi «forni» di Solanas avevano ingoiato molta parte del cinema argentino
denunciandone la sostanziale poverta, le ricercate dipendenze europee e il clima di
sospetto. Con Fischerman veniamo a conoscere un’opera che non & né povera, né
sospetta, né (ad onta di certe apparenza) europeizzante: The Players versus Angeles
caldos, una esercitazione sulla « fantasia al potere » dei vasti sommovimenti giovanili

229 intorno al mondo. Le metafore attaccano soprattutto il campo dello spettacolo teatrale
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e cinematografico: teatrale, ambientandosi il conflitto sulle scene, tra i nuovi auto-
gestori della rappresentazione, i Players, e i respinti ma non battuti esponenti dell’acca-
demismo e della retorica, gli Angeles; cinematografico, perché il cinema, nella persona
del Regista del film stesso che vediamo, condiziona le sorti della lotta astrattizzandone
le forme, e se ne afferma quindi insufficienza come strumento risolutore (e anche
solo registratore) d'una radicale rivolta delle idee. Il discorso, non di rado astruso,
punta comunque sul wversante politico, non estetico, ed esige alla fin fine soprattutto
un pronunciamento d'autonomia vitale. La Libera Parola deve trionfare sui palco-
scenici della storia. Shakespeare (per esempio, poiché é citato nel film) deve contare
pize fuori dal testo che nella disciplina d’una recita, come veicolo di una neo-ideologia,
come esperanto per le giovani utopie. Probabilmente il film di Fischerman, che é
insultante, patetico, giovane, wvecchio, speranzoso, disperato, si accetta in sostanza
proprio per la sua sempre aperta consapevolezza di una esigenza degli opposti, e per
la limpida malinconia della sua lotta, in cui si rispecchia meglio che in ogni altra
enunciazione parlata o visualizzata la condizione politica nella quale e per la quale
¢ nato. Dopo di che non potremo rimproverargli pir che tanto gli environments erme-
tici, i deleteri plasticismi, I'invettiva fatta slogan. Per cid che gli interessa realmente,
The Players resta in meriti e demeriti cid che Umberto Eco chiamerebbe non un film,
ma la storia genetica di un film.

Il Messico conferma il suo stato di crisi con La manzana de la discordia di Felipe
Cazals, sorta di western intelligente ma senza dltri richiami. L'Uruguay ha schierato
alcuni cortometraggi di polemica politico-sociale, piccoli flashes di guerriglia nel retro-
scena del commercio, delle universita, dei grandi empori d’esportazione, violentissimi
contro U'America del periodo jobnsoniano.

Oroscopi e meandri delle cinematografie socialiste

PTITSI 1 CHR'TKI (t.l.: Uccelli e levrieri) - r.: Georgi Stojanov - se.: Vasil Ak'ov - f.:
Viktor Ciciov - m.: Kiril Doncev - int.: Stefan Mavrodiev, Kiri! Gospodinov, Konstantin
Kotsev, Maja Dragomanska, Tatjana Lolova, Neneva Simeonova - p.: Bulgaro Film - o.:
Bulgaria, 1969.

DEN NAS KAZDODENNY (t.l.: Il nostro giorno quotidiano) - r.: Oto Krivanek - sc.:
Namet Strih - f.: Josef Grussman - sonoro: Eduard Palcek - mo.: Oto Krivanek - int.:
Michail Ravinger, Gertruda Ravingerova, Michaela Ravingerova, Michail Ravinger junior,
Marcel Ravinger, Sylvia Tocikova - p.: Gustav Adamica per Slovenskifilm Studio, Koliba-
Bratislava - o.: Cecoslovacchia, 1969.

322 - r. e sc.: DuSan Hadk - s.: Jan Johanides - f.: Viktor Svoboda - m.: Ladislav
Gerhardt - sonoro: Ondrej Polomsky - mo.: Alfred Bencic - int.: Lucyna Winnicka (Marta),
Jana Svandova (Jana), BoZena $Sérova (Cilka), Jozef Abrham (Peter), Miroslav Ma-
chagek (il medico}, Vlado Weiser (Vlado), Frantisek Zvarik (Caplo§) - p.: Koliba-Brati-
slava - o.: Cecoslovacchia, 1969.

SIBENICA (t.l.: La forca) - r., sc. e mo.: Dusan Trancik - f.: Karol Stach - m.: Jozef
Ceremuga - sonoro: Eduard Palcek - asr.: Tatiana Kovacevicova - p.: Alois Masiak - o.:
Cecoslovacchia, 1969 - I.: mediom.

FOTOGRAFCOVANIE OBYVATEL DOMU (t.l.: Fotografo gli abitdnti di una casa) - r., sc. e
mo.: Dusan Trancik - f.: Vlado Hollos - sonoro: Eduard Palacek --fedazione: Peter Mihalik -
o.: Cecoslovacchia, 1969 - L.: cortom.

HOROSKOP (t.l.: Oroscopo) - r.: Boro Draskovic - o.: Jugoslavia, 1969.

(V. altri dati e giudizio di Gianni Rondolino in « Bianco e Nero», 1969, nn. 9/10, pag 56 -
Festival di Pola)

MEANDRE (t.l.: Meandri) - r.: Mircea Saucan - f.: Viorel Gh. Todan - int.: Margareta
Pogonat, Mircea Paladesco, Dan Nutu, Ana Szeles, Ernest Maffei - p.: Romania Film -
~o.: Romania, 1969.

VIRAGVASARNAP (t.l.: Domenica delle Palme) - r., s., sc.: Imre Gydngydssy - f.: Ferenc
Szécsényi - m.: Balint Sérosi - mo.: Mihaly Morell - sgf.: Zoltan Huszarik, Tamas Vajer -
sonoro: Tibor Rajky - aiuto regia: Janos Uyhelyi - int.: Frantisek Velecky, Benedek Téth,
Gabor Koncz, Maria Meggyesi, Sandor Komives, F. March - p.: Studio MAFILM n. 4 -

o.: Ungheria, 1969.
@ o

La rettifica verso Uumanesimo da nell’edificante, la rettifica verso lo scetticismo
da nel decadente. E il doppio muro in cui vanno a wurtave quasi tuiti i film dell’Europa
orientale visti a Pesaro, Uindice di una multiforme crisi alla quale si sottrae soltanto
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la [ugoslavia con la bestialita matta di Horoskop. Gli dltri indugiano su un grigio
autocompatimento (i cecoslovacchi: anzi, gli slovacchi), cercano wn 'risarcimento mitico-
metafisico nel campo delle lotte di liberazione (magiari, bulgari), tentano il régard
occidentale (i romeni). Sono tutti fenomeni di rimozione ideologica, e non meraviglia
che a furia di ignorare i loro fulcri dinteresse reale questi film cadano spesso fuori
dal seminato. La recrudescenza delle censure porta gravi responsabilita, tra laltro quella
di suggerire seconde letture e doppi fini anche in film che esercitano opera di narra-
zione critica senza alcun proposito d’ambiguita, come & successo per il bulgaro Ptitsi
i chr'tki di Georgi Stojanov in cui i soliti smaliziati banno voluto intendere una denuncia
d’indifferenza popolare verso i giovani della resistenza antinazista. L’innocuo vagare
di Mircea Saucan in Meandre verso esiti alla Resnais o alla Fellini (o alla Antonioni:
gli stranieri si provano spesso ad affratellare Federico a Michelangelo, in un’operazione
che nessun regista italiano ba mai tentato) diventa quasi colpevole voyeurismo. L'unghe-
rese Virdgvasirnap di Imre Gyiongyossy, dedotto in parte dagli stilemi di Jancso, pare
volersi muovere nel segno dell’ambiguo, ma & soltanto per profilare una convergenza
ideale tra il maestro comunista contadino e il predicatore contadino al tempo della
Repubblica dei Consigli. La fantasia popolare tradurra subito in mito la loro morte ad
opera della reazione trionfante, fino a confonderli in un unico eroe, e i fim di
Gydngyissy preme sul tasto di questa trasfigurazione senza pit accertare chi fosse il
detentore della verita storica. Come ballata Virdgvasdrnap & abbastanza crudo, come
sintesi di un eccezionale momento politico & soprattutto ingenuo. I doppifondi di
Jancsé, che pure non escludono immedesimazioni e « raddoppiamenti » nell'nomo della
rivoluzione, appaiono ben altrimenti scoscesi e proprio percio pitk autentici.

Fra tanti oroscopi Dorizzomte pis emozionante & ancora il cecoslovacco. I due
saggi di Dusan Trancik restano a margine, un po’ esigui ¢ un po’ strozzati (Sibenica,
per essere un lavoro d’esame presso la scuola praghese di cinema, pecca di scarsa chia-
rezza almeno in scemeggiatura, se non addiritture in regia); ma Den nas kazdedenny
di Oto Krivanek & un Forman oppresso dallo sconforto, dentro una situazione familiare
che facendo i conti della spesa sa di farve altri conti sul dorso pesante della nazione.
E di buona levatura é senz’altro il 322 di Dusan Hanak, che porta paralleli gli orrori
del cancro organico, di quello morale e di quello politico (322 ¢ il simbolo usato dai
medici per la diagnosi tumorale) su alcuni personaggi, maschi e femniine, circospetti
preparatori della loro stessa disgregazione come tanti figli di Kafka. La parte amorosa
del film & debole, ma il resto ha la perspecuitd, la densitd di visione, Penergia acre
d’'un cinema di intatta e irrepressa coscienza.

©

1 grandi campi delle Repubbliche

BEG INOCHODCA (tl.: La corsa del cavallo ambiante) - r. e f. (colore): Sergej Urus-
sevskij - s.: dal romanzo « Prosaj, Gul'sary » {tl.: Addio, Gulsary) di Cingiz Ajtmatov - s¢.:
Cingiz Ajtmatov - m.: M. Vajnberg -.sgf.: E. Cernjaev - mo.: L. Milioti - int: N. Zhanturin,
B. Kydkeeva, B. Sharipova - p.: Mosfilm - o.: URSS, 1969. :

NEBO NASHEGO DETSTVA (tl.: il cielo della nostra infanzia) - r.: Tolomush Okeev -
sc.: Tolomush Okeev, K. Omurkulov - f. (scope): K. Kindiraliev - m.: T. Ermatov - sgf.: S.
Iscenov - int.: Muratbek Riskulov, A. Zhankorozova, Umadilov, B. Ryskulova, Nasret Duba-
shev, S. Alymkulov, B. Zhakiev - p.: Kirghizfilm - o.: URSS, 1968.

VOGNE BRODA NET (t.l.: Nel fuoco non c'é guado) - r.: Gleb Panfilov - se.: Evgenij
Gabrilovic, Gleb Panfilov - f. {scope): Dolinin - m.: V. Biergan - int.: Inna Ciurikova, A. Solo-
nitsin, M. Gluzskij, M. Kononv, M. Bulgakova, E. Lebedev - p.: Lenfilm - o.: URSS, 1969.

Il cinema di questi anni conta in Europa almeno cinque socialismi inquicti, dei
quali Pesaro ha fornito come s'¢ visto una casistica interessante. Rispetto ad essi il
film sovietico vanta, d’abitudine, Uolimpicita di Giove, lasciando cadere dall’alto il
calore del suo magistero o il freddo della sua disapprovazione: e serbando per le
manifestazioni internazionali — Venezia 1969 insegni — la dolce ala dei « buoni rap-
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felice. Ha portato fin qui tre opere di notevole compiutexza, ravvivate ¢ avvalorate
dal fatto d’essere nate visibilmente senza precisi problemi di esportazione, in un
clima di modernitd tranquilla ma tutt'altro che priva di problematiche; curiose come
saggi del wvasto decentramento cinematografico in corso, che va a cercare idee nelle
lontane repubbliche dell’est, compiendo un giro dell’Unione che & quasi un giro del
mondo; equidistanti dalle basi bronzee del monumentdlismo e dai piedi molli della
nostalgia. Certo il cinema del’'URSS si conduce almeno a prima vista come se fosse
il solo cinema esistente, senza appoggiarsi a consigli o confronti. Ma & una concen-
trazione che concerne la sesta parte del globo e ha tuttora compiti che se da un lato
sono di perfezionamento, dall’altro sono anche di penetrazione pionieristica. Due dei
tre film visti a Pesaro provengono dal Kirghizistan: Beg inochodtsa e Nebo nashego
detstva. Studiano quelle terre, cercano di conoscerle e le fanno conoscere. L'attenzione
non si restringe ai dati di documentario ma mira a un’identificazione lirica e umanistica
che risulta in entrambi i casi scrupolosissima. Si veda questo Beg inochodtsa, tratto
da un romanzo e qualificato nell’estesa produzione per ragazzi. Ha tutte le doti del
film adulto, & sensibile, drammatico, fedele alla sua realts. Ha diretto Sergej Urussevskij,
gia capo della fotografia per Pudovkin, Ciukrai, Kalatozov. Si riconosce U'occhio avvezzo
a inventare senza tregua, e qui impegnato anche in un fine lavoro di raccordo fra
immagini ed effetti sonori. Cinema aggiornato? No. Ma cinema giovane perché esplo-
rativo e perché dedicato a pubblici nuovi. Come certi film algerini o colombiani
o canadesi.

Vogne broda net di Panfilov si rende con non minore freschexza addirittura ai
temi della rivoluzione, e li rievoca con una specie di festosa acerbiti che ci colpisce
favorevolmente: un ricupero dell’avventura felice, delle « scelte facili » (il che ¢& stori-
camente improprio, ma costituisce artisticamente una prospettiva semza complessi).
La figurina della ragazxa protagonista ¢ incantevole, cosi inaspettatamente al riparo
dagli impacci che dicevamo prima, statua o fantasma; cosi piena della sua vita e del
suo momento di viverla, in inconscia missione wumana. Considerandola vien fatto di
dubitare che i registi sovietici non badino a certo cinema straniero. In Tanya sono
intuibili alcuni modelli piccoli e precisi, forse una Giulietta Masina del periodo d’oro,
una « Gelsomina » della rivoluzione. In ogni caso Vogne broda net introduce una
seconda propedeutica al cinema rivoluzionario sovietico che pud cogliere ancora di
sorpresa.

%)

Dissenso, protesta, contestazione

COLLECTIF C 4 (t.l.: Collettivo C 4) - r.: allievi dell'INSAS (Istituto Nazionale Supe-
riore Arti, Spettacolo e Tecniche di diffusione) - 16 mm. - o.: Belgio, 1969.

ANTENNA - r,, s., sc.: Adriaan Ditvoorst - f. {colore, scope): Jan De Bont - m.: Francis
Poulenc, Cesar Franck - sonoro: Atofoon, Kees Linthorst - mo.: Ine De Rooij - int.: Dicky
Van Dorsten, Victor Billings, Ton Vos, Pierre Clementi - p.: Eva Van Der Voort - o.: Olanda,
1969 - l.: mediom. ’

SANNINGEN OM BAASTAD (t.l.: La veritd su Baastad) - r., f., sonoro, mo, p.: Lars West-
man - 16 mm. - o.: Svezia, 1969 - l.: mediom.

TERRY WHITMORE, FOR EXAMPLE (t..: Terry Whitmore, per esempio) - r.: Bill Brodie -
f. (16 mm.): Hasse Seiden - sonoro: Tage Sjdberg - int.: Terry Whitmore - p.: Brodie e
Seiden - o0.: Svezia, 1969.

NEJ (tl.: No) - r. e sc.: Stig Bjorkman - f. (16 mm.): Inge Roos - sonoro e mo.: Lennart
Malmer - int.: Sven Wollter, Per Ragnar, il ministro della difesa Sven Andersson,
Robert Carleson, Marie Louise e Carl Johan De Geer, Oivind Fahlstrom, Hans Goran
Franck, Per Kageson, Henryk Nyback, Sigvard Olsson, Erik Sandstrom, Herman Schmid -
p.: Ulf Berggreen per la Svensk Filmindustri - o.: Svezia, 1969.

@

Moderate o confuse voci di )‘iﬁuto arrivano dal Nord Europa, e sembrano pits pallide
dopo i « ruggiti » dell’America Latina. Ma non bisogna trascurare Vapporto di un film
come Collectif C 4 (Belgio) che dopo tutto riprende l'impostazione dell’argentino The
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elaborata strategia rivoluzionaria che non esclude Uautocritica e il pessimismo delle proprie
deduzioni. E’ possibile scoprire nel « collettivo», il quale in fondo parla di un’espe-
rienza vissuta deformandone solo alcuni concetti, leco dell’eccitazione  riformista
delle grandi lotte socialiste del 1960-61 e del loro successivo scacco politico,
riflesso gia nella suddivisione della materia nel film: 1) rivolta; 2) costruzione;
3) crisi; 4) disperazione. 11 sistema integra gli ex dissenzienti e reprime con la forza il
tentativo di autogestione, da essi avviato nell’lstituto dello Spettacolo. Naturalmente il
film a prima vista risulta molto privato, molto circoscritto; ma se anche in Italia dopo
gli scioperi del Centro Sperimentale, o in Francia dopo il caso Langlois, i giovani studenti
di cinema avessero filmato un « libro bianco » sui fatti, forse il discorso dei ragazzi belgi
comincerebbe ad apparire meno oscuro.

 La via olandese del dissenso é invece quella floreale-anarchica della stagione hippy,
in certo semso comtestativa anche della stagione piiv sinistra dei Provo-Katus, che perse-
guiva comunque una linea d'azione. E esaltata la disintonizzazione globale, la paranoia di
gruppo, la consolazione proditoria della droga. In “questa fase anche i nemici tradizionali
(la caserma, la chiesa) sono ripensati solo in chiave visionaria. E Gesti scende fra i giovani
del « Paradiso » di Amsterdam per distribuire droga ai convenuti. Il Gest di Antenna é
cinematograficamente un ammicco affascinante, perché ba il volto di Pierre Clementi, é
cioé V'« evocato » numero uno del cinema odierno da Pasolini a Bufiuel. Antenna possiede
certo minor forza espressiva, e anche umoristica e feticistica, tuttavia gli va riconosciuta
una favolosita nient'affatto odiosa e una assaporata dolcezza di figurazioni.

Gli scandinavi banno portato invece alcuni saggi del tipo cinema-veritd: una dimostra-
zione antirazzista a Baastad, una lunghissima intervista a un disertore americano dal Viet-
nam (Terry Whitmore, for Example) girata dal vivo in sei sere dentro una stanza, davanti
a un portacenere e un bicchiere. Parla solo il soldato di colore Whitmore, ripreso in primo
piano o campo medio. A molti spettatori il film & parso indisponente, petulante e quel
che & peggio falsificato. Noi pensiamo che non lo sia. Si tratta probabilmente di un’atipi-
cita del campione umano prescelto, ammessa dallo stesso regista Bill Brodie, perché
W hitmore & una specie di Sammy Davis jr., che scivola volentieri in pose e atteggiamenti
da commediante: ma il discorso non risulta coercito né tendenzioso, e se in certi momenti
sembra troppo recitato ¢ perché Uistintiva esuberanza mimica del narratore & chiaramente
accresciuta da residui di neurosi bellica, autentica purtroppo. E questo concorso di fatti
che pare colorire eccessivamente Whitmore e tradurlo in « personaggio »; d’altronde
¢ anche la ragione per cui si pud restare per novantotto minuti seduti a guardare un
uomo che parla. Vi sono nel film di Brodie dei momenti parlati che entusiasmerebbero
Godard, perché il « petit soldat » Whitmore, raccontando, passa dal concreto all’astratto,
dalla didattica della giungla al ricordo casalingo, dal sesso alla guerra con la fluidita
e la gratuitd di certi famosi episodi della rivoluzione godardiana.

Quanto a Nej di Stig Bjorkman, & un documentario sugli obiettori di coscienza sve-
desi, che insinua trovate grottesche e paradossali fra le linee pits serie del reportage.
Giova dire che la testimonianza pura e soprattutto il linguaggio delle cifre sono senz'altro
piis provocatori del commento sarcastico. Il bilancio 1969 dello stato svedese stanzia
oltre sei miliardi di corone per spese militari, un settimo del costo totale. Cid significa
che nel costo pro capite, U'autosufficiente e neutrale Svezia, non legata ad alcun patto
militare internazionale, viene a trovarsi al terzo posto nel mondo, dopo gli Stati Uniti
e U'Unione Sovietica. Tra le rivendicazioni propugnate dal film & anche la modifica della
legge che ammette il servizio militare senz’armi, ma soltanto per motivi religiosi. E
esclusa quindi un’alternativa politica nella problematica individuale dell’obiezione di co-
scienza, cid che costringe parte degli obiettori in una posizione falsa e non: consona alle
loro convinzioni reali. Lalternativa é il carcere. Ecco perché in Svezia si comprende il
dramma dei wvari Terry Whitmore.

@

Pagine italiane, aperte e chiuse

PAGINE CHIUSE - r. e s.: Gianni Da Campo - o.: Italia, 1969.
(V. altri dati e giudizio di Paolo Gobetti in « Bianco e Nero », 1969, nn. 7/8, pag. 91 - Festival
di Cannes)
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IL RAPPORTO - 1. e sc.: Lionello Massobrio - f. (colore) : Giuseppe Pinori - m.: Benedetto
Ghiglia - costumi e sgf.: Lina Nerli Taviani - mo.? Lionello Massobrio - int.: Isabel Ruth,
Giulio Brogi, Ivan Della Mea, Randi Lind, Giorgio Arlorio, Valentino Orsini, Giovanna
Maltini. Miche! Bardinet - d. p.: Tommaso Dazzi - p.: Lionello Massobrio per la C.N.C. - o.:
italia, 1969.

TABULA RASA - r. e sc.: Giampaolo Capovilla - f. (b. e n. e colore): Sandro Bernardoni.
John Chu - sonoro: Domenico Curia - mo.: Jobst Grapow - int.: Giampaolo Capovilla, Sandro
Bernardoni, Sibilla Sedat, Giorgio Dolfin, Guido Terracciano, Luigi Guerra, Roseline Mar-
quis, Franca Sciutto, Daniela Lazzaretti, Ada Pometti, Luigi De Marchis - d. p.: Leo-
nardo Palmeri - p.: Centro Sperimentale di Cinematografia - o.: Italia, 1969.

VIENI DOLCE MORTE - r.: Paolo Brunatto - 16 mm., bianco e nero e colore - o.: ltalia,
1969 - l.: mediom.

NELDA - r.: Pierfrancesco Bargellini - 16 mm., magnetocolore - o.: [talia, « realizzato
il 6 agosto 1969 » - L: cortom. g

LO SPIRITO DELLE MACCHINE - r.: Franco Angeli - bianco e nero e colore - o.: Italia,

1969 - I.: mediom.
® ©

La rassegna sulle tendenze dei giovani cineasti italiani alla mostra di Venezia non

ha dimostrato nulla. 1l cinema « di tendenza » italiano alla mostra di Pesaro continua a
non dimostrare nulla (si sa che molti di questi autori lo banno, rossellinianamente, per
motto) ma & axzardato far mucchio dei giudizi di merito. Quello visto a Venezia resta
nel male ¢ nel peggio un cinema di mercato, questo di Pesaro raccoglie alcuni saggi « ma-
ledetti » che forse non troveranno mai noleggio e che certo sinora non I’hanno trovato.
In genere sono fieri della loro scandalosita, la quale si esplica prevalentemente a livello
linguistico e crittografico; ma la crittografia uccide il linguaggio, perché: é in certo senso
qualcosa che nasce per non vivere. Ai riti del cinema mistificatorio questi film si offrono
come vittime inermi, nonostante la grinta della provocazione: ecco, noi ci uccidiamo
sotto i vostri occhi per evitare di farci ammazzare. Non é che un’altra forma di integra-
zione. In veritd i giovani cineasti italiani di Pesaro non sanno far propria la lezione del
cinema che amano, e che ai riti nemici oppone, quando non le sue idee, i riti delle sue
idee (Godard, ma piii Skolimovski e Straub). Si sottraggono alla contestazione per restare
in una pu comoda sfera di maledizione. Sono i contestatori pin sottili che esistano, ma
certo non si avvicineranno mai cosi facendo allo « splendore del vero », e perderanno di
vista in nome del metodo il significato di altre grandi contestazioni. Si riguardino allora
cio che esprimono i suicidi e gli sconfitti del cinema brasiliano, per esempio.
II rapporto di Lionello Massobrio vive nell’aspettativa di un blow-up sociale, che cerca
accanitamente di predeterminare entro circostanze dell’ambito erotico. Il rispecchiamento
tuttavia non si effettua mai, l'obiettivo é pits indiscreto che aspro, delle convinzioni del
regista — esposte durante la mostra in una conferenza stampa migliore del film —
permane solo la traccia di tautologiche fatiche. Tabula rasa di Giampolo Capovilla fa
mostra di una giovanilita irritata e divertente, che si spaccia per incoercibile forza espres-
siva. I sovraccarichi sono molti, le superfici inventive troppo alterate, con evidenti con-
seguenze ritardanti nel significato ¢ debilitanti nell’'uso dei mezzi tecnici; e oltre dati
limiti il provincialismo non serve piti come fonte di collera e di humour. Negli ultimi
capitoli — poiché il film é diviso in capitoli, come 1l rapporto — i simboli si sfrondano
e lestro si raffina.

I cortometraggi non sono meno spiritati. Prediligiamo Vieni dolce morte di Brunatto,
su un viaggio di hippies da Roma in Oricnte; pellegrinaggio disordinato anche della
macchina da presa, che con la sua fluttuazione (casualitd del montaggio, montaggio del
casuale) rappresenta il contemporaneo viaggio verso la droga e la rivolta passiva. Brunatto
¢ un abile accompagnatore, figurativamente un cineasta di castigatezza rara, ma la sua
capaciti di fantasia audio-cinetica, e Uestasi dei sitar, inducono solo a una diversa forma
di preclusione: e sappiamo invece che Brunatto ha — meno passivamente — altri itine-
rari da compiere.

Ancora pagine chiuse sono Lo spirito delle macchine e Nelda. Il primo, di Franco
Angeli, rincorre ritmi sciolti della meccanicita contemporanea, citando Léger; e fu bene,
anche se forse ignora di essere piit vicino a Man Ray. In tutt'e due i casi rincorre gli
anni venti. 11 Bargellini di Nelda non ba il tempo di annoiarci né di divertirci né di

provocarci, perché il suo film dura solo tre minuti. Siamo sicuri che lui Bargellini si sia 234



divertito. Ha tentato emozioni sensoriali sottoponendo la pellicola a trattamenti insoliti,
sposando la ragazza Nelda con le reazioni chimiche del fotogramma. Un'acuta sensualita
d’origine pancromatica, un letto veramente poco conosciuto; piit originale comunque di
quello dove, per farci Uamore, si stende prima una bandiera nazista. Fin qui tutto bene.
Minaccioso & solo Vavvertimento che accompagna Nelda: « in conseguenza delle partico-
lari tecniche impiegate, il film non & riproducibile ». Qui entriamo nel sinistro. Qui
sentiamo U'odore d’acidi del laboratorio di Frankenstein.

H cilindro e la trappola

SEPT JOURS AILLEURS (t.l.: Sette giorni altrove) - r.: Marin Karmitz - sc.: Marin
Karmitz e Catherine Martin - f.: Sylvain De Pasquier - sonoro: Aubonuy - m.: Jacques
Moureau - ass. regia: Guy Cavagnac, Jean-Pierre Tohorm - int.: Jacques Higelin, Ca-
therine Martin, Viviane Chiffé, Sonia Filatof, Vladonka Langhofer - p.: Les Productions
de la Gueville - o.: Francia, 1968.

UN: FILM SENZA TITOLO - r.,, sc., p.: Silvina Boissonas - colore, Scope - o.: Francia,

1969 - [.: mediom.
@ &

Sono giunti puntuali i fischi e i vituperi contro la donna nuda nel cilindro, che per
47 minuti sonnecchia davanti a noi, si stira, si lascia accarezzare dall’acqua e dalla sabbia,
si gusta il suo stato fetale nel film innominato di Silvina Boissonas che a completamento
delle sue sibilline inerzie si concede anche la pigrizia di non cercarsi un titolo. I fascisti
di Pesaro hanno presentato perfino una interpellanza contro la pellicola. Non perché la
donna fosse nuda, ma perché non faceva nulla. Resta il fatto che la rosea discendente
degli insabbiati e degli interrati beckettiani svolge il suo compito di presenza illimitata,
abbandonata al contingente al di la dell’esistenziale, fino a una dimensione disalienante,
o meglio auto-disalienante, in quanto confessatamente narcisistica, che riguarda autrice.
Questa infatti motiva il film come una terapia soggettiva assai soddisfacente. E perché
no? Non sarebbe il printo film in cui lo spettatore é di troppo. Ma & di troppo perché
semisoffocato dal sonno, l'acqua e la sabbia di altri film solo apparentemente piis comuni-
cativi. Per noi, scusate, il vero cilindro-trappola non & nel saggio della Boissonas ma
¢ per esempio in Sept jours ailleurs di Marin Karmitz (che qualcuno aveva persino sele-
zionato per Venezia 1968): un Lelouch mal zavorrato, bugiardamente mobile, fintamente
triste. Vi & un senso ancora nel non essere e nel non saper essere. Non vi & pin nel
banale covo della noia.

Sullaf ;'ivista sono gia stati recensiti inoltre, dai Festival di Cannes e di Hyéres, i seguenti
flm:

JAGDSZENEN AUS NIEDERBAYEBN (tl.: Scene di caccia in Bassa Baviera) - r.: Peter
Fleischmann - o.: Repubblica Federale Tedesca, 1969.

(V. altri dati e giudizi di Paolo Gobetti e di Sandro Zambetti in « Bianco e Nero », 1969,
nn. 7/8, pagg. 89, 109 - Festival di Cannes)

NOCTURNO 29 (t..: Notturno 29) - r.: Pedro Portabella - sc.: Joan Brossa e Pedro
Portabella - f.: Luis Cuadrado - sonoro: Carlos Santos, José Mestres Quadreny - mo.:
Teresa Alcocer - int.: Lucia Bos&, Mario Cabre, Ramon Julia, Antonio Tapies, Antonio
Saura, Joan Pons, Luis Ciges - d. p.: Jaime Fernandez-Cid - o.: Spagna, 1968.

KING, MURRAY - r.: David Hoffman.

(V. altri dati e giudizi di Paolo Gobetti e di Sandro Zambetti in « Bianco e Nero», 1969,
nn. 7/8, pagg. 89, 109 - Festival di Cannes)
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PERCHE’ « LIBERO »

CLAUDIO BERTIERI

Non & la prima volta che il « cinema libero » & al centro di un tiro incrociato.
Se ne & discusso, ed in pill riprese, a Porretta Terme, in occasione della locale
« Mostra Internazionale del Cinema Libero », ¢ a Tirrenia, effettuandosi la « Ras-
segna Internazionale del Cinema Libero », giunto nel ’69 alla quarta edizione. Due
incontri solamente in Italia (anche se con cadenze non proprio regolari) non sono
pochi, ancor pilt considerando che manifestazioni straniere si aggiungono — con
testate pill o meno simili — a dibattere un fenomeno stimolante ma certo non
convincentemente definito.

Quello della chiarezza, di una definizione precisa a « geograficamente » circo-
scrivere il pelago quanto mai agitato di questa riserva controcorrente, & certo un’esi-
genza di fondo. E la materia del contendere, da sempre, & stata in sostanza quel
« libero », che ognuno connota alla propria maniera, con significazioni talvolta
opposte e spesso in modi parecchio distanti. Molti si sono volenterosamente accinti
alla soluzione, ma — come ha rammentato Pietro Romano nella sua relazione intro-
duttiva al convegno di quest’anno a Tirrenia (« Liberta dell’autore e liberta del
fruitore ») — i risultati non hanno confortato i tentativi. « Ad una analisi seman-
tica, l'espressione “Cinema Libero” risulta dalla combinazione di due elementi: il
primo, “cinema”, difficilmente coartabile in una definizione valida per ognuno in
ogni tempo, prende significazione dall’aggettivo “libero”, il cui margine di com-
prensibilita & legato ad un sottinteso complemento: “da...” ». Appusito: libero « da
che cosa »? Cubani, francesi e italiani di varia coloritura politica e divergente
impegno rivoluzionario ne hanno parlato a lungo, ma — per il vero — la luce non
si ¢ fatta neppure questa volta. Non soltanto a proposito di quel sottinteso com-
plemento cui Romano fa cenno, ma pure a livello dell’aggettivo che al sostantivo
s'unisce. I cubani, Jorge Fraga, Manuel Octavio Gomez e Pastor Vega, hanno dato
una loro assennata definizione, che ha perd il limite di valere forzatamente solo
per il giovane cinema dell’ICAIC. Prendiamo atto che per essi « libero » sottintende
un cinema estraneo alle strutture imperialiste, al soffocante commercio americano,
alla volontd mercantile dei grandi circuiti di Hollywood. Il loro discorso funziona
proprio in quanto si diparte da una realtd nazionale tutta particolare, e solamente
applicabile in pochissimi casi ad altre cinematografie operanti oggi a livello inter-
nazionale e non strettamente nazionale. Prima della rivoluzione, il cinema cubano
non esisteva in quanto non esisteva una produzione locale, mancavano le strutture
distributive e pure quelle dell’esercizio. Gli americani (assieme ai messicani per il
settore produttivo) esercitavano un monopolio assoluto: nessuno spazio era lasciato
all’iniziativa cubana per svolgere un dialogo che non fosse quello massivamente
consumistico imposto dai grandi trust californiani.

Il regime castrista ha provveduto a dare al cinema (e agli altri mezzi di infor-
mazione) strutture che tenessero conto del basso livello d’apprendimento delle
masse contadine e del proletariato urbano, del fatto che in moltissimi villaggi del-
Pinterno il cinematografo era ancora da scoprire ¢ — per altro verso — della neces-
sita di provvedere ad un lavaggio del cervello (lo scrivo in senso di misura salutare)
di quella fascia di spettatori che per anni si era abbeverata alle fonti divistiche dei
leoni ruggenti. A Cuba, in altre parole, c’era da riformare la mentalita di una platea
non troppo vasta, perd assolutamente alienata da una distorta comunicazione filmica,
e da formare il resto degli spettatori (la maggior parte della popolazione) attraverso
schemi informativi appropriatamente dimensionati.

Seppure non intendo entrare nel minato e contrastato campo del dirigismo
statale, della cultura imposta dall’alto e guidata da una ristretta élite, di una vera
e propria strumentalizzazione informativa — che esulerebbe dai limiti di questa
nota —, non posso tacere che le posizioni e le convinzioni dei registi cubani mi
trovano nella sostanza conseziente.
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Per tornare al « libero » dell’inizio, i cubani (portando anche il discorso nel-
I'ambito televisivo) hanno chiarito in che senso e perché stimano « libera » la loro
produzione. Ma & chiaro, tuttavia, che questa connotazione non pud convincere chi,
vivendo in un paese non socialista, si & prefigurato un proprio autonomo spazio
d’indipendenza creativa. Romano ha fatto riferimento a due casi appariscenti e
controcorrente della cinematografia italiana. Anzitutto, il cinema off, realizzato
attorno agli anni Sessanta, « quando una molteplicitd di componenti (inizio del boom
economico, rafforzamento delle sinistre istituzionalizzate, diffusione dei mezzi audio-
visivi con conseguente allargamento della fruizione dell’immagine, processo osmo-
tico — pilt di assorbimento che di scambio — nei confronti della « nouvelle vague »,
recupero da parte di alcuni giovani delle influenze di Antonioni), converge paralle-
lamente in una tensione verso una maggiore libertd creativa ed espressiva». Il cinema,
ciog, di De Seta, di Olmi, di Orsini e dei Taviani, di Brass, di Bertolucci, di Eriprando
Visconti {neppure trascurando il solitario Pasolini). Un cinema, ad ogni modo, che
giunge al pubblico attraverso i canali consueti e a cui tocca di scontrarsi, in posizione
concorrenziale, con la produzione commerciale. Un cinema, ancora, abbastanza com-
promissorio, che il sistema ha potuto agevolmente inglobare isolando i contestatori
pit sicuri, assorbendo 1 pitt deboli e patteggiando con gli altri.

In secondo luogo, ed in tempi pit vicini, il cinema « off-off » (per definirlo
a simiglianza di certo teatro americano ribelle) della Cooperativa Cinematografica
Indipendente, la quale si muove invece completamente al di fuori dei canali tradi-
zionali di consumo. Dice al proposito Alfredo Leonardi: « ...& anche una cosa molto
bella quella di essere proprietari dei film, distributori dei film; la relazione col film
e una relazione che continua, & un dialogo che si approfondisce; si scoprono nei
propti film ed in quelli degli altri che si accompagnano cose sempre diverse. E una
specie di convivenza di gruppo tra film e autori, estremamente dolce, molto bella.
Non c’¢ niente di quelle storture, brutture e choc che si possono avere nel mondo
del cinema commerciale ».

Scontato che le posizioni del cinema off e di quello off-off restano inconciliabili
e che anche una struttura al massimo libera come quella della C.C.I. rischia di scle-
rotizzarsi in altre strutture (ed in una conventualitda culturale), riepilogando e
organizzando i dati di queste due sperimentazioni: « ribelli » si giunge ad alcune
considerazioni indubbiamente interessanti, di cui due — tra quelle segnalate da
Romano — meritano un particolare accento: che alla base di una connotazione
non astratta di cinema libero deve esserci non solo un mutamento del tradizionale
rapporto opera-fruitore, ma anche dell’altro — attualmente ancor piu frustrante —
autore-opera, che diviene il supporto necessario per il ribaltare il primo; e che i nuovi
canali {certo foltissimi ma legati a gestioni tradizionali anche se collegati a partiti
della sinistra) non possono essere assunti cosi come sono, ma che debbono essere
riplasmati, sollecitati e vivificati da una politica d’unione di tutte le forze che
agiscono al di fuori del cinema commerciale.

Queste affermazioni, ammesso di voletle considerare dei punti di arrivo, sono
immediatamente poste in discussione quando si analizzi 'opera del regista giapponese
Shinsuke Ogawa (e neppure vorrei definirlo in senso tradizionale « regista »), del
quale Tirrenia ha fornito una esauriente personale, anche se priva di alcune testi-
monianze che gli esperti riconoscono altrettanto scioccanti. Dei film di Ogawa, o
pili precisamente dei suoi interventi politici filmati, si parldo frammentariamente a
Venezia, durante la passata Mostra, quando vennero presentati alcuni suoi documenti
in una visione extra-programma. Non essendo accompagnato da una intellegibile
traduzione (in questo caso insostituibile), né.da una introduzione specifica ad inqua-
drare gli avvenimenti cui i filmati si riferivano e la situazione generale in cui i fatti
si collocavano, 'incontro veneziano risultd scarsamente « informativo ».
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Nato nel 1933, Shinsuke Ogawa ha lavorato per tre anni con I’équipe di Tadashi
Imai ed ¢ quindi entrato, come aiuto regista, nella societa Iwanami. Tagliati ben
presto i ponti con la produzione commerciale, egli ha iniziato I’attivitd in proprio,
lottando fianco a fianco con gli studenti, gli operai ed i contadini contro Poppres-
sione del sistema. I suoi rapporti, Seinen no umi (Il mare di gioventl, 1966, sulla
contestazione attuata dagli studenti dei corsi di corrispondenza perché il governo,
per creare una distinzione tra loro e quelli delle scuole normali, aveva deciso di
prolungare di un anno i loro studio), o Assatsu no mori (1l fuoco della lotta non si
spegnerd, 1967, sull’occupazione di una universita di provincia, durata due anni,
da parte degli allievi che non accettavano I'autoritarismo degli insegnanti), o ancora
Gennin hokokusho (Processo-immagine di Haneda, 1968, sulla protesta unitaria di
studenti e lavoratofi, riuniti a Haneda, contro il governo giapponese che collabora
con gli americani nella guerra del Vietnam), registrano dal vivo i momenti caldi di
un rifiuto che ha provocato falle non marginali nella coalizione governativa, ha sen-
sibilizzato I'opinione pubblica ed & servito di stimolo per altri settori non ancora
toccati dalla rivolta.

Ogawa ed i suoi collaboratori hanno un dialogo continuo con le loro opere:
le presentano e le dibattono in sale appositamente noleggiate, raccolgono fondi attra-
verso collette popolari, subiscono le prepotenze della polizia, finiscono spesso in
carcere. Il manifesto della loro battaglia parla chiaro: « Lottiamo con la cinepresa ».
Il loro cinema, « libero » da ogni compromissione, & un’azione politica condotta con
assoluto rigore e con naturale partigianeria. L’esempio pili convincente di questo
metodo di lavoro & certo nelle immagini di Un’estate a Narita (1968), un lungo-
metraggio girato con il contributo e la partecipazione della Lega giapponese dei
contadini che dal 1968 si batte contro la costruzione a Narita (una zona di terra
vulcanica dissodata in vent’anni di duro lavoro) di un nuovo aeroporto internazionale.
11 significato politico del film & cosi chiarito da Ogawa: « La vigilia del primo giorno
di riprese, noi tutti ci siamo confermati in due principi. Innanzitutto, porre chiara-
mente la macchina da presa dalla parte dei contadini combattenti. Se il potere li
reprime, ed i poliziotti li bastonano, allora anche la nostra cinepresa ricevera i man-
ganelli in fronte. Ed il “messaggio” del potere sard direttamente trasmesso agli
spettatori attraverso lo schermo. In secondo luogo, non gireremo con la cinepresa
nascosta. Invece di riprendere i soggetti che sono inconsapevoli di essere filmati con
il teleobiettivo, invece di nasconderci dietro le porte, la nostra cinepresa sara sem-
pre posta nel luogo in cui bisogna che si trovi, ossia in mezzo alla lotta contadina.

(...) Anche i contadini hanno aperto la via del dialogo con noi a partire da
questi due punti, ponendosi di fronte alla macchina da presa come soggetti respon-
sabili, e infine ci hanno permesso di partecipare alla loro lotta come interpreti della
loro battaglia. Un’estate a Narita & nato appunto dal legame di fraternita che ha
unito i componenti della troupe ed i contadini combattenti nel corso del periodo
delle riprese. Quando le abbiamo terminate la lotta a Narita continuava. Il nostro
film non & che la prima parte di un documentario su questa lotta: abbiamo inten-
zione di seguirla in inverno, in primavera e in estate, fintanto che durerd. E in
questo senso che va intesa la musica di Beethoven, e mi auguro che la lotta dei
contadini di Narita continui cosi brillantemente come la musica di Beethoven ».

Unitamente al 17° parallelo di Joris Ivens (pure presentato a Tirrenia), Un’estate
@ Narita, splendida, violenta e poetica testimonianza insieme, & uno stressante ed
assoluto documento sulla condizione umiliata dell'uomo d’oggi. Ragionarne e parlarne
in termini tradizionali significherebbe tradirne I’assunto: non vuole essere un « film »
(anche se lo ¢, e per di pill straordinario), ma un’azione di rivolta.

PERCHE’ LIBERQC
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Questo che abbiamo ricordato (untimente ad alcuni documenti degli Stati Ge-
nerali del cinema francese, un servizio tv sulla Cina di Mao di Simon Spivak, una
diecina di film d’amatore e due film italiani gia noti: La sua giornata di gloria di
Edoardo Bruno e I dannati della terra di Orsini, oltre ad alcuni documentari cubani)
il profilo che il cinema libero ha esposto a Tirrenia. A guardarle dalle diverse ango-
lazioni — com’¢ giusto — le contrastanti testimonianze non sembrano indicare un
denominatore comune, 2 parte quello di una solidale disposizione comune contro le
forme coercitive. E forse & giusto che sia cosi: un autentico cinema « libero » ha da
scegliersi, di volta in volta, lo spazio politico e culturale in cui collocarsi. Le accademie
filologiche, in definitiva, si condannano da sole ad essere la quintessenza della

tradizione.

GIANNI RONDOLINO
PROBLEM! DEL LUNGOMETRAGGIO D’ANIMAZIONE

In questi ultimi anni si & assistito a una certa riptesa della produzione di lungo-
metraggi d’animazione che fino a non molto.tempo fa era campo quasi esclusivo degli
Studi Disney. Prima, timidamente, qualché;‘ cosa hollywoodiana, poi, in maniera
massiccia, i giapponesi, infine, sporadicamente ma con una certa assiduita, produttori
europei, in particolare italiani. Sicché oggi si possono contare in parecchie decine i
lungometraggi d’animazione non disneyani realizzati recentemente e se ne pud gia
fare una trattazione storica (come sta facendo lo svizzero Bruno Edera, che ha in
preparazione un volume documentatissimo sull’argomento). Naturalmente questo
fiorire di iniziative, spesso coraggiose e anticonformistiche, nel settore pericoloso e
accidentato del lungometraggio d’animazione fa sorgere una serie di problemi che
investono il cinema d’animazione nel suo complesso, ciod nei suoi vari aspetti
economici, commerciali, tecnici, estetici, artistici ecc. Problemi che abbisognano
ovviamente di una o pill soluzioni, spesso non facili da trovare, e che soprattutto
devono essere analizzati in profondita, discussi e valutati collegialmente.

Per questo & parsa un’ottima iniziativa quella che ha raccolto a Busto Arsizio
nei giotni 16-18 ottobre 1969 una ventina di esperti dell’animazione e di studiosi
dell’argomento, che in un’ampia tavola rotonda hanno avuto modo di mettere a
confronto le proprie idee, il proprio lavoro e i propri problemi. Si & trattato del
I Incontro internazionale di studio sul cinema d’animazione, organizzato da Massimo
Maisetti e da Nedo Ivaldi che, articolato in una rassegna antologica di film d’ani-
mazione e in un convegno aperto al pubblico, si proponeva di costituire un punto
di incontro tra realizzatori, produttori, esperti e spettatori, con periodicitd possi-
bilmente annuale, in modo che i vari problemi dell’animazione potessero essere
discussi seriamente e in profondita.

Essendo il primo tentativo del genere, questa edizione dell’incontro di Busto



Arsizio & parsa alquanto lacunosa e un poco improvvisata, sia riguardo alla presen-
tazione dei film che avrebbero dovuto fornire le pezze d’appoggio per la discussione
in sede di convegno, sia rignardo alla partecipazione internazionale dei realizzatori
e degli studiosi, limitata invero agli italiani e ai due rumeni Marin Paraianu e Jon
Popescu-Gopo, sia infine riguardo all’organizzazione della tavola rotonda, un po’
dispersiva e non ben coordinata secondo un programma unitario e articolato. Tut-
tavia, al di 12 delle lacune e degli erroti, l'occasione per incontrarsi e discutere di
problemi comuni, anche se impostati diversamente da differenti angoli di vista, &
stata accolta da produttori, registi e critici specializzati con viva simpatia e grande
interesse, sicché ¢’® da augurarsi che l'iniziativa possa avere un seguito e, in una
migliore e pill approfondita strutturazione periodica, possa contribuire efficace-
mente alla conoscenza, allo studio e alla diffusione del cinema d’animazione presso
il pubblico italiano.

Il problema di fondo che & stato trattato a Busto Arsizio ¢ stato infatti quello
della diffusione del cinema d’animazione in Italia attraverso tutti quei mezzi che
sono attualmente a disposizione per mettere il pubblico a contatto con le opere
cinematografiche. Si & parlato di circuiti paralleli o alternativi, di circoli del cinema
e circoli culturali in genere, ma soprattutto del circuito cinematografico normale,
quello che potrebbe efficacemente introdurre nel mercato italiano i film d’animazione
non disneyani, oggi purtroppo costretti a una vita grama o addirittura relegati
nei mesi estivi o rifiutati dai noleggiatori. Dalla discussione, a volte accesa e pole-
mica, nei confronti sia dell’esercizio cinematografico italiano, sia dell’Istituto Luce
che dovrebbe fare una diversa politica riguardo al cinema per ragazzi, & scaturita
una sorta di ordine del giorno o di mozione conclusiva, cui hanno contribuito gli
interventi acuti e stimolanti di Roberto Gavioli, di Walter Alberti, di Max Massimino
Garnier, di Claudio Bertieri e di altri: mozione che auspica un diverso rapporto tra
Pesercizio cinematografico e il cinema d’animazione, una differente formulazione
di alcuni articoli della legge sul cinema relativi al cinema per ragazzi in generale e
a quello d’animazione in particolare, e un impegno da parte di tutti — realizzatori,
critici, pubblico — a far conoscere e a propagandare il cinema d’animazione in Ttalia.

Il cammino per ottenere questo e altro & certamente Jungo, e non so fino a qual
punto il convegno di Busto possa in realtd contribuire efficacemente a mutare la
situazione attuale; ma il primo passo & stato fatto e i prossimi mesi, o i prossimi
anni, ci diranno se tutto cid & servito a qualcosa.

La questione della diffusione del cinema d’animazione, che & balzata in primo
piano quasi al termine della tavola rotonda ed & ritornata sul tavolo della presidenza
in occasione della discussione finale sul programma di lavoro per un futuro pit o
meno immediato, era soltanto uno degli aspetti trattati nel convegno, anzi quello
forse meno importante, stante 'impostazione soprattutto teorica e metodologica ‘che
si & voluto dare a questo incontro e che si basava sulla mia relazione introduttiva
dal titolo « Il lungometraggio d’animazione oggi ». Ma a ben guardare, essa scaturiva
come conseguenza logica dall’insieme del discorso programmatico, scopertamente
polemico e provocatorio, che serviva di base alla discussione, e dai contributi illu-
minanti e variamente interessanti che alcuni intervenuti al convegno hanno portato.
Perché dall’analisi delle caratteristiche formali e contenutistiche del lungometraggio
a disegni animati, dallo studio dei suoi limiti strutturali e delle sue possibilita
espressive, e quindi dalle proposte d’un certo tipo di produzione di lungo e di corto
metraggio, non si poteva non giungere ai suoi rapporti con il pubblico, cio¢ ai pro-
blemi della diffusione diretta delle opere in una vasta area di spettatori, della pos-
sibile individuazione e catalogazione del pubblico virtuale.

Non penso che sia possibile stabilire a priori a quale pubblico il cinema d’ani-
mazione debba rivolgersi, cosi come non & possibile stabilire a quale pubblico debba

CINEMA D’ANIMAZIONE
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rivolgersi il cinema dal vero. I prodotti sono troppo vari e differenziati perché si
possa determinare un comun denominatore valido in ogni caso. Tuttavia, nel corso
della tavola rotonda, & parso che si tendesse, almeno inizialmente, a identificare il
disegno animato con il film per ragazzi, confondendo un determinato e autonomo
mezzo espressivo (il cinema d’animazione) con un particolare e circoscritto genere
cinematografico (il film per ragazzi). Senonché, proprio alcuni elementi della mia
relazione, fatti propri dalla maggioranza degli intervenuti e approfonditi dall’interes-
sante comunicazione di Massimino Garnier, hanno permesso di sgombrare taluni
equivoci di carattere estetico che minacciavano di portare il discorso su un terreno
infido e soprattutto ambiguo. Infatti, accettata la definizione di cinema d’animazione
come arte autonoma, ciod come mezzo espressivo adatto alla rappresentazione di
qualsivoglia tema o soggetto, la questione del disegno animato per ragazzi & stata
collocata nella sua giusta dimensione: certamente importante per molte ragioni,

~soprattutto di carattere morale e sociale, ma secondaria rispetto non soltanto al tema
* del convegno ma anche ai problemi del cinema d’animazione contemporaneo.

Cosl ci si & addentrati nell’esame delle possibilitd espressive del disegno ani-
mato e delle sue capacita estetiche e artistiche di « reggere » uno spettacolo di vasto
respiro; e su questo terreno le posizioni, suffragate da dati e documenti, sono state
nette e nettamente contrastanti. Ai dubbi sollevati da pit parti, anche da artisti
dell’animazione come Bruno Bozzetto, autore di ben due lungometraggi d’animazione,
sulla effettiva validita artistica e spettacolare del lungometraggio d’animazione, troppo
condizionato da canoni strutturali propri del cinema dal vero, ha risposto Roberto

i Gavioli, anch’egli autore di due lungometraggi a disegni animati, fautore convinto

della validitd spettacolare di tal genere di prodotti, perplesso semmai sui risultati

. commerciali di questi film, ancora privi d’un pubblico qualificato.

Non & possibile in questo breve resoconto trattare diffusamente delle questioni,
piuttosto sottili, ma culturalmente feconde, relative all’analisi strutturale del lungo-
metraggio d’animazione e ai problemi estetici dei « tempi morti » e del « ritmo ».
Vorrei tuttavia sottolineare il contributo di Massimino Garnier, che ha trattato con
acume la questione del « ritmo » nel disegno animato giungendo alla conclusione,
da me in gran parte condivisa, che la misura piti propria del disegno animato & il
cortometraggio, date le caratteristiche di fondo di questo mezzo espressivo, che
sono la sintesi e lellissi. Il dibattito a questo punto potrebbe apparire di lana
caprina, o scivolare sul terreno infido degli specifici filmici e delle classificazioni
delle arti, ma, a un pilt attento esame, esso pud fornire delle utili indicazioni teo-
riche alle quali & sempre possibile richiamarsi in sede pratica, proprio a livello di
realizzazione e di fruizione dei film. Anzi, mi pare che l'approfondimento delle
questioni teoriche, e non soltanto nel campo dell’estetica e della metodologia critica,
sia indispensabile alla chiarificazione degli altri problemi connessi con la produzione
e il consumo delle opere; e proprio su questa strada credo che sia opportuno pro-
seguire negli altri incontri che mi auguro si possano tenere nei prossimi anni a Busto
Arsizio o in qualche altro luogo ospitale.

Purtroppo soltanto in margine al convegno e superficialmente & stato possibile
affrontare la discussione sugli altri problemi connessi con il cinema d’animazione,
quali il cinema didattico e scolastico, 'educazione cinematografica nelle scuole d’arte,
il cinema pubblicitario e televisivo, i rapporti tra il cinema d’animazione e la soceta.
Gli interventi brevi ma stimolanti di Caldiron, di Govannini, di Bertieri, di Alberti,
di Cingoli, di Baratta e di altri hanno messo in luce questioni particolari di notevole
importanza e di vario interesse. Ma non si & potuto far altro che prendere condscenza
di fatti e proposte, sui quali occorrerd ritornare magari in occasione di una diversa
e diversamente articolata tavola rotonda.

La conclusione cui si pud giungere dall’esperienza di questo primo incontro



di Busto Arsizio & essenzialmente questa: da pitt parti, anche al di fuori dello stretto
ambito dei realizzatori e degli studiosi del cinema d’animazione, si sente la necessita
di conoscere a fondo, di studiare, di propagandare e di valorizzare il cinema d’ani-
maione, favorendone la diffusione presso un pubblico sempre pit vasto, discuten-
done in pubblico i problemi vitali. Da cid deriva interesse che liniziativa di
Maisetti e di Ivaldi ha suscitato in vari strati del « cinema militante », nonostante
le lacune organizzative dovute a una certa fretta e a una non chiara definizione
programmatica. Si tratta ora di proseguire nella strada intrapresa, con maggior lena,
affinché il pubblico italiano non sia pill tenuto in uno stato « minorile » nei con-
fronti del cinema d’animazione contemporaneo e si scrolli finalmente di dosso la
morbida cappa anacronistica, sul piano dei contenuti e su quello delle forme, del
disegno animato disneyano.

WALTER ALBERTI
A SAN MARINO IL SECONDO RENDEZ-VOUS
DEI CINEMA D’ESSAI

Nella Repubblica di S. Marino si & svolto il « Rendez-vous » dei Cinema d’essai
organizzato dalla ATACE (Associazione Italiana Amici Cinema d’Essai). Il Palazzo
dei congressi del Monte Titano ha accolto registi, critici cinematografici, esercenti di
avanguardia, film inediti, film « underground », rappresentanti di Enti e organismi
operativi del cinema. Questa eterogeneitd & la spia dei molti interessi legittimi che
tengono d’occhio lo sviluppo delle sale d’essai che si propongono di fare opera « di
selezione » per un pubblico cinematografico sempre pill attento e qualificato.

D’altro canto le diverse discussioni e interpretazioni appatse anche sulla stampa
a proposito del « Piano 80 » che impegnera i governi futuri hanno avuto un’eco pre-
cisa al Convegno. Infatti alcune righe di tale piano sono dedicate allo sviluppo della
cultura cinematografica e fissano I'impegno (anche economico) dello Stato in ordine
alle future organizzazioni di cultura nel settore del cinema. Naturalmente da pil
parti & gia iniziato il tentativo di « annettersi » tale disponibilita e anche 'ATACE
per bocca del suo Segretario Sergio Andreotti ha rilevato il nuovo impegno che
scatutisce appunto dal futuro orientamento ora segnato dal Piano 80. L’Associazione
dei Cinema d’essai d’altro canto conta gia su un apparato non trascurabile composto
da una decina di sale « di punta» e da altre venti sale ormai orientate sulla pro-
grammazione d’essai.

Ma oltre questo apparato, nel corso dell’'ultimo « Rendez-vous » anche la
base del’ATACE ha fatto sentire ufficialmente la sua voce per la prima volta.
Infatti si & svolto anche il Congresso dei Soci Alace {circa 4.000 in Italia) rappre-
sentati dai loro rispettivi delegati. Questa base ha riveduto lo statuto sociale carat-
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terizzando il nuovo corso in senso pitt democratico e ha proceduto alla nomina del
Comitato Direttivo Centrale nel quale & stata inserita anche una nuova rappresen-
tanza e ciod forze della periferia (una periferia che si chiama Milano e Torino) alle
quali sard affidato il compito di sviluppate le sezioni regionali AIACE. 11 Comi-
tato & dunque cosl composto: Alberto Lattuada Presidente, Sergio Andreotti
Segretario generale, Gianfranco Paris e Enzo Fiorenza vice segretari, membri
Walter Alberti, Alfredo Angeli, William Azzella, Nazareno Capitanucci, Dante Cer-
quetti, Giacomo Chiarenza, Gianni De Tomasi, Fernaldo Di Giammatteo, Romualdo
Farinelli, Paolo Isaia, Nino Mancini, Domenico Meccoli, Erika Marignani, Enzo
Natta, Gabriele Oriani, Bruno Paolinelli, Gianluigi Rondi, Aldo Trifiletti.

Agli invitati del Convegno & stata presentata anche una mozione che riassume
le nuove posizioni del’AIACE e che & stata approvata all'unanimita dai congres-
sisti al termine dei loro lavori. Tuttavia sono stati chiamati a esprimere pareri con-
sultivi anche gli ospiti appartenenti a diverse organizzazioni cinematografiche di
diverse tendenze, da Bruno Torri, rappresentante dell’ARCI e critico cinematogra-
fico a Franco Bruno Segretario generale dell’Agis, dal Prof. Puglisi, rappresentante
delle organizzazioni studentesche ad Achille Valignani rappresentante dell’ANICA.
Inoltre Alberto Lattuada, Sergio Andreotti, Francesco Pellicani, Romualdo Farinelli,
Silvano Battisti della Italnoleggio sono intervenuti nel dibattito pubblico rilevando
in sostanza la « nuova linea democratica » della ATACE e auspicando, naturalmente
da versanti diversi e con prospettive di soluzioni diverse, un piu cosciente intervento -
dello Stato per 'impostazione di un organico assetto della legge sulla cinematografia.

D’altro canto pochi potrebbero respingere in buona fede alcuni passi della
mozione conclusiva che non & che un trampolino dal quale devono prendere spazio
vere e proprie proposte operative a livello politico.

Comunque la mozione del Primo Congresso nazionale della AIACE, tra 'altro,
« ribadisce I'impegno di sviluppare l’azione per la definitiva abolizione di ogni
forma di censura sullo spettacolo cinematografico e in primo Iuogo di quella preven-
tiva amministrativa, e sollecita 1’adozione di necessarie ed urgenti misure legisla-
tive che armonizzino doverosamente I'intervento dello Stato nel settore della cultura
cinematografica. In particolare nel campo della diffusione pubblica del film d’arte
e d’essai, il Congresso chiede una precisa scelta politica da parte dello Stato in ap-
poggio alle istanze culturali. Il Congresso accogliendo anche le istanze di altre
Associazioni culturali cinematografiche chiede che la futura legge del cinema modi-
fichi profondamente le attuali strutture cinematografiche le cui finalita, prevalen-
temente commerciali, ostacolano di fatto e con I’appoggio di detassazioni erariali
un autentico e libero circuito d’arte e d’essai. Il Congresso richiede la presenza di
un proprio rappresentante in seno alla Commissione Centrale per la Cinematografia
al fine di far valere anche in questa sede le legittime istanze di tutte le Associazioni
impegnate nell’opera di divulgazione della cultura cinematografica »...

In omaggio appunto alla divulgazione della cultura cinematografica, nel quadro
del « Rendez-vous » sono state organizzate diverse proiezioni aperte al pubblico
imperniate su tre « momenti » del cinema: un omaggio a Buster Keaton realizzato
dalla Cineteca Italiana di Milano, la proiezione di alcuni film d’essai pronti per il
circuito pubblico e la presentazione di un gruppo di opere « underground » realizzate
dalla Cooperativa del cinema indipendente.

Diciamo che si tratta di tre « momenti » distinti in quanto la fisionomia cul-
turale ed estetica delle opere presentate muove da radici affini, ma diversificate:
intanto ’omaggio a Buster Keaton con i film The Navigator, The General, Spite
Marriage, tutte opere dell’ultimo decennio del muto, indica un momento storico
del cinema e ristabilisce un alto indice di fruizione dei nostri contemporanei e dei
giovani. In altre parole 'omaggio ha segnalato la modernita del linguaggio keatoniano



che spazia nell’entroterra del surreale e dell’assoluta fantasia senza alcuna datazione.
11 breve saggio da Beckett, Film, struggente « documentario » sulla presenza quasi
postuma di Keaton sottolinea ancora la corporea realta di un attore che riassume nel
suo volto e nella sua mimica matematica il senso della suggestione filmica.

Altra « temperie » per film come L’ora dei forni di Solanas pronto in edizione
italiana, Chronick der Anna Magdalena Bach di Jean Marie Straub, Farfalla sul
mirino di Seijun Suzuki, Paranoia degli Indipendenti olandesi e Capricci di Carmelo
Bene, opere di diversa statura che vogliono sono indicare diverse possibilita operative
d’essai. Sono film gid comparsi a Festival e Convegni e in questa sede sono stati
riproposti anche ai rappresentanti dell’esercizio per stimolarne I'interesse in funzione
di un eventuale « lancio ».

Poco convincente & apparsa la conferenza-stampa fiume di Straub che di fronte
ad un pubblico di giovani ben disposti, ma rimasti freddi, ha enumerato tutti i
motivi per cui il suo film & un capolavoro e tutti i sottili e « sofistici » motivi per
cui il suo film in questo paese non lo pud capire nessuno. E d’altro canto abbiamo
pilt volte sentito I'affermazione che la cultura & merce riservata a pochi fruitori
con particolari doni celesti.

Un cenno a parte merita la sezione dedicata ai film « uriderground » della coope-
retiva. Essi sono stati presentati senza alcuna particolare introduzione e naturalmente
hanno determinato reazioni contrastanti. Tuttavia fra la proiezione pomeridiana e
quella serale & stato organizzato un aperto e civile dibattito continuato anche dopo
la projezione serale. Gianfranco Brebbia e Guido Lombardi coadiuvati da Walter
Alberti e stimolati dal critico Boarini, da Bruno Torri, Henry Ludwigg e altri hanno
chiarificato pazientemente I'assolutismo degli Autori consorziati che si ripromettono
di riscoprire il cinema in una dimensione umana globale ciod come strumento di
conoscenza. Gli autori dicono: « Ci sembra che riscoprire il cinema o meglio ten-
tare incessantemente di avvicinare, di vedere I'uomo e le cose sia diverso dal vedere
P'uomo e le cose solo attraverso l'arte. La prima azione & un’esperienza mentre la
seconda solo un comportamento e denuncia sempre piti la sua insufficienza umana...
Crediamo che la differenza fra il nostro cinema e quello commerciale sia appunto
la diversitd di emozioni di fronte alla realtd e di fronte al cinema inteso come
cultura, tutto maiuscolo... ». Gli stessi autori ammettono che talora il loro cinema
sembri un « ritorno indietro » e cid avviene perché essi in sostanza tentano di rico-
minciare tutta la storia del cinema sotto la prospettiva di un nuovo umanesimo.

Le opere presentate non sempre mantengono fede a queste impegnative pro-
messe, ma non ¢ escluso che lo spazio vitale e culturale nel quale si muovono questi
autori possa recare un proprio contributo di « modificazioni » al modo attuale di
concepire il cinema, la critica, la cultura, in funzione di qualche cosa e non come
forze autonome,

La casa del soggiorno di Antonio De Bernardi, Costretto a scomparire di Gian-
franco Baruchello, Extremity 2 di Gianfranco Brebbia, Spetzacolo di Mario Ferrero,
Se Vinconscio si ribella di Alfredo Leonardi, Scusate il disturbo di Giorgio Turi
hanno rivelato chiarezza di idee e padronanza del mezzo, in effetti dando corpo a
quelle dichiarazioni preliminari generose e impegnative. II tacchino congelato, prota-
gonista del film di Baruchello, ha dato una viva esemplificazione del « nonsense »
libertario ed anarchico attraverso il quale passano queste nuove esperienze a volte
surreali o costruttivistiche ma nuove nella loro aggressivita e condanna di ogni luogo
comune, politico, filosofico, estetico o sessuale che sia.

La particolare formula del « Rendez-vous » ottobrino della Associazione Ita-
liana Amici del Cinema d’Essai, aperta a partecipazioni di diversa estrazione politica
e culturale e ai pitt disparati contributi cooperativistici o capitalistici, alla fine segnala
una buona volonta degna di nota. Nell’ambiente del cinema d’essai alla cui sinistra
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stanno gli oltranzisti del cinema libero, indipendente, senza circuiti, senza pubblico,
senza critici e alla cui destra stanno i bravi esercenti che cercano di tener d’occhio
il programma culturale e il modesto box office che non pud andar sotto certi
livelli, pena la morte, & possibile anche un sincero scambio di esperienze che stimola
al lavoro concreto.

NEDO IVALDI
A ESTE L'INCHIESTA FILMATA

Quanto pitt massiccia & "invadenza, la penetrazione capillare dei mass-media
— primi fra tutti il cinema e la televisione, ma non si dimentichino i rotocalchi, i
fumetti, i dischi, i nastri incisi antesignani dell’annunciata invasione delle « cassette »,
ora solo musicali € poi anche visive — tanto pili perentoria s’impone la ricerca dei
mezzi idonei per accrescere le facolta critiche del pubblico per costituitlo massa attiva,
e non passiva, succube, di fronte alle sollecitazioni visive e sonore che gli giungono
da ogni parte. E un problema di educazione, senza dubbio, che deve essere affron-
tato nella scuola e fin dai primi anni, perché gia allora, anzi prima, i nostri figli
sono soggetti alle invadenze della « civiltd dell'immagine », ma di fronte alle conge-
nite carenze del sistema scolastico ufficiale ancora arroccato su posizioni di retro-
guardia rispetto all’evoluzione della societd, ben vengano tutte quelle iniziative che
perseguono lo stesso scopo, sia pure nella limitatezza temporale e spaziale.

La cittadina di Este, in provincia di Padova, con il suo Premio dei Colli giunto
quest’anno al decimo anno, assolve a questo compito con serietd di propositi e fer-
vore d’impegno, portando un contributo non secondario all’approfondimento di un
particolare settore delle riprese cinetelevisive, quello dell’inchiesta filmata. Positiva
dunque la scelta di uno specifico settore d’intervento, tra i pil scoftanti e attuali,
ma appunto per questo tanto pili impegnativo per gli organizzatori che non possono
adagiarsi nella normale routine. 11 discorso allora deve farsi, proprio per la natura
stessa dell’oggetto, pilt preciso ed esigente, perché Este non pud essere paragonata
a festival o rassegne che stanno a meta strada tra 'accademia e la mondanitd, oppure
a quelle manifestazioni che, per vetusta di anni o per un coacervo d’impegni politici
e sociologici, sono soggette a ricatti e a concessioni eversive di un impegno rigoroso
ed organico. Il terreno scelto da Este & quello della verifica critica di un particolare
tipo di produzione cinetelevisiva, verifica che & stata portata avanti in tutti questi
anni su vari piani: degli autori, dei critici, del pubblico. Ecco il punto nodale di una
manifestazione che non & tributaria a nessuna delle sue scelte fatte sempre in piena
autonomia, contro i condizionamenti di destra e i velleitarismi di sinistra. Cid non
toglie perd che questa sorta di aristocratico arroccamento su posizioni che vogliono
essere ad ogni costo « autonome » porti ad una valutazione della realtd socio-politica



in cui opera il Premio che si distacca dalld realtd stessa, giudicata in base a schemi
ormai logori e che, comunque, anch’essi vanno sottoposti a verifica. Da qui una
diffusa insoddisfazione che si & estesa nei vari settori interessati alla manifestazione:
presso gli autori che non sono stati sufficientemente stimolati ad essere presenti
ai dibattiti-incontri, presso i critici che hanno rilevato una carenza di rappresen-
tativitd nelle opere selezionate, e infine presso il pubblico che ha disertato le proie-
zioni pomeridiane della rassegna dedicata ai dieci anni di inchiesta televisiva in Italia
e ha dato segni di vivacitd solo in alcuni dei dibattiti serali. Per ciascuna di queste
obbiettive carenze si possono dare varie giustificazioni, ma resta il fatto che la
temperie culturale della manifestazione non ha mai raggiunto il diapason e tutto si
& stemperato in una efficiente consuetudine. In una rassegna di opere edite come
quella di Este, I'accento deve essere posto sul momento della verifica dei singoli
filmati, e questa non pud prescindere dal pubblico, anzi la presenza attiva di que-
st’ultimo & essenziale proprio perché ben scarse sono le occasioni che si offrono agli
spettatori, cinematografici e televisivi, di esprimere il proprio pensiero entrando in
rapporto dialettico con I'opera. Ma perché questo avvenga occorre aprire il dialogo
con tutte le forze culturalmente vive della zona senza preclusioni di sorta, a costo
anche di turbare la tranquillitd dell’oasi direzionale.

Anche quest’anno, come gid in quello precedente, si & avuta conferma di una
sostanziale carenza del documentarismo cinematografico rivolto all’inchiesta, anche
se una pill attenta ricerca forse avrebbe dato migliori frutti. E stato facile quindi
individuare in Tokende di Ansano Giannarelli (che & recentemente approdato al
lungometraggio con il significativo Sierra Maestra) il cortometraggio che meglio
di ogni altro aggrediva una certa realtd, organizzandola e presentandocela con i suoi
elementi distintivi netti e precisi: da un lato i negri d’America costretti in ghetti
umilianti e sordidi, dall’altro i popoli africani che nascono ad una nuova coscienza
civile, uniti, questi due momenti della condizione negra, da profondi legami che
occorre ricercare e rinsaldare. Anche il pubblico, a cui quest’anno era demandato
il compito di assegnare i premi mediante referendum, si & accorto dell’importanza
del film a cui ha attribuito la Medusa d’Argento. Una sensibilita che si contrappone
a quella di una commissione di premi di qualita che opera nell’ambito della legge
sul cinema — in questo modo assicurando la sopravvivenza in Italia dei documentari
— che non ha ritenuto meritevole il film del premio, decretandone quindi Pesclu-
sione dalle proiezioni nelle pubbliche sale. Un’insensibilita politica e ideologica, oltre
che culturale ed estetica, che getta una luce di scarsa attendibilitd sui giudizi di una
commissione composta da critici e studiosi. Meno motivato, a nostro avviso, il primo
premio attribuito al lungometraggio I due Kennedy di Gianni Bisiach, gia larga-
mente noto al pubblico perché proiettato nei normali circuiti commerciali E questo
soprattutto a monte di ogni giudizio di merito sull’opera clie avrebbe dovuto essere
posta fuori concorso proprio per la sua mole che senza dubbio ha influito in modo
determinante nelle scelte del pubblico. Ma a Bisiach il Premio dei Colli si addice:
infatti & la terza volta che viene premiato. Film dichiaratamente a tesi — i fratelli
Kennedy non sono stati assassinati da isolati squilibrati, ma a seguito di complotti
organizzati dal grosso capitale (petrolieri) e la malavita — tende con tutti i mezzi
alla sua dimostrazione lasciando pochi margini alle sfumature, alle ombre che pure
fanno parte integrante di ogni paesaggio, in questo non certo aiutato da un com-
mento a volte enfatico e di stile troppo marcatamente giornalistico. Resta comunque
il supporto di un ricchissimo materiale di repertorio utilizzato con abilita, che getta
squarci di luci nel sottobosco della vita americana: che inquieta e turba. Precisa e
significativa la terza scelta del pubblico che ha attribuito la Medaglia d’Oro del
Presidente della Repubblica a Dopo Hiroshima di Leandro Castellani, la prima di
sei puntate realizzate per conto della Rai, inedita (felice eccezione) all’epoca del
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Premio. Castellani ricostruisce attraverso le visite in loco, € con numerose interviste,
i momenti salienti di quel tremendo 6 agosto 1945 quando la prima bomba atomica
venne sganciata su Hiroshima; & bene che I'umanita ticordi. La proiezione di un
breve servizio di « TV-7 », A Mempbhis un anno dopo di Furio Colombo, un omag
gio alla memoria di Martin Luther King a un anno dalla sua morte, ha dato lo spunto

| per un interessante dibattito presente I'Autore, che, forte della sua vasta esperienza

della societh americana e di una notevole capacitd analitica di fatti e di persone, ha
illustrato al pubblico gli antefatti e le conseguenze di un gesto cosl aberrante come
I’assassinio di un vomo, di un leader. Quella sera si & creato un vero rapporto
dialettico tra il pubblico, I’autore e la sua opera e ciascuno dei presenti ¢ tornato
a casa arricchito di nuovo sapere. Questa & la via da seguire sacrificando anche una
parte, anche notevole, di film da presentare, restringendo la selezione a quelli di cui
& assicurata la presenza dell’autore o di chi ha collaborato in modo determinante
alla realizzazione dell’opera. Ormai i canali di fruizione delle varie opere si molti:
plicano sempre piti, quello che & carente & il rapporto tra lo spettatore e l'autore o,
in via subordinata, di un mediatore che catalizzi I'interesse del pubblico sull’opera
presentata favorendone 1'analisi e una pii completa fruizione per giungere, appunto,
ad una sua migliore comprensione critica. Per questo anche il referendum non con-
vince e, anzi, pud assumere una rilevanza alienante e, comundue, non attiva, mentre
un pubblico dibattito finale sulle opere nel loro complesso o su alcune proposte
da una commissione di esperti pud costituire un ulteriore contributo ad allargare
il rapporto critico col pubblico. ’

Tra le altre opere presentate una meritava una pit attenta considerazione, ed &
I’inchiesta sociologica condotta da Cecilia Mangini nel mondo della boxe, col medio-
metraggio prodotto dalla Rai, Domani vincerd. Balza evidente il rapporto strumentale
con una attivitd sportiva cosl massacrante, da parte di un certo tipo di giovani
(meridionali che fanno umili lavori) che cercano nella boxe il riscatto sociale, la
svolta nella loro vita che sanno predestinata in rigidi e poveri schemi. Il film si
regge su una attenta sceneggiatura della Mangini e di Lino del Fra, suo marito, che
non prevarica sugli elementi di fatto, ma semplicemente li ordina dandogli un ben
perciso significato che nasce direttamente dalla realta. ,

Sporadica e casuale la presenza degli stranieri che testimonia ancora una volta
delle intrinseche difficoltd del reperimento di un materiale selezionato, che si pos-
sono solo in parte ovviare con un lavoro di ricerca capillare praticamente ininterrotto;
contatti in loco, ai festival, con giornalisti e autori. Degli Stati Uniti abbiamo rivisto,
perché gia presentato alla Mostra del Documentario di Venezia, il mediometraggio
Law and Order (Legge e ordine) di Friederick Wiseman, realizzato con grande cura
e disponibilitd di mezzi, uin vero e proprio spaccato degli aspetti pid sordidi di una
citta americana, Kansas City nel Missouri. E il lavoro quotidiano degli agenti di un
dipartimento di polizia, descritto con il metodo del cinema-verita. Ma al di la dell’in-
teresse di certe situazioni umane colte nel momento del loro attuarsi, tutta la materia
& organizzata per un preciso scopo gid trasparente nel titolo che richiama allo slogan
della campagna elettorale di Nixon. Del tutto informale la presenza della Jugoslavia,
la cui scuola documentaristica & ricca di ben altri prodotti, anche se da un punto di
vista esclusivamente socio-politico un certo interesse a destato il cortometraggio
Zemljia Neretljanska (Il lembo di terra nella valle del fiume Neretva) di Vlatko
Filipovic sul problema scottante della regolazione del regime delle acque. Della Gran
Bretagna & stato presentato il mediometraggio Spain, the War that never ended
(Spagna, la guetra che non fini mai) di Chris Goddard, che col metodo delle interviste
conduce un’inchiesta sulle sopravvivenze, vivissime e profonde, delle lacerazioni
lasciate dalla guetra civile, il tutto con il metodo storicistico tipicamente anglosassone,

alla Denis Mack Smith.



Un ultimo accenno alla sporadica presenza di un unico film di un cineamatore -

italiano, Romano Bedetti, che con il suo Exorcismus in Satanam — « suo » proptio
al cento per cento, perché il Bedetti & autore oltre che della regia, della sceneggiatura,
della musica, del commento, della fotografia — ha condotto un’accurata inchiesta
nel Forlivese ove sopravvivono pratiche esorcistiche. Ebbene, possibile che questa
sia I'unica inchiesta condotta dalla folta schiera di cineamatori italiani nell’arco di
un anno? Anche in questo settore una pill accurata ricerca dovrebbe dare maggioti
frutti (1).

®

(1) Lo spoglio delle schede del referendum fra il pubblico, per la decima edizione del
Premio dei Colli di Este, ha dato i seguenti risultati: votanti 204, schede valide 200, bianche 3,
nulle 1.

Sono state pertanto assegnate:

— la « Medusa d’Oro » a: I due Kennedy di Gianni Bisiach;
— la « Medusa d’Argento » a: Tokende di Ansano Giannarelli;
~— la «Medaglia ¢'Oro del Presidente della Repubblica» a: Dopo Hiroshima di Leandro Castellani.

TINO RANIERI
A TRIESTE IL FUTURO E’ GIA’ COMINCIATO

Il piede di Neil Armstrong lungamente sospeso a pochi centimetri
dalla superficie lunare, prima del primo passo oltre a costituire il massimo
esempio di suspense « dal vero » mai comparso sugli schermi o telescher-
mi del mondo, pud anche segnare il momento di riflessione d'una parte
della fantascienza che si accinge a diventare scienza. La conquista della
luna & stata una delle primissime utopie visualizzate dal cinematografo.
Adesso ¢ entrata nel « documentario ». Il festival di Trieste si & chiuso
poche ore prima della notte dell’Apollo 11, e in realts & stata solo la luna
a contestarlo, questo festival sinora passato intatto tra altre pilt vicine con-
testazioni: perché ha messo in crisi uno dei suoi filoni preferiti e perché
ha indicato alla fantascienza di domani la necessitd d’una revisione seria,
che lasci ormai a tergo le superficialitd avventurose e gli schematismi di
comodo e riesamini il concetto stesso di avvenirismo, a volte limitativo.
Lo diciamo perché ci sembra che il repertorio del festival non riflettesse
veramente I'ansia della Luna che in quei giorni era negli spettatori. Come
se non poche ore, ma abissali pigrizie distanziassero i film da un avveni-
mento che pure li riguardava.

I festival & stato, nelle sue forme generali, come gli anni scorsi; ciod
organizzativamente buono, istituzionalmente discreto, cinematograficamen-
te onnivoro. Se i fatti si muovono pilt veloci dei film, la responsabilita
non ¢& sua. I film hanno parlato volentieri d’una Terra frustrata. i ha ca-
ratterizzati un certo pessimismo esistenziale, un gusto acre per I'« ultima
spiaggia ». Ma era forse inevitabile che cid si verificasse, perché, in quasi
tutti i casi, lipotesi avveniristica era delineata a misura d’individuo, non
mai a misura di societd e progresso comune. Il futuro intravisto cosl &
un futuro di uomini soli.
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1 film sui superstiti

LE DERNIER HOMME (t.).: L'ultimo uomo) - r., s. e sc.: Charles L. Bitsch -
asr.: Jean-Pierre Letellier - f. (colore): Pierre Lhomme - mo.: Armand Psenny -
m.: Paul Misraki - int.: Sofia Torkeli, Jean-Claude Bouillon, Corinne Brill - p.:
Pierre Neurrisse per la Dovidis Film - o.: Francia, 1969.

TU IMAGINES ROBINSON (t.l.: Tu immagini Robinson) - r.: Jean-Daniel Pollet
- s.: Jean-Daniel Pollet, Remo Forlani - f. (colore): Yan Lamasson - int.: Tobias
Engel, Maria Linaria - p.: Argos Film - o.: Francia, 1969.

AZ IDO ABLAKAI (t.l.: Le finestre del tempo) - r.: Tamas Fejér - s.: dal libro
di Péter Kuczka - sc.: Péter Kuczka - f. (colore): Miklés Herczenik - scg.: Jozsef
Romvary - mo.: Zoltdn Farkas - m.: Janos Gyulai-Gaal - int.: Beata Tyszkiewicz,
Krystyna Mikolajewka, Heidemarie Venzel, Miklés Gabor, lvan Andonov - p.: Stu-
dio 4, Mafilm, Budapest - o.: Ungheria, 1969.

I Robinson post-atomici sono stati una delle costanti del festival. Casca
il mondo, o esplode, ma qualche privilegiato scampa alla catastrofe e si rior-
ganizza in mezzo alla macerie; si riorganizza, di solito, come se lo sconquasso
non gli avesse insegnato niente, cosicché il voto ottimistico che il film porta
e neutralizzato dalle malinconiche constatazioni del cattivo uso di quella sal-
vezza. I tre speleologi di Le dernier homme, un uomo e due donne, in un uni-
verso biologicamente infetto e reso astratto dalla solitudine, sanno soltanto
comporre un mediocre, estremo « triangolo » con una serie di reazioni funeste.
Raffinatamente scettico, Charles Bitsch, ex critico dei « Cabiers du Cinéma », ci
sussurra che nemmeno la Grande Bomba potrd eliminare la poverta psicologica
e le grettezze del conformismo. Ma il film & alquanto privo di forza, il suo
distacco narrativo non gli giova; e va quindi condiviso appieno il giudizio
severo riservatogli da Giovanni Grazzini fin dal tempo di Hyéres (nn. 5/6 di
« Bianco e Nero »).

Si fa avanti se mai un altro rilievo formale: questo film, addirittura pre-
miato a Trieste, e altri di cui diremo, provengono da competizioni precedenti
contravvenendo al regolamento del Festival di fantascienza. Tra le due cose:
respingere un film per tale motivo, o modificare il regolamento, siamo per
la seconda. Queste verginita assolute non giovano ai festival minori e si pre-
stano troppo spesso al contrabbando. Trieste poi non é centro di anteprime.
Se ba il suo Festival fantascientifico, gli si rechi materiale valido e recente ma

senza preclusioni né compromessi: le prime rimangono solo sulla carta, i se-

condi lasciano sospetti antipatici.

Un altro film francese ha vinto il premio per la migliore interpretazione
maschile: Tu imagines Robinson di Jean-Daniel Pollet. L'attore é Tobias Engel,
che nel ruolo di un solitario nucleare & costretto a un monologo interpreta-
tivo a lungo andare estenuante per lui e per gli spettatori. Visitato dai ricordi,
sostenuto dall’orgoglio del suo raziocinio, questo superstite sull’isola remota
é un simbolo a molte chiavi, e forse — il film non lo spiega chiaramente —
pite un fuggitivo dalla societa che prepara la Bomba, rifugiatosi in una Tebaide
senza déi, che non un ultimo uomo dopo la Bomba.

Az id6 ablakai, ungherese, appare generoso ma piuttosto primitivo. Qui
i superstiti dell’ultima guerra nucleare si sono sottoposti ad ibernazione in
un labirinto sotterraneo. Ma un terremoto, scrollando le profondits del rifu-
gio, rimette in moto i circuiti del risveglio e li richiama alla vita. Uscire o non
uscire dal grembo della terra? Cosa li aspetta la sopra? Tutta Vazione si svolge
nei grandi laboratori ed é di carattere avventuroso-psicologico: amori, rivalita.
Con una sorpresina finale: colui che aveva avuto Uidea dell’ibernazione, e che
adesso sta fra i redivivi come loro capo, é in realta il criminale dittatore che
aveva scatenato la guerra. Viene ucciso e i pit « selezionati » del gruppo escono
alla luce del giorno, uomo e donna, per ripopolare la terra. Fantascienza di
consumo, come si vede, ¢ in certo senso aggirata.

FUTURO A TRIESTE



Fantascienza pura

THE BODY STEALERS - (tl.: | rapitori di cadaveri) - r.: Gerry Levy - s.:
Mike St. Clair - f. (colore): Johnny Coquillon - m.: Reg Tilsley - int.: George San-
ders, Maurice Evans, Patrick Allen, Neil Connery, Hillary Dwyer, Lorna Wilde,
Robert Fleming - p.: Tigon-British-Sagittarius - o.: Gran Bretagna, 1969.

Durante una manovra aerea alcuni paracadutisti scompaiono durante il
lancio prima di toccar terra. Militari, scienziati e agenti angloamericani del
servizio segreto indagano sull'inesplicabile fatto. Con 'aiuto di una bella mes-
saggera del pianeta Migon, innamoratasi di lui, il protagonista scopre che i
para sono stati rapiti mediante radiazioni elettroniche dagli abitanti dello
stesso Migon, per ripopolate quel pianeta, e individua anche il misterioso
agente extraterrestre, che si celava sotto le spoglie del direttore del centro di
ricerche spaziali.

KANU SOSHINGEKI - (t.l.: Distruggete tutti i mostri) - r.: Inoshiro Honda -
s.: Inoshiro Honda e Kaoru Mabuchi - f. (colore): Taiichi Kankura - m.: Akira
Ikufube - s.s.: Eiji Tsuburaya - int.: Akira Kubo, Jun Tazaki, Yokiko Kobayashi,
Kioko Ai, Yoshio Tsuchiya, Kenji Sawara e Andrew Hughs - p.: Toho - o.: Giap-
pone, 1969.

I mostri che a suo tempo temvorizzarono la terra: Goduzilla, Mothra, Rodan,
Varan ecc. sono osa confinati nell'isola artificiale di Ogasawara e in ocomunita
sembrano avere perduto la loro leggendaria ferocia. Tuttavia un gionno essi si scate-
mano nuovamente, abbondonano la loro colonia e muovono contro le pitt grandi
cittd distruggendole. Si scopre che agiscono sotto l'influsso di una potenza spaziale
nemica denominata Kilak. Gli scienziati terrestri usano allora un'arma segreta, il SY-3,
oon la quale carpiscono il segreto di Kilak e niducono alla ragione i mostri, che si
schierano a loro favore. Si assiste a un’ultima battaglia durante la quale Godzilla
sconfigge il mostro spaziale Ghidorah.

Come sempre la fantascienza « pulita» & la pin soggetta all’invecchia-
mento e rivela il suo piacere di arroccarsi nella mitologia a scapito dell’avan-
zante pressione reale degli avvenimenti spaziali. Il fascino del domani ignoto
poggia percid su due propulsori consunti e commoventemente letterari: la lotta
fra pianeti a occidente, il terrore dei mostri a oriente. Cadute anche le ultime
intenzioni allegoriche che qualche volta avevano funzionato in mano ai registi
degli anni Cinquanta, queste avventure proseguono oggi per la pura meccanica
della ripetizione e dell’intensificazione senza avere in effetti pite nulla da dire.
Il mistero, nella fs britannica, diviene presto mistery, cioé quiz poliziesco: e si
resta ad aspettare che una Scotland Yard dello spazio rimetta a posto i cocci
e castighi i colpevoli. Il terrore, nella fs giapponese, si degrada subito in
paura, e ha nel clan dei Godzilla le sue marionette verdastre, le quali si fanno
pits familiari e « integrate » da un film all’altro. Non che in The Body Stealers
di Gerry Levy Uenigma impostato non sia suggestivo, con quei papad che svani-
scono nell’aria dopo il lancio. Ma il seguito non sa trovare un artivo degno
della partenza e allinea situazioni, forme e perfino facce inferiori al compito.
A un certo punto vediamo tutti condursi come il professor Quatermass di
brutta memoria. :

I giapponesi, con Inoshiro Honda, buttano adesso in campo i mostri a
palate rinunciando a ogni discrezione. Questa volta Uintero vivaio & mobili-
tato: bisogna aumentare le dosi data lassuefazione del paziente, cioé dello
spettatore. Ma Honda, é significativo, non opera pit sulla battaglia uomo-mo-
stro. Si é prodotto un disgelo e la maggior parte degli orripilanti sauri vive
rispetto all’'umanitd in uno stato di bonaria e coloniale soggezione. Bisogna
che una forza extraterrestre li « persuada » occultamente perché riprendano
temporaneamente le loro energie e marcino alla distruzione di Tokyo, New
York e Parigi (tutto risolto con tre modellini e in duecento metri di pelli-
cola). Ma luomo riprende il sopravvento e capovolge il fromte, schierando i
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mostri a propria difesa. In dltre parole il potenziale mostruoso, che dieci anni
fa il film giapponese sconfiggeva a colpi d’armi atomiche, é diventato esso
stesso Varma segreta da usare contro nemici pin indistinti e lontani, in sem-
bianze umane.

Fantapolitica

MISTER FREEDOM (Evviva la libertd) - r. e s.: William Klein - f. (colore):
Pierre Lhomme - int.: Delphine Seyrig, John Abbey, Philippe Noiret, Yves Montand,
Catherine Rouvel, Samy Frey, Jean-Claude Drouot, Serge Gainsbourg - p.:
O.P.E.R.A. Les Films du Rond Point - o.: Francia, 1969.

RUUSUJEN AIKA (tl.: Il tempo delle rose) - r.: Risto Jarva - s.: Risto
Jarva, Peter van Bagh, Jakko Pakksvirta - f.: Antti Peippo - m.: Otto Donner
- int.: Arto Touminen, Ritva Vepsa, Taja Markus, Eero Keskitalo - 0.: Finlandia, 1969.

La POUPEE ROUGE (t.I.: La bambola rossa) - r.: Francis Leroi - f. (colore):
Alain Levent e Henri Czap - m.: André Chini - int.: Aude Olivier, Gaetane Lorre,
André Oumanski, Francois Guilloteau, Daniel Bellus, Roland Menard - p.: Aude
Productions-Dovidis - o.: Francia, 1969.

La fantapolitica al contrario della fantascienza non puo permettersi d’es-
sere imparziale e corre il rischio di essere impopolare; ma poiché la conquista
dello spazio non elimina i tanti guai del pianeta Terra, essa rimane uno stru-
mento insostituibile di dibattito e i suoi specchi deformanti non mentono su
alcune grosse e urgenti verita. Ecco Mister Freedom, supposta invasione della
Francia ad opera degli Stati Uniti. 1l « signor liberta » ¢ un agente segreto che
arriva in Europa per scongiurare il pericolo rosso e giallo che, a detta di
Washington, incombe sull’Eliseo. Mette in moto una serie di intrighi alla 007
e organizza un corpo di fedelissimi con i quali intende portare a fondo la sua
escalation se il Supergenerale parigino (un fantoccio di gomma bianco-rosso-
blu) non fllerd diritto. Si incontra nei sotterranei del metrd con altri capi-
polo: Mugik Man, il Drago cinese e Gesit Cristo, il quale si materializza fra
le lucenti piastrelle delle gallerie in una raffigurazione che vicorda La via lattea
di Buiiuel. Poiché questi contatti falliscono e il popolo risponde a Freedon:
con la parola di Cambronne, Uinvincibile emissario scatena U'arma totale e ato-
mizza mezza Francia. Ma le masse non cedono. I fascisti di Freedom vengono
fatti fuori fino all’ultimo, fra secchiate di sangue molto godardiane, e lo stesso
Freedom, grottesco pupazzone metd rugbista e meta astronauta, finisce in pezz
fra le rovine, ennesima incarnazione dei «mostri lusitani» al tramonto. Le
scene di folla e delle dimostrazioni antiamericane nelle piazze non sono state
filmate da William Klein espressamente, ma appartengono ai documentari sul
maggio francese 1968. Klein allora aveva gia cominciato il suo film; la piazza,
significativamente, vi si é inserita al momento opportuno.

Per il Freedom si pud parlare di frenesia ideologica, di cinismo organi-
stico, di goliardica avventurositd. Ma Klein & una « bestia di cinema » che sa
il fatto suo, e Uallegoria sui molti Vietnam da creare intorno al mondo @&
ripresa con robusta mano, con sequenze -lucide e rivelatrici, attente allo spi-
rito delle cose e non solo al sangue delle cose (la crisi di Mister Freedom
allorché il “bambinetto. lo chiama fascista). D’altronde I'’America nel film ¢
sempre attaccata, di proposito, mediante gli strumenti del piti squalificato
americanismo di massa: i comics di- propaganda, i posters e le slot-machines, i

flipper e gli-inni dei Marines, la divorante persuasione televisiva, la mercifica- .

zione globale: la stessa legazione USA a Parigi ha Uaspetto di un gigantesco
supermercato. ) . .

A un occhio appena esperto, non sfugge che Mister Freedom realizzativa-
mente & assai pitv provvisto di idee che di quattrini. A onta dei costumi pit-
toreschi (ma laceri e frusti: Klein li ba messi insieme rovistando fra residuati

bellici e spogliatoi di football) la sua sgangheratezza & un fatto di poverta.
Meglio cosi. Film del genere, o sono poveri o sono sospetti.

TRIESTE



Piuttosto interessante il finlandese Ruusujen aika, prodotto singolare di
una cinematografia a noi quasi sconosciuta. Alcune scene di nudo gli hanno
precluso il nullaosta per la proiezione pubblica, e questo ¢ stato il motivo,
sembra, del mancato premio finale. L'idea di partenza era ottima: non noi a
scratare il futuro, ma il futuro, una volta tanto, a indagare sulla nostra gene-
razione. La TV del 2012 vuole ricostruire la vita d’una giovane attrice dei
nostri anni, morta in circostanze misteriose. Quest’analisi, quantunque control-
lata dagli strumenti di potere del Duemila (di tipo nazista, si suggerisce),
coglie lo spunto per una denuncia assai pungente delle troppo integrate e
inerti civiltd nordiche, dell’alienazione tecnologica, dell’anghberia audiovisiva
crescente e ormai codificata fra i mexzi repressivi. Anche il ricorso al film nel
film, non nuovo in cinematografie a circolazione internazionale, & svolto auto-
nomamente e con una perspicuitd del tutto scevra da complessi.

La poupée rouge di Francis Leroi potrebbe piacere di pitr se la voluta
imprecisione politica di fondo non si trasformasse troppo spesso in genericita
e inafferrabilita. Infuria, in un paese senza nome, la guerra civile; ma il ri-
mando va senza dubbio al maggio parigino e alle cause del suo scacco. Una
mancanza di chiare impostazioni fra i giovani in lotta, Vimprovvisazione degli
impegni, i situazionisti i burocrati i revisionisti gli avventuristi come forze
alterne e scollegate della rivoluzione, tutti intesi a privilegiare il loro mo-
mento o disattenti nell’individuarlo. Film aperto, simpaticamente arrabbiato,
sveglio nelle constatazioni, giovanilmente avaro nelle sue speranze, ha il solo
vistoso vizio di parlare cinematograficamente per interposta persona, ossia at-
traverso Uinevitabile godardismo. Per fortuna i suoi manif ricorrono al Godard
migliore, di La chinoise, di Les carabiniers.

1l Belgio 'in forze

TROIS ETRANGES HISTOIRES (t.l.: Tre strane storie) - r.: Jean Delire -
s.: tratto da tre racconti: « Cavoli acidi al fuoco » di Jean Ray, « La principessa vi
desidera » di Thomas Owen, « L'uomo che o0sd » di Jean Ray - f.: André Goeffers -
m.: F. Schirren e Yvan Dailly - int.: Dani¢le Dennie, Giani Esposito, Christian
Barbier - p.: Les Films Pierre Levie - o.: Belgio, 1969.

Primo racconto: Un vecchio libraio si trova in possesso di un curioso
volume e decide di partire a caso, con il primo treno, senza destinazione. Gli
succedono cose sempre pil strane e alla fine del viaggio gli restano fra le mani
dei cocci di vetro. Ma quei cocci sono diamanti.

Secondo racconto: Un celebre musicista, alla fine di un concerto, apprende
che un suo amico ha perduto in un incidente 'uso delle mani. Riceve I’invito
di una principessa di recarsi al suo castello, ma durante il viaggio & perse-
guitato dall’incubo delle mani perdute, finché giunge alla decisione di mutilarsi.

Terzo racconto: In un villaggio fra le paludi regna il terrore per la
inspiegabile scompatsa di alcune persone. Un bizzarro tipo di mercenario si
presenta al sindaco dichiarando di aver trovato la soluzione del mistero. Si
installa nélla zona nell’attesa di un incontro, di qualcosa, di qualcuno...

NOCES DE PLUMES (tl.: Nozze di piume) - r.: Patrick Ledoux - s.: dal rac-
conto di Eric Uytborck - f.: Freddv Rents - m.: Patrick Ledoux - int.: Laetitia Dufer,

Edmond Bernhard, Kupisosnov, Max Renard, Emile Verhaeren - p.: Les Films
Pierre Levie - o.: Belgio, 1969 - I.: cortom. - telefilm.

Il signor Basu vive una strana avventura. Presso una chiesa in rovina
vede un corteo nuziale e assiste al rito. Basu si sente invaghito della sposina,
la quale a sua volta, durante la festa che segue il matrimonio, lo avvicina e
gli propone di fuggire con lei. Ma si tratta di sogno o di realtd?

NON LIEU (tl: Non luogo) - r.: Michel Stameschkine - s.: dal racconto
di Thomas Owen - f.: Emmanuel Bonmariage - int.. Georaes Randax, Lucien

Salkin. Georges Rossair, Piroksa Muharay, Olga - p.: Les Films Pierre Levie
- 0.: Belgio, 1969 - L.: cortom. - telefilm.
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Il dottor Hortobagy & un vecchio solitario, ossessionato dal ricordo dJi una
delazione fatta alla Gestapo durante l'occupazione nazista, e in seguito alla
quale upa famiglia amica perdette la vita nei campi di sterminio. Dal passato
sembra riemergere un misterioso personaggio. Incubi e voci tormentano il
dottore, spingendolo alla morte.

LE VOYAGEUR (tl.: Il viaggiatore) - r.: Frangoise Levie - s.: Thomas
Owen - f.: Freddy Rents - m.: Nelly Le Berrurier - int.: Sonia Servais, André
Ernotte, Louis Mercy, Olivier de Sandeles - p.: Les Films Pierre Levie - o.: Belgio,
1969 - l.: cortom. - telefilm.

Un castello sperduto fra i boschi, attraversati da una linea ferroviaria.
Nessun treno si ferma mai alla minuscola stazione che serve il castello. Una
giovane bellissima, paralizzata alle gambe, passa il tempo ad aspettare questa
fermata, finché un giorno finalmente il treno si arresta e ne scende un giovane
viaggiatore, Questa presenza sulle prime sembra aiutarla a rivivere e a guarire,
Ma poi, nella sua fantasia, la ragazza confonde il nuovo arrivato con un antico
compagno di giochi perito incidentalmente sotto il tremo. Questa ossessione
fa si che anch’essa cerchi la morte nello stesso modo.

LE BOMBARDON (t..: Il bombardone} - r. e sc.: Boris Szulzinger - s.:
Alfred Gallez - f.: Claude Frangois - m.: Jean-Claude Baertsoen - int.: Monique
Delannoy, Roland Spellier, Max Hornstein - p.: Compagnie Européenne de Télé-
vision et de Cinéma S.A. - o.: Belgio, 1968 - l.: cortom. - telefilm.

Roland acquista al « mercato delle pulci» un vecchio bombardone, an-
tica tromba militare. Ogni volta che vi soffia dentro si materializza una gio-
vane donna, con la quale egli instaura una fantasmagorica avventura amorosa.
Ma Roland commette lerrore di far provare lo strumento a un amico, col
quale l'apparizione si rinnova. L’amico affascinato cerca di rubargli il bom-
bardone & Roland lo uccide. Poi, disperato, getta lo strumento dalla finestra,
ma sard la giovane «evocata» a giacere morta sul marciapiede. Roland la
segue nella morte.

Il cinema belga é stato a Trieste il piit robustamente rappresentato; e in
esso anche la televisione belga, potremmo dire, in quanio i cortometraggi sono
nati tutti con destinazione piccolo schermo. Il panorama risulta quindi in-
tenso, sebbene poco variato: poiché le sorgenti narrative risalgono agli stessi
due-tre autori, 'amalgama cinematografico si raddensa presto dando Uimpres-
sione che anche i registi tendano a un’ideale « associazione » espressiva, una
unica cifra per tutti i film. Quella del Belgio é una cinematografia misteriosa.
Offre racconti lugubri per il nostro gusto, ma esposti con innata naturalezza;
non indulge all’effetto eppure lascia il dubbio che il raccapriccio sia vicino,
dietro un albero come nei quadri fiamminghi. Cinque o sei di tali episodi, in fila,
sono il miglior corollario per approfondire André Delvaux, non solo per un
fatto di atmosfere, ma anche nel rapporto intrinseco dei personaggi, nel ri-
condursi attraverso segni magici all’essenzialitd della vita e della morte. I
segni sono gia estremamente nordici. Il treno, la palude, osteria sono usati
come in Bergman. La natura si accartoccia in un freddo sfinimento, é la
stessa landa che si presenta ai tre viaggiatori del sogno allorché scendono
dal vagone in Una sera, un treno. E benché onirismo, anche in questa anto-
logia, domini incontrastato, Uimpressione prevalente resta quella di una cu-
riositd quasi scientifica (entomologica) sulle cose dell’inconscio: un rapporto
spostato dal reale-irreale allo scientifico-irreale, che accresce in certa misura il
suspense.

La partecipazione italiana

IL TUNNEL SOTTO IL MONDO - r. e mont.: Luigi Cozzi - s.: dal racconto « The
Tunnel Under the World » di Frederik Pohl - sc.: Alfredo Castelli e Tito Monego - f.
(colore) : Piergiorgio Pozzi - m.: Claudio Calzolari (la canzone «lsabell» & di Calzo-
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lari e Cozzi) - suono: Vittorio Paltrinieri - e.s.: Roberto Scarpa - Studio Marosi -
dis. originali: Sergio Zaniboni - int.: Gretel Fehr, Bruno Slaviero, Isabell
Karllson, Anna Mantovani, lvana Monti, Pietro Rosati e la partecipazione di
Alberto Moro - voei: Carlo Bonomi, Mario De Angeli, Silverio Pisu - p.: Marco
Baratelli e Giovanni Fellegara per la Idea Film di Milano - o.: ltalia, 1969.

OPSTEEL (Quando I'industria diventa fantascienza) - r.: Emilio Marsili - colore
- commento sonoro: « Nuova Conoscenza» - p.: RP.R. - o. Italia, 1969 - L.:
cortom. :

Dalla critica e dal saggismo di fantascienza proviene il regista Luigi Cozzi,
un giovane specialista di buona preparazione che gid aveva presentato lanno
scorso il suo film di esordio, Isabell un sogno. Adesso 11 tunnel sotto il mondo,
liberamente ispirato a un testo di Pobl, riprende il lirico vagabondaggio di
Isabell inserendolo in pits vasti motivi sociali, teologici, politici. 11 protagoni-
sta del Tunnel fa parte d’una societd talmente asservita che per essa il con-
cetto di tempo ha perduto ogni significato; tutti vivono continuamente il
32 di luglio. Quando, per il semplice fatto di aver passato wna notte lontano
dalla moglie, il nostro uomo riesce a evadere in un’altra dimensione e scopre
nuovi flussi per la sua smania di verita, vari simboli raffiguranti la Fantasia, la
Religione, la Magia lo deludono di nuovo per la loro importanza e le loro
mistificanti contraddizioni. Non gli rimane che evadere dall’evasione agognata.
Ritornare al suo nulla, al suo impossibile giorno di luglio, dove lo aspetta
la morte.

Il film, realizzato a Milano « sulla stringa », come si dice, da un collettivo
di quattro cultori di fantascienza, cerca in maniera quasi commovente di
emanciparsi dall’artigianato e di comunicare un discorso finito, anche estetica-
mente. Una fatica cui va la nostra simpatia ma che si ferma appena all’ab-
bozzo, rendendosi indeducibile e sibillina nella stretta dei simboli. Il 16 milli-
metri d’altronde non soccorre la pur diligente fotografia a coloti.

Opsteel, forse meno ampolloso del Pianeta acciaio, si é appiccicato un
sottotitolo, Quando lindustria diventa fantascienza, come salvacondotto per il
Festival di Trieste. Ma si tratta anche questa volta di una rumorosa e spriz-
zante pubblicita d’acciaieria. 1l film aveva gia preso una medaglia, prima di
Trieste, al XII Premio z'nterﬁqzionale della Camera di Commercio di Venezia
per il cinema industriale (come del resto Why Man Creates, del quale diremo).
Si ritorna al discorso di Le derniet homme. Non si tratta di avere Uesclusiva,
in un festival specializzato. Al contrario. Ma almeno rispettiamo la specia-
lizzazione.

Da est

SEM SCIAGOV ZA GORIZONT (t.l.: Sette passi al di la dell’'orizzonte) - r.:
F. Sobolev - s.: E. Zagdanskij - f.: L. Prjadkin - p.: Studio Film di divulgazione
scientifica, Kiev - 0.: URSS, 1969.

JA GORE (tl.: lo brucio) - r.: Janusz Majewski - s.: dal racconto di
Henryk Rzewuski - f.: Tadeusz Wiezan - m.: Andrzej Kurilewicz - int.: Jerzy Tursk,
Jerzy Wasowski, Cezary Julski, Krystyna Kolodziejczyk, Kazimierz Rudzki - p.:
Studio Film Unit della Televisione polacca - o.: Polonia, 1969 - l.: mediom.

SARROUSSEL (tl.: Carosello) - r. e s.: Avram Ignatov - f. (colore): D.
Khadjiev - o.: Bulgaria, 1969 - L.: cortom. a disegni animati.

La cinematografia spaziale sovietica vanta gran quantitd di informazioni
e di documenti, primeggia nel difficile campo del « documentario anticipato »
(autentiche analisi didattiche sulla vita degli astromauti dopo il loro sbarco sui
pianeti; ne abbiamo vedute di ottime anche nelle precedenti edizioni del
Festival), diffonde con chiarezza problemi di fisica cosmica, geofisica ecc. Ma
quando Vipotesi drammatica o polemica potrebbe aggiungersi a quella scien-
tifica, le idee si fanno caute e riluttanti. Era sovietico, ricordiamo, uno dei
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pit importanti testi di fantascienza che ancor oggi si leggano utilmente, La
nebulosa di Andromeda; a chi lo conosce non sard sfuggita Uanalogia con il
maggior film di fs americano, 2001: odissea nello spazio, specie nel pensiero
filosofico e nell’approfondimento morale. Eppure, tradotto sullo schermo, che
rimpicciolimento di prospettive, che fuggi fuggi di impegni.

Quest’anno VUnione Sovietica ha partecipato al festival in margine, con
un documentario fuori programma, ineccepibile tecnicamente ma estraneo alle
linee conduttrici della fantascienza. Un repertorio di casi paranormali (facolta
di supermemoria, vista tattile, istruzione mediante ipnosi), registrati presso
Vuniversita di Kiev. Ma anche altre nazioni orientali sono arrivate solo per
« far bandiera », senza un vero apporto fantascientifico. Godibile comungue
Vironia di Ja gore, polacco, nel quale il regista Majewski ripete toni e misure
del suo Awatar, gid presentato a Trieste. 1l bulgaro Carroussel é un ingenuo
frammento che giustappone un giro sulla giostra del lunapark a un viaggio
nel cosmo.,

Fantascienza canadese

COSMIC ZOOM (t.I.: Zoom cosmico) - r. e disegni: Eva Szaasz - animazione:
James Wilson, Wayne Trickett, Raymond Dumas - f. (colore): Tony lanzelo - m.:
Pierre F. Brault - p.: The National Film Board of Canada - o.: Canada, 1969 -
I.: cortom. a disegni animati.

Zoom ipotetico, che parte da un ragazzo che pesca su un fiume e si
spinge nelle lontananze dell’universo, per ritornare poi al giovane pescatore
e all’infinito che & in lui.

BOOMSVILLE - r. e s.: Yvon Malette ( colore) - m.: Don Douglas - p.: Office
National du Film du Canada - o.: Canada, 1969 - l.: cortom. a disegni animati.

Sintesi umoristica a disegni animati dello sviluppo urbanistico dalla sco-
perta dell’America al nostro prossimo futuro, allorché l'uomo dovra espan-
dersi sugli altri pianeti a causa del superpopolamento cittadino.

Cosmic Zoom non é pitr che una buona idea, ma messa a punto egregia-
mente, con freschezza, senza strizzate d’occhio o commenti molesti. Pin che un
fatto di « unita naturale », come é detto nella motivazione del premio, va
considerato un viaggio fulmineo e recondito fra due mondi proprio mnel mo-
mento in cui essi sono ignari e « indifferenti » l'uno all’altro. Anche Booms-
ville, pia tradizionale, porta i fregi del film di rango nell’esemplare sintesi
storica da cui muove, e che ci pare in sostanza il suo lato migliore a dispetto
dei futuribili che tenta di suggerire. La scoperta e lo sviluppo del mondo ame-
ricano sono illustrati con secca e oggettiva ironia, non tanto — a nostro avvi-
so — secondo i gags d’animazione propri ai cartonisti canadesi, quanto nella
logica interna e nella stretta continuita viconoscibili ad esempio in un Saul Bass.

1 disegni jugoslavi

VJETROVITA PRICA (t.l.: Una storia di vento) - r., s. e sc.: Zlatko Grcic, Boris
Kolar, Ante Zaninovic - colore - seg.: Zlatko Bourek, Branko Varadin, Srdan Matic
- m.: Tomislav Simovic - p.: Zagreb Film-Windrose Dumont Time - o.: Jugoslavia,
1969 - l.: cortom.

LETECI FABIJAN (t.I.: Fabiano il volante) - r.s s. e sc.: Zlatko Grecic, Boris
Kolar, Ante Zaninovic - colore - scg.: Zlatko Bourek, Branko Varadin, Srdan Matic -
m.: Tomislav Simovic - p.: Zagreb Film-Windrose Dumont Time - o.: Jugoslavia,
1969 - I.: cortom.

Sono due episodi della serie sul Professor Baltazar, ingegnoso inventore
e filantropo che escogita umoristiche soluzioni ai.problemi che assillano i
suoi concittadini.



OPERA CORDIS - r., s. € animaz.: Dusan Vukotic - f. (colore): Oktavijan Miletic
e Teofil Bazagic - scg.: Srdan Matic - m.: Tomislav Simonic - p.: Zagreb Film -
o.: Jugoslavia, 1968 - l.: cortom.

Un uomo geloso vuole vedere cosa si cela nel cuore di una donna. Men-
tre essa dorme le prende il cuore e (siamo nell’eta di Barnard) lo apre. Vi
trova un altro uomo e i due si battono per rioccupare quel posto tanto ambito.

La scuola croata d’animazione si sta fortemente industrializzando e si
orienta sul prodotto in serie, addirittura in doppia versione slavo-britannica.
I film su Baltazar si incontrano ormai wnei festival pi diversi, con schemi e
decorsi fissi che possono interessare soltanto il pubblico infantile, e la fan-
tascienza non c'entra pin di quanto non entrasse nelle vignette del professor
Lambicchi sul vecchio «Corriere dei Piccolin. Ben diversamente funziona I’Opera
Cordis di Vukotic, dal tratto mordace e squillante, amarognola variante sul
mostro dugli occhi verdi di Otello, pre-fantascientifica creatura verde delle
nostre passioni. Nondimeno si ricava Uimpressione che tutto il disegno ani-
mato fugoslavo sia giunto a un punto morto. Occorrono nuove idee, nuove
prospettazion:.

Premio a Bass

WHY MAN CREATES (t.l.: Perché I'uomo crea) - r.: Saul Bass - 0.: USA, 1969.
(V. altri dati e giudizio di Nedo lvaldi in « Bianco e Nero », 1969, nn. 9/10, pag. 102 -
Mostra del Documentario di Venezia)

Il film mostra una serie di ricerche, episodi e commenti sulla creativita.
I diversi settori in cui esso si articola (attori, disegni animati, documentario
ecc.) enunciano una dichiarazione al riguardo. E nella perfetta armonicita del-
Vinsieme un piccolo test assai eloquente sulla maturitd espressiva raggiunta da
Bass sia come uwomo dell’animazione sia come ideatore e regista del film con
figure umane. Fondendo tecniche differenti, Bass riconferma la sua natura
di narratore e di « volgarizzatore », nel senso pit nobile; moltiplica i suoi
sussidi, si addentra in meditazioni scaltre e leggere, ¢ — quel che piu conta
in una rassegna di fantascienza — trova i sensi del nostro futuro nel nostro
presente, senza disagio e senza angoscid.

I documentari della sezione scientifica

LASERS UNLIMITED (t.l.: Laser senza limiti) - r.: Wallace Bennett - s.: Robert
Rosencrans - f. (colore): Jack Steely - m.: Jim Bond - p.: Jerry Fairbanks per la
California Productions - o.: USA, 1968 - I.: cortom.

Impiego del Laser nell'industria, nei laboratori scientifici, nella chirur-
gia, nelle comunicazioni, nel cinema ecc.

THE DISCOVERERS (t.l.: Gli scopritori) - r.: John L. Peckham - s.: William R.
Littlefield - f. (colore): John Peckham - p.: Peckham Productions Inc. - 0.: USA,
1968 - l.: cortom.

L’attivitd degli scienziati d’una grande laboratorio sperimentale.

A SENSE OF HEARING (t.l.: Senso dell'udito) - r. e s.: Dan E. Weisburd -
f. (16 mm., colore): Ron Dexter - m.: Jimmy Bond - p.: John Sutherland Produc-
tion - o.: USA, 1968 - l.: cortom.

Il film illustra attraverso il montaggio immagine-suono Ditinerario nel
sistema auditivo umano.

PLASMA.: THE FOURTH STATE OF MATTER (t.l.: Plasma quarto stato
della materia) - r., s. e f. (16 mm., colore}: Robert Mack - p.: Robert Mack per
la Bailey Film Associates - o.: USA, 1968 - l.: cortom.

Le stelle, la ionosfera, la sostanza di una insegna al neon sono vari esem-
pi di plasma, il quarto stato della materia. Nel plasma Denergia riporta gli
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atomi a liberarsi in elettroni, protoni, ioni. Con il procedere di questi studi
forse un giorno I'vomo produrrd con la fissione una nuova energia a basso
costo

LAUNCH WINDOWS FOR LUNAR LANDINGS (tl.: Aperture di lancio per
sbarchi lunari) - p.: NASA (16 mm., colore) - o.: USA.

1 fattori che limitano le date di lancio degli atterraggi umani sulla luna.

Altri cortometraggi

QUATTRO NELLO SPAZIO - colore - o.: URSS, 1969.
Il viaggio della Soyuz 4 e della Soyuz 5.

APOLLO 9 - 16 mm., colore - p.: NASA - o.: USA, 1969.
La storia del volo spaziale dell’Apollo 9.-

THE THINKING MACHINE (t.l.: La macchina pensante) - r.: Henry H. Fein-
berg - 16 mm., colore - p.: Bell Telephone Labs. Inc. - 0.: USA, 1969.

Divagazione sui computers, moderni robot.

STRANGER THAN SCIENCE FICTION (t.l.: Pilt strano della fantascienza) - r.:
Isaac Kleinerman - s.: John Wilkman - 16 mm., colore - p.: CBS News - 0.: USA,
1969.

Confronto tra sogni del passato e realtd odierna nel campo della navi-
gazione spaziale; il contributo di uomini come Verne, Wells, Gernsback al
mondo in cui oggi viviamo.

AND OF COURSE YOU (t.I.: E naturalmente voi) - p.: USIS - (35 mm., colore}.
- 0.: USA, 1969.

Gli apporti della ricerca spaziale e della tecnologia americana alla vita
civile.

La retrospettiva
Antologia di Roger Corman:

1956: NOT OF THIS EARTH (Il vampiro del pianeta rosso).

1959: A BUCKET OF BLOOD (t..: Un lago di sangue) - r.: Roger Corman
- s.: Charles B. Griffith - f.: Jack Marquette - m.: Fred Katz - a. r.: Paul Rapp
- int.: Dick Miller, Barboura Morris, Anthony Carbone, Julian Burton, Ed Nelson,
John Brinkley, John Shaner, Judy Bamber, Myrtle Domerel, Burth Convy,
John Burton - p.: James H. Nicholson e Samuel Z. Arkoff per la American
Inuternational - o.: USA, 1959.

Walter, cameriere in un caffé frequentato da beatniks sulla Costa occi-
dentale, sogna segretamente di emulare gli artisti che frequentano il locale.
Un giorno uccide per errore un gatto e lo trasforma in statua ricoprendolo
di creta. Poi lo presenta come sua opera ai clienti del caffé e viene acclamato
promettente scultore. Per non perdere il prestigio, uccide diverse persone e le
rinchiude dentro la creta. Il macabro realismo di queste creazioni affascina
il pubblico. Viene organizzata una « personale » e si presentano amatori di-
sposti a pagare le sculture a peso d’oro. Ma proprio nel corso della mostra
la veritd viene scoperta e Walter, inseguito dalla polizia, si uccide.

Il film, precario nella fattura e inesistente nell’interpretazione, presenta
alcuni marginali motivi d’interesse nell’'innata e ben calcolata instabilitd hu-
mour-horror di Corman, gia avviata a scegliersi i propri contrassegni: il gatto,
il complice involontario, la frustrazione erotica del protagonista. Resta pur-
troppo solo accennato l'ambiente bobéme del Big Sur e del ribellismo artisti-
co degli anni 60 in America, sfiorato dal regista non semnza un sospetto di
canzonatura.

1960: HOUSE OF USHER (I vivi e i morti).

FUTURO A TRIESTE



1961: THE PIT AND THE PENDULUM (Il pozzo e il pendolo).
1963: THE MAN WITH THE X-RAY EYES (L'uomo dagli occhi a raggi X).
1963: THE HAUNTED PALACE (Citta dei mostri).

1964: THE MASQUE OF THE RED DEATH (La maschera della morte rossa).
rossa).
1964: THE TOMB OF LIGEIA (La tomba di Ligeia).

1966: IT HAPPENED HERE di Kevin Brownlow e Andrew Mollo (Gran Bre-
tagna; nuovo per l'ltalia).

Ad eccezione di A Bucket of Blood, cui riserviamo una nota, tutti gli
altri film della retrospettiva di Corman sono gia apparsi in Italia; It Happened
Here ¢ stato recensito in « Bianco e Nero» dal Festival di Locarno 1966.

I premi

La Giuria del VII Festival Internazionale del Film di Fantascienza di
Trieste, presieduta da Mario Soldati e composta dai seguenti membri: James
Blish (USA), Jean-Louis Comolli (Francia), Roger Corman (USA) e Zelimir
Matko (Jugoslavia) si ¢ riunita il giorno 19 luglio 1969 al Circolo della stam-
pa di lrieste per l'assegnazione dei premi in palio.

La Giuria aggiudica il Gran Premio del Festival (Asteroide d’Oro) al lun-
gometraggio francese Le dernier homme di Charles Bitsch « come il film che
meglio ha reso una autentica situazione di fantascienza in termini umani e
che inoltre presenta un alto livello di composizione, dialogo, fotografia, strut-
turazione generale e interpretazione ».

Aggiudica poi il Premio Speciale della Giuria al film finlandese Ruusujen
atka di Risto Jarva, esempio notevolissimo di una produzione fantascientifica
classica che, pur mettendo in evidenza i pit vari aspetti della civiltd futura
con i suoi nuovi strumenti e concezioni di vita, non sottomette 1'uomo alle
novita tecnologiche e lo considera molto pilt importante delle medesime.

Come ulteriore riconoscimento dei risultati raggiunti dal film finlandese,
si aggiudica all'interprete femminile Rita Vepsa, che ha caratterizzato le due
Sara in Ruusujen aika, il premio per la migliore attrice.

1l premio per il miglior attore & aggiudicato a Tobias Engel, che & riu-
scito a superare la quasi insormontabile difficoltd di essere I'unico interprete
del lungometraggio francese Twu imagines Robinson, caratterizzando attraverso
la sua interpretazione non un personaggio singolo, ma l'intera umanita.

11 Sigillo d’Oro per il miglior cortometraggio viene assegnato al cana-
dese Cosmic Zoom di Eva Szasz che, sebbene didattico nelle sue intenzioni,
riesce a dare una visioné dell'intero universo conosciuto — dalle metagalas-
sie al nucleo atomico — in maniera piacevole e bellissima, senza una sola
parola di commento. Presenta l'unita di tutta la natura come forse & impos-
sibile a ogni altra forma d’arte.

Infine la Giuria conferisce un premio speciale al cortometraggio Why
Man Creates di Saul Bass (USA), per la sua serie di immagini sull’impulso
creativo dell'uomo, per come esprime la sua fede nella vitalita di questo im-
pulso, per la sua intelligenza e la sua mancanza di dogmatxsmo di fronte a
un problema filosofico cosi setio.

La Giuria nominata dal Gruppo Giornalisti Cinematografici del Friuli-Ve-
nezia Giulia e composta da Mario Nordio (presidente), Renzo Corazza, Danilo
Soli, Italo Soncini, Carlo Ventura, ha assegnato all’unanimita la Medaglia
d’Oro al lungometraggio finlandese Ruusujen aika di Risto Jarva, « per il suo
chiaro messaggio di fiducia nell’elemento umano in un contesto episodico, av-
venitistico e tecnologico, e per le notevoli capacitd -esptessive del raccontox.
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| FILM

CAPRICCI

r.:. Carmelo Bene - s. e sc.: C. Bene, dal
suo adattamento teatrale di « Arden of Fe-
versham » di anonimo del '600 - f. (ektachro-
me, 16 mm): Maurizio Contini - m.: Giaco-
mo Puccini (« La Boh&me »), P.l. Ciaikovskij
(« Capriccio italiano »), Giuseppe Verdi
(« Macbeth » e « La Traviata ») - mo.: Mau-
rizio Contini - int.: Carmelo Bene (il poeta),
Anne Wiazemsky (la puttana), Tonino Ca-
puto (Clarke, il pittore), Giovanni Davoli
(Arden), Ornella Ferrari (Alice), Giancar-
jo Fusco (un assassino), Poldo Bendandi
(un altro assassino), Francesco Gula (Mo-
shie), Manlio Nevrasti (Frankiin), Piero Vi-
da (il poliziotto), Michele Lagneau (la ca-
meriera) - p.: Barcelloni, C. Bene e Brunet
per la BBB Cinematografica - o.: Italia,
1969 - d.: D.AEE. (reg.}.

Il cinema di Carmelo Bene ricorda nella
sua genesi apparente il cinema di Eduardo
o quello di Pagnol: pare cio¢ un cinema di
trascrizione. Nostra signora dei Turchi po-
trebbe essere genericamente definito la tra-
scrizione dell’omonima opera teatrale (a sua
volta desunta dall’omonima opera lettera-
ria); Capricci la versione cinematografica
dell’adattamento teatrale di Arden of Fe-
versham, anonimo dramma elisabettiano,
che racconta la « lamentevole e vera trage-
dia » di un gentiluomo del Kent, ucciso da
due sicari prezzolati dalla moglie e dal-
I'amante di lei. Ma si tratta, appunto, di

una genesi affatto apparente. Quelle di
Bene, infatti, non sono trascrizioni bensi
citazioni (sia pure di se stesso). Se non &
zuppa, si dira, & pan bagnato: con la cita-
zione rimaniamo nell’ambito dei vezzi cul-
turali; l’atto veramente creativo & un’al-
tra cosa. Ma le citazioni di Carmelo Bene
hanno un che di profondamente originale;
sarebbe il caso di dire che sono uniche nel
loro genere. Di conseguenza, non hanno
nulla in comune con gli esempi di citazio-
ne che d’abitudine vengono alla mente.

E’ stato scritto che leggere Collodi, do-
po il Pinocchio teatrale di Bene, non & piu
possibile. L’osservazione & esatta: Carmelo
Bene distrugge quel che cita. Ed & proprio
attraverso la distruzione che le sue citazioni
si liberano da ogni sospetto di vezzo cultu-
rale, si negano a qualsiasi paragone e diven-
gono un atto creativo. Nel teatro come nel
cinema. Anche in Capricci, quindi, cosl
come in Nostra Signora dei Turchi e nelle
altre citazioni « distruttive-creative » del
Bene, la matrice originaria va completamen-
te consumata per liberare un’opera del tut-
to nuova e autonoma. La « lamentevole e
vera» nonché anonima tragedia diventa
un’inquietante storia di vecchi ottuagenari
che, tra enteroclismi, scatarrate e borbo-
rigmi, si contendono una giovane ignuda,
architettando ridicole trame per -elimi-
narsi a vicenda; questa storia, poi, viene in-
tramezzata e sconvolta dalle singolari azioni
di un poeta che vediamo in primo luo-
go duellare con un pittore, servendosi I'uno
della falce, I'altro del martello, e, successi-
vamente, imbarcare sulla propria automobi-
le una prostituta e scaraventarsi assieme ad
essa contro le carcasse di macchine accata-
state in uno dei tanti cimiteri della perife-
ria urbana. Quest’ultimo episodio & a sua
volta una contro-citazione di Week-end, un
film che il Bene, con la sua abituale foga po-
lemica, ha definito « opera d’un vigile ur-
bano ».

Qualcuno potrad obiettarci che 'opera di

distruzione del Bene non & ancora un atto
creativo, ma rientra nel grande calderone
dello sperimentalismo dove va a confon-
dersi tra mille altri film. Noi crediamo, in-
vece, che i film di Carmelo Bene, cosi co-
me non possono essere confusi con le co-
muni opere di trascrizione e, in genere, con
le opere del cinema tradizionale, si distin-
guono anche — e nettamente — dalle pel-
licole sperimentali dove si tenta di contrab-
bandare Pinsolito, quale esso sia, per frut-



‘to d’una ispirazione libera e originale. L'uni-
co- paragone possibile & semmai quello del
melodramma, e non solo perché in Capricci
un’ampia parte della colonna sonora & riser-
vata a Verdi, Puccini e Ciaikowski. Pensia-
mo piuttosto al delirio quasi incomprensi-
bile delle «trame » di certi melodrammi
(Il trovatore, per esempio) che la musica
non aiuta affatto a capire, ma, anzi, finisce
per nullificare del tutto. Ebbene, in Capric-
ci, se uno ci fa caso, si assiste allo stesso
fenomeno: 'autore rivolge i suoi mezzi
espressivi contro la labile traccia narrativa
che egli ha scelta, e ci invita a percepire
un’emozione estetica. Ci invita cioé a un
godimento solitario, ineffabile, premedita-
tamente inutile. Sotto questo aspetto — e
soltanto — 1 film di Bene sono anche de-
gli atti politici: un rifiuto della storia uffi-
cializzata per ricercare le date segrete della
storia (come il Borges di Otras Inquisicio-
nes); un rifiuto della popolarita per ripor-
tare l’arte alla sua antica aristocratica fun-
zione. Carmelo Bene & forse il solo autore
seriamente e intelligentemente reazionario
del nostro tempo.

Callisto Cosulich

&)

TELL THEM WILLIE BOY IS HERE (Uccide-
ro Willie Kid)

- r.: Abraham Polonsky - s. e sc.: A. Po-
lonsky - f..(Panavision, Technicolor}: Con-
rad Hall - m.: Dave Grusin - mo.: Mel Sha-
piro - int.: Robert Redford (Coop), Katha-
rine Ross (Lola), Robert Blake (Willie Kid),
Susan Clark (Liz Arnold), Barry Sullivan
(Calvert), Charles McGraw (Frank Wilson),
John Vernon, Charles Aidman, Shelly No-
vack, Robert Lipton, Lloyd Gough, Ned Ro-
mero, John Wheeler, Eric Holland, Garry
Walberg, Jerry Velasco, George Tyne, Lee
De Broux, John Daheim, Wayne Sutherlin,
Jerome Raphel, Lou Frizell - p.: Philip A.
Vaxman per ['Universal - o.: USA, 1969 -
d.: Universal.

Vent’anni- tra il primo e il secondo film
¢ il malinconico- record di Abraham Polon-
sky, che dopo aver diretto John Garfield
nel promettente Le forze del male (Force
of Evil, 1949) fini sulla lista nera e non
ottenne pit lavoro a Hollywood. Trascorsi
i tempi duri sceneggiando clandestinamente
e scrivendo il romanzo autobiografico «The

Season of Fear», il regista si ripresenta
adesso con un western di forte impegno
sociale. Non c¢’¢ da stupirsi che la sim-
patia per Polonsky, accanto alla stima per
la sua coerenza intellettuale, abbiano fatto
nascere in Francia e anche un po’ da noi
un piccolo mito, nei termini di una gene-
rosa apertura di credito. Speriamo solo
che il regista non debba scontare ulteriori
quarantene per confermare le qualiti, non
eccezionali e tuttavia solide, di Ucciderod
Willie Kid.

Si tratta di una storia realmente acca-
duta, desunta da un libro di Harry Lawton.
Accadde nell’estate del 1909 ai margini
della riserva Morongo: Willie Kid (nel-
Poriginale: Willie Boy), un indiano Paiute
assassino per legittima difesa, scappd a
nascondersi con la sua squaw fra i monti
di.San Bernardino e i Bullions, nel deserto
della California. Ma il giovanotto era a
piedi e i suoi inseguitori bianchi a cavallo:
per il fuggitivo la partita era perduta in
partenza.

Poco felice nelle complicazioni psicologi-
che, e soprattutto nel risvolto che si rife-
risce al rapporto odio-amore fra lo sceriffo
e lorgogliosa direttrice della riserva, il
racconto ha una nobile progressione tragica
nelle scene della fuga. In queste sequenze
Polonsky rinserra, con una sintesi assai ef-
ficace, il simbolo di una situazione storica:
Pirreversibile progressione del genocidio
promosso dal pionierismo razzista ai danni
degli « americani originari ». Un curioso
controcanto & costituito dai festeggiamenti
per la visita del Presidente William Howard
Taft (1857-1930), con qualche accenno di
attualitd alla tragedia di Dallas: nelle de-
formazioni della gente I'indiano solitario,
in fuga per le montagne, diventa addirittu-
ra il capo di un complotto che vuole atten-
tare alla vita dell’iltustre ospite.

Rimasto fedele alla poetica impegnata
e un po’ greve della sinistra americana dopo
il ’45, Abraham Polonsky si conferma uomo
di scelte decise e cineasta di qualche me-
rito. Non gli ha giovato certo la forzata
assenza dal cinema attivo, dove avrebbe
avuto modo di rendere pit aperto e pro-
blematico il tradizionalismo del suo stile.
Si tratta comunque di un rientro pitt che
dignitoso e di una sacrosanta riparazione
a un’ingiustizia forse irreparabile.

Tullio Kezich
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MIDNIGHT COWBOY (Un uomo da marcia-
piede)
r.: John Schlesinger - 0.: US.A. - d.: Dear.
V. altri dati e giudizio di Leonardo Autera
in « Bianco e Nero », 1969, nn. 9/10, p. 36
{Festival di Berlino).

Un mondo amaro, una societd impietosa,
una New York squallida e desolante, una
storia cruda e sgradevole: tutto il contra-
rio, insomma, di quell’ipocrita ottimismo
e di quella conseguente visione rosea, ste-
reotipata, degli « States » e della loro pil
«ifavolosa » metropoli, che il cinema ame-
ricano & solito parteciparci. Che a firmare
U#n uomo da marciapiede (Midnight Cow-
boy in originale, conformemente al titolo
del romanzo di James Lee Herlihy da cui
deriva) sia dunque un europeo non sol-
tanto & logico (e tanto pitt logico, nel
caso, trattandosi dell’inglese John Schlesin-
ger, educato al gusto della spregiudicatezza
e anche all’amore della verita dalla sua mi-
lizia nel Free Cinema che ha fruttato film
notevoli come Una maniera d’amare, Billy
il bugiardo e Darling) ma & anche nelle
regole se appena si ricordi quante volte le
impennate, i soprassalti, e i « nuovi corsi »
del cinema americano abbiano trovato spin-
ta e successo grazie a registi provenienti
dal « vecchio continente »: da Von Stern-
berg a Fritz Lang, da Lubitsch a Billy
Wilder, per non fare che qualche esempio,
e per non parlare, soprattutto, di Chaplin.

In Un womo da marciapiede, tuttavia,
non c’& soltanto il rifiuto di vecchi schemi
convenzionali e una « scoperta », 0 « risco-
perta», di un’America amara, quale pud
riuscire possibile appunto a un europeo che
sappia guardare nel « nuovo mondo » con
occhio lucido e disincantato. C’¢ dippil, in
un senso quasi provocatorio, e in ogni
modo acutamente critico: c’¢ la constata-
zione di un crollo morale che consegue in
qualche modo al decadimento di una mito-
logia infantile: visto difatti come apologo,
in filigrana, il film di Schlesinger pud ap-
parire come il rovesciamento insieme bef-
fardo e malinconico del « grande viaggio »
dell’America verso la « nuova frontiera »,
un ritorno negativo e persino crudele, sot-
to il segno della sconfitta, dall’'Ovest al-
I’Est, con la relativa, simbolica « prostitu-
zione », sulle rive dell’Atlantico, di quel
« cow-boy » che con le sue. conquiste nella
prateria, nelle valli, fra i monti, sino al
Pacifico, era I’emblema retorico e insosti-
tuibile dell’aggressivita nazionale, del pio-

nierismo e delle piut tradizionali « glorie »
degli Stati Uniti. .

Eccolo qui, adesso, questo « cow-boy ».
E bello, aitante, sicuro di se stesso e fiero
soprattutto della propria virilita. Ma non
ci sono pit «indiani» sulle creste delle
colline, non ci sono pit mandrie da pun-
golare in lunghi epici viaggi avventurosi
verso lontani orizzonti e, in quanto a ban-
diti e malfattori in genere, non & piu tem-
po d’inseguimenti e di sparatoie, di caval-
cate a briglia sciolta su piste incerte: in
una societd industrializzata, fra grattacieli
e autostrade, la questione riguarda ormai
solo la polizia organizzata con le sue mac-
chine potenti, i suoi tecnici, i suoi metodi
scientifici.

E allora? Se torna a indossare il co-
stume tradizionale, pittotesco, caratteristi-
co, con tanto di « cappellone » sulla testa,
¢ soltanto perché a Joe, il protagonista,
sembra che la « maschera » di « cow-boy »
possa giovargli ai fini ch’egli si propone
di raggiungere quando prende Pautobus
per New York, stanco di fare lo sguattero
in uno «snak» della sua cittadina nel
Texas. ‘

Non sono, in veritd, fini sinceramente
apprezzabili: Joe si & messo in testa che
una quantita di donne della metropoli, nella
categoria delle « tardone » o comunque del-
le «insoddisfatte », non aspettino altro
che un biondo e robusto texano come lui
per impazzire di desiderio, dispostissime a
compensare generosamente le prestazioni
ottenute. E, se sul piano realistico, si sten-
ta un po’ a capire come un ragazzo di pro-
vincia ingenuo e bonaccione, chiaramente di
buona pasta, quale in tratto sommario si
presenta Joe, debba partire per New York
con quel solo e abbastanza abietto propo-
sito, c’¢ tuttavia da considerare come nel
fatto della degradante « prostituzione » in
cui tende a risolversi il « ritorno » all’Est
del «cow-boy» sia da intravvedersi pro-
prio 'apologo, come dicevo, che si delinea
in una situazione meno realistica, in fon-
do, che simbolica di un malessere, di una
crisi dell’America.

La premessa, comunque, non & davvero
edificante. Ma edificante, anche troppo,
sara tuttavia la conclusione, quando si ve-
dra Joe non preoccuparsi d’altro, giun-
gendo sino ai limiti del delitto, che di tro-
vare il denaro sufficiente per accompagnare
in Florida quello storpio e malato Ratso
che lo ha nel frattempo ospitato nel suo



tugurio, in una casa prossima alla demo-
lizione, e che & stato il suo unico amico
e il suo unico confonto (pur trattandosi
di un pezzente cinico e miserabile) nella
serie di esperienze negative, di brucianti
delusioni, di umilianti vergogne, che il
texano ha incontrato a New York in luogo
dei «successi» e dei quattrini cui aspi-
rava. E tuttavia il povero Ratso (che & di
origine italiana, e nella cui figura sprege-
vole quanto patetica, come & stato notato,
« sembrano condensarsi ed esprimersi tutte
le tribolazioni dei “paisd” cui I’America
¢ stata soltanto matrigna») non fard in
tempo a sorridere sotto il vagheggiato sole
della Florida, e morirad sull’autobus, accan-
to all’amico, fra lindifferenza degli altri
passeggeri, a pochi chilometri da Miami.

Confrontando la spregiudicatezza della
partenza e il patetismo del finale (al quale
ultimo introduce il motivo della sincera
solidarietd umana che si stabilisce fra i due
sconfitti, e il richiamo a una « dignitd »
fondamentale della persona pur al pit infi-
mo grado dell’esistenza sociale) si potreb-
be a questo punto patlare di Uz womo da
marciapiede come di un film dalla doppia
faccia: I'una crudissima e « osée » tanto da
fargli guadagnare una posizione di punta
nel «nuovo corso» che per pilt segni si
annuncia nel cinema americano non pitt sog-
getto al vecchio, ipocrita « perbenismo »
del « codice Hays », e l’altra moralistica e
confortante tanto da giustificare il premio
dell’OCIC al Festival di Betlino dell’estate

scorsa.

Anzi: un film dalla doppia faccia, o ad-
dirittura due film diversi che tuttavia s’in-
seriscono 'uno nell’altro, grazie a una tec-
nica magistrale, senza notevoli fratture né
artificiosi (o almeno scoperti) espedienti?
Un primo film, allora, sarebbe da vedersi
in una sorta di moderno « Satyricon », e
cioe nel « viaggio », nelle esperienze e nelle
degradazioni di un novello Encolpio (il gio-
vane Joe) che, al pari dell’antico, almeno
secondo l'interpretazione proposta di que-
st’'ultimo da Fellini, « passa da un’avventu-
ra all’altra, anche la pilt sciagurata, senza
la minima remora, con l'innocente natura-
lezza e la splendida vitalita di un giovane
animale », mentre intanto si scoprono, pro-
prio attraverso le sue esperienze, tutte le
aberrazioni, le suburre, i riti orgiastici (ti-
pico il « party psichedelico» in un am-
biente «underground ») e la sostanziale
bestialitd edonistica (e disperata) di un

mondo contemporaneo che appare in deca-
denza e in crisi non molto diversamente
di quanto lo fosse il basso impero romano.
E si tratterebbe, cosi angolato e concluso,
di un film assai bello: dal lungo viaggio
dell’autobus fra il Texas e New York sino
all’esplorazione della grande cittd crudele
e assurda, con il suo flusso gigantesco e
inquieto di individui chiusi ciascuno nella
propria solitudine, e sino alle singole con-
statazioni dei modi altrettanto assurdi, o
fanatici, o turpi, o semplicemente penosi,
con cui certi personaggi, per poco isolati
dal contesto che li condiziona e li soffoca,
cercano di sfuggire a quella grande, im-
mensa solitudine, e quindi al vuoto di una
esistenza sensa senso.

Resterebbe, a questo punto, da parlare
del secondo film, di cui non pil Joe, fra
Paltro, ma Ratso & il protagonista, e si
tratta di un protagonista complesso, tanto
umanamente inciso e tanto giustamente
impregnato di umori diversi e tutti auten-
tici, da salvare una storia come quella della
sua amicizia con il giovane texano, della
misera convivenza fra due uomini privi
di ogni altro affetto, in cui, altrimenti, ca-
piterebbe di trovare soltanto gli echi non
proprio eccelsi della Strana coppia di Neil
Simon e soprattutto la gid scontata desola-
zione (che tuttavia prescinde, stavolta, da
ogni implicazione omosessuale) che si espri-
meva dalla commedia Quei due di Charles
Dyer portata sullo schermo da. Stanley
Donen.

I due film, o petlomeno i due aspetti
sostanzialmente divetsi di Un womo da mar-
ciapiede, s’integrano tuttavia senza fatica,
come gia detto, nella qualita di un lin-
guaggio che & sempre robusto e immagi-
noso (sino ai limiti del virtuosismo, talora)
e che pur adeguandosi con proprieta all’esi-
genza di penetrare in certi ambienti e in
certe psicologie d’America, non ignorando
fra P’altro certi esperimenti del « new ci-
nema » d’oltre oceano, e newyorkese in
particolare, non impedisce comunque a
Schlesinger di attestare fedeltd e coerenza
nei confronti della propria personalita e
delle sue precedenti esperienze.

Non sfugge, difatti, ’aggancio a un mi-
rabile documentario «dello stesso Schle-
singer — Terminus, 1961 — di quella par-
te iniziale di Un womo da marciapiede che
pit rasenta il carattere di uno spietato
« réportage » ‘condotto fra una folla d’in-
dividui ciascuno dei quali sembra proce-
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dere in un deserto. Né certi rimandi bale-
nanti nel passato, e certe proiezioni de-
formanti dell’immaginazione, che qui si at-
tribuiscono al « cow-boy di mezzanotte »,
mancano d’indicare le loro radici nei
« flashes » che guizzavano lungo la storia
di un giovane in altro modo semplice e

sprovveduto qual’era il protagonista di

Billy, il bugiardo. E neppure, infine, rie-
sce difficile afferrare alcune evidenti ana-
logie fra la spregiudicatezza di Joe nella
determinazione di « farsi strada» a ogni
costo con quella che in Darling si attri-
buiva alla ragazza interpretata da Julie
Christie.

In Un womo da marciapiede si affron-
tano e si equilibrano in modo efficacissimo
due eccellenti attori: il giovane Jon Voight
(Joe) che proviene dal teatro ed & al suo
esordio nel cinema collocandovi un perso-
naggio calibratissimo, commisto di spaval-
deria e d’innocenza, e Dustin Hoffman, gia
rivelato da Il laureato, che stavolta si ran-
nicchia in un carattere ingrato e difficile
qual’® quello di Ratso, con tutta la con-
torta e sfumata sensibilita ch’era necessa-
ria. Ma precisi, ottimamente rilevati e si-
gnificanti sono anche tutti gli altri inter-
preti del film (da ricordarsi almeno Sylvia
Miles, Brenda Vaccaro e Barnard Hughes)
cui si affidano altrettanti tipi esemplari di
un mondo tristissimo e disperato, volti di
womini e donne sprofondati nell’inferno
palese o segreto che brulica sotto i gratta-
cieli di Manhattan,

Gian Maria Guglielmino

QUEIMADA

r.: Gillo Pontecorvo - s. e sc.: Franco So-
linas, Giorgio Arlorio - f. (Technicolor): Giu-
seppe Ruzzolini, Marcello Gatti - scg.: Ser-
gio Canevari - arr. e c.: Piero Gherardi -
mo.: Mario Morra - m.: Ennio Morricone -
e.s.: Aldo Gasparri - int.: Marlon Brando
{William Walker), Evaristo Marques (José
Dolores), Renato Salvatori (Teddy Sanchez,
il governatore), Dana Ghia (signora Walker),
Valeria Ferran Wanani, Giampiero Alber-
tini, Carlo Palmucci, Werner Hill, Thomas
Lyons - p.: Alberto Grimaldi per la PEA -
0.: Italia, 1969 - d.: PEA (reg.).

Dopo aver esaltato I’epopea rivoluziona-
ria del popolo algerino (La battaglia di

Algeri), Pontecotvo passa con Queimada
dal piano concreto dei fatti a quello, piu
difficile e problematico, della teoria e del
dibattito ideologico. Il racconto infatti, nel-
l'ultimo film del regista italiano, tende alla
dimensione dell’apologo: illustrazione e ve-
rifica dei reciproci, dialettici rapporti est-
stenti tra la logica del colonialismo e quella
della rivoluzione nei paesi del Terzo Mon-
do. L’ambiente & questa volta quello eso-
tico di un’isola delle Antille, Queimada
appunto, nei primi decenni del XIX secolo.
Epoca e costumi non ingannano: nel pas-
sato Pontecorvo cerca e trova le radici di
mali e contraddizioni del presente. La strut-
tura dell’opera & di lineare semplicita e di-
vide schematicamente la narrazione in due
parti, due fasi distinte; e due sono anche
i personaggi chiave che si confrontano lun-
go tutto l'arco della vicenda: un bianco,
incarnazione del colonialismo, e un negro,
campione della libertd del suo popolo.

William Walker, agente dell’Ammiraglia-
to britannico, giunge a Queimada con lin-
carico di sobillare gli indigeni contro i
dominatori portoghesi: Vintento & quello
di provocare una liberalizazione degli
scambi e di far subentrare il protettorato
inglese a quello del Portogallo. Il piano
riesce grazie alla fredda astuzia di Walker
che trova nel negro José Dolores I'uomo
adatto a guidare il suo popolo alla ribel-
lione contro le angherie e i soprusi degli
oppressori: ingenuamente il negro aderisce
con entusiasmo agli ideali libertari che
Woalker gli fa balenare; ma quando ha con-
quistato finalmente il potere, non puo che
constatare la sua inettitudine ad esercitarlo
e la necessita di lasciarlo nelle mani del
creolo Teddy e dei piantatori che lo sosten-
gono (coi quali lo stesso Walker si & in
precedenza accordato, spingendoli ad as-
sassinare il governatore portoghese e garan-
tendo loro I'appoggio del suo governo).

Questa prima parte del racconto mette
quindi a nudo i meccanismi attraverso i
quali il colonialismo (Walker) strumenta-
lizza ai propri fini la stessa aspirazione alla
liberta e all’autonomia dei popoli sottosvi-
luppati (José): la rivoluzione armata non
¢ che un gioco illusorio e senza prospet-
tive, se non & preparata e sostenuta da una
coscienza politica matura, dalla formazione
di una classe dirigente capace di sostituirsi
a quella dei colonizzatori. La seconda par-
te apporta nuovi elementi a questa analisi
e, in un certo senso, ne rovescia la con-



clusione. Richiamato a Queimada dieci
anni dopo, questa volta per conto della
compagnia zuccheriera che sfrutta le pian-
tagioni -dell’isola, Walker & incaricato di
porre rimedio alle impreviste conseguenze
del suo giochetto: la scintilla di liberta che
egli ha fatto balenare davanti agli occhi dei
negri & rimasta accesa anche dopo la sua
partenza, inducendo José a riprendere la
lotta armata; gli interessi dei proprietari
delle piantagioni e della compagnia inglese
sono quindi minacciati. Walker accetta an-
che questa volta di compiere I'opera. Fa
arrestare e fucilare il presidente fantoccio,
il creolo che egli stesso aveva portato al
potere. E, di fronte al rifiuto di José di
venire a’patti, con la stessa calcolata fred-
dezza con cui nella prima parte del film
si era conquistata la fiducia del negro, ora
ne organizza la caccia sulle montagne e tra
le foreste dell’isola: non esitando di fronte
alla deportazione e al massacro di intere
popolazioni. Quando José cade finalmente
nelle sue mani, egli teme di farne un mar-
tire € un eroe, il simbolo di un’idea liber-
taria che potrebbe facilmente diffondersi
in tutte le Antille; tenta quindi in ogni
modo di salvargli la vita, offrendogli anche
la possibilita di fuggire. Ma José rifiuta
ogni compromesso e sale sul patibolo.

Mentre si accinge ad imbarcarsi, Walker
incontra un negro che, servilmente, come
aveva fatto José all’inizio del racconto, si
offre di portargli la valigia: ma questa vol-
ta si tratta di un pretesto per dargli una
coltellata.

Fino ad un certo punto in questa secon-
da parte il film approfondisce la tematica
impostata nella prima. Dall’aspetto politi-
co del colonialismo si passa alle sue radici
e componenti economiche: la logica spie-
tata e irreversibile dello sfruttamento colo-
niale impone la repressione pit brutale. E
il principio machiavellico dell’adeguazione
dei mezzi al fine quello che Walker, con
lucidita, applica fino alle estreme conse-
guenze. Ma il gioco gli sfugge di mano: e,
pur vincitore sul campo di battaglia, I'in-
glese si ritrova vinto dalla forza di quella
stessa idea libertaria che all’inizio egli aveva
creduto di poter impunemente strumenta-
lizzare. Il concatenamento logico dei fatti
che l'interesse degli sfruttatori aveva messo
in moto & spezzato dal consolidarsi negli
sfruttati della coscienza dei propri diritti:
José diventa un martire e un simbolo; e
pud morire perché altri, innumerevoli altri,

sono pronti a metterne a frutto la testimo-
nianza. E per il colonialismo & la fine.

La vicenda di Queimada mette in luce
quegli stessi meccanismi storici che sono
oggi in atto in tutti i paesi del Terzo Mon-
do non ancora liberi dal giogo colonialista:
nel Vietnam come in Angola o nei paesi
dell’America Latina. Lo schema ideologico
del film risulta perd solo parzialmente lu-
cido e coerente. Nella seconda parte infatti
si lasciano irrisolti gli interrogativi sulla ri-
voluzione su cui si era chiusa la prima,
portando avanti il discorso sul piano di un
appello emotivo alla forza intrinseca delle
idee e della storia. La soluzione pili sem-
plice, pilt oyvia e anche pili scontata, dato
il peso che sull’impresa di Pontecorvo fan-
no sentire le esigenze dello spettacolo. Fi-
nanziato dal capitale americano, il film in-
dulge non poco al gusto del pittoresco, del-
I’esotico; e la violenza vi & presente ben al
di la delle pure esigenze espressive. Il
pamphlet ideologico coesiste e si fonde solo
in parte con un racconto d’avventure in cui
si avverte I'eco di certe suggestive atmo
sfere di un Melville o di un Conrad. E il
vigoroso realismo dei momenti pit intensi
del film (le scene corali risultano anche
questa volta le pili congeniali al tempera-
mento di Pontecorvo) mal si concilia con
gli artifici e le convenzioni narrative e.in-
terpretative degli episodi pili scopertamen-
te didascalici. Nell’ambiguiti ideologica di
certe situazioni canoniche come nelle qua-
litd artigianali il film & singolarmente vici-
no a. quel Viva Zapata! di Kazan e Stein-
beck che tante polemiche sollevd in Ame-
rica in epoca maccartista. E forse non a
caso troviamo al centro di entrambe queste
opere lo stesso attore protagonista, Marlon
Brando: efficace e misurato come da tem-
po non gli capitava, ma non per questo
meno incline a monopolizzare I'inquadra-
tura. Forse se si fosse lasciato uno spazio
pili consistente al suo antagonista negro
(egregiamente impersonato da un attore im-
provvisato); 1’abbozzo psicologico e 1'uma-
na consistenza dei personaggi sarebbero
stati meno sacrificati alle esigenze un po’
astratte dello schema. Questo pensoso, in-
telligente e lucido campione del coloniali-
smo, per giunta destinato alla fine ad in-
contrare la morte e a trasformarsi da carne-
fice in vittima, finisce per rendere meno
chiaro e convincente 1’assunto tematico.

Tra i prodotti del pili recente cinema
italiano, Queimada & comunque un’opera
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di tutto rispetto: non solo per la tematica
civile che imposta, ma anche per le rile-
vanti qualitd di uno stile a tratti.vibrante
e ispirato. .
Aldo Bernardini

THE ARRANGEMENT (Il compromesso)

- r.:-Elia Kazan - s.: dal romanzo omon. di
Elia Kazan - sc.: E. Kazan - f. {Panavision,
Technicolor): Robert Surtees - m.: David
Hamran - scg.: Gene Callaban e Malcolm C.
Bert - mo.: Stefan Arnsten - int.: Kirk Douglas
(Eddie Anderson), Deborah Kerr (Florence
Anderson), Faye Dunaway (Gwen), Richard
Boone (Sam Anderson, padre di Eddie),
Hume Cronyn (Arthur, I'avvocato), Dianne
Hull (Ellen, figlia di Eddie), Michael Higgins
(Michael), Anne Hegira (Thomna), Charles
Drake (Finnegan), John Randolph Jones,
Carol Rossen, William Hansen, Harold
Gould, EJ. Andre, Michael Murphy, Philip
Bourneuf, Barry Sullivan - p.: Elia Kazan
per I'Athena Enterprises - o.: U.S.A., 1969 -
d.: Dear-W.B.

Con The Arrangement Kazan riprende
il discorso iniziato con America Ame-
rica, lo amplia € lo arricchisce; in piu
punti lo approfondisce anche, in altri
in qualche modo lo disperde. Regista
incline per temperamento — ed anche
per la sua formazione teatrale — alla co-
struzione di storie corpose dai turgidi vi-
luppi narrativi, gran costruttore di per-
sonaggi dalle psicologie tagliate a colpi
d’ascia, campeggianti a tutto tondo su
sfondi ambientali evocati con metodico rea-
lismo, amante del « coup de théatre » di
stampo ottocentesco, di una drammaticita
sopra le righe pronta a sfociare nel melo-
dramma, a lui come a pochi altri si addice
la qualifica di « metteur en scéne »; ma al
tempo stesso & difficile reperire, nel pano-
rama dei registi americani delle leve an-
ziane, altri che sia altrettanto « autore » di
lui, ciot portatore di un personale mondo
ideologico e di un personale modo di
esprimetlo. :

Questa ambivalenza sembra accomunare
Kazan, in qualche modo, a Luchino Vi-
sconti: accostamento non nuovo € peraltro
suggerito anche da una certa simiglianza
delle rispettive carriere teatrali, da certe
scelte comuni, indicatrici, necessariamente,
di una consonanza di gusti.

Oggi, d’altro canto, la collocazione in
giusta prospettiva storica dell’esperienza
dell’« Actors’ Studio » consente di control-
late quanto lo psicologismo mneo-stanislaw-
skiano di essa attingesse come a prima
matrice a quello stesso naturalismo tardo-
ottocentesco dal quale in buona misura
discendono anche alcuni elementi della
formazione culturale di Visconti, e come
dunque per vie diverse i due uomini di
spettacolo vengano abbastanza naturalmente
a confluire in un comune habitat culturale.

Kazan, come Visconti, ama le saghe
dinastiche, P’analisi dei complessi rapporti
che s’intrecciano tra i membri di una stessa
famiglia, la contrapposizione tra la gene-
razione dei padri e quella dei figli. Al
tempo stesso, tiene spesso aperto un di-
scorso sull’America, sulle aporie di una
societa macroscopica e polimorfa, irta di
contraddizioni e di ambiguita, che evoca e
fomenta il mito del proprio benessere dalle
profondita di oscuri complessi di colpa.
Che & poi la condizione in cui si dibattono
assal spesso i suoi eroi, nei quali I'imma-
gine contraddittoria dell’America dramma-
ticamente si riflette. Poiché Kazan, che &
un indiscutibile uvomo di spettacolo, trova
sempre la via per attuare una concreta vi-
sualizzazione dei conflitti, anzi ama spesso
ridurli — ed & uno dei suoi limiti — a
pura occasione di azione drammatica, nella
cui costruzione finisce per concentrarsi fino
ad. esaurirvisi. Cid che avviene — per
citare solo alcune delle opere maggiori —
in On -the Waterfront (Fronte del porto,
1964) e a in A Face in the Crowd (Un
volto tra la folla, 1957), mentre avviene
in minor misura in East of Eden (La valle
dell’Eden, 1955) e non avviene affatto in
America America (id., 1964), che resta
sotto ogni aspetto la sua opera pilt decan-
tata e meno compromessa con le ragioni
dello spettacolo.

Avviene, in buona misura, in The Arrang-
ement, che pure di America America &
una naturale propaggine. In quell’ampio
poema epico Kazan aveva cantato un’aspra
e faticosa anabasi verso la Terra promessa,
bruciando nel crogiuolo delle memorie fa-
miliari ogni scoria di esteriore drammati-
citd; qui riprende il tema, calandolo in
uno stampo ancor piu direttamente auto-
biografico, e tentando una resa di conti
coraggiosa ma destinata per pit versi a
restar velleitaria. L'Eddie Anderson di
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questo film & abbastanza naturalmente lo



Stavros Topouzoglou di America America;
0, se non lui, Jo & il padre Sam, o lo zio
Joe. E’ comunque la generazione degli
immigrati, conquistatori-conquistati giunti
al momento dei bilanci e delle prese di
coscienza. Se America America era la sto-
ria di un’immigrazione, The Arrangement
¢ la storia di un’integrazione. Eddie Ander-
son che avviandosi una mattina al suo
consueto lavoro di pubblicitario di lusso
— che gli ha dato agiatezza e soddisfa-
zione di sé, una moglie decorativa e una
fervida amante — assapora a lungo, golo-
samente, I'idea di gettar la propria mac-
china sotto uno dei mastodontici autotreni
che gli camminano a fianco, e poi sot-
ridendo alza le mani dal volante e muta
in gesto I'idea, non & solo l'uomo che
sotto la crosta della sicurezza cova uno
stress inesorabile, ma vuol essere I’imma-
gine di un’intera societd integrata e alie-
nata, che esplode in una rivolta irrazionale
contro se stessa.

Da questo avvio folgorante — che coglie
in pochi tratti, poche dense inquadrature
il volto apoplettico dell’America urbana
— mnasce il tortuoso viaggio del protago-
nista alla ricerca di se stesso, la faticosa
ricognizione di un’autenticitd perduta. Il
tema ¢ congeniale a Kazan, che ama rico-
noscervisi. Qui I'autobiografismo del per-
sonaggio diventa duplice: & Kazan I’immi-
grato che ripercorre i luoghi deputati della
sua progressiva integrazione, ma & anche
Kazan il progressista che riapre la piaga
di un antico ma ancora cocente tradimento.

Questi motivi, ricorrenti in Kazan, sono
questa volta raccolti e, assieme ad altri — il
rapporto di odio-amore col padre raffigurato
come ipostasi mitica, la tenerezza inclinante
al patetico verso la madre, I’'ambiguitd dei
sentimenti verso le donne che lo amano,
insofferenza a un « establishment » pur
ricco di lusinghe, la nostalgia di un mondo
patriarcale definitivamente tramontato —.,
ammassati in un coacervo fin troppo ricco,
si da risultare farraginoso. Kazan se ne sbro-
glia facendo ricorso a una tecnica narrativa
a lui inconsueta, quella dei « flash-back »
ora ampi e distesi ora brevi e convulsi, che
aggrumano i disparati motivi intorno ad al-
cuni nodi essenziali. Operazione di aggior-
namento linguistico sapientemente condot-
ta, di cui non si saprebbe negare I'efficacia;
mentre un altro espediente — 1 colloqui di
Eddie col proprio alter ego — stupisce
invece per la grossolanitd della concezione

e la mediocrith della resa. Il migliore e il
peggior Kazan si mescolano curiosamente,
a testimonianza di una imperfetta decan-
tazione della materia, a cui il supporto del
romanzo — di grana piuttosto rozza —
non giova anzi pesa negativamente.

Ma tuttavia la materia sta a cuote a
Kazan, che non per nulla ’ha coltivata per
alcuni anni — prima attraverso la pagina
scritta, poi attraverso Ja laboriosa sceneggia-
tura e la resa visiva — applicandovisi con
impegno quasi viscerale; e la stessa ambi-
guitd di molte soluzioni narrative, come di
taluni risvolti psicologici del protagonista,
¢ riscattata da una sostanziale autenticiti
di sentimento, che quell’ambiguiti assume
— ancora una volta, autobiograficamente —
a oggetto stesso del discorso espressivo e la
risolve percid in aperture poetiche di strug-
gente intensitd. Sono le pagine di pil inti-
mo ¢ appassionato ricorso alla nostalgia del-
le memorie, al rimpianto di u# perduto
paradiso familiare: qui Kazan & un genuino
e convincente biografo di se stesso e del
proprio mondo di rimembranze; mentre in
parte fallisce nella tessitura di un pil am-
pio ordito, quando tenta di proporre 1’auto-
ritratto come parte di un disegno vasto e
generale, di una rappresentazione polittica
ed esemplare dell’America attuale.

Guido Cincotti

SEME DELL'UCMO, Il

r.: Marco Ferreri - s.: M. Ferreri - sc.: M.
Ferreri, Sergio Bazzini f. (Eastmancolor):
Mario Vulpiani - m.: Teo Usuelli - scg.: Lu-
ciana Vedovelli Levi - mo.: Enzo Micarelli -
int.: Marco Margine (Cino), Anne Wia-
zemsky (Dora), Annie Girardot (Anna), Ra-
da Rassimov, Maria Teresa Piaggio, Angela
Pagano, Deanna Frosini - p.: Poli Film - o.:
Italia, 1969 - d.: Cineriz.

Nonostante il parere contrario della giu-
+ia di Spoleto (un premio questo che, per la
sua disperata volontd restauratrice, po-
trebbe essere deleterio se, al pari di tutti i
premi, non lasciasse il tempo che trova),
il 1969 resterd probabilmente nella storia
come I’anno di Marco Ferreri. Cosi come il
1940 fu lanno di John Ford (Furore e
Lungo viaggio di ritorno), il 54 I'anno di
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Mizoguchi  (Chikamatsu  Monogatari e
Sansho Dayu), il ’59 anno di Renoir (Cor-
delier e Le déjeuner sur I'berbe), il ’65
Panno di Godard (Alphaville e Pierrot le
fou). Due film, come Dillinger & morto
e Il seme dell’'nomo, realizzati nel breve ar-
co di dodici mesi, stanno a testimoniare, in-
fatti, un periodo di felicitd creativa, quale
rare volte s’@ verificato nella storia del ci-
nema. Significano anche da parte dell’autore
il raggiungimento della piena maturitd
espressiva, Che cid avvenga nel momento
in cui I’autore acquista la convinzione della
perfetta inutilita della sua opera, sembra
ma non & una contraddizione: in altri sa-
rebbe un invito alla professione intesa nel
senso alimentare del termine; in Ferreri &
uno sprone al pessimismo totale, cio¢ al
motore principale della sua ispirazione.

1l tema di Il seme dell’uomo non & nuo-
vo; la sua situazione, anzi, & una di quelle
sfruttate sino all’osso dagli scrittori apoca-
littici e di fantascienza. A cominciare da
La nube purpurea di Matthew P. Shiel che
rimane a tutt’oggi 'esempio pitt alto di rac-
conto sulla fine del mondo. Nuova, pero,
¢ la sua conclusione: la condanna assoluta
del genere umano. Non che la letteratura
apocalittica (e gli esempi cinematografici
che ad essa si sono ispirati) abbiano un
contenuto ottimistico. Ma essa, almeno, ha
sempre contrapposto al concetto di fine quel-
lo del principio, alla distruzione la ricostru-
zione (La nube purpurea, appunto, Il Signo-
re delle mosche, ecc.). E, dove la ricostruzio-
ne & mancata, dove non si & avuto piu
principio (come nell'Ultima spiaggia), la
fine era sempre resa piu triste dal rimpian-
to per le occasioni sprecate dall’umanita. Ne
1l seme dell’uomo, invece, questo rimpian-
to non esiste: la donna, con la sua sensibi-
lita ferina, rifiuta lo sperma’ necessario a
ricominciare. Meglio un’umanitd morta,
quindi, che un’umanitd quale & sempre sta-
ta la nostra. Che il mondo viva, se vuole
vivere, ma senza quell’incidente della na-
tura, chiamato uomo, che ne ha rotto l’equi-
librio. Né la fine dopo la catastrofe avviene
perché 'uvomo ha riacquistato i suoi vizi
pitl appariscenti come, ad esempio, 1'uso
della violenza per risolvere le questioni che
gli stanno a cuore. La condanna prescinde
da fenomeni di cosi macroscopica evidenza
e investe la continuitd di certi dati caratte-
riali, in apparenza tutt’altro che offensivi,
come la necessitd di « consumare », il cul-
to degli oggetti, lillusione dell’arte. Si ve-

da a tale proposito la metafora della bale-
na: mostro ributtante, puzzolente e jetta-
torio, quando il suo cadavere viene gettato
a riva; trasformato in scultura, ciog¢ in un
oggetto artistico, quando gli uccelli lo scar-
nificano mettendone a nudo la struttura
ossea.

La compiutezza stilistica di II seme del-
Puomo & in tanto pitt rimarchevole in quan-
to viene raggiunta partendo da una base
non del tutto congeniale all'autore. Infatti,
se ripercorriamo la sua filmografia, ci ac-
corgiamo che a Ferreri & riuscito sempre
piti facile partire dalla minuta osservazione
della realth (El cochechito, L’ape regina,
Dillinger ¢ morto), per poi trascenderla, che
non trovarsi sin dall’inizio in una situazio-
ne estrema e fantastica. Bastera ricordare a
tale proposito i casi di La donna scimmia
(situazione estrema: la donna interamente
coperta di peli) e dell’ultimo episodio di
Marcia nuziale (quello fantascientifico del-
le spose di gomma). Probabilmente cid &
avvenuto perché Ferreri non ha nelle sue
corde la capacita di esprimersi con un lin-
guaggio immaginifico, sontuoso, di partico-
lare suggestione. E nei suoi precedenti film
« estremi » e « fantastici » si sentiva in fon-
do l'esigenza di un linguaggio del genere
al punto che, mancando tale linguaggio, la
naturale sobrietd dell’autore, il dimesso to-
no delle immagini e, soprattutto, dei dialo-
ghi, potevano addirittura venire -scambiati
per sciatteria. Ebbene, a nessuno — cre-
diamo — verra in mente di muovere un’ac-
cusa del genere a Il seme dell'nomo, che
pure'e il film pill « estremo e fantastico »
di tutta I'opera di Ferreri. E’ doveroso do-
mandarsi a questo punto cosa & cambiato
in Ferreri per raggiungere una cifra espres-
siva che in precedenza gli era irraggiungi-
bile; come & riuscito a capovolgere senza
danno la situazione di partenza che in pas-
sato gli era stata la piu favorevole, senza
per questo venir meno al suo stile, rimasto
quello di sempre: scarno, spoglio, antisedu-
cente. A prima vista potremmo dire che
cid & dipeso da una trovata piuttosto ge-
niale: dopo un inizio in un clima minaccio-
so da tradizionale romanzo di fantascienza,
Il seme dell’nomo, man mano che s’inoltra
nel futuro, cioé nellipotesi, diventa sempre
pitt reale. Di conseguenza lo stile scarno
di Ferreri acquista una suggestione, procu-
ra un’angoscia, altrimenti impensabili. Ma
& ovvio che la riuscita di Ferreri va al di
12 d’una trovata, d’un accorgimento che po-



trebbero anche essere irripetibili. Tanto pitt
essa va al di 1a quando si pensa che l'ac-
corgimento, cosi come 1’abbiamo descritto,
consiste in una trovata d’intreccio, maggior-
mente consona a un Hitchcock che non a
Ferreri: soprattutto -a un Ferreri che sta
sempre piu staccandosi dalla struttura tra-
dizionale del racconto per filmare anziché
le azioni, le pause tra un’azione e altra.

Per dare una risposta esauriente alla do-
manda bisognerebbe, quindi, prendere in
esame un altro aspetto dell’evoluzione di
Ferreri: per 'appunto il suo progressivo di-
stacco dalla struttura tradizionale del rac-
conto. Chi scrive ebbe a dire a proposito
di Dillinger é morto che il film rappresen-
tava per Ferreri un salto di qualitd. Oggi
non sarebbe altrettanto sicuro di codesto
giudizio, determinato forse da una lacuna:
la non conoscenza di L’momo dai cinque
palloncini che, a detta di chi 'ha visto
nell’edizione integrale, si colloca come il
precedente diretto di Dillinger. E con L’uo-
mo dai cinque palloncini, infatti, che, da
quanto abbiamo potuto capire, inizia per
Ferreri il distacco dalla servitt dell’intreccio
tradizionale, la possibilitd di affrontare i
propri temi con una maggiore liberta di mo-
vimento. Dopo L’uomo dai cinque pallonci-
ni, L’barem (che senza I'avallo del primo po-
teva anche sembrare una commedia di co-
stume mal riuscita); dopo L’harem, Dillin-
ger & morto e Il seme dell’'uomo, ciot 'af-
francamento totale dalle strutture narrati-
ve tradizionali. E sopratutto grazie a que-
sto affrancamento, riteniamo, che Ferreri
ha potuto realizzare con Il seme dell’'nomo
l’operazione che non gli era riuscita con La
donna scimmia e Marcia nuziale, gli altri
due film scaturiti da premesse eccezionali.

Callisto Cosulich

®

JUSTINE (Rapporto a quattro)

r.: George Cukor - s.: da « The Alexandria
Quartet » di Lawrence Durrell - sc.: Law-
rence B. Marcus - f. (Panavision, De Luxe
Color): Leon Shamroy - m.: Jerry Goldsmith
- scg.: Jack Martin Smith, William Creber -
ef.s.: L.B. Abbott, Art Cruickshank - mo.:
Rita Roland - int.: Anouk Aimée (Justine),
Michael York (Darley), Dirk Bogarde (Pur-
sewarden), Anna Karina (Melissa), John
Vernon (Nessim Hosnani), Philippe Noiret
(Pombal), George Baker (Mountolive), Ro-

bert Forster (Narouz), Jack Albertson (Co-
hen), Elaine Church (Liza), Cliff Gorman
(Toto), Michael Constantine (Memlik Pa-
sha), Marcel Dalio (console gen. francese),
Michael Dunn (Mnemjian), Barry Morse
(Maskelyne), Amapola Del Vando (signora
Serapamoun), Severn Darden (Balthazar),
Abraham Sofaer (proprietario), Peter Ma-
makos (Kawwass), Stanley Waxman (Se-
rapamoun), De Ann Mears (la donna al
ballo}, Tutte Lemkow (prigioniero) - p.:
Pandro S. Berman e Kathryn Hereford per
la Berman-Century Productions - 20th Cen-
tury Fox - o.: US.A, 1969 - d.: 20th. Cen-
tury Fox.

Cukor ha fatto diversi capolavori: non
solo di buon gusto, non solo perché & un
raffinato, ma anche capolavori di finezza
narrativa, di cose da dire con necessita, ur-
genza ed amore.

Andando avanti negli anni, non & che
si sia commercializzato: caso mai, & succes-
so il contrario. In parte, perd; ha perso
quella gentilezza di tocco, quella facilita di
esposizione, quella scansione di ritmo sua-
sivo e morbido, che hanno fatto di lui un
maestro dell’immagine.

Negli ultimi film ha trattato temi sessuali
con mano abbastanza convinta anche se
qua e ]a pesante. Nel film di oggi, tratto
da The Alexandria Quartet di Lawrence
Durrell, aiutato dall’ottimo sceneggiatore
Marcus, ha avuto un grosso merito: quello
di sfoltire la vegetazione narrativa del so-
pravvalutato scrittore, di cercare di trovare
una trama gialla e un rapporto .sentimen-
tale; si & districato insomma in mezzo a
quel mare pseudo-proustiano in cui Durrell
fa la parte del genio (compreso), pagando
ben poco per esser veramente tale.

11 film di Cukor & piuttosto bello, bello
perché fingenuo e perché sincero. A diffe-
renza di tanti vecchi registi, Cukor fa quel
che gli piace, nella maniera in cui piace
a lui.

Tenta di modernizzarsi solo con certi
temi (in questo caso i temi sessuali) ma
lo stile resta quello degli anni trenta, quello
che ha determinato il suo fascino e il suo
successo. La statura di un autentico regista
traspare anche da questa disposizione. Se
uno non vuole cambiare, i casi sono due:
o & un mediocre incallito e come tale resta
li, immobile come macigno. Oppure & uno
che espone i suoi temi in una maniera
sua.

Cukor ha fatto sempre lo stesso discor-
$0, o quasi. La donna, le sue tentazioni,
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la sua natura ambigua, sono femi che gli
sono serviti per esternare il suo amore
per il teatro, per la commedia e la finzio-
ne. Allo stesso tempo, ha trasportato le
sue storie in ambienti quasi sempre raffi-
nati, galanti ed eleganti.

Alessandria e le sue mille tentazioni:
roba alla Von Sternberg 1937. Infatti Cukor
ha suppergiu 'etd di Joseph Von Sternberg.
Cosa si potrebbe pretendere da lui? Forse
La cinese?

Il giovane poeta di Rapporto a quattro
ama due donne: Melissa, la povera balle-
rina tbc, e Justine, la perfida divoratrice
d’uomini. Durrell fa la ruota, come un
pavone, intorno a questa situazione, che
la Sagan avrebbe ridotto a 120 pagine, e
che lui invece dilata in quattro romanzoni
pressoché illegibili. Cukor e Marcus, cosa

hanno fatto? Una storia d’amore alla Curtiz .

1941, con spie, rivoltosi, il fascino del
deserto, e tanti pezzi cosi detti di atmosfe-
ra. Il carnevale & un pezzo, una volta si
diceva, da antologia: i mantelli rossi e vio-
la, I'omosessuale che tenta il giovane ber-
bero ed & pugnalato da lui alla gola, € muo-
re in mezzo a tutte quelle donne masche-
rate che stridono come galline — ¢& una
sequenza memorabile. Il film ha la caden-
za, del resto, del migliore Cukor, anche se
poi, sotto, non si sente la vera ispirazione
di Cukor, quella leggerezza che I'ultima
volta abbiano incontrato ne Il diavolo in
calzoncini rosa, con la Loren e Quinn.

In questa Alessandria la maniera fa il
verso a se stessa, il teatro si insinua tra le
pieghe di una commedia sentimentale, le
situazioni pit grottesche (incesti, eccetera)
fingono di sembrare credibili, il deserto
richiama celebri atmosfere (Von Sternberg,
Allegret), gli amori impossibili ci parlano
della nostra difficile condizione umana,
Justine (Anouk Aimée) sembra persino
imitare la Garbo e la Dietrich, insomma
una gran commedia elegante, che Cukor
ha condotto fino in fondo, credendoci, dan-
do un significato al ritmo che ha trovato
-— languido, morbido, avvolgente — e agli
attori che ha egregiamente guidato (ma in
fatto di recitazione Cukor ha fatto molto
di pilt in passato; qui ad esempio Bogarde
da molto meno di quel che & solito dare,
mentre la Karina & assai brava anche se
meno bella del solito).

Non & il caso di avere i paraocchi di
fronte a un regista che tanto abbiamo ama-

to (personalmente confesso di aver adorato
i suoi film migliori) ma anche questo Rap-
porto a quattro si salva, perché non & un
film comune, non & un film tirato via, &
elegante ma di quella eleganza che nasce
da una autentica civiltd culturale e visiva.
Non & una eleganza posticcia, che vien
fuori da accorgimenti tecnici e da forma-
lismo d’accatto.

2

Cukor non & un formalista. E un raffi-
nato e un esteta. La differenza c’¢. C’& per-
ché P’esteta molte volte ha una visione della
vita (sia pure quasi -sempre sbagliata e
anti-storica). Ha un significato da dare
alle sue espressioni. Cukor ci parla del
peccato, del male, della dannazione della
carne, della menzogna, della ambiguita, in
termini convinti, persino quasi appassio-
nati. Ma ha risolto tutto nel piacere della
forma, un piacere che gli basta. Le cose
non si modificano, la guerra non continua,
tutto resta cosi, perso in quell’alone di tri-
stezza abbandonata, di peccato senza pen-
timento, né rimorso né vergogna. Justine
troverd un altro potente protettote, sotto
gli occhi del marito. Nel vento caldo e
rosso, il poeta si allontanerd. Ci dice che
non dimenticherd mai Justine. Questa Jus-
tine (Anouk Aimée) che Cukor fa recitare
come una diva degli anni trenta riuscendo
a creare un incantevole contrappunto ana-
cronistico, una rottura, uno stacco che han-
do tutta la finzione e il gusto settecentesco
del miglior Cukor. Ma Cukor & un regista
da studiare ancora, perché una regista dif-
ficile, sfuggente la sua parte. Non & Mamou-
lian. Ha un fondo che bolle, scontento,
ribelle. Chissa, potrebbe ancora dare dei
bei film. Questo, ripeto, mi sembra un
bel film. Onesto, soprattutto. Datato agli
anni del Cukor giovane: con quei film fe-
lici, necessari, imsostituibili, perfetti nella
misura del dialogo e del ritmo.

Giuseppe Turroni

KRASNAJA PALATKA / LA TENDA ROSSA

r.: Michail Kalatozov - s.: Ennio De Con-
cini - sc.: E. De Concini, con coll. di Nico-
la Badalucco, M. Kalatozov - f. (Technicolor):
Leonard Kalashnikov - m.: Ennio Moricone
- scg.: Giancarlo Bartolini Salimbeni e Da-



vid Vinitskj - mo.: Maria Timofeeva - int.:
Peter Finch (gen. Umberto Nobile), Sean
Connery (Amundsen), Claudia Cardinale
(valeria), Hardy Kruger (Lundborg), Mario
Adorf (radiotelegrafista Biagi), Luigi Van-
nucchi (Zappi), Massimo Girotti (coman-
dante Romagna), Edward Marzevic (Malm-
gren), Boris Kmelnizki (Viglieri), Juri Solo-
min (Troiani), Juri Wiz Bor (Behounek), Do-
natas Banionis (Mariano), Otar Kobe Ridze
(Cecioni), Grigori Gay (Samoilovich), Ni-
kita Mikhalkov (Chuknovsky}, Nicolai lva-
nov (Kolka) - p.: Franco Cristaldi per la
Vides Cinematografica - Roma / Mosfilm -
Mosca - o.: Italia-URSS, 1969 - d.: ltal-
noleggio.

Gli italiani, mediterranei per necessita,
non hanno mai avuto molta dimestichezza
con le regioni polari: hanno scoperto quasi
tutto il mondo, a est e a ovest, ma sono
a lungo rimasti alle soglie dell’estremo
nord e dell’estremo sud: se trascuriamo i
fiumani che con una spedizione austro-
ungarica scoprirono nel 1872 la Terra di
Francesco Giuseppe e l’ardimentoso Gia-
como Bove che con Jo svedese Nordenskjold
percorse tra il 1878 e il 1880 il Passaggio
di Nord Est, dobbiamo venire fino al
nostro secolo, al 1900, per vedere una spe-
dizione italiana impegnata nella lotta per
conquistare il Polo Nord, lotta che era ri-
masta fino ad allora come una questione
privata tra inglesi, americani, norvegesi e
altri nordici. Era la spedizione comandata
dal Duca degli Abruzzi che con Cagni e le
guide alpine di Courmayeur batt® ogni pre-
cedente record avvicinandosi al Polo fino
a 86° 31’ di Lat. Nord.

Poi, nuovo disinteresse — mentre i poli
a nord e a sud erano conquistati — fino a
quando nel 1926 Amundsen, interessato alla
conquista aerea dell’Artico, combino con No-
bile, costruttore del dirigibile « Norge »,
Pardimentosa prima traversata della calotta
artica dallo Spitzbergen all’Alaska. La fe-
lice riuscita del volo, il fascino di quelle
regioni sconosciute e 1’ottimo lavoro scien-
tifico che un dirigibile avrebbe potuto
compiervi indussero Umberto Nobile a pro-
gettare per il 1928 una nuova spedizione,
questa volta tutta italiana, a bordo di un
dirigibile gemello del « Norge », '« Italia ».
Raggiunta la base della Baia del Re allo
Spitzbergen, 1« Italia » compl un impor-
tante volo in regioni inesplorate verso la
Terra del Nord che non poté raggiungere
per il cattivo tempo, e poi si portd felice-
mente al Polo Nord.

Tutto, fin qui, aveva funzionato quasi

alla perfezione. Ma da quando, messa la
prua a sud, Paeronave lascio il Polo tutte
parve congiurare contro la spedizione. Tem-
po pessimo, nuvole, nebbia, gelo, vento
contrario fortissimo, costrinsero il dirigibile
a lottare per oltre 324 ore contro gli ele-
menti fino ad abbattersi sul pack ghiacciato
a nord est dello Spitzbergen. Uno degli
uomini, il motorista Pomella, mori nell’urto;
nove uomini che si trovavano nella cabina
furono scaraventati pilt o meno violente-
mente sul ghiaccio, e l'involucro, squar-
ciato e alleggerito, si allontand portandosi
via gli ultimi sei esploratori: Pontremoli,
Arduino, Alessandrini, Caratti, Ciocca, Lago.
Di loro non si seppe mai pit nulla.

Le peripezie dei superstiti, drammati-
che, complesse, piene di punti oscuri e di
polemiche, le vicende delle difficilissime
ricerche e del miracoloso salvataggio su-
scitarono entusiasmi e delusioni, scatena-
rono passioni, attirarono la curiosita di tut-
to il mondo sui naufraghi della « tenda ros-
sa ». Anche a distanza di tanti anni le pas-
sioni si sono tutt’altro che placate, i punti
oscuri non si sono chiariti completamente,
alcuni punti chiave della vicenda suscita-
no ancora, come allora, polemiche e dia-
tribe. A varie riprese I’attenzione del pub-
blico, dei giornali & stata richiamata al
dramma dell’« Italia », su cui hanno con-
tinuato a uscire articoli, volumi. Nel 1960
la nostra televisione ripropose la vicenda
attraverso tre trasmissioni piuttosto esau-
rienti, ricche di immagini autentiche girate
in quelle drammatiche circostanze e di in-
terviste con i principali protagonisti del-
Pimpresa. Una trasmissione che riaccese
le polemiche anche perché sposava forse
con troppa convinzione la causa di Nobile,
cui fu concesso, comprensibilmente da un
punto di vista umano, di rifarsi di tutte le
amarezze ingiustamente patite subito dopo
la conclusione della vicenda, quando il go-
verno italiano - (fascista) l’aveva ritenuto
responsabile del disastro e 'aveva condan-
nato.

Volendo riprendere sullo schermo questa
vicenda clamorosa era logico che si sentisse
viva la preoccupazione di non cadere nel-
Iapologia di Nobile né in quella dei suoi
detrattori. Quindi parve che mettere in
scena un processo in cui comparissero i
vari punti di vista, prima di una ragionata
ed equilibrata assoluzione finale, potesse
essere un’idea buona. Purtroppo nella rea-
lizzazione quest’idea si dimostra invece as-
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solutamente negativa sia per le dimensioni
e il tono grottesco che assume il processo
con i fantasmi dei morti che si materializ-
zano nei sogni di Nobile, sia per 'insuffi-
ciente documentazione su cul & stata co-
struita lintelaiatura del film, sia per le
caratteristiche spettacolari cui ha dovuto
piegarsi la pellicola, sia per la superficia-
lita e la facilitd con cui si sono adeguati
(e ignorati) i fatti per giungere alla con-
clusione in fondo ottimistica, e abbastanza
annacquata per dar ragione a tutti, a cui
si voleva arrivare.

Chiunque conosca con una certa preci-
sione la vicenda attraverso le molte pub-
blicazioni e le scarse immagini & d’accor-
do nel riconoscere che I'impresa in cui si
sbno cimentati gli autori de La tenda
rossa era tutt’altro che facile; perché
ttoppo complessa era la vicenda scelta,
troppi 1 punti oscuri, troppo difficile da
spiegare il comportamento di parecchi pro-
tagonisti, non tutti chiariti i motivi di po-
lemica e risentimento scatenatisi in quel-
Poccasione. Ma tutto questo non mi sem-
bra giustificare la disinvoltura con cui si
¢ passati sopra a non pochi dati di fatto
precisi, importanti e documentati, né la
puerilita di certe soluzioni cinematografi-
che (come varie scene del processo), inte-
se a risolvere su un piano spettacolare e di
facile comprensione per il pubblico com-
plessi sentimenti e contradditori compor-
tamenti per indagare e far vivere i quali
eta necessaria una ben maggiore cautela,
delicatezza e sensibilita.

Insomma, risolvere tutto il complesso
problema posto dal salvataggio per primo
del generale Nobile — salvataggio che pud
avere non poche spiegazioni e giustificazioni
e che non & certo infamante come s'& voluto
asserire — sostenendo che Nobile ha ceduto
alla debolezza della prospettiva di un ba-
gno caldo alla Baia del Re mi pare quanto
meno infantile! Anche perché, nel mettere
a confronto i vari personaggi implicati nel-
la vicenda non si sono chiarite efficace-
mente le posizioni né rivelati tutti i gravi
addebiti (magari pure malignitd) che son
stati loro fatti in varie circostanze, e molte
cose sono rimaste dette male e parzialmen-
te o non dette. Per esempio su tutto il
complesso episodio della marcia dei « tre »
(Marjano, Zappi e Malmgreen) e la morte
di Malmgreen si & preferito star sulle ge-
nerali e non prendere una posizione trop-
po precisa cosi come pochi sono gli ac-

cenni al modo in cui sono state condotte
le operazioni di ricerca e salvataggio.

Il fatto che su certi punti fosse difficile
far luce e le testimonianze fossero contra-
stanti non giustifica I’aver trascurato o mo-
dificato particolari su cui invece non c’erano
dubbi. In generale si & praticamente igno-
rato il contributo che alle operazioni di ri:
cerca e salvataggio & stato dato dagli ita-
liani: non si dice che i primi ad avvistare
la «tenda rossa» e a gettare rifornimenti
sono stati gli italiani Maddalena e Penzo,
né si ‘accenna alla marcia coraggiosa, anche
se un po’ troppo romantica, di Sora lungo
la costa nord dello Spitzbergen alla ricerca
dei naufraghi. Certo nel 1928 da parte
della stampa italiana si & esagerato a mi-
nimizzare il contributo fondamentale dato
dagli stranieri, ma non & logico ora cadere
nell’errore contrario.

Altri punti sono gratuitamente roman-
zati: la scena dell'orso che si arrampica
contro la tenda non sta né in cielo né in
terra e il terrore dei naufraghi & quello
tipico recitato in un teatro di posa. La
riparazione della radio & ancor piti roman-
zesca e assurda: si trattd di un condensa-
tore guasto sostituito con un altro trovato
tra i rottami. Nel film invece si inventa
una resistenza ricostruita annerendo un
pezzo di carta con una matita! Un altro
fatto che non si spiega bene & il vedere
Nobile che saltella arzillo tra i ghiacci,
mentre si sa che fino al suo salvataggio
dovette sempre essere trasportato a braccia
perché aveva una gamba rotta. Questa ap-
parente buona salute di Nobile spiega an-
cora-meno le sue difficolta nell’opporsi alla
partenza dei «tre» e il suo piegarsi alle
insistense di Lundborg per portarlo in salvo.

C%¢ poi la scena in cui Amundsen rag-
giunge il relitto del dirigibile con i sei
uomini morti impietriti che non so frutto
di quale fantasia e che non capisco bene
quale funzione abbia: tranne quella di
inserire un brano onirico dove gia i deliri
della fantasia non fan difetto. E significati-
va dello spirito con cui & stato realizzato
il film, a base di scene che piacevano agli
autori, ‘ma che sono ‘assolutamente a sé
stanti. Come anche quella — che pure &
tra le pitt belle — del radioamatore di
Arcangelo che per primo sente l'appello
di- Biagi: una scena in cui Kalatozov pud
dispiegare la sua vena lirica, anche se fa
un cufioso effetto nel complesso del film.
Non parliamo poi della partenza del « Kras-



sin » con il ponte che si solleva in omaggio
ai classici del cinema sovietico, ma con ben
poca attinenza alla vicenda dell’« Italia ».

Anche la presunta indifferenza di Amund-
sen e la sua prima intenzione di non oc-
cuparsi dei naufraghi vinta poi dalle insi-
stenze di Valeria & totale frutto di fanta-
sia; e che Valeria stessa sia un perso-
naggio completamente inventato non ¢
manco il caso di ditlo. Per altro non ci
sarebbe nulla di male a inserire elementi
di fantasia per arricchire un episodio sto-
rico, se servissero a spiegarlo meglio. Ma
in realtd tutte queste aggiunte sono per-
fettamente inutili, quando non dannose
a una migliore comprensione della storia. E
servono solo a quel facile quanto un po’
grosso tentativo di volgarizzare e spettaco-
larizzare una vicenda in cui d’altronde non
mancavano le autentiche scatenate passioni.

Tutte queste imprecisioni, omissiond, fan-
tasie tanto pil dispiacciono in quanto non
mancano nel film parecchie parti documen-
tarie, girate nelle regioni artiche, che fan
vivere sullo schermo un’autentica atmosfe-
ra polare, il fascino dei ghiacci, del deserto
bianco, delle terre desolate del nord. Molte
riprese sono state evidentemente realizzate
nelle difficilissime condizioni del freddo
e dell’ambiente polare: e per questo appaio-
no tanto efficaci e straordinarie. In molti
particolari si vede che non si sono rispar-
miati sforzi e preoccupazioni per ricostrui-
re con la massima esattezza materiali, stru-
menti, equipaggiamento della disgraziata
spedizione: per esempio il modellino del-
P« Italia» il rompighiaccio Krassin che
avanza tra veri ghiacci, gli aerei dell’epoca.
Stupisce quindi che proprio per la tenda
« rossa » si sia scelta una soluzione di fan-
tasia: non la bella tenda quadrata su cui
i naufraghi dipinsero grosse strisce incro-
ciate rossastre con l'anilina (e che presto
sbiadirono per lasciare il posto a un inde-
finibile grigio), ma un telone pitturato con
color rosso sangue e gettato sui resti della
cabina che invece, in realtd, andd quasi
completamente distrutta nell’urto.

Ma i particolari sbagliati (od omessi)
non sono che un indice di tutta un’allegra
confusione e approssimazione con cui nel
film si sono mescolate le cose autentiche
con quelle di fantasia: non per malafede
da parte dei realizzatori, ma perché un po’
tutti vittime probabilmente delle cosiddette
« esigenze » produttive, che in un film di
tanto impegno finanziario e con tutte le

complicazioni che porta con sé una copro-

‘duzione «colossale », hanno -finito per

travolgere le migliori intenzioni e annac-
quare anche la forza di quel messaggio di
fede nell’amicizia e nella solidarietd umana
di fronte alle sciagure che pure era, e ri-
mane in parte, la ragion d’essere piu valida
del film.

Paolo Gobetti

H2S

r.: Roberto Faenza - o.: ltalia, 1969 - d.:
Paramount.

V. altri dati in « Bianco e Nero», 1969,
nn. 11/12, p. [75].

Nel momento in cui scriviamo H2S ¢
ancora un film sotto sequestro, in attesa
che i magistrati si pronuncino sul suo con-
to. Gid questa circostanza ¢ di per sé
sintomatica e denuncia non pochi motivi
di apprensione in chiunque abbia a cuore
le sorti della liberta espressiva e un con-
cetto di democrazia culturale che riposa
sul convincimento che nessun film dovreb-
be essere proibito agli spettatori maggio-
renni, Lo stato di cattivitd in cui versa
H2S, tuttavia, non pud costringerci a con-
fondere la valutazione critica del film con
considerazioni, di indole pit generale, atti-
nenti all’esercizio dell’attivita cinematogra-
fica e al confronto delle idee.

H2S & una sorta di prosieguo ideale di
Escalation, a petto del quale tuttavia que-
sto secondo film di Faenza si differenzia
per un complesso di ambizioni che sono
rapportabili al clima e alla tensione susci-
tati dai movimenti contestativi. Vi si narra
di un paese immaginario, governato da un
dittatore e popolato di individui sperso-
nalizzati e soggiogati. Condizionamenti sot-
tili e strumenti scientifico-tecnologici sono
posti al setvizio di una sistematica azione
di annientamento della volonta umana.
Qualsiasi tentativo di rivolta & condan-
nato alla sconfitta e riassorbito, con le
buone o le cattive. In questo regno tota-
litario capita un giovane, Tommaso, che
si lascia accalappiare da un assistente del
capo della comunita, il quale vagheggia un
diverso regime ma, in realtd, pensa sol-
tanto a sostituirsi al tiranno. Tommaso,
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deluso e sottoposto a prove traumatiche,
cerca di evadere, insieme ad una piacente
fanciulla, Alice, e si rifugia in una baita,
sulla montagna, al contatto con la natura.
La parentesi con la ragazza sard meno
rosea del previsto: Alice & una specie di
mantide omicida che, possessiva e canniba-
lesca, strumentalizza Tommaso e se ne disfa.
Al poverino non resta che rientrare nel-
lordine costituito e constatare che nel frat-
tempo 'ex assistente del dittatore ha preso
in pugno le redini del potere e tiranneggia
la collettivita mediante procedimenti di
lavaggio del cervello e consimili congegni
repressivi. Tommaso tenta invano di suici-
darsi e, in mancanza di altra scappatoia,
convola a nozze con la centenaria fonda-
trice del regno. In tal modo si spera di
addomesticare le sue insofferenze, che ac-
carezzano il progetto di ricorrere a una
bomba risolutiva e giustiziera (ma la bom-
ba non esplode; almeno non la si vede
esplodere nel film, che si conclude con la

.cerimonia nuziale).

H2S & una favola, ma come ogni fiaba
che si rispetti, pretende di essere meno
astrusa e irrealistica delle apparenze. Faen-
za ’ha ordita con il gusto del paradosso e
Pintenzione di trasformarla, cammin fa-
cendo, in un grottesco che rispecchiasse
aspetti fondamentali e caratterizzanti della
societd neo-capitalistica. Egli si concede

-alla narrativa di anticipazione a sfondo

sociologico che, con lausilio dell’iperbole,
amplifica taluni dati del presente e li ri-
proietta — ingigantiti — in un futuro im-
maginario, contemplato come stadio ter-
minale di un processo di cui oggi si scor-
gono le allarmanti linee tendenziali. In al-
ire parole, Faenza ripercorre gli itinerari
tracciati da Huxley e Orwell, profeti di
un’umanitd alienata e disumanizzata sino
al confine estremo dell’ipotizzabile. Natu-
ralmente, i richiami culturali sono aggior-
nati e comprendono le influenze della let-
tura marcusiana, pit orecchiata che rigo-
rosamente filtrata. La visione di Faenza
& catastrofica e non avremmo appunti da
muoverle se scaturisse da una prefigura-
zione fondata su una lucida analisi del

mondo moderno, della sua crisi ideolo-

gica e dei conflitti che lo agitano e lo di-
laniano. Ma accade piuttosto che il pessi-
mismo dell’autore derivi da uno schema
che semplifica il groviglio delle contraddi-
zioni sociali e lo riduce alle misure di
astratte e inanimate entitd, geometricamen-

te giostrabili in un meccanico rapporto di
causa ed effetto. L’ottica, insomma, non
si svincola da una unidimensionalitd che
& stata ed &, di giorno in giorno, smentita
dalla prassi che prova, ancora una - volta,
quanto la realtd sia pit dialettica e provvi-
sta di intersecazioni dinamiche, risorse. crea-
tive e capacitd reattive rispetto alle enun-
ciazioni totalizzanti. Quanto la.realtd, per-
tanto, sia foriera di contrasti e drammi
rispetto a una angolazione che vorrebbe
essere tragica, ma si disvela soltanto pate-
tica, lamentosa e infantile.

Che cosa si nasconda dietro I'immagine
di un domani irreparabile, & lo stesso Faen-
za a mostrarlo, andando a ripescare la di-
fesa di un individualismo improponibile in
un’epoca in cui gli antagonismi piit bru-
cianti non si configurano sotto il profilo
della incompatibilitd endemica fra le cate-
gorie del collettivo e dell’individuale, come
se in una pullulassero le insidie della irre-
gimentazione e nell’altra le virth di una
autonomia sciolta dalla concretezza dei rap-
porti sociali e di produzione, destoricizzata.
Confinandosi in questo ambito, Faenza si
recinta all’interno di una stanca tradizione
romantica che resiste sugli spalti di una
falsa coscienza ideologica delle dissonanze
che lacerano eppure vitalizzano I’assetto del
nostro tempo, e scopre l'assenza di quei
presupposti di scientificitd che dovrebbero
essere alla base di un’osservazione in sin-
cronia con una cultura d’avanguardia. In
breve, Faenza, per il tramite di un fretto-
loso raccordo marcusiano, si riconnette, rie-
sumando le matrici di Huxley e Orwell, agli
scrittori della fantascienza americana che,
nella giusta preoccupazione circa I'avvenire,
il cuore lo ancorano al passato e alla no-
stalgia di valori scaduti e comunque non
riverificati criticamente nella loro essenza
e nella loro concreta e precisa connotazione
storica.

Di qui la debolezza sostanziale del film,
il suo piegare 'inventiva nei repertori del
luogo comune avveniristico-apocalittico, il
suo didascalismo sempliciotto, risolto in un
messaggio che non inquieta e non stimola
lo spettatore ma lo induce o a incredulita

.0 a rassegnarsi di fronte a una prospettiva

pacificante, infine, per la sua linearita. Non-
dimeno, le qualita del regista non sono
smentite dalla messa in scena di H2S, i cui
momenti migliori risaltano negli scorci ca-
ricaturali, nelle cadenze ballettistiche che a
tratti assume lo svolgimento, nella glaciale



rarefazione che pervade la favola e le da
un sapore metallico e un brivido- ammoni-
tore. Faenza sfrutta appieno il corredo lu-
ministico, scenografico e decorativo, a cui
attinge, ma parimenti ne diminuisce la po-
tenzialita espressiva. Ed & la banalita del-
Passunto e dei personaggi a indebolire il
patrimonio di ingegno che la regia racchiu-
de e purtroppo disperde.

Mino Argentieri

THE MADWOMAN OF CHAILLOT (La pazza
di Chaillot)

r.: Bryan Forbes - s.: dal lavoro teatrale
«La folle de Chaillot» di Jean Giraudoux -
sc.: Edward Anhalt - ad.: Maurice Valen-
cy - f. (Panavision, Technicolor): Claude
Renoir, Burnett Guffey - m.: Michael J. Le-
wis - scg.: Ray Simm e Georges Petitot -
c.: Rosine Delamare - mo.: Roger Dwyre -
int.: Katherine Hepburn (contessa Aurelia),
Charles Boyer (il mediatore), Claude Dau-
phin (dott. Jadin), Edith Evans (Josephi-
ne), John Gavin (il reverendo), Paul Hen-
reid (il generale), Oscar Homolka (il com-
missario), Margaret Leighton (Constance),
Giulietta Masina (Gabrielle), Nanette New-
man (Irma), Richard Chamberlain “(Rode-
rick), Yul Brynner (il presidente), Fernand
Gravey (sergente di polizia), Gerald Sim
(Julius), Donald Pleasence (il cercatore),
Danny Kaye (il cenciaiolo), Gordon Heath,
Harriet Ariel, Catherine Berg, Henri Cogan,
Christian Duvaleix, Jackie Farley, George
Hilsdon, Sabine Lods, Gaston Palmer, Gilles
Segal, Jacques Marin, Joellina Smajda,
Henri Virlogeux - p.: Ely Landau, Anthony
B. Unger per la Commonwealth United - o.:
Gran Bretagna, 1969 - d.: Dear-W.B.

Giraudoux, come Anouilh, & uno di que-
gli autori datati, carichi come sono di im-
plicazioni alla moda, di boutades le piu
brillanti possibili, che facevano, ai loro
verdi anni, impazzire di felicitd le platee
francesi ed europee in genere. I due com-
mediografi hanno in comune il gusto del
paradosso, della verve che deve per forza
esserci, se no & la fine. Anche Cocteau fa-
ceva parte di questa necessitd di estrania-
mento da una vera realtd (sia politica, sia
spirituale, sia sociale) ma Cocteau ha una
personalita troppo ricca e complessa, alme-
no in confronto ai due commediografi ci-
tati, per poter essere liquidato con poche

frasi sbrigative: anzi, prima o poi il cinema
di Cocteau bisognera rivederlo e rileggerlo
alla luce di segni mistificatori ed ambigui,
oggi — piu di dieci, quindici anni fa —
non trascurati dalla critica.

La battuta felice e graziosa, vivida e spi-
ritosissima, fa ovviamente passare in secon-
da linea i problemi che un autore di teatro
dovrebbe avere a cuore. Ne « La folle de
Chaillot », ad esempio, il primo industria-
lismo, coi suoi misfatti, le sue crudeltd, e
la sua necessitd sforica — temi che la fo-
tografia del momento aveva reso, tramite i
suoi elementi migliori, in forme realistiche
e critiche: vedi Hine, Riis, Atget — pas-
sano in secondo piano rispetto ad un indi-
vidualismo anarchico e fine a se stesso che
si ferma, appunto, alla soglia della bella
frase, della parola che brilla, del concettino
che incanta, dell’azione per I’azione, del-
l'avvenutra per I'avventura, dell’arte per
Parte.

Non abbiamo niente contro questo teatro
— o questa letteratura, o questo cinema,
0 questa pittura — sennonché, ripetiamo,
esso si porta dietro gli anni in cui & stato
realizzato: gli anni ’30, gli anni 40, e via
dicendo. E un po’ come rivedere adesso
Vitrac: quella che allora era polemica oggi
¢ una battuta pallida pallida, quella che
ieri era autentica sostanza di simbolo oggi
pud parete un gracile gioco per iniziati...
Inoltre, questo genere di teatro ha poche
maniere per poter essere trasportato sullo
schermo. Il testo, ovviamente, deve risal-
tare in tutta la sua intelligenza. Quel poco
di azione, la si inventa. Si trovano degli
ottimi attori, dei divi talvolta, e si affida
loro il ruolo principale. Stavolta Katharine
Hepburn ha fatto la parte del leone, e a
buon diritto. La Hepburn & una grandis-
sima attrice che & rimasta cara alle platee
di mezzo mondo perché ha dei grossi nu-
meri, perché & molto brava, e perché non
ha incarnato unicamente quegli ideali divi-
stici che sono passati di moda e che hanno
travolto decine di attrici anziane quanto la
Hepburn, e forse brave quanto lei. Solo
che la Hepburn & wnica, come dicono le
cronachette spicciole. E unica per questo
suo spirito di ribellione — anche nella vita
privata —, di indipendenza, per quel suo
coraggio nell’essere se stessa.

E logico che un personaggio come quello
della pazza di Chaillot le stesse a pennello.
Perd nonostante tutto la Hepburn resta
una diva, sia pure di impronta e di livello
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particolari. Quel suoi segni interpretativi
sono tanto tipici che diventano a volte di
maniera: il tremare del mento, la lacrima
che spunta sempre all’angolo dell’occhio at-
rossato, € che non cade mai, quei gesti di
nervosismo e di disprezzo vetso la medio-
critd e la menzogna, ingiustizia e la volga-
ritd. Un saggio di questo superiore istrio-
nismo era stato offerto dall’attrice in II
leone d'inverno, altro esempio di teatro
filmato da evitare assolutamente. Forbes
tittavia non s’¢ comportato come Harvey
anche perché Forbes ha pit sviluppato il
senso del cinema, della situazione dinamica
e del ritmo: con cid non intendiamo che
ha molto movimento ma che sa cosa & il
cinema, mentre Harvey non lo sa, almeno
a giudicare da quel film con la Hepburn.
Ha puntato dunque sull’atmosfera dell’ini-
zio del secolo e delle prime timide spinte
verso una pit approfondita coscienza so-
ciale e politica. Ma il gusto della belle
épogue (dannata belle époque) gli ha pre-
so la mano, il senso del colore, del bel
saggio, del bel dialogo che cade al momento
giusto, della bella interpretazione. Un edo-
nismo — non kitsch, perd — messo al
servizio di un testo che avrebbe potuto
essere pill nobile e piu denso proprio per-
ché aveva tutti i titoli per esser tale. Co-
munque, non & una maniera gratuita e ste-
rile e il film avrebbe meritato senza dubbio
maggiore fortuna. Lo spettatore — e anche
il critico, a volte — ha reazioni straordina-
rie davanti a vicende che produttori e re-
gisti pensavano fossero viste diversamente,
avrebbero avuto un’accoglienza pil affet-
tuosa e decisa. La reticenza di fronte a que-
sto film onesto, sarebbe veramente da stu-
diare sotto il punto di vista sociologico.
D’accordo: il film di Forbes non & un capo
d’opera, ha molti limiti (dati dal testo, da
un edonismo un po’ compiaciuto, da una
recitazione semptre sopra le righe, da una
constatazione sociale presa cosl, un po’ alla
leggera, come del resto aveva fatto quel
volpone del commediografo francese); pero
quei pochi giorni di prima visione, quelle
seconde visioni in fretta tra un film e l'al-
tro, sono veramente indice di una medio-
crita di gusto degna di essere ricordata e
sottolineata con forza.

Ci sono film che piacciono e film che
non piacciono, d’accordo. Forbes ha voluto
ricostruire un’epoca lontana tramite una
sensibilita affettuosa e nostalgica, perd il
suo sforzo & caduto nell'indifferenza da

parte del pubblico e di molta critica, come
anche la fatica di Fourastié con l'interessan-
tissimo La banda Bonnot, era sembrata un
gesto inutile. Ma nel cinema niente capita
senza una ragione. Non sta al critico di
cinema studiare questi fenomeni: lo studio
spetta allo psicologo ed al sociologo.

Per parte nostra possiamo dire che il
teatro filmato non ha nessun limite se il
regista sa ricavare da esso una sostanza di
vita, una necessitd di segni e significazioni.
Dreyer con Gertrud non ha forse fatto un
film che non ha niente del teatro? Eppure
& a scena fissa, & tutto dialogo, le scene
sono come quelle del teatro. E in fondo,
Lumet, sempre guidando la eccezionale
Katharine Hepburn, con I! lungo viaggio
verso la notte si era limitato quasi a regi-
strare scena per scena, proprio con un tono
teatrale insistito, voluto e con una regia
come l’avrebbe fatta un regista di teatro
negli anni in cui O’Neil aveva scritto la sua
commedia. (Lumet poi aveva fatto un ca-
polavoro con Il gruppo, tutto letterario ma
anche tutto schermico: un film che tanti
critici dovrebbero rivedere.) E allora? For-
bes non ha avuto il coraggio di fare com-
pletamente del teatro, quindi il suo stile
nasce sotto I'impronta di una doppia ambi-
guitd: quella tematica e quella formale.
Anche la recitazione a volte risente di que-
sta contraddizione. Tuttavia il film ha qual-
che sinceritd di accento, non va trascurato,
ce n’¢ di molto peggiori in giro, che piac-
cidno anche ai supercritici.

Giuseppe Turroni

BARBAGIA (La societa del malessere)

r.: Carlo Lizzani - o.: Italia, 1969 - d.: Pa-
ramount.

V. altri dati in « Bianco e Nero », 1969,
nn. 11/12, p. [65].

I debiti che il cinema italiano ha con-
tratto con la Sardegna nel corso di lunghi
anni, che addirittura possono farsi risalire
alla Deledda di Cenere portata sullo scher-
mo con una ormai avvizzita Eleonora Duse
timorosa del nuovo mezzo espressivo, sono
molti e onorati solo in parte grazie all’im-
pegno personale di pochissimi registi. Il



movente fu quasi sempre di natura scoper-
tamente spettacolare, legato cioe alla realtd
pit-esplosiva di quella terra: il banditismo.
Ma se alcuni .affrontarono il tema da un’an-
golazione sostanzialmente -pretestuosa per
trarne motivi narrativi a carattere prevalen-
temente avventuroso, altri calarono !'inda-
gine nella realtd socio-economica sarda traen-
done accenti convincenti e non superficiali,
da Banditi a Orgosolo di De Seta, a Se-
questro di persona di Gianfranco Mingozzi;
il primo con un’impronta d’autore pit
marcata che, mantenendo la vicenda nel
rigore di un caso umano ed esemplare, in-
dicava nel contempo la via giusta per ca-
pire meglio una certa situazione sclerotiz-
zata. da secoli e secoli d’immobilismo so-
ciale. Cosl Piero Livi col suo Pelle di ban-
dito, presentato-lo scorso anno nell’ambito
delle « tendenze del cinema italiano » alla
Mostra di Venezia, ha cercato di fare un
discorso meno superficiale traendo elemen-
ti e spunti da un’intima conoscenza della
realta descritta (Livi & sardo), ma purtut-
tavia diluendola in notazioni aneddotiche,
o addirittura folcloristiche, che sostanzial-
mente hanno eluso il problema di fondo
come in una sorta di pudore-timore che ha
costituito un blocco narrativo di notevole
peso.

- La citazione del film di Livi ci serve per
introdurre queste brevi note al film di
Lizzani che ha come protagonista lo stesso
personaggio: il bandito Graziano Mesina.
Le cronache criminali dell’isola qualche an-
no fa erano piene delle gesta di questo
fuorilegge, che non disdegnava atteggiamen-
ti snobistici, in cui rientravano anche con-
tatti con la stampa. E facile il rimando ad
un altro grande fuorilegge dell’immediato
dopoguerra, Salvatore Giuliano, di cui Fran-
cesco Rosi ha dato col suo film un’interpre-
tazione cronachistica e corale ad un tempo
con numerosi rimandi alla situazione stori-
co-politica siciliana di allora. Al modello
evidentemente si & ispirato il Lizzani di
Barbagia, cercando anche lui il difficile
connubio tra ambiente e personaggio, o,
meglio, tra situazioni che determinano de-
terminate conseguenze e psicologia di chi
ne - diventa linterprete. Ne & un chiaro
sintomo il fatto che il regista e gli sceneg-
giatori si sono liberamente ispirati al libro
di Giuseppe Fiori « La societd del males-
sere », un’acuta analisi della condizione
sarda e delle sue tensioni, che nel film
si riduce perd ad una semplice struttura

portante continuamente soffocata da un im-
pianto narrativo decisamente spettacolare.

E il Lizzani che dopo tante prove di-
scontinue, e alcune decisamente deludenti,
trovd in Svegliati e uccidi (1966) la cifra
per un racconto sciolto e pieno di tensio-
ne, che in parte ci ripropose in Banditi
a Milano (1968), ed ora ci diluisce in ogni
storia che desume dalla cronaca dei nostri
giorni con sempre pill stanca iterazione.
Con qualche tonfo come il precedente
L’amante di Gramigna, un’improbabile sto-
ria siculo-bulgara ove l'aggancio verghiano
serve solo per far rimpiangere 1’occasione
perduta per narrare la « sofferenza» e la
« passione » del padre del nostro verismo.
Ma mentre in quest’ultimo film il perso-
naggio si appoggiava sui clichés interpreta-
tivi di un Gian Maria Volonte — che pure
andava fuori rigo pit d’una volta, com’s
suo costume — in Barbagia il richiamo di
un sempre intenso Terence Hill & al genere
western, alle cui cadenze il regista piti volte
fa esplicito richiamo.

Stando cosl le cose le sempre sottintese
intenzioni del Lizzani — e si pud risalire
addirittura al suo primo film Achtung
Banditi! (1951) per quanto riguarda i temi
resistenziali — si vanificano in un pre-
ponderante ossequio allo spettacolo per lo
spettacolo. Sotto la scorza delle belle se-
quenze ci dovrebbe essere I’atavica miseria
di una terra aspra e matrigna, le conni-
venze delittuose fatte di omertd e di ricatti,
un malinteso senso dell’onore che fa dege-
nerare il nobile senso della « balentia »,
Iabigeato endemica piaga di un popolo di
pastori, le nuove forme di industrializza-
zione del crimine sull’onda di un benessere
circoscritto a pochi privilegiati, se non ad-
dirittura il richiamo ad errori storici come
le leggi emanate dopo l'unitd d’Italia da
cui nacquero le « chiudende », ciog i pascoli
recintati, invito sferzante per i nomadi pa-
stori ad infrangere assurdi confini al libero
pascolo. Tutto questo non c’& nel film di
Lizzani: un’altra occasione perduta per
un’analisi non superficiale ed evasiva di
una societd per tanti versi unica nella sua
esemplarita.

E in sostanza il rapporto col pubblico che
Lizzani — contraddicendosi rispetto ad un
impegno personale dichiaratamente di sini-
stta — continua caparbiamente a mante-
nere in un modo artificioso, sostanzialmen-
te conservatore e reazionario. Una « incoe-
renza » che si tira dietro fin dagli esordi
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(una rilettura critica di Achtung Banditi!
sarebbe sufficiente ad illuminare tutta una
personalitd) e di cui non riesce a sbaraz-
zarsi,: forse perché gli manca il coraggio
(il talento? Pumiltd?) di aggredire la real-
th con le mani nude, come ha fatto invece
con disarmante ingenuitd, ma con un ri-
sultato folgorante, 'esordiente Ansano Gian-
narelli nel suo Sierra Maestra: quando rom-
pendo lo schema di un certo discorso sulla
guerriglia in un paese latinoamericano, im-
mette nella vicenda i problemi vivi, at-
tuali, scottanti del luogo in cui gira la
scena. La Sardegna, appunto: «Io penso
che sia 'unica cosa a eliminare tutti questi
caschi blu — dice il pastore intervistato —
por su benessere d'esa Italia e d’esa Sar-
digna maggiormente. Che ci hanno sempre
scarculau como de schiavosu, non che su
Mexico, ma maggiormente piu forte che
su Mexico. Perché semosu troppo indunera
¢he no semo sempre abbindolari da sar
bigottosa, da sus prietes e da sar monzasas ».

Nedo Ivaldi

SENZA SAPERE NIENTE DI LEI

r.: Luigi Comencini - s.: Antonio Leonvio-
la - sc.: L. Comencini, A. Leonviola, Raffae-
le La Capria, Suso Cecchi D'Amico, Leopol-
do Machina - f. (Techniscope, Technicolor):
Pasquale De Santis - m.: Ennio Morricone -
scg.: Franco Bottari - mo.: Nino Baragli -
int.: Philippe Leroy (Bra), Paola. Pitagora
(Cinzia), Sara Franchetti (Pia), Giorgio
Piazza (Polli), Umberto D'Orsi (Dente), Sil-
vano Tranquilli (Zeppegno), Graziella Gal-
vani (Giovanna), Elisabetta Fanti (segreta-
ria), Fabrizio Moresco (Orfeo), Franca
Sciutto - p.: Angelo Rizzoli per la Rizzoli
Film - o.: ltalia, 1969 - d.: Cineriz.

Luigi Comencini & senza dubbijo un auto-
re discontinuo; nella sua attivitd troviamo
perd una linea stilistica asciutta e scarna
che non dispiace ma che alla fine ci la-
scia sempre con la necessitd, magari con-
fusa e inconfessata di aver voluto vedere
qualcosa di pit, di aver pretesto che Co-
mencini si sbilanciasse con maggior corag-
gio e fosse andato sino in fondo. Sard per
questa ragione — una vena assai prolifi-
ca — che il regista continua a fare molti
film tra di loro assai diversi. Nel Casanova,
che ha:preceduto questo interessante Senza

\

sapere niente di lei, il regista ricostruiva
con esattezza €-gusto il settecento venezia-
no; si era ispirato (abbastanza facilmente,
¢ il caso.di dire) alla pittura di Longhi,
aveva dato uno spettacolo ricco di grazia:
sempre perd al limite tra linterpretazione
e la descrizione, tra la volonta di far. molto
e la paura di far.troppo. Una reticenza te-
matica e stilistica guida sempre le fatiche
di Comencini, in questo assai diverso dai
registi delle ultime leve, anche quelli mag-
giormente guidati da un rivoluzionario e
iconoclasta gusto del brutto, dello sbaglia-
to, dellimperfetto, del contestatario. Allu-
diamo a un regista, ad eserapio, come Tinto
Brass, il cui. Nerosubianco era tutt’altro
che da buttar via anche sotto I’aspetto dei
contenuti. Non era un film fatuo e sciocco
ma un film intenso anche se prolisso.

Comencini invece & molto bravo e qui
sta probabilmente il suo limite. In Casa-
nova & stato bravissimo proprio nell’elimi-
nare il troppo, nel cercare un rapporto
tra descrizione e formalismo, tra stile e
rievocazione. Il film & piaciuto moltissimo.
A noi ha fatto un po’ rabbia. Si poteva,
logicamente, fare molto di pit. Questo noi
rimproveriamo a Comencini. Del resto, &
oramai il suo modus di essere nel cinema
ed egli si comporta da diligente artigiano.
Non:conosce per esempio gli squilibri di
Bolognini. E un artigiano serio. Potrebbe
essere paragonato a certi registi di Hol-
Iywood.

Stavolta s'¢ cimentato col giallo-psicolo-
gico. Ora bisogna fare un certo discorso
su questo genere che in Italia ha conosciu-
to scarse fortune, anche perché non ha
avuto che molto raramente autori che I'ab-
biano nobilitato. Da noi, si dice, non si
sanno far- gialli, tanto meno quelli psico-
logici. E vero. Perd Comehcini I'ha fatto,
con un tono risentito e implicante e gli si
deve riconoscere una qualita: ha fatto reci-
tare benissimo Paola Pitagora, un’attrice
che avrebbe bisogno di guide serie:e co-
scienziose per poter dare la-dimostrazione
del suo talento.

Perché dunque in Italia non si sanno-far
gialli? Perché non si sanno fare gialli” psi-
cologici? Una ragione pud essere questa: la
generazione che ¢ venuta su nell'immediato
secondo dopoguerra aveva il sacro terrore
del cinema americano. Tutta una critica
negava qualitd d’arte a- quei prodotti che
pure erano eccezionali e ricchi di. spunti
sia sociali sia stilistici sia-politici. Era. una



critica di netta impostazione politica e
quindi trascurava una maniera di far del
cinema che pure stimolava il risentimento
morale e la protesta civile e democratica.

Il Lang americano, dopo I’incisivo pe-
riodo della dimostrazione sociale, era tra-
scurato, cosi il Billy Wilder delle commedie
(erano dette sofiisticate, con un grosso er-
rore di prospettiva storica), cosi I’Huston
non sempre impegnato, € via dicendo. In
realta quegli autori, da trame spesse volte
banali, ricavate da libri gialli di mediocre
levatura letteraria, sapevano costruire con-
gegni perfetti, non solo perché erano fatti
assai bene, ma perché rendevano la misura
di uno stile, di un linguaggio che era la
stessa condizione del personaggio nella sua
societd. Questa lezione sarebbe molto ser-
vita ai nostri registi. Infatti si & visto che
in Francia & servita a molto. Chabrol senza
Hitchcock non avrebbe potuto fare oggi
quel bellissimo Stephane, che ci da la tra-
gedia borghese da un motivo futile, che
qualsiasi fantasia appena appena passabile
potrebbe inventare. Da una parte dunque
abbiamo avuto questa resistenza al prodot-
to americano (roba commerciale, si diceva
con disprezzo), dall’altro la nostra incapa-
citd storica di uscire dal campanilismo, dal
bozzettismo e dal qualunquismo.

Comencini & cresciuto in questa tempe-
rie intellettuale e dunque non ha avuto il
tempo per pensare che anche il racconto
giallo-psicologico poteva avere la sua im-
portanza sul piano dell’interpretazione di
un ambiente e di una societd. Ma ¢’2 anche
questo. Il nostro paese si & industrializzato
da poco, quindi una nuova borghesia si &
affacciata alla ribalta ed ora questa borghe-
sia vuole quel genere di racconti che prima
erano, da noi, addirittura anacronistici.
Qualcuno (Gora, per es.) 1i aveva gia fatti,
ma erano sembrati tentativi non degni di
considerazione. Altri problemi sembravano
-pitt urgenti. E d’altra parte Antonioni, coi
suoi risentimenti sempre un po’ da giallo
(Cronaca di un amore) era una voce troppo
isolata, troppo difficile e aristocratica. Man-
-cava un tessuto connettivo. Non bisogna poi
dimenticare che Comencini — che pure
avrebbe doti non comuni — non fa niente
per alzarsi da un tono medio.

Senza sapere niente di lei, pur con le
sue concessioni al romanzesco e alla trama
un po’ troppo elaborata, pur con la sua
‘mancanza di sintesi, & un film piuttosto
notevole e a veder nostro migliore del

molto pit fortunato Casanova. E pilt mo-
derno, proprio come stile. Ricerca una in-
terpretazione nelle cose, nei personaggi,
nell’ambiente. Non arriva certo alla sintesi
calibratissima di uno Chabrol, perché  si
perde in quelle dimensioni descrittive che
sono il limite dei nostri registi di mezza
eta (cresciuti appunto in quella tal tem-
perie) quando essi si mettono a descrivere
Pambiente della borghesia. Ma il film ha
mordente, giustezza di toni, una recita-
zione — per noi... — decisamente buona,
ha la misura di una realtd che finalmente
anche il nostro cinema vede ambigua, con-
traddittoria, a doppia faccia.

Vedete, in un paese che ha avuto Piran-
dello e Svevo, & persino triste dire queste
cose nel 1970. Ma il cinema atriva sempre
in ritardo, deve prima fare i conti con una
societd molto arretrata ancora sul piano
del costume. Quindi, quando si dice che
una critica di parte ha in certo senso bloc-
cato quei registi che venti anni fa avrebbero
potuto cominciare a vedere la realtd in una
dimensione pit complessa, si rischia di
sembrare, o di essere addirittura, reazio-
nari; perché, infatti, quella critica seguiva
i tempi e la nostra sodietda aveva bisogno
di ben altri esempi che quelli proposti
in USA dal cinema di Wilder o di Minnelli.
Dovevamo fare i conti con la fame, e quel
cinema che chiameremo per amor di pa-
tria neorealista ci ha fatto vedere fotogra-
ficamente la miseria che la nostra borghesia
con metodi fascisti si rifiutava di ammet-
tere.

Ora questa miseria c¢’¢ ancora ma la
societd industriale & andata avanti e ha
portato progresso nel costume e nella real-
ta. Il cinema segue queste istanze. Anche
il cinema medio. Comencini & uno straot-
dinario regista medio che sa anticipare certi
temi e istanze. Per questo ho sempre pen-
sato a lui come a qualcuno che avrebbe
potuto dare molto di piu.

Giuseppe Turroni

COME, QUANDO, PERCHE’

r.: Antonio Pietrangeli (terminato da Va-
lerio Zurlini) - s.: A. Pietrangeli, Tullio Pi-

nelli - f. (Eastmancolor): Mario Montuori -
m.: Armando Trovajoli - scg.: Maurizio Chia-
ri - mo.: Franco Fraticelli - int.: Danielle

278




279

Gaubert (Paola), Philippe Leroy (Marco),
Horst Buchholz (Alberto), Elsa Albani (ma-
dre di Marco), Lilly Lembo (Lucy, la prosti-
tuta), Liana Orfei (sarta), Colette Descom-
bes, Claudio Trionfi, Adalberto Rissetti - p.:
Gianni Hecht Lucari per la Documento Film
. o.: ltalia, 1969 - d.: Columbia-Ceiad.

L'ultima fatica del compianto Antonio
Pietrangeli ci dimostra ancora una volta
che la crisi del cinema & la crisi della
societd, la quale in un momento di (falso)
benessere borghese ricerca le ragioni delle
proprie contraddizioni, vere o false che
siano.

Sta all’autentico artista trovare l'esatto
centro da cui partono tali contraddizioni.
Ad esempio, Fellini con La dolce vita ha
dnticipato diversi problemi. Infatti dieci
anni fa il film non era stato capito, da
parte della critica e da moltissima parte
del pubblico. Aveva colpito il lato piccante
della faccenda, mentre poi si sa che era
un film castissimo. Ma-"la nostra societa
aveva residui fascisti e pseudo-moralistici
da smaltire. Quindi il film aveva suscitato
scandalo. Comunque il nostro discorso &
chiaramente questo: il vero artista sa ve-

‘dere a lume di intuizione cid che uno stu-

dioso e un sociologo non sempre sanno
carpire alla luce di studi, inchieste, reso-
conti.

Pietrangeli — come diversi registi del
cinema italiano oggi sulla cinquantina —
aveva dovuto fare i conti col fascismo, era
stato tra gli iniziatori di un nuovo cinema,
aveva egli stesso scritto di cinema, era
molto bravo ma anche discontinuo. Gli era
perd sfuggito il senso storico della evolu-
zione della nostra societd, del suo passag-
gio da uno stato ancora ottocentesco ad uno
choc violento dovuto alla industrializzazio-
ne del nostro paese. Aveva in sé le con-
traddizioni che denunciava molto bene nei
suoi film. Tanto & vero che alcuni dei suoi
film migliori degli ultimi dieci anni (Adua
e le compagne, La visita) recavano il se-
gno di un arduo connubio tra una psico-
logia di stampo letterario-ottocentesco e le
nuove condizioni del nostro paese: con una
malinconia risentita e abbastanza segreta,
per certa naturalezza dell'istinto, della per-
sonalitd individuale, della psicologia fem-
minile in crisi. La visita secondo noi era
un film molto bello, proprio nel suo va-
lote e calore di sintesi, in quel dire de-
ciso, secco, perentorio, in quel contrasto
tra bontd ed egoismo, tra ideale e materia-

lismo gretto. Come si vede, una trafila da
romanzo dell’800. Con questo non si vuo-
le limitare affatto la personalitd di Pietran-
geli. Si dice semplicemente che egli era
soprattutto acuto nell’indagare le psicolo-
gie femminili — secondo schemi di cul-
tura gia assimilata e in parte gia esaurita —
e nel portarle a un livello sociale di
pregnante indagine ambientale. Ma con
una nostalgia per il nature che lo tradiva,
a volte, in trasalimenti addirittura roman-
tici, e senza dubbio sentimentali. Simile
in questo a Giuseppe De Santis, un regista
che oggi fa ben poco, € che alle generazioni
attuali dice - forse pochissimo, ma che a
noi che ora abbiamo quaranta anni ha in-
segnato un sacco di cose, I'amore per un
certo cinema, quel buttare tutto dentro
il calderone, la violenza, il fumettone, il
tomanzaccio, la protesta sociale, la convin-
zione politica, I'onestd, la serieta, I'impe-
gno, quel mettersi allo sbaraglio, ingenuo,
protestatario, convinto. Pietrangeli perd
aveva maggiore decisione e precisione in-
tellettuale. Conosceva cid che poteva dare.
Ecco, secondo noi, il meglio I'ha dato in
quei film semplici, severi, come La visita,
che forse & il suo capolavoro ed & senza
dubbio un film eccezionalmente pulito,
onesto, acre nell’analisi di un mondo di
provincia.

Stavolta Pietrangeli era alle prese col
solito-triangolo-nella-societd-bene. La nausea
del matrimonio nella coppia agiata, lar-
chitetto, e via dicendo: armamentario dei
racconti che oramai si pubblicano sulle ri-
viste, per donne e per uomini. Niente di
speciale sotto 'aspetto dell’inventiva. Ma
Pietrangeli era a una svolta della sua
carriera. Sapeva che certi temi (quelli
nature che tanto gli ‘piacevano) hanno fatto
il loro tempo. Getmi ce I’ha dimostrato
con Serafino, no? Serafino piace ai raffi-
natoni dei « Cahiers », ma come piace Bava.
E Iltalia di ieri, I'Italia che scompare.
Pietrangeli, intellettuale con convinzioni
politiche ben precise, capiva tutto que-
sto, ma sapeva anche che la crisi della fa-
miglia borghese & un tema che va analiz-
zato con profonditd di mezzi, sia stilistici
sia storici, con una precisa scelta di lin-
guaggio (Antonioni), con una dimensione
critica che deve andare molto al di la del
frammento. £ una intuizione nostra, piut-
tosto personale, ma pensavamo, vedendo
quest’ultimo film di Pietrangeli — prege-
vole nel suo impegno di racconto e di for-



ma — a quel che aveva gid dato cinquanta
anni fa il teatro di Marco Praga sul tema
della famiglia borghese, dell’adulterio, del
compromesso sentimentale e morale.

D’accordo: lintuizione resta B ma in-
tanto ci propone un raffronto tra uno stile
che nel commediografo era nella storia del
suo tempo, e che nel regista ¢ nel costume

del suo tempo. La differenza & ben visi-
bile.

L’inutilita, il vuoto, il sogno di un idea-
le diverso, sono temi che tutti i registi
giunti a una certa etd e dopo certe espe-
rienze si sentono di affrontare: da Fellini
a Kazan. Anche Pietrangeli li ha affrontati
ma il suo stile non ha fatto i conti con la
mutata realtd del nostro paese. Come- dire:
Kazan, si sente ne Il compromesso che & un
regista anziano, forse un po’ sfiatato, con
un mucchio di film sulle spalle, perd si
sente anche che & un regista che ha ancora
molte cose da dire, e non gli si pud negare
una visceralita delle cose e della realtd ve-
ramente fuori del comune, una commozione
umana che ha la freschezza di una sensi-
bilita giovanile. Anche Fellini & il regista
della crisi ma le sue implicazioni hanno
sempre il brivido della pietd, magari narci-
sistica, comunque ricca di trasalimenti spi-
rituali e sensibili. Pietrangeli pareva essersi
inaridito, forse perché sentiva che la sua
vena non poteva pitt estrinsecarla. Con cid
Come, quando, perché & un film degno del
nostro interesse, ma non ha lautenticiti
di- molti film che I’hanno preceduto. La
crisi del presonaggio, la crisi della societd
borghese, sono anche 1a crisi dell’intellet-
tuale che & quello stesso personaggio e,
volente o nolente, fa parte di quella de-
terminata societd. Bisogna rompere con
tutto, per poter fare opera veramente auto-
noma. Kazan, con tutti i suoi pasticci ideo-
logici, i suoi rifiuti, i suoi compromessi,
¢ un narratore autentico.

Nel suo ultimo film ha espresso benis-
simo la crisi di un mondo. Meno bene,
questa crisi & stata espressa da Pietran-
geli anche se possiamo riconoscergli mi-
sura’ di racconto, serietd di toni, secchezza
di - accenti. Ma la nostra borghesia del
Nord & ben difficile da rendere sullo scher-
mo, cosi chiusa nella sua ambiguitd, cosi
aperta, per.contro, nell’autolesionismo. In-
somma, avrebbe bisogno — ora — di un
altro Fellini, che & pur sempre il Balzac
del nostro cinema (lo diciamo gia ascoltan-
do le rumorosissime risate che si leveranno

davanti a questo confronto, ma Fellini ha
dato veramente la nostra commedia umana
negli ultimi venti ani, dalla provincia alla
metropoli).

Pietrangeli poteva dare ancora di pil?
Certo, non era un artista esaurito. Il suo
talento era ancora vivo.

Giuseppe Turroni

FEMINA RIDENS

r.: Piero Schivazappa - o.: ltalia, 1969 -
d.: regionale.

V. altri dati in « Bianco e Nero », 1969,
nn. 11/12, p. [72].

Le perversioni sessuali sono un’esca che
il cinema mercantile lancia agli spettatori
affinché abbocchino, sospinti verso I’amo
da morbose curiositd e da aggrovigliati
e inconfessati problemi di natura psichica.
Anche il giovane Piero Schivazappa, autore
di pregevoli documentari e di trasmissioni
televisive, I’ha capito a volo e si & infilato
nella corrente, dispiegando quella scaltrezza
che sembra essere connaturata alle giovani
generazioni, disposte a valersi dei temi ses-
suali per aprirsi un varco nei ranghi cine-
matografici. Pii o meno la stessa' cosa ac-
cadeva nel passato, anche se in luogo degli
argomenti sessuali, diverso era il tessuto
dei « generi » e dei filoni di maggior smer-
cio. Intendiamoci: non abbiamo alcun pre-
giudizio nei confronti di una problematica
che dal sesso risalga a una verifica e a
una visione critica della realtd e che nel
sesso veda la cartina di tornasole dei codici
morali, delle strutture psicologiche, del co-
stume, e della condotta individuale e col-
lettiva cosl come si appalesa in un deter-
minato contesto societario e storico-cultu-
rale. Abbiamo, perd, ragione di diffidare
nei riguardi di chi — sono molti, troppi —
pesta nel mortaio del sesso per munirsi di
salvacondotti che spianino la strada al suc-
cesso commerciale e parimenti attribuisca-
no patentini di una spregiudicatezza piti ap-
parente che effettiva.

Schivazappa & fra questi, ma non gliene
vogliamo poiché non gli fanno difetto
garbo e ironia; tequisiti che avrebbero
dovuto almeno risparmiare al suo film le
attenzioni e le noie avute. dalla magistra-
turd. Femina .ridens ruota attorno a due
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ersonagei e a un’idea che ha il torto di’
p 12424

essere stata dilatata rispetto alla sua misu-
ra ideale, che & quella di una: novella. Un
plutocrate, ipocrita e presidente di una
istituzione che benefica i poveri, & afflitto

da sadismo e tira un tranello a una graziosa

fanciulla e la costringe a subire le conse-
guenze di una bizzarra e malata fantasia
erotica. La vittima & tutt’altro che inno-
cente e sprovveduta: la sa lunga, conquista
e seduce l'oppressore e l'uccide, rivelandosi
una regina della strategia sadica e una
collezionatrice di « casi particolari » finiti
titti allo stesso modo. Dato il preambolo
del film, che accenna al ruolo sociale del
protagonista maschile e al suo filisteismo,
sara opportuno sgombrare il campo da ogni
possibile malinteso: le implicazioni critiche
si restringono propotzionalmente al progre-
dire del racconto, il cui connotato piu per-
tinente e qualificante risiede nel piacere di
imbastite uno scherzo che si risolve nel
meccanico ribaltamento della situazione a
lungo descritta e nel rovesciamento delle
parti. Non & molto, ma il poco che infarina
e condisce Schivazappa lo impasta con
P’abilita occorrente a confezionare un pulito
e discreto prodotto di consumo e d’intrat-
tenimento. La scrittura non lamenta’ sba-
vature e incertezze, ha lo smalto-e la bril-
lantenza degli «shorts » pubblicitari e- si
serve di un apparato scenografico che tende
alla stilizzazione. Escalation docet, ma non
fruttifica perché, scrostata la supetficie di
un umorismo' che ridicolizza le pratiche a
carattere - sado-masochistico pur - indugian-
dovi insistentemente, nel film di Schiva-
zappa® affiora una misoginia su-cui’pende
il sospetto della pili assoluta gratuita. Si
direbbe che il regista abbia letto « L’asso-
luto naturale » di Parise e l’abbia privato
delle motivazioni — per quanto. discutibili

e fumose, a dispetto della loro pretenzio-
siti — che, bene o male, lo sorreggono
sulla punta dei piedi. .

Ed & proprio questa gratuitd a segnare
il limite invalicato di Femina ridens, in cui
le malizie e gli artifizi del mestiere s’illumi-
nano di una intelligenza espositiva che,
per compiacere la platea, si presta a girare
su se stessa e non colpisce e non graffia
mai. La colpa principale ’addebitiamo alle
condizioni produttive, al ricatto cui sono
soggettl i cineasti — giovani e non . pil
giovani — anche se la nostra simpatia
va a quanti cercano, a prezzo di sacrifici,
in un impegno creativo intransigente, la
via d’uscita all’amore che 1i porta al cine-
ma. Dunque, attendiamo Schivazappa, che
di meriti ne ha conseguiti precedentemen-
te, ad un’altra prova e vogliamo augurarci
che questa riesca a svincolarsi dalla sempre
nociva preoccupazione di mettere d’accordo
il diavolo e l'acqua santa. Il diavolo, per
essere chiari, & qui rappresentato dalla
moda “cui indulgono i mensili per uomini
soli, gremiti di piccanterie tirate a lucido,
e certa editoria indecisa fra il recupero di
uno spirito libertino (decisamente fuori del
nostro tempo, infognato nei ritmi e negli
assilli della produttivitd programmata) e la
pubblicizzazione di un erotismo sofisticato
ad uso e consumo delle grandi masse e
ciogé coinvolto nel kifsch, in un estetismo
cartellonistico. A scanso di equivoci e per
non “trovarci involontariamente al fianco
dei puritani tutori dell’ordine e della mo-
rale, la pornografia non c’entra assoluta-
mente, & un altro paio di maniche. Se ha
una virtll, essa consiste nell’essere violenta
e sconvolgente: il che non & lecito dire del
film di Schivazappa, che rincorre le nu-
vole. ' :

Mino Argentieri’



libri

Diari e progetti di registi sovietici

Nove scenari di film compongono per
la quasi totalita il volume di Aleksandr
Dovienko Jzbrannoe (Opere scelte), edito
a Mosca dalla Istkusstvo nel 1957. Si trat-
ta di Arsenal, Aerograd, e Scors, che coin-
cidono col contenuto dei film omonimi del
regista di Zemlja e Milurin, ampiamente
rielaborati dall’autore dopo l'uscita degli
stessi film, e di altri che sono arrivati sullo
schermo dopo la morte del regista, come &
il caso di Poema o more, o che attendono
ancora la realizzazione. ' .

Mancano gli scenari di Ivan, di Proséai,
Amerika, e 1 soggetti dei documentari del
periodo bellico, perché inadatti alla pub-
blicazione o per espressa indicazione data
a suo tempo da DovZenko.

Agli scenari vengono fatti seguire quat-
tro brevi racconti di guerra, che non pre-
sentano particolare interesse letterario, ma,
data la loro struttura, sembrano essere sta-
ti, prima, abbozzi di scenari per film.

Il denso volume & completato da tre
saggi: La via verso limmagine si occupa
della figura di Mi¢urin nella interpretazio-
ne di Belov. La cinematografia progressiva
d’Italia, scritto nel 1953, e dedicato spe-
cialmente a Due soldi di speranza di Ca-
stellani ed al Cammino della speranza di
Germi, & di sincera considerazione per il
neorealismo italiano. La parola nello sce-
nario del film artistico (cio& del film a sog-
getto) tratta delle esperienze di composi-
zione dei dialoghi. Il volume & chiuso da
un discorso pronunciato da DovZenko nel

1955 al secondo congresso dell’Unione de-
gli Scrittort dell'URSS.

La parte riguardante gli scenari quanto
quella saggistica, sono dunque fondamen-
tali per linterpretazione e la conoscenza
dell’opera del regista ucraino.

Voprosy Kinomontaza (Problemi del
montaggio cinematografico, Mosca, 1961)
di M.I. Romm contiene lezioni tenute dal
regista alla Facolta di Regla dell'Istituto
Cinematografico dellURSS  nell’autunno
1959.

Nella parte iniziale si accenna alla fun-
zione del montaggio nella creazione del
tempo e dello spazio cinematografici e al
fatto che, malgrado i mutamenti avutisi
nella tecnica registica negli ultimi venti
anni, il montaggio conserva intatta la sua
importanza nella organizzazione delle ri-
prese, specialmente in quelle in esterno e
di massa.

Il Romm espone successivamente alcu-
ne regole formali della tecnica del mon-
taggio, e dedica la parte centrale del vo-
lume alla analisi degli elementi di mon-
taggio in brani di opere letterarie come

" « La dama di picche » di Puskin e « Guerra

e pace » di Tolstoj.

Nella esposizione della teoria del mon-
taggio Romm segue il metodo e la impo-
stazione delle lezioni di Eizenstejn, diffe-
renziandosene per la minore tecnicitd della
trattazione e per aver aggiunto una serie
di osservazioni — di tipo perd soprattut-
to. empirico — sulle innovazioni imposte
dalla cinematografia contemporanea. Un li-
bro, sul piano didattico, di buon interesse.

In O Kinoiskusstve (Sull’arte cinemato-
grafica) di Sergej Jutkevi¢ (Edizioni del-
I’Accademia delle Scienze dell’'URSS, 1962)
sono raccolti scritti del regista, in parte
d’occasione, in parte significativi per I'at-
tivita di Jutkevié, allorché egli parla dei
propri film.

11 primo, « Come divenni regista » (1946-
1956) & di carattere autobiografico. « Un
discorso che non fu pronunziato » (1933)
& un discorso in cui do Jutkevid¢ incita i
gresso degli scrittori sovietici: ma che
condanna P’arte di avanguardia.

« Per una grande cinematografia » (1935)
¢ un discorso in cui lo Jutkevic incita i
cineasti a rivolgere ’attenzione soprattutto
al presente dell'URSS e ad esprimere in
primo luogo «il pathos delle nostre rea-
lizzazioni e delle nostre vittorie ».
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« Conversazione sul montaggio cine-
fica» (1938-1945) & una rielaborazione
di alcune conferenze che lo Jutkevi¢ fece
all’Accademia di Regia e all'Istituto di Ci-
nematografia dell’URSS per illustrare la te-
si che «la vera regia non consiste nell’in-
ventare effetti scenici, ma nel saper lavo-
rare con gli attori ».

In « Conversazione sul montaggio cine-
matografico » (1932-1938) & una rielabo-
razione di alcune conferenze sulle norme
tecniche del montaggio.

« Decifrazione della poesia» (1938) &
una specie di diario sulla creazione dell’im-
magine di Lenin nel film L'uomo col fucile.

Nella « Lettera a un amico» (1940),
sulla base del lavoro compiuto in una pel-
licola su Sverdlov, Jutkevi¢ esprime le pro-
prie idee sui film biografici e su quelli
di storia della rivoluzione.

«Noi lo conoscevamo cosi» (1960) &
la prefazione a una raccolta di scritti auto-
biografici di Eizenstejn. Lo Jutkevi¢ al-
terna alle lodi ripetuti accenni agli « erro-
ri» e alle « contraddizioni » di Eizenstejn.

In «Griffith e 1 suoi attori» (1944)
Jutkevi¢ esalta il « valore umano » dei film
del Griffith e la «veritd delle passioni »
nella recitazione dei suoi attori.

« Lettera al regista francese Jacques Tour-
neur » (1934) & una tirata sulla corru-
zione della cultura borghese in Francia.

« Incontri in Francia» (1946) & il dia-
rio del soggiorno di una delegazione so-
vietica a Cannes in occasione del Festival.

Anche « Cannes 1958 », in forma di dia-
rio, si occupa’ del festival di Cannes.

«La nuova scuola francese del corto-
metraggio » (1958) & un lungo saggio in-
formativo sul « gruppo dei trenta», al
quale augura una maggiore ipoliticizzazio-
ne e un maggiore consolidaniento.
~ «Bip, o la rinascita della pantomima »
(1959) & dedicato al mimo Marcel Marceau.

«Un - discotso che fu pronunziato »
(1961) ¢ il discorso tenuto a Parigi in oc-
casione di una « Settimana del pensiero
marxista », riguardante il realismo socia-
lista nella cinematografia.

Stat’i, dnevniki Zamrysly (Articoli, diari,
progetti) di Dziga Vertov, a cura di S. Dro-
basenko (Mosca, Iskusstvo, 1966) & una
raccolta preceduta da una lunga prefazio-
ne sulle concezioni teoriche del Vertov,
e contenente commenti sui vari scritti, e
una filmografia del regista. Viene oppor-

tunamente dopo il saggio di Nikolaj Abra-
mov (Dziga Vertov) anche da « Bianco e
Nero » divulgato in Italia, nel 1962. Rite-
niamo interessante riportare per I mnostri
lettori il sommario del volume, per la cui
discussione lasciamo il compito ad altri
studiosi.

I. Articoli

Pp. 45-49: « Noi. Variante di un mani-
festo » (1922). E un manifesto che respinge
la cinematografia di finzione e indica come
tema dei « kinok » la poesia delle macchine
in movimento.

Pp. 49-50: « Il quinto numero del Ci-
neverita » (1922). Parla delle circostanze
che impediscono al Cineverita d’essere
poesia e di cid che si & fatto per dare ad
€SS0 una certa unita.

Pp. 50-58: « I kinok. Un rivolgimento »
(1923). E un gruppo di frammenti di un
libro progettato. Afferma che la funzione
fondamentale del cinema & quella visiva
e che la si deve liberare dai ritmi e dalle
abitudini di « montaggio » dell’occhio uma-
fo.

Pp. 58-60: « A proposito dell’organizza-
zione di una stazione cinematografica spe-
rimentale » (1923, inedito). E un abbozzo
di rapporto all’Ente statale della cinema-
tografia, per illustrare un progetto di costi-
tuzione di un centro di produzione di cro-
nache e di cortometraggi pubblicitari.

Pp. 60-67: « La pubblicita cinematogra-
fica» (1923, inedito). E un abbozzo di
articolo, che illustra i generi della pub-
blicita cinematografica (documentario, co-
mico, poliziesco, ecc.), i modi di diffon-
dere la pubblicitd e 'utilitd di un compro-
messo fra una cinematografia povera come
quella del 1923 e le esigenze pubblicitarie
delle grandi aziende.

Pp. 67-68: « Importanza della cronaca »
(1923, inedito). E un breve riassunto di
un discorso sulla cronaca come nuova arte
rivoluzionaria.

P. 68: «II Cineverita» (1923). E un
trafiletto sull'importanza dell’ampliamento
dell’attivita del gruppo del « Cineverita ».

Pp. 68-69: « “L’occhio del cinema” »
(1923, inedito). E un abbozzo di rapporto
all’Ente statale della cinematografia sul pro-
getto del film « L’occhio del cinema ».
~Pp. 69-72: « Importanza della cinema-
tografia senza finzione » (1923, inedito).
E un sunto di un discorso, dedicato so-
prattutto alla tesi del carattere illustra-



tivo ‘e non cinematografico dei film narra-
tivi.

Pp. 72.73: «L’occhio del cinema »
(1924). E un’illustrazione delle finalita
politiche della progettata - esalogia « L’oc-
chio del cinema ».

Pp. 73-75: « La nascita de “L’occhio del
cinema” » (1924, inedito). E un abbozzo
di articolo, in parte autobiografico, in par-
te teorico, sulla nascita e sulle finalitd del
progetto de « L’occhio del cinema ».

Pp. 75-79: « Il Cineverita » (1924, ine-
dito). E un riassunto di un rapporto di
D. Vertov a .un convegno dei «kinok ».
Traccia la storia del movimento dei « ki-
nok ».

Pp. 79-81: « Il dramma artistico e “L’oc-
chio del cinema” » (1924, inedito). E il
riassunto di un discorso sull’importanza del
cinema-verita come termometro della realta.

Pp. 81-82: « L’essenziale ne “L’occhio del
cinema” » (1925). I «kinok » si propon-
gono d’influire coi fatti sulla mentalita dei
lavoratori.

Pp. 82-83: « Ai kinok del meridione »
(1925, inedito). E una lettera di spiega-
zioni e raccomandazioni a un gruppo di
dilettanti.

Pp. 84-86: « Cineverita e radioverita »
(1925). Parla dell'importanza delle cro-
nache cinematografiche e radiofoniche sul
piano della propaganda politica, richiaman-
dosi alle affermazioni di Lenin in propo-
sito. A

Pp. 86-87: « In modo diverso sulla stessa
cosa » (1926, inedito). E la scaletta di un
articolo, dedicato alla giustificazione della
validita artistica dell’utilizzazione delle se-
quenze documentarie al di fuori del con-
testo in cui furono girate.

Pp. 87-89: «Una fabbrica di fatti»
(1926). E un articolo sulla necessitd del-
lunificazione dell’attivitd dei documenta-
risti. .

Pp. 89-104: « “L’occhio del cinema” »
(1926). E un lungo commento teorico
sulla- preparazione e “sugli scopi del film
« L’occhio del cinema »,

Pp. 104-106: « Sul filme L’undicesimo »
(1928, inedito). E un riassunto di un di-
scorso fatto dal Vertov in occasione di un
dibattito sul film « L’undicesimo ».

Pp. 106-109: « L'uomo con la macchina
da presa» (1928, inedito). E.la scaletta

di un articolo, inteso-a.spiegare. ’assenza-
pleg

delle dxdascahe nel film L’womo. con la
macchina da . presa.

Pp. 109-115: « Dal cineocchio al radio-
occhio » (1929, . inedito). E la scaletta
di un articolo, in cui il Vertov illustra
soprattutto Jla sua concezione del metodo
del «cine-occhio» e la sua « teoria degli
intervalli ».

Pp. 116-120: « Dalla storia dei kinok »
(1929, inedito). E il riassunto di un di-
scorso del Vertov. :

Pp. 120-121: « Lettera da Berlino »
(1929, inedito). E un’affermazione dell’in-
dipendenza del movimento dei « kinok »
dai lavori del Ruttmann. -

Pp. 122-124: « Risposte alle domande »
(1930, inedito). Rispondendo alle doman-
de di una rivista, il Vertov riafferma la
validita delle sue tesi dei primi anni post-ri-
voluzionari, pur attenuando la sua polemi-
ca contro il cinema di finzione.

Pp. 125-127: « Discutiamo Sinfonia del
Donbass, primo film sonoro degli Studi
Ukrainfilm » (1931). E un articolo sul-
Pimportanza di questo film dal punto di
vista dello sviluppo della tecnica del suono.

Pp. 127-130: « I primi passi» (1931).
Parla ancora. dell’importanza della crona-
ca sonora.

Pp. 130-131: « Come abbiamo fatto il
film su Lenin» (1934). E un’intervista
rilasciata al termine della produzione di
Tre canzoni su Lenin.

Pp. 131-133: « Senza parole » (1934).
Parla del rapporto fra la colonna sonora
e I'immagine in Tre canzoni su Lenin.

Pp. 133-137: « Voglio comunicare la mia
esperienza » (1934, inedito). E un articolo
sull’attivitd cinematografica dell’autore nel
corso di quattordici anni.

Pp. 137-139: «Tre canzoni su Lenin
e l'occhio del cinema » (1934, inedito). E
il riassunto-di un discorso introduttivo a un
dibattito su Tre canzoni su Lenin.

Pp. 139-143: « Il cineverita » (1934).
E un articolo sul rapporto fra il Cineve-
rvita ‘di Lenin e Tre canzoni su Lenin.

Pp. 143-145: « L'ultimo esperimento »
(1935). Parla di Tre canzoni su Lenin
come conclusione di quindici anni di ricer-
che nel campo della cinematografia.

Pp. 145-150: « Sull’organizzazione di un
laboratorio artistico » (1936, inedito). E
la scaletta di un.articolo sulla necessita-di
unificare [’attivitd. nel campo del docu-
mentario.

Pp. 150-152: « La veritd sulla lotta deglz
eroi » (1936). Parla delle cronache: cine-
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matografiche sovietiche sulla guerra civile
in Spagna.

Pp. 152-154: « In difesa della cronaca »
(1939, inedito). E la scaletta di un di-
scorso sull’importanza del documentario.

Pp. 154-156: « Suil’amore per l'uomo
vivo » (1958). Parla della validitda della
sua attivitd cinematografica negli anni '20
e '30.

II. Diari (pp. 163-267)

Sono annotazioni, quasi tutte inedite, ri-
salenti al 1924, 1926, 1927, 1931, 1933,
1934, 1936-1945 e 1953. Parla dei suoi
principi, dei suoi film, dei suoi progetti,
di Majakovskij, degli intralci burocratici
incontrati,  specialmente negli ultimi de-
cenni.

II1. Progetti e soggetti proposti (pp. 271-

306)

Sono quindici soggetti e abbozzi di sce-
neggiature, tutti inediti ad eccezione di
« Una fanciulla suona il pianoforte », « Una
galleria di ritratti cinematografici » e « La
piccola Anja». Quattro si riferiscono a
film effettivamente girati (L’undicesimo,
L’uomo con la macchina da presa, Sinfo-
nia del Donbass, Per te, fronte).

Aleksandr Rodcenko di Leonid Volkov-
Lannit (Iskusstvo, Mosca, 1968) & dedi-
cato all’opera grafica, fotografica e di desi-
gner, di Rodcenko, che fu anche collabo-
ratore dei film di Dziga Vertov, e fece le
affiches di famosi film sovietici, anche di
Eizenstejn. E molto ricca la parte iHustra-
tiva, dove lo vediamo in una fotografia,
acoanto a Majakovskij, Sostakovil, e Mejet-
chol’d. Il libro contiene suoi fotomon-
taggi, numerose foto di Majakovskij e di
Dovzenko, Tret’jakov, Aseev, Stepanova,
Brik, Sklovskij, nonché di altri « protagoni-
sti» dell’avanguardia sovietica degli anni
venti. ’

Concludiamo la rassegna di libri sovietici
con Eizenitejn di R.N. Jurenev (Mosca,
1962). Anche qui si tratta della rielabora-
zione di lezioni tenute all’Istituto di Cine-
matografia dell’'URSS. Le dimensioni ridot-
te del testo e I'intento didattico non consen-
tono evidentemente un approfondimento di
tutta'la complessa attivitd di Eizenstejn;
ma si tratta di un lavoro nell’insieme equi-
librato - e utile, anche se lo Jurenev ha
qualche - insistenza nel mettere in guardia
contro le «intemperanze-» teotriche -di
Eizen$tejn: forse. residuo di una' presa di
posizione favorita dall’epoca stalinista, con-
tro il cosi detto « formalismo » e '« avan-

guardia », che, come abbiamo visto, trasci-
nd-anche Jutkevié. - :

Mario Verdone

Pubblicazioni ungheresi

Gia nel 1962 (n. 11 di Bianco e Nero)
ci eravamo occupati dell’attivitd storico-
critica di Istvan Nemeskiirty, recensendo
il suo Dal cinematografo all’arte del film -
Storia dell’estetica cinematografica unghe-
rese (1907-1930). Vogliamo ora segnalare
altre pubblicazioni che comprovano la con-
tinuita della sua ricerca, anche se impegna-
to nella pratica attivitd di produzione.

A meseauto utasai (1 passeggeri dell’au-
tomobile delle fiabe) & la seconda parte
della Storia dell’estetica cinematografica un-
gherese, e va dal 1930 al 1948.

La prima parte di questo volume & de-
dicata agli anni trenta ed esamina il cine-
ma come industria, come arte, nell’attivita
letteraria ed estetica concernente il film.
L’autore parla dei cinegiornali, delle riviste
letterarie, dei quotidiani e dei libri che si
occupano di cinema. La stessa ripartizione
& seguita nella seconda parte, dedicata agli
« anni di guerra ».

La terza parte si intitola: « Dalla libera-
zione alla statizzazione » e studia i film, i
registi, la letteratura cinematografica, la
critica, con uno speciale capitolo su Béla
Baldzs.

Completano l'opera «Sguardo al di fuori»,
con notizie e dati riguardanti I’epoca del
film sonoro, le societd produttrici, i regi-
sti, i film dalla liberazione al 1948, la
stampa.

Nel 1965 Nemeskiirty ha pubblicato per
Gondolat Kiado (Budapest) una storia del
film ungherese: A mayar Film torténete
(1912-1963).

Nei primi capitoli prende in esame il
cinema del «caffé »: un’attrazione, cioé
dei caffé di Budapest agli inizi del nove-
cento, spesso servita dai... camerieri, che
sono anche i primi operatori. Ma il pub-
blico cresce sensibilmente, e si & costretti
a limitarne ’accesso facendo pagare il bi--
glietto di entrata: e nasce la sala cinema-
tografica.

All'Urania si danno spettacoli scientifici.
Si costruiscono i cinematografi e nel 1910



Budapest pud contare su 26.332 posti a
sedere. Nasce -la Hunnia nel 1911, ma &
subito da registrare il suo fallimento. Il 14
ottobre 1912 & una data importante nella
storia del cinema magiaro. In quel giorno
fu proiettato il primo lungometraggio un-
gherese, che pud essere considerato anche
il primo film d’arte: si tratta di Ma es
bolnaya (Oggi e domani) di Mikaly Ker-
tesz, cioé Michael Curtiz.

Il capitolo A mayar némafilm fenykora
(1915-1918) rievoca ’etd gloriosa del cine-
ma muto ungherese. £ I’epoca bellica e non
arrivano film. Il cifiema ungherese cresce.
Nel 1915 si realizzavano 26 film, 47 nel
1916, 75 nel 1917, 102 nel 1918. I gior-
nali chiamano Budapest « la cittd del cine-
ma »: dappertutto si fanno film. Attori
aristocratici partecipano anche nei ruoli pit
modesti. Sono da ricordare I bambini pre-
stati di Mihaly Kertesz e L'uomo di trecen-
to anni di Alavar Fadar.

La buona letteratura contemporanea ha
influenza, almeno fino all’epoca di Bela
Kuhn, e sono portate sullo schermo opere
di Ferenc Molnar come I ragazzi della via
Paal (regista B. Balogh), di Sandor Brady,
Jdi Imre Folder, Ferenc Herczeg, Frigyes
arinthy, Zoltan Ambrus, Gyula Csermely,
IMenyhert Lengyel, Arpad Parztor, Mihaly
Babits, Lajos Biro, Viktor Rakosy. Tra i
registi, Kertesz, Balogh, Korda, Molnar di-
chiara: «il cinema & l'arte del futuro ».
‘ra gli autori stranieri ridotti per lo schet-
mo sono anche Matilde Serao (Addio amo-
re), Daudet, Bourget, Dostojevskij, Gorky,
Tolstoi, Wilde, Ohnet, E. Glyn.

Un interessante capitolo & dedicato al-
P« Arte cinematografica ungherese durante
la repubblica di Bela Kubn » e « Silenzio di
morte » (1920-129) & il capitolo dell’epoca
successiva: titolo, questo, anche del primo
film dopo la sconfitta, e simbolo di un’epo-
ca in cui tutti i registi lasciano Budapest
per Vienna, Londra o altre capitali.

Segue, anche in Ungheria, un periodo di
« telefoni bianchi »: sono i film che poi
lo stesso De Sica rifara in Italia con Teresa
Venerdi (da Ladislav Vajda) e Maddalena
zero in condotta. In quest’epoca si impon-
gono anche Pal Fejos con Sonnenstrabl
(Un bel raggio di sole, 1934), Viktor Get-
tler, Istvan Szekely, e un attore ebreo, che
emigrerd in U.S.A.: Gyula Kabos. Ma, av-
verte un altro capitolo, « Le armi stanno
dietro la musa» (1939-1944), e si parlerd
di guerra, problemi, e risultati, mentre si

affermano un De Sica ungherese, Pal Javor,
e Geda Radvany, e Istvan Szots con Embe-
rek a havason (Uomini della montagna,
1942).

Segue la cronistoria degli ultimi anni del-
I'industria cinematografica privata, con ’af-
fermazione nel 1947 di Valahol Europaban
(Qualche parte in Europa) scritto da Béla
Baldzs e realizzato da Geza Radvanyi, e
I’esame della cinematografia ungherese dal
1948 al 1958, tutto orientata contro il
« passato », influenzata dal neorealismo:
Un palmo di terra di Frigyes Ban, Caro-
sello di Zoltan Fabri, Libera uscita di Imre
Feher, Anni insonni di Felix Mariassy.

Il volume, che si chiude con un esame
della situazione all’inizio degli anni ses-
santa, cui segue una appendice filmografica,
risulta fondamentale per la storia del cine-
ma magiaro. Ha avuto gi3, a Budapest, una
edizione inglese (Corvina Press, 1968):
World and Image, History of the Ungarian
Cinema.

Per le edizioni Gondolat, Istvan Ne-
meskiirty ha pubblicato anche una serie di
saggl critici sul cinema non ungherese:
A Filmmiivérszet magykorusaga (1966). So-
no studi sul cinema italiano (De Sica, Vi-
sconti, Germi, Antonioni, Fellini), sui russi
(Romm, Chejfic e Cuchraj), sugli americani
Wilder e Kramer, sul tedesco Staudte, sui
francesi Tati, Resnais, Truffaut, sui polac-
chi Munk e Wajda, sull’inglese Richardson.

M V.

Catalogh:

La « Piccola Biblioteca Einaudi » ha pub-
blicato due cataloghi che meritano segnala-
zione: Guida alla formazione di una biblio-
teca pubblica e privata, che intende offrire
una scelta di volumi indispensabili in una
biblioteca, comprende cinquemila titoli e
ha una speciale sezione (da p. 296 a
p.- 300) dedicata al cinema. Vi sono in-
dicate quaranta opere edite in Italia riguar-
danti la «storia generale », le « cinemato-
grafie nazionali », « memorie e testimonian-
ze », « estetica del cinema », « teoria e tec-
nica del film », « cinema e societd »: dati
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e riferimenti preziosi per ogni biblioteca
di cine-club.

Dizionario del cinema italiano 1945-1969
di Gianni Rondolino & un utile repertorio
di registi, produttori, attori, tecnici italiani
impegnati nella produzione dal dopoguerra
in poi. La scelta & abbondante (milledue-
cento voci complessive) ma non & detto
che qualche esclusione non debba essere
lamentata: i «soli documentaristi », ad
esempio, e tra questi Francesco Pasinetti
deceduto nel 1948. D’altronde I'autore, non
niovo 2 lavori di questo tipo, non l’avra
fatto per dimenticanza, ma piuttosto per
selezione in base a criteri di cui egli ha
valutato meditamente la opportunitd. Les-
sici di questo genere, ovviamente debitori
a quelli precedentemente apparsi (Enciclo-
pedia dello Spettacolo, Filmlexicon degli
autori e delle opere) sono utili ed & in-
dispensabile che vengano pubblicati perio-
dicamente, per un aggiornamento continuo
dei dati a disposizione. Naturalmente le
schede nuove si accumulano -vertiginosa-
mente: si veda il dizionario dei registi ita-
liani in attivitd pubblicato a puntate nei
mesi scorsi dal « Giornale dello Spettaco-
lo » che gia registra, da solo, trecento rea-
lizzatori, e che sard un buon punto di ri-
ferimento per qualsiasi dizionario futuro.

MV

Sergej Eisenstein... und fand sich be-
riibmt, Econ Verlag, Vienna/Disseldorf,
1968, pp. 466. DM 20.

Ivor Montagu, With Eisenstein in Hol-
lywood, Seven Seas Books, Berlino, 1969,
pp. 358, ill. DM 4.

Eizenstejn non fu soltanto uno dei pit
grandi teorici della storia del cinema, ma
seppe anche tradurre in pratica le sue teo-
rie. Tanto piu significativa & la pubblica-
zione delle sue merhorie (« Note e pensieri
del grande rivoluzionario dell’arte cinema-
tografica », dice il sottotitolo). Nell’intro-

duzione il regista Jutkevi¢ dice che Eizen-
stein aveva una enorme culturd, « ma pet
$tejn aveva una enorme cultura. Scrisse una
volta: ho pochissimo tempo, non conosco
molti autori drammatii... ». Jutkevi¢ vede
in lui non solo un nuovo tipo di regista,
ma la figura di un regista pedagogo e
scienziato. Un uomo con grande capacitd
di entusiasmo « con difetti e qualitd come
tutti », che si poteva considerare uno dei
pitt interessanti tra tutti gli uomini di cul-
tura. I suoi incontri con gli artisti del suo
tempo;, che spesso ritrae ironicamente, i
suoi scontri, talvolta sarcastici, con la cul-
tura del mondo occidentale, lasciano tutta-
via intravvedere sempre I’artista che non
poteva vivere senza l'occidente. Natural-
mente nella sua vita c’erano pitt « tragedie »
di quella narrata qui, ciod il naufragio del
progetto Que viva Mexico!, il film che an-
cora percorre i cinema di tutto il mondo
in frammenti orrendamente mutilati. Come
si giunse alla tragedia americana (e messi-
cana) lo narra il libro di Montagu. Eizen-
Stejn ne conservd amarezza verso gli Stati
Uniti, ma Montagu ritrae freddamente e
senza patetismi 1’avvenimento come la tra-
gedia di un uomo che per le sue convin-
zioni politiche e di fronte alla goffaggine
del comportamento affaristico era a
priori deluso della Fabbrica dei Sogni di
Hollywood.

A questo proposito 'autore racconta che
un produttore americano era entusiasta del-
la Corazzata Potemkin e pensava che Eizen-
Stejn poteva fare negli Stati Uniti qualcosa
di simile, ma con Ronald Colman; allora
ci sentiamo nei panni di Eizendtejn. Che
un artista cosl impegnato politicamente, e
per di pili a sinistra, non potesse raggiun-
gere un tale grosso obiettivo, doveva esser
chiaro fin dall’inizio. In un altro libro in-
glese, Signs and Meaning in the Cinema,
Pautore Peter Wollen lo dice chiaramente.
With Eisenstein in Hollywood, pubbli-
cato a Berlino in lingua inglese, & un
libro importante. Il suo maggior pregio sta
nella grossa appendice in cui sono stampate
per la prima volta nel testo originale le
sceneggiature di « Sutter’s Gold » e « An
American Tragedy ».

Werner Zurbuch



Caro « Bianco e Nero »,

in un momento cosl
drammatico della vita ita-

S

liana & opportuno, secon-

‘do me, avere i nervi saldi,

credere nel valore del con-
fronto delle idee, insomma

contrapporre un dibattito

razionale e sereno alla ten-
tazione delle soluzioni auto-
ritarie imposte dal fanati-
smo ideologico, non meno
disastrose e repressive di
quelle che si vogliono com-
battere. Nell'orticello del
cinema, i casi della Mostra
di Venezia confermano che
la ricetta della violenza, ap-
plicata da scriteriati agita-
tori di professione, porte-
rebbe (avrebbe portato,

porterd) -alla morte nonché
alla salute della Grande
Malata.

La Mostra si avvierebbe
al sepolcro il giorno in cui
non svolgesse, o svolgesse
troppo male, la sua fun-
zione primaria: che & quel-
la, assolta in modo piu ri-
goroso nei confronti di al-
tri festival, di far conosce-
re lesistenza di film di
qualitd, soprattutto prove-
nienti da paesi periferici,
che senza una tribuna inter-
nazionale di alto prestigio
non avrebbero modo di en-
trare in circolazione. Ricot-
diamo tutti molto bene il
disappunto con cui i rap-
presentanti di certe cinema-
tografie minori hanno ac-
colto la contestazione. Essi
avvertivano con esattezza
che la contestazione forsen-
nata sacrificava al mito di
una Mostra totalmente po-
liticizzata nei suoi conte-
nuti e nelle sue strutture
Iideale d’una rassegna ar-
tistica ideologicamente " ab-
bastanza elastica da offrire
un panorama ricco e vario
dei modi in cui si esprime
il cinema nel momento di
transizione che esso attra-
versa. E proprio per testi-
moniare i1 suoi valori, e
dunque contribuire a wun
processo di conoscenza cul-
turale, che i festival devo-
no continuare a esistere,
sia pure riorganizzati in ma-
niera da caratterizzarsi sem-
pre meglio.

Dopo il gran parlare e
sctivere e manganellare che
si & fatto su Venezia, una

.cosa sola & emersa con

chiarezza: la pittoresca con-
fusione. di idee dei cineasti
e lesplicita, per certi versi
repellente, mancanza di vo-
lonta politica dei partiti.
Le spesso infantili velleita
dei primi e gli estenuanti
rinvii dei secondi, Iirre-

sponsabilitd ‘degli uni e de-
gli altri, sono un’ennesima
conferma dell’impossibilita,
nel caos all’italiana che ci
travolge, di condurre un di-
SCOrso coerente e costrutti-
vo sulla fisionomia della
nuova Venezia. Finché non
saptemo come e dove finira
I'Italia, come e dove finird
il cinema, discutere su Ve-
nezia equivale a becchet-
tarsi sul sesso degli angeli.
D’altra parte & ovvio che
I'Italia e il cinema finiran-
no 13 dove anche noi li
avremo portati. Percid, per
quel poco che mi riguarda,
parlando come umile ma-
novale della critica, io mi
pongo un unico traguardo:
battere e ribattere il chio-
do della funzione di Vene-
zia, trampolino di lancio
d’un cinema che insieme al
gusto artistico sviluppi la
coscienza dei problemi con-
temporanei, aiuti il pubbli-
co a sentirsi protagonista
del proprio tempo ma an-
che lo induca, grazie all’in-
venzione poetica, a decan-
tarlo d’ogni scoria comizie-
sca e a cogliere i valori
umani universali insiti in
uno spettacolo d’autore.
Come invidio la fede di
Santa Teresa del Bambin
Gestl, cosi invidio la bella
sicurezza di quanti si dico-
no certi che rivoluzionan-
do la struttura di Venezia
la mostra svolgerebbe alla
perfezione questa funzione.
In realtd nessuna rifor-
ma di struttura ha mai rap-
presentato il toccasana.
L’importante, per me, & che
esse siano dettate da un’au-
tentica volontd culturale,
cioé anticlassista e anti-
mercantile, il che non av-
vertebbe se dessimo ascol-
to alle proposte di quanti
in questi anni hanno piu
alzato la voce, per degrada-
re il cinema a rozzo stru-
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mento di propaganda o
per ribadirne il carattere
di macchina-arraffaquattrini.
Se in Italia ¢’¢ ancora qual-
cuno che concorda nel cre-
dere che la cultura & un
servizio razionale,
dalla collettivitd per la col-
lettivita al fine di elaborare
un’idea del mondo, non do-
vrebbe essere difficile orga-
nizzare le cose veneziane
in modo da vedere nel cine-
ma uno dei momenti pil
interessanti del processo co-
noscitivo, compiuto attra-
verso un certo numero di
personalitd creatrici. Il da-
to fondamentale consiste a
duesto punto nello spazio
concesso alla critica per la
valutazione del prodotto.
IL.a prova concreta della se-
rieta di qualsiasi riforma
sta nella selezione dei film
€ nei modi e nei tempi of-
ferti alla critica per com-
prenderli prima ancora che
giudicarli. Lasciando a Can-
nes e a Berlino 'onere di
scegliere i film con i cfiteri
cari ai produttori e ai poli-
tici, Venezia dovrebbe adot-
tare il sistema della doppia
selezione: voglio dire che
la commissione veneziana,
composta a rotazione di cri-
tici internazionali, dovreb-
be compiere la sua scelta
soltanto tra i film indicatile
dai critici dei singoli paesi.
E’ verissimo che, compien-

do le scelte di primo grado

attraverso referendum fra i
critici, certi film contro-
corrente, in certi casi i pilt
importanti, verrebbero di-
menticati, ma per ovviare
all’inconveniente si potreb-
be studiare il modo di ot-

tenere da questi referendum -

indicazioni rapportate al
volume della produzione
nazionale. E- poi, la com-
missione veneziana sarebbe
sempre libera di invitare
chi vuole nella sezione in-

svolto |

formativa. Scelti i film, si
tratta di mettere la critica
presente a Venezia in con-
dizione di vederli con se-
rietd, e di scriverne con se-
rietd, dopo averli seria-
mente dibattuti con gli au-
tori e seriamente collocati
nel loro contesto storico,
culturale, politico, sociolo-
gico, economico. L’espe-
rienza veneziana di molti
critici & catastrofica. La-
sciamo perdere gli inviati
dei quotidiani, costretti
(dai loro giornali, a torto
o a ragione convinti che il
film & un prodotto da ba-
raccone, da sbrigare sui due
piedi) a essudare, anzi a
pisciare giudizi all’angolo
del telex. I critici dotti, gli
esegeti del piano-sequenza,
i topi di cineteca non stan-
no certo meglio, privi di
strumenti per un’analisi ap-
profondita, mescolati a un
pubblico che usa gli applau-
si e i fischi come mezzi
intimidatorii. Dunque & per
lo meno grottesco sottoli-
neare il carattere culturale
della Mostra se nom si met-
te la critica in condizione di
giudicare i film come fatti
di cultura.

Detto questo, aggiungo
che Venezia dovrebbe far-
si promotrice, in un perio-
do dell’anno diverso da
quello della mostra gran-
de, di un festival nazionale
del cinema italiano, sull’e-
sempio di quanto si fa in
paesi come 'Ungheria e la

- Jugoslavia. Non & necessa-

rio che esso si svolga al Li-
do: l'importante & che sia
la Biennale a organizzarlo,
sviluppando l'idea lanciata
nella trentesima edizione
col ciclo sulle tendenze del
cinema italiano. In tal modo
la Biennale affermerebbe le
proprie ragioni istituzionali
con un piu largo raggio di
azione e alleggerirebbe 'ele-

fantiaco programma della
Mostra. Ma qui mi fermo:
ho la sensazione che qual-
siasi proposta, qualsiasi
suggerimento avanzato di-
sinteressatamente con l’uni-
co scopo di giovare al cine-
ma sia destinato a rimbalza-
re nel vuoto finché il cine-
ma e Venezia restano am-
bigui campi di gioco per una
lotta di potere fra gruppi
politici disposti a qualsiasi
compromesso. Sono cosi sfi-
duciato che mi chiedo se
valga 1a pena di continuare
a pestare acqua in laguna...

Giovanni Grazzini

Caro « Bianco e Nero »,

la politica culturale di
un cinema militante appog-
gia particolari iniziative che -
si muovono nelle contrad-
dizioni del Sistema. Ad
esempio: il credito di favo-
re per le cooperative (mol-
tiplicare i gruppi consorzia-
ti e puntare ad un mecca-
nismo di sovvenzioni per
quanto possibile automati-
co); revisione delle barda-
ture legislative (sistema del-
le licenze, censure, regola-
menti di Pubblica Sicurez-
za ecc.); sollecitare il no-
leggio di Stato ed aiutare
con minimi garantiti la pro-
duzione di film controcot-
rente e a favorire l’esordio
di giovani, scartando un me-
todo selettivo che consente
di operare censure sulla sce-
neggiatura e di legittimare
interferenze in merito al
contenuto ideologico " dei
film; circuito di sale costi-
tuito da un consorzio nazio-




nale dei locali cinematogra-
fici di proprieta comunale,
ora spesso dati in gestione
privata; un’iniziativa che in-
viti il nolegglo regionale a
consorziarsi in modo da im-
piantare la struttura di ven-
dita dell’Ente statale (sen-
za lo spreco di una rete di-
retta di agenzie di vendi-
ta); riforma dello statuto
della Biennale - veneziana;
un organismo che provve-
da ad una distribuzione na-
zionale dei film presentati

e magari rifiutati dal circui- -

to commerciale. E via di
questo passo.

11 lavoro sulle infrastrut-
ture del Sistema va portato
avanti, ma senza illusion:.
Consideriamo due esempi
presi dai dibattiti in corso

sulla politica culturale del”
movimento operajo. Prende-

te il caso delle mostre cine-
matografiche. La modifica
dello statuto della Bienna-
le, il collegamento organi-
co con associazioni cultu-
rali del cinema e le orga-
nizzazioni popolari, il po-
tere culturale allargato dal-
la cerchia delle correnti del
partito di maggioranza ad
altre forze politiche parla-
mentari, i film non accata-
stati alla rinfusa, ecc., per-
ché no? Ma che passo avan-
ti politico faremo? Guar-
diamo senza illusioni a que-
ste modifiche: si va dal po-
tere del partito di maggio-
ranza al potere parlamenta-
re-sindacale: la  « nuova
maggioranza », locale e na-
zionale, inclusiva di quel
partito comunista proposto
al” governo da Amendola.
E tuttavia non buttiamo via
il bambino insieme all’acqua
sporca: appoggxamo la Mo-
stra e le necessarie modifi-
che, a patto che non ci si
attenda di pitt che la circo-
lazione di film che altrimen-
ti nessuno vedrebbe, che

nessun distributore avrebbe
preso in considerazione (da
Prima carica al- macete a
Umano, non wumano). 1l
grave sarebbe credere che
una Mostra possa modifi-
carsi sino a prefigurare un
mirabolante porto franco
del potere rivoluzionario.
La rassegna veneziana, per
esempio, ¢ quello che &'il
sistema nella sua interseca-
zione di emblemi: la Callas
pitt Pasolini uno e trino,
pit Sanjinés pitt Emma-
nuelle pih Sai cosa faceva
Stalin alle donne? pit i film
giapponesi dello Zengdku-
ren. E Pesaro? All’'assem-
blea dei partecipanti alla
Mostra di Pesaro venne pro-
posto un documento politi-
co che fissava su una nuova
base il lavoro del comitato
ordinatore della Mostra, La
assemblea accolse il docu-

‘mento. Si tratta dunque di

verificare se vi sia stato o

no adempimento nella dire--

zione indicata (come, per
3., ha funzionato la mac-
chinosa tripartizione in co-
mitato ordinatore, comitato
degli Enti, comitato orga-
nizzativo-tecnico operante a
Roma?), ma senza mitizza-
re la piattaforma pesarese,
come invece si fa procla-
mando che la « gestione de-
mocratica della mostra si-
gnifica rendetla proprietd
collettiva di tutti coloro che
tentano un uso eversivo del
cinema » (dal documento di
un gruppo di giovani pesa-
resi aderenti al Movimento
Studentesco). Le nozze coi
fichi secchi: gestione « ri-
voluzionaria » di un orga-
nismo finanziato e governa-
to dal Ministero del Turi-
smo e Spettacolo, dall’Am-
ministrazione Comunale (di-
retta dal partito comunista
e dal partito socialista, con
un sindaco comunista), dal-
I’Amministrazione Provin-

ciale (presidente un socia-
lista), dall’Ente Provincia-
le del Turismo (presidente
un socialista), dall’Azienda
Autonoma di Soggiorno :(in
mano del maggior partito
di governo, la Democrazia
Cristiana), dalla Camera di
Commercio (borghesi di de-
stra). L’insieme & control-
lato dal Prefetto, ossia Go-
verno e Potere. Allora pun-
tiamo sulla chiusura della
Mostra? Per niente: giova
ancora  impegnarsi per rica-
vare il massimo di spazio
aperto in questa situazione,

specialmente come punto di

incontro e di propagazione
di un cinema politico (una
mostra-laboratorio, o se-
minario: meno film, sce-
gliendo oculatamente, e un
massimo di documentazio-
ne intorno ad ogni fxlrn
proiettato).

11 secondo esempio di po-
litica culturale riguarda i
ragionamenti intorno ai rap-
porti tra Stato e cinema.
Secondo alcune forze poli-
tiche, il controllo pubblico,
il « servizio' pubblico » sa-
rebbero in grado di distin-
guere tra « cinema cultura-
le nobile » e «cinema cul-
turale ignobile », concen-
trando l'impegno -finanzia-
rio nei confronti di un « ci-
nema come servizio pubbli-
co », privilegiando il cine-
ma « come mezzo di espres-
sione artistica », fissando
«una nuova gerarchia di
valori ». Sicché . puntano
« sull’aiuto ai film di quali-

“ta-nei quali risiede il futu-

ro del cinema» e pongono
come «fulcro della nuova
politica cinematografica la
impresa cinematografica
pubblica ». Patlando tra
adulti, si sa che, prese in
se stesse, queste sono pro-
posizioni oratorie: come se
lo Stato del catale fosse
neutro o- potesse riempirsi
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di contenuti eversivi in un
gioco pacifico di tiramolla:
lo « Stato di tutto il popo-
lo », fraudolentemente esau-
torato dai monopoli e dal

commercio, ora da restau- |

rare nei suoi diritti nazio-
nal-popolari codificati negli
articoli della Costituzione.
A chi la delega del compito
di giudicare quali siano le
« autentiche forze cultura-
ii», da sostenere poi con

Jintervento pubblico? Natu-

ralmente, la delega del giu-
dizio viene assunta dalla
combinazione «equilibrata»
delle forze vecchie e delle
forze nuove che aggiornano
il sistema nella politica di
inserimento: le commissio-
ni- corporative, le associa-
zioni degli autori e dei cri-

tici (in gran maggioranza -
conservatori), i burocrati .

delle amministrazioni, anche
popolari: questi i garanti
che distribuiranno i favori
dell’intervento  pubblico.
Sappiamo, dunque, che i
soldi ai film di pregio non
garantiscono la scelta co-
sidetta « culturale, artistica,
equanime ». E tuttavia un
cinema militante non si na-
sconde dietro- il polverone
di una pruderie piccolo-bor-
ghese. Poniamo che la pros-

sima legge del cinema, con- |

cordata tra la sinistra de-
mocristiana e i partiti della
sinistra tradizionale italia-
na, predisponga tre miliar«
di all’anno per -un « cine-
ma culturale, d’autore, di ri-
cerca ». Lasceremo che i tre
o quattro gruppi consolida-
ti s’accaparrino il finanzia-
mento? Perché non sfrutta-
re gli strumenti offerti par-
zialmente dal sistema rivol-
tandoli contro il potere
(moltiplicando i gruppi di
azione . cinematografica)?
Replica qualcuno: i soldi va-
dano alle organizzazioni, ai
gruppi, alle cooperative, al

le. iniziative antagoniste

« democraticamente control-

labili e verificabili ». Non
sono, si aggiunge, i film
e quindi i produttori, che
bisogna sostenere e finan-
ziare ma « forme nuove di
organizzazione della produ-
zione, sotto controllo demo-
cratico naturalmente ». Lo
Stato sostenga le iniziative

democratiche, i gruppi au-.

tonomi di produzione, le
cooperative di azione cine-

matografica « in quanto ta-

li, in quanto nuove sotto-
strutture antagoniste del ca-
pitale e dei produttori cine-
matografici ». Sembra un
ragionamento eversivo, ma
siamo invece alle solite. Lo
Stato del capitale viene inca-
ricato di autolesionismo. Lo
Stato il quale, siccome ha i
nostri soldi, viene invitato
a dispensare « sopra le par-
ti ». Controllabili i gruppi:
da chi? E anche a questo
punto: chi decide, e in ba-
se a quah misure? Se la

Fiat o i Comitati Civici o

i neofascisti o la «bono-
miana » creano cento o mil-
le gruppi cinematografici,
lo Stato come fa a dire di
no, a rifiutare i soldi a que-
sto pubblico? E per quale
corollario le cooperative di
azione cinematografica « in
quanto tali » sarebbero nuo-
ve sottostrutture antagoni-
ste del capitale e dei pro-
duttori cinematografici? Per
esempio, a mio giudizio una
cooperativa che inventa e
produce Apollon una fab-
brica occupata rappresenta
una sottostruttura comple-
mentare del capitale e dei
produttori cinematografici.

A questo punto le- strade
si separano. Chi predilige

il sistema (del capitalismo

privato o della burocrazia
di Stato) sta al gioco, co-
prendosi con cortine di pa-
role e di intenzioni social

patriottiche: e questo & il

novanta per cento del cine-

ma italiano. Chi pon gradi-
sce il sistema e anela alle
riforme ma nei quadri della
politica di inserimento («via
nazionale»,  Costituzione,
Dialogo) affida allo Stato
del popolo la salvezza e la
liberazione delle strutture |
cinematografiche dal domi-
nio del capitale, e quindi
sgrana il rosario dell’inter-
vento' pubblico: Italnoleg-
gio, credito agevolato, com-
missioni culturali per i pre-
mi, proposta di unospazio
contestativo specifico per lo -
intellettuale, circuiti paral-
leli. Infine, chi non crede
nel sistema e all'intervento
salutare dél « servizio pub-
blico », valuta certe rifor-
me come un mezzo, sa quel
che valgono, cerca di usarle
per far emergere la cancrena
delle contraddizioni conso-
lidando '1a quota di contro-
potere  attraverso le lotte
operaie in corso; nel con-
tempo cerca di creare uno
spazio antagonista, uno stru-
mento duttile e a basso co-
sto, dietro la sfera del po-
tere (del capitale e politi-
co). Tuttavia senzd nutrire
alcuna illusione che il «pro-
blema della maturazione pie-
na del pubblico» possa es-
sere risolto nelle sale cine-
matografiche e teatrali. Es-
sO va rlcondotto nei 1uogh1
in cui nasce, sul terreno
dello scontro di classe. Lo
spartiacque sta in un giudi-
zio di classe corretto: e per-.
tanto puoi avere un’alterna-
tiva culturale soltanto se ti
sel chiarito un’alternativa
politica; ma allora, se hai
una alternativa politica, se si
sviluppano le lotte di fon-
do, ne discendono due con-
seguenze: primo, che non
confondi il carro con i buoi,
ossia non scarichi nell’ecci-
tata ipertrofia agitatoria




della lotta sovrastrutturale
gli scontri che vanno svolti
a livello immediatamente
politico; secondo, che puoi
puntualmente usare le con-
traddizioni del sistema a li-
vello sovrastrutturale per
introdurre cunei nel potere
e svolgere azioni positive.
Ma per quanto peso potre-
mo strappare in questa di-
rezione, non ci illuderemo
mai che sia strappato an-
che, o automaticamente, a
livello politico della lotta di
classe (insomma, che una
Mostra del cinema riforma-
tissima, gestita dall’intellet-
tuale sovrastrutturale e da
centinaia di studenti non
implichera nulla ai fini del-
la gestione comunista della
fabbrica italiana di automo-
bili di Torino). L’unico mo-
do per trovare ’esatta col-
locazione di un cinema po-
litico militante sta nel con-
fronto continuo con la mi-
sura reale della lotta di
classe: detto diversamente,
occorre conservare la co-
scienza che anche il cine-
ma pitt militante resta sem-
pre un discorso sovrastrut-
turale. La coscienza politica
di questo fatto ci evita di
cadere nell’illusione neo-
avanguardistica sovrastrut-
turalistica di fare la rivo-
luzione col cinema (e in
genere con la cultura): che
apparentemente suona’ co-
me un discorso eversivo e
invece, smontato, torna ad
essere il vecchio discorso
stalinista. Con questa diffe-
renza: prima il committente
era il partito, e 13 lintellet-
tuale doveva impegnarsi;
oggi il committente viene
spacciato come «Classe ope-
raia», o il « Movimento
Studentesco » o il « Movi-
mento Rivoluzionario »: con

i quali in sostanza, perd,.
esiste lo stesso tipo di rap-
porti che lintellettuale ave- .

va con il partito; da un la-
to si resta all’esterno, non
si limita alla base, dall’altro
si trasmettono con nuove
cinghie deteriorate i mes-
saggi e i «segni» che il
movimento reale produce.
Infatti che differenza c’é tra
il « vecchio » Achtung ban-
diti e il « nuovo » Apollon?

Pio Baldelli

Caro direttote,

nessun dovere di ufficio
mi costringerebbe a rispon-
dere stricto sensu alla no-
ta Cinema e Scuola: il Cen-
tro Nazionale Sussidi Audio-
visivi e i Centri Provinciali
pubblicata sui nn. 9/10,
1969 di « Bianco e Nero ».
Infatti ormai da qualche
mese ho lasciato la direzio-
ne del Centro Nazionale e
la risposta non tocchereb-
be a me: tuttavia poiché
il redattore della nota ha la
amabilitd di citarmi ancora
come Direttore del Centro
(la sua «nota» era stata
scritta gia da tempo e la
redazione della rivista al
momento di pubblicarla non
era forse ancora informata
del cambiamento nel frat-
tempo avvenuto) e poiché
le osservazioni si rivolgo-
no in gran parte al mio pe-
riodo direzionale (1 mag-
gio 1963 - 22 ottobre 1969),
ritengo per un altro tipo
di obbligo di intervenire
brevemente.

La posizione di Alberto
Pesce nella sua nota credo
che si possa riassumere co-

N

si: il Centro Nazionale ha

avuto idee chiare sulle ne-
cessarie prospettive di un
inserimento delle metodolo-
gie audiovisive nella Scuo-
la ma «non si riscontra
invece un’applicazione con-
creta e operativa di simili
premesse nel contesto della
situazione scolastica italia-
na ».

La colpa di cid sarebbe
nello « svuotamento » dei
Centri Provinciali Audiovi-
sivi, in quanto, come orga-
ni periferici del Centro Na-
zionale, hanno perduto ogni
autonomia inventiva, deli-
berativa e organizzativa,
sicché teorie e indirizzi cen-
trali non solo non trovano
la maniera di concretarsi
ma il peso centralistico sof-
foca, suo malgrado, quelle
libere iniziative che, prima
del ’60, fiorivano rigogliose.

Scrive liricamente il Pe-
sce (che credo sia o sia
stato Direttore di un Cen-
tro Provinciale): «erano
insomma annate intense ri-
gurgitanti di attivitd pres-
so ogni Centro Provincia-
le». A causa di questa si-
tuazione dei Centri Provin-
ciali — mancando, si suppo-
ne, una mediazione tra Cen-
tro Nazionale e Scuole — si
sarebbe bloccata « ’educa-
zione allo schermo nell’in-
tero processo educativo ».

Questo giudizio non mi
sembra esatto per due ra-
gioni: una di carattere sto-
rico, e laltra, conseguente
alla prima, di prospettiva
per il futuro.

Non & vero che i Centri
Provinciali fossero tutti del-
le fucine di iniziative: lo
erano, semmai, una decina
e di questi alcuni si erano
autoeretti in enti autonomi,
poco o nulla vigilati, che
svolgevano una entusiasti-
ca ma spesso dilettantesca
attivita, talvolta ai margini
degli obblighi propri della
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contabilitd di Stato, che
andava dalla produzione di
film (qualcuno dei quali

non si riusciva a4 montare-

e le inutili spese sarebbero
state poi addebitate agli in-
cauti... produttori e regi-
sti) all’organizzazione di
gare di canto, o alla rea-
lizzazione e alla stampa
delle foto-ricordo che si di-
stribuiscono agli alunni al-
la fine di ogni anno scola-
stico.

Piti che giustificata quin-
di l’esigenza che presiedette
alla legge 12-12-1956, sol-
tanto dal 1962-63 resa ope-
rante, di dare una impo-
stazione organica e meno
personalistica a tutti i Cen-
tri Provinciali.

Draltra parte niente e-
scludeva, dentro 1 limiti
propri a ogni organismo e
persona che amministra del
denaro pubblico, che i Cen-
tri Provinciali continuasse-
ro le iniziative per le quali
non solo avessero i mezzi
finanziari ma quelli cultu-
rali. - La situazione in tal
senso & divenuta in seguito
decisamente piu seria: se
alcuni Centri hanno dovu-
to, soprattutto a causa di
iniziative sbagliate e peri-
colose compiute prima del-
Papplicazione del novus
ordo, abbandonare il pri-
mitivo attivismo, altri in-
vece hanno compiuto lo-
devoli sforzi non soltanto
nel facile compito di acqui-
stare del materiale da im-
prestare’ alle Scuole, ma
soprattutto in quello degli
studi, degli incontri atti a
preparare gli insegnanti a
una conoscenza autentica
delle tecniche audiovisive
che, naturalmente vanno or-
mai molto aldild del tradi-
zionale film didattico.

Dove c¢i sono strutture
culturali e persone adatte
a condurre iniziative a li-

vello scientificamente digni-
toso i Centri Provinciali
funzionano in modo soddi-
sfacente, dove c’¢ solo la
buona volontd e mancano
i mezzi, ma pil le persone
idonee, ci si rivolge al Cen-
trto Nazionale che provvede
con linvio di fondi oppu-
re di conferenzieri, di esper-
ti, di materiale esemplifi-
cativo; dove non ci sono
né mezzi né buona volon-
td il Centro Nazionale
qualche wvolta si sostitui-
sce, qualche volta sollecita
e fa la faccia feroce. Pur-
troppo non & sempre che
si trovano Provveditori agli
Studi interessati a questi
problemi e attivi né & fa-
cile reperire Presidi o Pro-
fessori di Scuole Medie di-
sposti ad assumersi l'inca-
rico di dirigere un Centro
Provinciale, incarico che
soltanto da poco ha otte-
nuto un lievissimo ricono-
scimento economico com-
misurato all’incremento che
i dirigenti sanno dare al bi-
lancio del loro ente.

In considerazione di que-
ste realtd il Centro Nazio-
nale ha provveduto durante
la mia gestione a preparare
in corsi di aggiornamento
a livello nazionale quei do-
centi che potessero in se-
guito portare nelle loro
province il frutto di que-
sto aggiornamento e a fare
ordinare dal Ministero del-
la P.I. direttamente per le
Scuole il materiale audiovi-
sivo, in modo che le lacu-
ne dei Centri Provinciali
fossero colmate o comun-
que non impedissero con
una mediazione mancata la
diffusione periferica di idee,
di esperienze e di mezzi.

D’altra parte, per peri-
feria va intesa la Scuola o
forse la comunitd scolasti-
ca che si organizza in una
classe. A questo livello —

che non & quello dell’edu-
cazione allo schermo, visio-
ne che si pone su un piano
di contenuti programmatici
da organizzare, e al tempo :
del Ministro Sullo a cid
si era pensato — non & né
il Centro Nazionale né i
Centri Provinciali che pos-
sono proficuamente opera-
re: il loro & un servizio da
rendere efficiente e le strut-
ture, centrali e periferiche,
hanno solo bisogno di per-
sone con jdee in testa, la-
boriose e disinteressate, e
di ottima cultura; ma lele-
mento determinante & costi-
tuito dalla comunita dei
docenti e dei discenti: i
primi debbono essere posti
in condizione di avere a lo-
ro disposizione — in se-
guito a una precisa riforma
dei programmi e delle do-
tazioni didattiche — cid
che serve a insegnare con
gli audiovisivi, a insegnare
ciot in modo assolutamen-
te nuovo e pit profonda-
mente formativo, i secondi
dovranno accogliere con in-
teresse, come manifestazio-
ne della loro nuova conce-
zione intellettuale, questa
metodologia.

Ma la formazione dei do-
centi & in Italia un pro-
blema ancora da tisolvere:
intanto abbiamo comincia-
to nell’Universita, con ’isti-
tuzione di nuove discipli-
ne, di scuole speciali, di
nuovi piani di studio, e
cid servird per i futuri do-
centi; per quelli gia in fun-
zione dovrebbe operare il
Centro- Nazionale in fun-
zione' di Centro Didattico,
purché, naturalmente, non
riproponga gli stessi difetti
dei Centri Didattici gia esi- -
stenti, che il Ministero del-
la P.I. dovrebbe coraggio-
samente riformare.

Per concludere, mi sem-
bra che il riempire alcuni




« svuotati » (per intrinseca-

incapacitd) Centti Provin-
ciali per i Sussidi Audiovi-
sivi al fine di risolvere il
cosi grosso problema del-
Papplicazione di una nuo-
va metodologia didattica
sia come sperare di boni-
ficare un deserto con alcu-
ni secchi d’acqua.

In realtd il Centro Na-
zionale con parecchi Centri
Provinciali attivi e ben go-
vernati — i quali non han-
no avuto bisogno, come
sembra credere il Pesce an-
corato a una visione ormai
superata di comitati diret-
tivi costituiti da persone
spesso vanesie e ansiose di
rappresentativitd ma pove-
re di efficienza specifica —
ha avuto una funzione
d’avanguardia e di resisten-
za sia nei riguardi di una
burocrazia conservatrice cen-
trale e periferica sia rispet-
to al consuetudinarismo di
docenti e di presidi che,
pur convinti della didatti-
ca audiovisiva, a scanso di
responsabilita, di rischi e
di una... fatica un po’ fuo-
ri  dell’ordinario, preferi-
scono lasciare le cose cosi
come Sono.

Il problema va quindi af-
frontato non da una sola
angolazione e forse la me-
no attuale e la piu limitata,
ma con ottiche variabili e

da pitt punti di vista, non.

nascondendosi  soprattutto
che oggi nelle Scuole Me-
die, a causa di un discuti-
bile reclutamento dei do-
centi e dell’enorme svilup-
po della popolazione sco-

lastica, la cosidetta « base »

non & affatto pronta ad as-

sumersi . € a promuovere.

nuove responsabilita didatti-
co-pedagogiche, mentre, per
la stessa ragione e per re-
sponsabilita di vertice, ini-
ziative di tipo parascolasti-

co rimangeno ancora sul-

piano delle aspirazioni.

Bisogna per fare un di-
scorso corretto risalire alla
crisi non solo di crescenza
ma anche di indecisione e
di stanchezza che caratte-
rizza la scuola italiana, una
crisi la cui soluzione totale
consentira anche un’esau-
riente soluzione dei proble-
mi di settore.

Con molta cordialita, tuo

Giuseppe Sala

Anzitutto una precisazio-
ne personale: non sono af-
fatto (né lo sono mai sta-
to) direttore di un Centro
Provinciale per i Sussidi
Audiovisivi.

Per quanto riguarda poi
la sostanza della lettera del
prof. Sala, mi sembra che
la difesa d’ufficio del Cen-
tro Nazionale sia alquanto
generica, ma Ssoprattutto
astuta. Cerca di rovesciare
ogni colpa all’esterno, su-
gli altri, Centri Provinciali,
provveditori, presidi, do-
centi, burocrazia, come se
deficienze e omissioni inve-
stissero solo di striscio il
Centro Nazionale, per il
quale I'ex-Direttore cerca al-
tre «ottiche» e altri «punti

di vista», senza accorgersi

di sottrarre il Centro Na-
zionale dal contesto storico
e di confessarne indiretta-
mente linconsistenza e la
inutilita. Il discorso. del
prof. Sala, che ba il distac-
co un po’ scettico di chi
guarda indietro su un mon-
do ormai fuori dalla pro-

pria orbita, non trincia certo |

a vuoto, ma le sue accuse

sono parziali, incomplete,

talora a senso unico. Cosi,
& vero che non tutti i Cen-

tri Provinciali sono stati-

« fucine di iniziative », ma
é vero anche che neppure
dopo « lapplicazione del
novus ordo » ¢ granché mu-
tata la situazione.

E’ vero che « non sem-
pre si .trovano Provvedito-
ri agli Studi interessati ...e
attivi» e sovrabbondano
presidi e professori che
« preferiscono lasciare le co-
se cosi come $ono », ma ¢
vero anche che non si é fat-
to molto- per sensibilizzarli
al problema e per vonvin-
cerli dell’opportunita di una
didattica audiovisiva (non
fanno certamente testo alcu-
ni corsi di_ aggiornamento
e qualche convegno ristret-
to). .E’ vero che lordina-
zione. delle attrezzature au-
diovisive passa per il Cen-
tro Nazionale, ma linizia-
tiva, a parte lo sconto d’ac-
quisto, che non & detto non
si possa avere anche sul li-
bero mercato, é in effetti
una remora, o se é un van-
taggio, non si sa di chi lo
sia, non certo delle scuole.

E’ vero che non é que-
stione solo di strutture cen-
trali o periferiche, le quali
« hanno solo bisogno di per-
sone con idee in testa, labo-
riose e disinteressate », ma
non si vede perché a questo
livello « né il Centro Nazio-

nale, né i Centri Provinciali
possono proficuamente ope-
rare ».

E’ vero che « la formazio-
ne dei docenti & in Italia un
problema ancora da risol-
vere » e che in questo am-
bito «-dovrebbe operare il
Centro Nazionale in funzio-
ne di Centro Didattico »,
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ma non- & corretto salvarsi-

in - angolo aggiungendo che
tante cose nom 'si possono
fare perché. c’é¢ il rischio
che il Centro Nazionale « ri-
proponga - gli stessi difetti
dei Centri-Didattici gia esi-
stenti». .

E cosi via. Forse non é
tutta colpa della gestione,
forse & proprio un difetto
di struttura, in cui, quando
vi sia, anche la buona no-
lonta si impantana. Del re-
sto, & inutile difendersi na-
scondendosi dietro un - di-
to: le magagne ci sono, né
sono il solo ad avvertirle,
se proprio di recente, su
«Settegiorni» (n. 145, p. 38)
leggo ‘che il Centro Nazio-
nale & « un organismo che,
nella gestione dell’epoca, bha
ridotto il settore piu deli-
cato e importante della scuo-
la, quello dei nuovi sussi-
di, in condizioni squallide
di ritardo e deperimento ».
Questa  valutazione, cosi
drastica e lapidaria, ¢ del
prof. Giovanni Gozzer: a
suo confronto, i miei git-
dizi sono bagatelle bonarie.

Alberto Pesce

Caro Direttore,

in riferimento alla lettera
di Mario Verdone del 27
settembre 1969, che si oc-
cupa del mio articolo Ma-
rinetti e il .manifesto dei
drammaturghbi futuristi, vor-
rei precisare quanto segue:

a) Il Verdone, sostenen-
do -che avrei travisato il
suo pensiero o, come egli

stesso scrive, avrei « letto
male », afferma che il suc-
co del suo capitolo — Re-
lazione fra teatro simboli-
sta e teatro sintetico —
(cfr. Ginna e Corra - Cine-
ma e letteratura del futuri-
smo, in « Bianco e Nero »,
1968, nn. 11/12, pp. 54-57)
¢ contenuto nel seguente
passo: « Non per la indica-
zione isolata di Troppa-fret-
ta (una sintesi di Verlaine),
ma per motivi ben pill com-
plessi, e peraltro dimostra-
bili, concomitanti o no, cre-
derei di poter indicare le
origini del teatro sintetico
in quattro fenomeni: il ro-

manzo sintetico, il teatro di’

poesia dei simbolisti, il tea-
tro di varietd (e forme simi-
lari), il cinema di corto
metraggio ». Pertanto sareb-
be del  tutto ingiustificato
il mio rilievo critico che
« il Verdone & l'unico che
presta fede alle speciose ac-
cuse di Papini, sofferman-
dosi sulla “traccia” Ver-
laine e tentandodi ritro-
vare in alcuni esempi tea-
trali sintetici del poeta fran-
cese I'immediato anteceden-
te delle esperienze di Mari-
netti ».

La difesa del Verdone al
riguardo pecca, a dir poco,
d’ingenuitad, dal momento
che egli sembra dimenticar-
si delle sue stesse argomen-
tazioni. Rivendicando infat-
ti 1 meriti di Verlaine come
autore di « couplets » sinte-
tici egli scrive a p. 56: « Un
altro “scherzo”? Non & da
credere. Verlaine non era
poeta da “torre d’avorio”,
anzi stava dentro la vita fin
troppo: ed ebbe una ric-
ca produzione di epigram-
mi, di versi sarcastici, an-
che nelle forme della can+
zoncina da “boulevard” o
da “cabaret”. Cid contro-

batte I'opinione del Papini
(“amenitd”) e del Calen-
doli (“scherzo”). Diremo
di pit: il “teatro rapido”
si inquadra abbastanza be-
ne in un largo settore del-
I'opera di Verlaine, e sta
a dimostrare una cosa im-
portante: il rivolgersi alla
fonte di un teatro plebeo,
antiaulico, antiaccademico,.
come quello della “revue”
o del “cabaret” ».

A questo punto non &
troppo facile affermare che
il Verdone, a torto o a ra-
gione, non legge neppure
se stesso?

b) Riguardo poi al se-
condo argomento in que-
stione (Pinfluenza di Luci-
ni su Marinetti in riferimen-
to alla creazione del « ver-
so libero »), sorvolando sui
tentativi del Verdone di fa-
re dell’ironia nei miei con-
fronti, wvorrei ricordargli
che il sottoscritto non so-
lo conosce benissimo I'ope-
ra di Lucini (di cui, fino 2
prova contraria, il Verdone
non ha mai avuto il mono-
polio, Sanguineti per ulti-
mo insegni) ma anche, ¢id
che egli sembra del tutto
ignorare, linfluenza, ben
maggiore, di Gustave Kahn
sull’elaborazione del « ver-
so libero » da parte di Ma-
rinetti. Il secondo volume
mondadoriano delle Opere
del fondatore del futurismo, -
« La grande Milano tradizio-
nale e futurista» (Milano
1969), offre al riguardo di-
chiarazioni che non lascia-
no dubbi. In esso abbonda,
fino alla monotonia (cfr.
pp. 51, 204, 233, 236, 243,
244, 285, 320), la chiara
attribuzione di « creatore
del verso libero » al poeta
francese, che fu vicinissimo
a Marinetti nei primi, diffi-




*cili passi nel mondo lette-
rario parigino.

Giovanni Antonucci

Non credo di dovere una
risposta alla lettera perve-
nuta a « Bianco e Nero»

‘. perché la gquestione, appa-
rentemente controversa, di
Verlaine, si chiarisce da sé,
attraverso la citazione, qui
fatta anche dal collaborato-
re di « Studium », del bra-
_no che ¢é la conclusione del
mio discorso: « Non per la
indicazione isolata di Trop-
"pa fretta di Verlaine..
ecc. ecc. ».

L’occasione é adatta, non-
dimeno, anche se a puro ti-
tolo di curiosita, per ricor-
dare una ripresa della sin-

" tesi Troppa fretta, da parte
dei futuristi e loro prosecu-
tori, al Teatro degli Indi-
pendenti, Me ne ha dato
testimonianza Antonio Va-
lente (cfr. a pag. 166 di
«Teatro del tempo futu-
rista »).

+Quanto alla «diversione»
su Gustave Kabn, della cui

- personalitd ovviamente non

posso non aver tenuto con-
to nei miei lavori sul futu-
rismo (cfr. a pag. 109 del
sopra menzionato « Teatro
del tempo futurista ») e che
F. T. Marinetti spesso defi-
nisce « creatore del verso
libero francese », potrei ri-
tenerla non pertinente, per-
ché scansa il vero problema

‘da me sollevato, e cioé quel-

lo del «Verso libero » di
Gianpietro Lucini ovvero
« Ragion poetica e program-
ma del verso libero. Gram-
matica, Ricordi e Confi-
denze per servire alla Sto-
ria delle Lettere contempo-
ranee » (1908).

Tuttavia, pitr per un im-

. pegno verso me stesso di

andare a fondo nella que-
stione, che per altro moti-
vo, giacché Marinetti stesso
ba posto questa distinzione
tra verso libero francese e
italiano, ecco che cosa ri-
terrei di dover aggiungere.

Verso libero francese. La
priorita & attribuita da qua-
si tutti gli storici odierni
(per esempio il Clouard) e
a suo tempo dal Lucini, non
al Kabn, ma a Marie Kry-
sinska.

Verso libero italiano. Nel
suo intervento su « Poesia »
Lucini fa un’ampia storia
del verso libero, risalendo
molto indietro. (E non sa-
rebbe illegittimo, qui, ci-
tare un’« ode libera» del

' Foscolo, 11’ ‘tempo, .che ¢é
del 1811). I primi versi li-
" beri furono scritti dal Lu-

cini e pubblicati intorno al
1890, quindi prima di F.T.
Marinetti (che peraltro ini-
210 in francese i suoi eser-
cizi letterari) e indipenden-
temente dalle coeve espe-
rienze transalpine, e, se mai,
in parallelo con i « semirit-
mi» di Capuana. Versi li-
beri pubblico attorno al
1890 anche Alberto Sorma-
ni. Quindi, per quanto ri-
guarda il verso libero ita-
liano, ¢é innegabile la prio-
rita della sperimentazione
poetica di Lucini, prima, e
la successiva teorizzazione,
all’epoca  dell’inchiesta di
« Poesia »: checché ne dica
Marinetti che era un gran-
de «animatore » di fatti
culturali, si, ma non un « fi-
lologo ».

E qui — per concludere
appropriatamente e senza
malizia — mi sembra ac-
concio riprendere il collo-
quio col mio ex allievo e
rammentargli una frase del
Lucini che certo conoscera:
«Ob  futuristi che avete
fatto dei versi sbagliati —
perché eravate incapaci di
stenderne dei buoni — e
queste cacofonie chiamaste
versi liberi, per scriverne,
veramente, non avete impa-
rato da me? ».

Mario Verdone
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" FILM USCITI A ROMA
- DAL 1° NOVEMBRE" AL 31 DICEMBRE 1969

a cvurfa di Ro_berto‘C'hiti

AFRICA SEGRETA. .

AGENTE 007 - AL SERVIZIO SE-
GRETO DI SUA-MAESTA’: v
On Her Majesty’s Secret Service.

ALFREDO IL GRANDE: v. Alfred
the Great.

AMICA, L.

AMORE NEL PACIFICO v. Love

in the Pacific.

ANCH’IO HO IL DIRITTO DI
v.- El derecho de -

. NASCERE:
nacer.
ASTRAGALO, L: v. Llastragale.
BATTAGLIA DELLA NERETVA,
. La: v. Bikta Neretvi.

BATTAGLIA DI BERLINO, La:
v. Kierunek Berlin.

. BEATRICE -CENCI.

BOON IL SACCHEGGIATORE:

" v. The Reivers. - -

BREVE STAGIONE, Una.'

‘CALDE NOTTI DI POPPEA, Le.

CAPITANO NEMO .E LA CIT-
TA’ SOMMERSA, 1l: v. Captain
Nemo and the Underwater Czty

CAPRICCI. . ‘

CARABINE DI RIO NEGRO, Le:
v. Lampiao Rei' do Cangago.

CERTO, CERTISSIMO, ANZI...
PROBABILE :

COLPO ALLITALIANA, Un v.
The Italian Job.

A

COME, QUANDO ,PERCHE’.
COMPROMESSO, II: v. The Ar-
rangement. '

COMPROMESSO, 1l: v. Het Com-

promis.

. CORPO DI DIANA,'II: v. Le

corps de Diane.

COSI’ DOLCE COSI’ PERVER-
SA / DIE SUSSE SUNDERIN. .

ESERCITO DI CINQUE UOMI-
NI, Un. .

FACCIA DA SCHIAFFI.

FRANCO E CICCIO -LADRO E
GUARDIA. :

GATTO SELVAGGIO, 11

GIOVANE NORMALE, II. .

JET GENERATION: v. Jet Gene-’
ration - Wie Madcben heute Min- -
. ner lieben.

i ‘LOVEBIRDS UNA STRANA VO-

GLIA DPAMARE. - »
ﬂOVEMAKER - L’UOMO PER
'FARE L’AMORE.
MIA ‘NOTTE CON MAUD, La:
v. Ma Nuit Chez Maud. ‘
PAROXISMUS - BLACK ANGEL.

"PAZZA DI CHAILLOT, La: v.

‘The Madwoman of Chaillot.
- PECCATRICE ADOLESCENTE, |
La: v. Hischen in der Grube.
PISTOLERO DELL’ AVE MARIA,
.
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'Film usciti a Roma dal 1° novembre al 31 dicembre 1969

PLAYGIRL °70.

PROFESSIONE BIGAMO: v. Wa-
rum hab ich Bloss 2X ja gesagt.

PROF. DOTT. GUIDO TERSILLI

SENZA SAPERE NIENTE DI LEI.

SE SARAI = ESTREMAMENTE
GENTILE CON ME: v. Tu se-
ras terriblement gentille.

PRIMARIO DELLA CLINICA, SONO SARTANA L VOSTRO
VILLA CELESTE (DELLE PIC. , BECCHING. AM,
COLE ANCELLE DELUAMO. STRANA VOCGLIA. D'AMARE,
RE MISERICORDIOSO) CON:- g JromeTias - Una strana.
: : ‘ - voglia d’amare.
TR A ONATA CON LE MU ENDA “ROSSA, La: vKrisnaia
'QUEI DISPERATI CHE PUZZA- ...0dtke

NO DI SUDORE E DI MORTE %g:SPTXXZOV Cﬁ(;ih.
(Los Desperados).’ 71 .

UNA SU 13. _
QUEIMADA. . UOMO PERDUTO, L: v. The Lost
RAGAZZA DI TONY, La: wv. Man. -

. Goodbye Columbus.
SEME DELL’'UOMO, II.

t

VITA, L’AMORE, LA MORTE,

La: v. La vie, Uamour, la mort.

ABBREVIAZIONI: r.,"= ‘regia; superv. = supervié‘ione; S. _:~so'ggetto;

sc. = sceneggiatura; adatt. = adattamento; dial. = dialoghi; . = foto-
grafia; efs. = effetti fotografici speciali; m. = musica; scg. = sceno-
. grafia; e.scg.s. = effetti scenografici speciali; ¢. = costumi; cor. = co-
reografia; es. = effetti speciali; mo. = montaggio; int. = interpreti;
p. = produzione; p.a. = produttore associato; o. = origine; d. = di-
stribuzione. : .

AFRICA SEGRETA — r.: Guido Guerrasio, Alfredo e Angelo Casti-
glioni con la-coll. di Oreste Pellini - testo: G. Guerrasio - s. € sc.: G. Guer-’
rasio, A.’e A. Castiglioni - f. (Eastmancolor): Alfredo Castiglioni - m.: An-
gelo Francesco Lavagnino - voce commento: Riccardo Cucciolla - mo.:
G. Guerrasio - p.: G. Guerrasio per la Sahara Film - o.: Italia, 1969 - d.:
regionale. ’ : »

ALFRED THE GREAT (Alfredo il Grande) — r.: Clive Donner - s.: Ja-
mes.R. Webb - sc.: Ken Taylor, James R. Webb - f. (Metrocolor, Panavi- -
sion): Alex Thomson - m.: Ray Leppard - e.s.: Robert A. McDonald - seg.: -
Ernest Archer - c.: Jocelyn Rickards - r. 1l* unita: Brian Cummins - mo.:
Fergus McDonell - int.: David Hemmings (Alfredo), Michael York (Gunth-

- rum}, Prunella Ransome (Aelhswith}, Colin Blakely (Asher), lan McKelien
(Roger), Julian Glover (Athelstan), Alan Dobie (Ethelred), Peter Vaughan
(Buhrud), Julian Chagrin (lvar), Barry Jackson (Wulfstan), Vivien .Mer-
chant (Freda), Christopher Timothy (Cerdic), John Rees (Cuthbert),
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Film usciti a Roma dal 1° novembre al 31 dicembre 1969 -

Andrew Bradford (Edwin), Michael Billington (Offa), Ralph Nossek (ve-
scovo),. David Glaisyer (Olaf), Eric Brooks (fratello Thomas), Keith Buck-
ley (Hacric), Trevor Jones: (Sigurd), Peter Blythe (Eafa) - p.: Bernard
Smith e Michael Killanin per la Bernard Smith Films- I\/IGM -0 Gran
Bretagna, 1969 - d.: M.G.M.

AAMICA, L’ — r.: Alberto Lattuada - s.: Giovanni Gagliardo, Mario Cec- *
chi Gori - sc.: Franco Veruccio, Alberto Silvestri, A. Lattuada - f. (Eastman-
- ‘color, colore della Spes): ‘Sante Achilli - m.: Luis Enriquez Bacalov - scg.:
Enrico Tovaglieri - mo.: Sergio Montanari - int.: Lisa Gastoni (Lisa), Jean
Sorel ‘(Franco), Gabriele, Ferzetti (Paolo}, Elsa Martinelli (Carla), Ray-
mond Lovelock (Claudio), Frank ‘Wolff (Guido), Marina Coffa, Mita Cat-
taneo, Sergio Serafina - p.: Mario Cecchi Gori per la Fair Film - o.: ltalia,
1969 - d.: Tltanus

.ARRANGEMENT, The (ll. compromesso) — r.: Elia Kazan.

V.'altri dati e recensione di Guido Cincotti in questo n. a pag. 265.

~

ASTRAGALE, L’ (L’astragalo} — r.: Guy Casaril - s.: dal romanzo di
Albertine Sarrazin - sc¢.: Guy, Casaril - f. {(Eastmancélor): Edmond Richard
--m.: Joss Baselli - scg.: Eric Simon - mo.: Nicole Gauduchon - int.: Mar-
lene Jobert (Anne), Horst Buchholz (Julien), Magali Noé! (Annie), Geor-
ges Géret (Jean), Jurgen Draeger (Pedro), Claude Génia (la madre},
Jean Pierre Moulin (Eddy), Gisele Hauchecorne (Nini}, Raoul Delfosse
(Pierre), Claude ‘Mercault (Rolande) - p.: Films de La Plelade / C.CC. -
o.: Francia-Germania Occ., 1968 - d Columbia-Ceiad. '

BEATRICE CENCI — r.: Lucio Fulci - s. e sc.: L. Fulci, Roberto. Gian-
viti - f.: {(Eastmancolor): Eric Menczer - m.: Angelo Francesco Lavagnino -
scg.: Umberto Turco - ¢.: Mario Giorsi - mo.: Antonietta Zita - int.: Adrienne
La Russa {Beatrice Cenci), Tomas Milian (Olimpio), George. Wilson (Fran-
cesco Cenci, il padre di Beatrice), Antonio Casagrande (Giacomo Cenci),
Raymond Péllegrin (card. Lanciani), Pedro Sanchez (alias Ignazio Spalla,
nel ruolo di Catalano), Mavie, Massimo Serchielli, Calogero Micciché,
Raphael Steffen Zacharias - p.: Giorgio Agllam per la Fllmena o.: ltalia,
1969 - d.:.C.L.D.LS. {reg.).

BIKTA NA NERETVI (La battaglia defla Neretva) — f.: Veliko Bulajic - s.
e sc.: Ugo Pirro, Ratko Djurovi, Stevo Bulajic, Veliko Bulajic-- f. (Panavision, -
Eastmancolor) : Tomiscav Pinter - m.: Vladimir Kruas Rajteric - secg.: Dusan
Jericevis - mo.: Vanja Bjenjas, Roberto Perplgnano - int.:- Sergej Bondar- -
ciuk (Martin), Yul Brynner (Vlado), Anthony Dawson (gen. Morelli), Mi-
lena Dravic (Nada), Sylva Koscina (Daniza), Curd diirgens (gen. Lohring),
Hardy Kruger (col. Kraenzer), Franco Nero (capitano (Riva), Renato Ros-
sini -(Mario), Sheila Rozin (Vesna), Lojze Rozman (lvan}, Ljubisa Samar-
djic (Novak), Oleg Vidov (Nikola), Orson Welles (senatore), Boris Dvor-
nik (Stevo),- Bata Zivojinovic (Stole), Barbara Bold, Ralph’ Persson - p.:
Dobrovaljacka Film / Igor Film / Eichberg Film - o.: Jugoslavia-ltalia-Ger-
mania Occid., 1968-1969 - d.: International Film- Comp. (regionale). -

BREVE STAGIONE,.Una — r.: Renato Castellani - s.: Adriano Baracco,
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Film usciti a Roma dal 1° no'vembre él 31 dicembre 1969

R. Castellani - se.: A. Baracco, R. Castellani, Dino Maiuri, Massimo De Rita -
f. (Technicolor): Toni Secchi - m.: Ennio Morricone - scg.: Luciano.Puccini
- mo.: Otello Colangeli. - int.: Christopher-Jones (Giulio), Pia Degermark
(Luisa), Nadir Moretti (vigile urbano), Valeria Sabel (cameriera d'alber-
go), Bianca Doria (madre di Luisa), Angelo Boscariol (Furlan), Rina Giuri
(hostess); Antonello. Trombadori (padre di Luisa), Piero Morgia (poli-
. ziotto che muore), Osvaldo Peccioli, Marcello De Martire - 'p.: Dino De
‘Laurentiis per la Dino De Laurentns Cinemat. S.p.A. - o.: ltalia, 1969 - d.:
Columbia-Ceiad. . :

‘CALDE NOTTI DI POPPEA, Le — r.: James Reed (Guido Malatesta) -
~ s.e sc.: Gianfranco Clerici, Guido Malatésta - f. (Eastmancolor) :. Augusto
Tiezzi - m.: Angelo Francesco Lavagnino - seg.: Pier Vittorio Marchi - ¢.:
‘Giorgio Desideri - mo.: Jolanda Benvenuti - int.:- Olinka Berova (Poppea),
Brad Harris (Claudio Valerio), Femi Benussi (Livia), Sandro Dori (Nero-
- ne), Gia Sandri (Lucrezia), Alberto Balsamo (Tarquinio), Howard Ross
(alias Renato Rossini, nel ruolo di Marco), Daniele Vargas (Druso), ‘Carla
Calo (Calpurnia), Tullio Altamura, Nello Pazzafini - p.: Fortunato -Misiano

per la Romana Film - o.: ltalia, 1969 - d.: Romana Film {reg.).

" CAPRICCI — r.: Carmelo Bene.
V. altri dati-e recensione di Callisto Cosulich in questo n. a pag. 259 e gmdlzno di
Sandro Zambetti alle pagg. 102-103 dei nn. 7/8, 1969 (Festival di Cannes). )

CAPTAIN NEMO AND THE UNDERWATER CITY (Il capitano Nemo e [a
citta sommersa — r.: James Hill - s. e se.: Pip e Jane Baker, R. Wright .
Campbell, ispirati alle opere di Jules Verne - f. (Panavision, Metrocolor):
Alan Hume - m.: Walter Scott - e.s.: Jack Mills, George Gibbs, Richard
Conway - scg.: Bill Andrews - f. riprese subacquee: Egil S." Woxholt - ¢.:
Olga Lehmann - mo.: Bill Lewthwaite - int.: .Robert Ryan’ (capitano Nemo),

' Chuck- Connors (Fraser), Luciana Paluzzi (Mala), Nanette Newman (He-

lena), Bill Fraser (Barnaby), Kenneth Connor (Swallow), Christopher
. Hartstone (il piccolo Philip, figlio di Helena),.John Turner (Joab), Allan
‘Cuthbortson (Lomax) - p.: Bertram Ostrer per la Chancellor Film Prod. -
- 0. Gran Bretagna, 1969 - d M.G.M.

CERTO, CERTISSIMO, ANZI... PROBABILE— r.: Marcello Fondato - s.:
da un racconto di Dacia Maraini - : M. Fondato - f. (Technicolor): Alfio

o Contini - m.: Carlo Rustichelli - scg Flav1o Mogherini - mo.: Sergio Mon-

tanari - int.: Claudia Cardinale (Marta), Catherine Spaak (Nanda), John

Phillip" Law (Crispino), Robert Hoffman (Stefano), Antonio Sabato (Car-

melo), ‘Nino Castelnuovo (Pietro), Alberto Lionello, Aldo Giuffré, Fran-.

cesco Mulé, Mlmma Biscardi, Dada Gallotti, Clara Colosimo, Lars Bloch,

Lmo Banfi - p.: Silvio Clementelli per la Clesi Cinematografica-San Marco
1, Italia, 1969 d.: Euro Int. Films. -

HET COMPROMIS (II compromesso] — r.: Philo Ber‘gstein - da

Cineriz. .
V. altri dati a pag.-96 e gIUdIZIO di Mario Verdone a pag. 80 del n. 9-10, 1968
(Festlval di Venezna) Il film & in edizione originale.-

: ‘COME, QUANDO, PERCHE’ — r.: Antonio Pietrangeli.
V. altri dati e rfecensione di Giuseppe Turroni in duesto n. a pag. 278.
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“Film usciti a Roma dal 1° novembre al 31 dicembre 1‘969;
. CORPS DE DIANE, Le (ll corpo di Diana) — r.: Jean- LOUIS Rlchard -
s.: dal romanzo*di Frangois Nourissier - sc.: Jean-Louis Richard, Jean
Frangois Hauduroy - d.: Pierre Bourgearde - f. {Eastmancolor): Miroslav
Ondricek - m.: Antoine Duhamel - mo.: Jean Claude Vignes, Jindrich Goetz
_ -.scg.: naturale - int.: Jeanne Moreau (Diana), Charies Denner (Julien),
Elisabeth Wiener (Beatrice), Joélle Latour (Genevigve), .Henri-Jacques
Huet (Morel) - p.: Renn Productions - Carla Films / Ceskoslovensky Film
- 0.: Francia- Cecoslovacchla 1968 - d Panta (reg).. .

cosr DQLCE... cosr PERVERSA / DIE SUSSE SUNDERIN — r.: Um-
berto Lenzi - s.: Luciano Martino -.sc.: Ernesto Gastaldi; Massimo D'Avack

., (Cromoscope, Eastmancolor): Memmo Mancori - m.:’ Riz Ortolani. -
scg Franco Bottari - mo.: Eugenio Alabiso - int:: Carroll-Baker (Nicole),
Jean Louis Trintignant (Jean), Erika Blanc (Danielle), Horst Frank (Klaus),
Helga Liné, Ermelinda De Felice, Gianni Di Benedetto, Irio Fantini, Dario
Michaelis, Renato- Pinciroli, Gianni Pulone, Lucio Rama, Paola ScaIZ| Luigi
Sporteili, Beryl Cunningham - p.: Zenith Cinem. - Floria Film - Tritone /
CE.D.IC. / Rapid Film - o.: ltalia-Francia-Germania Occ., 1969 - d.: Va- -
riety Film. . \ o :

CUGINE, Le o YELLOW — r.: Gianfranco Baldanello - s.: Augusto Fi- :
nocchi, Vittorio Metz - sc¢.: A. Finocchi - f. (Supervision, Eastmancolor) : Lu-
ciano Trasatti - m.: Lallo Gori - int.: Lisa Seagram, Maurizio Bonuglia,
Attilio Dottesio, Franco Ricci, Caterina Barbero, Renato De. Carmine - p.: .
Cineproduzioni Associate - 0.: ltalia, 1969 - d.: Fllmar [reg)

DERECHO DE NACER El (Anch io ho il dlrltto di nascere) — r.: Tlto
Davison - s. € sc.: Edmudo Baez e T. Davison - f. (Eurocolor): Raul Mar- -
‘tinez Solares - m.: Gustavo Cesar Carrion - mo.:. T: Davison - int.: Aurora
Bautista (Maria Eleria del Junco) Julio Aleman, Maricruz Olivier, Jorge
Salcedo, Marilu Elizaga, Audusto Benedico, Hada Bejar, I[rma Lozano, Alicia
. Rodriguez, Rafael Limas, Tamara Garina, Juan José Laboriel, Lina Martin,
* Francisca Laboriel, Eusebia Cosme, Fernando Soler - p.i Francisco Diez
Barroso per da Anco S.A. - 6.: Messico, 1968 - d.: Euro. Int. Films.

» ESERCITO DI 5 UOMINI, Un'— r.: ltalo Zlngarelh - s. e sc.: Dario Ar-
gentn,” Marc Richards - f. [Techmcolor) Enzo.Barboni - m.: Ennio” Morri-
cone - scg.: Ezio Bulgarelli - mo.: Sergio Montanari - int.: Peter Graves .
{L'Olandese), Bud Spencer (alias Carlo Pedersoli, nel ruolo di Mesito),
Tetsuro Tamba (Samurai), Nino Castelnuovo (Luz), James Daly (Augu-

. stus], Daniela Giordano (Maria), Claudio Gora (Manuel Esteban), Anna-

‘bella Andreoli (Perla); Carlo Alighiero (Gutiérrez), Giacomo Rossi Stuart .
(ufficiale messicano), Marc Lawrence (Carnival Barker] José Torres’

" (spia messicana), Marino Masé {ingegnere ferroviario) - Italo Zlnga-
‘relli per la Tiger Film - o.: Italla 1969 - ¢l.: Delta Film (reg)

FACCIA DA SCHIAFFI — r.: Armando Crispino - s.: Giorgio Capitani -
sc.: G. Capitani, Alberto Silvestri, Franco Verugcci, A. Crispino - f.-(Techni-
color): Roberto Gerardi - m.: Piero Pintucci - seg.: Franco Cuppini - mo.:
~ Sergio Montanari - int.: Gianni Morandi (Nino), Laura Belli (Annamaria),

- Duilio Cruciani (il piccolo-Mario}, Grit. Freyberg, Maria Zehetner (le due
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stranié're), Derio Pino, Enzo Cannavale, Luca Sportelli, Renato Pinciroli -
p.: Mario Cecchi Gori per’la Fair - o.: Italia, 1969 - d.: interfilm (reg.).

FRANCO E CICCIO... LADRO E GUARDIA — r.: Marcello Ciorciolini -
s. e sc.: Amedeo Sollazzo, M. Ciorciolini - f. (Eastmancolor, colore della .
Spes): Enzo Barboni - m.: Robi Pointevin - seg.: Enzo Bulgarelli - mé.: Lu-
ciano Anconetani - int.: Franco Franchi (Franco), Ciccio Ingrassia (Cic-
cio), Giusi Raspani Dandolo (zia Santuzza), Barbara Nelli (Bettina), Gianni
. Agus (industriale), Adriano Micantoni (colonnello P.S.), Umberto D'Orsi
(direttore del cnrco) Ignazio Leone (brigadiere P.S.}, Tom Felleghi, Spar-
taco Battisti - p.: ltalo Zlngarelll per la West Film - o.: ltalia, 1969 - d.:
Delta F|lm [reg] )
GATTO SELVAGGIO, Il — r., s. e sc.: Andrea Frezza - int.: Pier
Annibale Danovi, Angelica Ippolito, Francesco Fabrini, Pier Luigi d'Orazio
- d.: regionale.

V. altri dati e giudizio di Giovanni Zaro alle pagg. 76-76, 82 dei nn." 11/12, 1968

(Festival di Locarno). .

- - GIOVANE NORMALE, Il — r.: Dino Risi - s.: dal romanzo di Umberto
_ Simonetta - sc.: Maurizio Costanzo, Ruggero Maccari, D. Risi - f. (Techni-
scope Technicolor): Sandro D’Eva - m.: Armando.Trovajoli - scg.:- Luciano
‘Ricceri - mo.: Alberto Gallitti - «int.: Lino Capolicchio {Giordano); Janet
Agren (Diana), Jeff Morrow (prof. Sid}, Eugene Walter (Nelson), Um
berto D'Orsi (il « reduce » dalla Germania), Giuseppe Franco (Claude),
Dana Ghia (professoressa), Claudio Trionfi {Mariolino), Gino Santercole
(Giorgio) - p.: Franco Cristaldi per la Vides - Pio Angeletti e Adriano
De Micheli per la Dean Film-ltalnoleggio - o.: italia, 1969 - d.: [tainoleggio.

L4

GOODBYE COLUMBUS (La ragazza di Tony) —r.: Larry Peerce - s
- da un romanzo di Philip Roth - sc.: Arnold Schulmanr - f. {Technicolor);

.. Gerald Hirschfield - m.: Charles Fox - scg.: Manny Gerard - mo.: Ralph

Rosenblum - int:: Richard Benjamin (Neil); Ali MacGraw (Brenda), Jack
Klugman (Patimkin), Nan Martin (signora Patimkin), Michael Meyers
(Ron), Lori Shelle (Julie), Royce Wallace (Carlotta), Sylvie Strauss (zia
Gladys), Kay Cummings (Doris), Michael Nurie (Don Farber), Betty
Greyson (zia Molly), Monroe Arnold (zio Leo), Elaine Swain (Sarah Ehr-
lich}, Richard Wexler (il ragazzo del bus), Rubin Schaefer (zio Max]},
"Jackie Smith (modella); Bill Derringer (John McKee), Mari Gorman
(Simp), Gail Ommerle (Harriet), Anthony McGowan, Chris Schenkel, Jan
Peerce, Max Peerce, Ray Baumel, Delos Smith, David Benedict: - p.: Stanley
R. Jaffe e Tony La Marca pef Willow Tree Productions - Paramount -
‘US.A., 1969-- d.: Paramount.

HASCHEN IN DER GRUBE (La peccatrice adolescente] — r.: Roger’
Fritz - s. e sc.: R. Fritz - f. (Eastmancolor): R.-Meichsner - m.: Uli Roever
- int.: Helga Anders, Anthony Steel, Frangoise Prévost, Raymond Lovelock,
Lawrence Rhodes e Lone Isaksen dell’Harkness Ballett di New York p.:
Maris - 0. Germania Occid., 1968 - d.: regionale.

N

IF'[Se...] — r.: Lindsay Anderson - s.: da « Crusaders » di David Sher-
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\

" win, John Howlett - sec.: David Sherwin - f. (Eastmancolor) - Miroslav On-
dricek - m.: Marc Wilkinson - scg.: Jocelyn Herbert - mo.: David Glad-
well - int: Malcolm McDowell (Mick Travers), David Wood (Johnny),
Richard Warwick (Wallace), Robert Swann (Rowntree), Christine Noonan

. (la ragazza), Hugh Thomas (Denson), Rupert Webstér (Bobby Philips},

Peter Jeffre (il direttore), Anthony Nicholls (gen. Denson}, Arthur Lowe
(Kemp), Mona Washbourne (patronessa), Mary MacLeod (signora Kemp),

Geoffrey Chater (cappellano), Ben Aris (John Thomas), Guy Ross (Ste-

phans}, Brian Pettifer (Biles), Sean Burry (Jute), Michael Cadman (For-

tinbras), Peter Sproule (Barnes), Robin Askwith (Keating), Graham Crow-
den (insegnante di storia), Charles Lloyd Pack (insegnante di lettere),

Richard Everett (Pussy Graves), Philip Bagenal (Peanuts), Nicholas Page
(Cox}, Robert Yetzes (Fisher), David Griffin (Willens), Graham Sharman
(Van_ Eyssen), Richard Tombleson (Baird), Richard Davies (Machin),

Michael Newport (Brunning), Charles Sturridge (Markland), Martin Beau-

mont (Hunter), John Garrie (insegnante dii musica), Tommy Godfrey

(portinaio della scuola), Ellis Dale (commesso) - p.: Michael Medwin e

Lindsay Anderson per la.Memorial Enterprises - o.: U.S.A., 1968 - d.: Pa-

ramount. ‘ . '

V. giudizio dj Sandro Zambetti a pag. 101 dei nn. 7/8. 1969 (Festival di Cannes).

ITALIAN JOB, The (Un colpo all'italiana) — r.: Peter Collinson - r.

Il unita: Phillip Wrestler - f. (Panavision, Eastmancolor) - f. II unita:
Norman Warwick - scg.: Disley Jones, Michael Knight - .int.: Michael
Caine (Charlie Croker), Néel Coward (Mister Bridger), Benny Hill
- {prof. Simon Peach), Raf Vallone (Altabani), Tony Beckley (Camp
. Freddie), Rossano Brazzi (Beckermann), Maggie Biye (Lorna), Irene
Handl (miss Peach), John Le Mesurier (governatore), Fred Emney

(Birkenshaw), John Clive (proprietario garage), Graham ‘Payn (Keats),

Michael Standing (Arthur), Stanley Caine (Coco), Barry Cox (Chris);

Harry Baird (Big William), George Innes (Bill Bailey), John Forgeham

(Frank), Robert Powell (Yellow), Derek Ware (Rozzer), David Salamone

{Dominic), Frank Jarvis (Roger), Richard Essame (Tony), Mario Volgoj

- (Manzo), Renato Romano (Cosca), Robert Rietty (capo della polizia), Ti-
mothy Bateson (dentista), Franco Novelli (autista di Altabani), Henry

McGee (sarto), Simon Dee (camiciaio), Arnold Diamond, Alistair Hunter,

Louis Mansi - p.: Michae! Deeley e Bob Porter per la Oakhurst-Paramount -

o.: Gran Bretagna, 1969 - d.: Paramount:

JET GENERATION - WIE MADCHEN HEUTE MANNER LIEBEN (Jet Ge-
neration) — r.: Eckhardt Schmidt - s. e sc.: E."Schmidt - f. (eastmancolor):
Gernot Roll - int.: Dginh Moeller, Roger Fritz, Isiter Jung, Jiirgen Draeger,
Yella Bleyler, Uta Levka, Lukas Amman, Rainer Basedow, Werner Schwier,
* Margot Trooper, David Haug, Jirgen Jung - p.: Roger Fritz per la Roger

Fritz Filmproduktion - o.: Germania Occid., 1967 - d.: regionale.

V. altri dati e giudizio di Gaetano Carancini a pag. 114 dei nn. 7/8, 1969 (Festival
. di ‘San Sebastiano). : ) .

JUSTINE (Rapporto a quattro) — r.: Géorge Cukor.

V: altri dati-e recensione di Giuseppe Turroni in questo numero, a. pag. 268.
KIERUNEK BERLIN (La battaglia di Berlino) — r.: Jerzy Passendorfer

(96)



Film usciti a Roma dal 1° novembre al 31 dicembre 1969

" s..e sc.: Wojciech Zukrowski, J. Passendorfer - f. {Superscope): Mi-
chal Lewandof, Kazimierz. Konrad - m.:: Adam Walacinski - mo.: Janina
Niedwick - int.: ‘Wojciech Siemon, Krystof Chamiec, Andrej  Herder,
Marina Lacz, Jan Tesarz, Konrad Moraski, Jan Burek, Andrej Fogiel, Jan
Pawel, Kruk, Claus Peter Thiele, Andrej Wehl Jerzy Jogal - p.: Filmpolski -
o.: Polonia, 1967-68 - d.: regionale. , NP

KRASNAJA PAVLATKA / LA TENDA ROSSA — r.: Michail Kalatozov.

V. altri dati e re‘c‘en‘sione di Paolo Gobetti in questo n. a pag 269.

LAMPIAO REI DO CANGAC.O (Le carabine di Rio Negro] —r.: Carlos
Coimbra - s. e sc.: Thama de Olivera, C. Coimbra - f. (Eastmancolor): Tony
Rabatoni - m.: Gabriel Migliori - seg.: naturale - mo.: C. Coimbra - int.:
Leonard Vilar (Virginio Lampiao), Vanja Orico (Maria), Milton Harrison .
(Antonio Lampiao), John Del Rex, Gloria Menez, Marlene Young, Sady
Cubal - p.: Oswaldo Massaini per la Cmedlstrl - o0.: Brasile, 1964 - d.:
reglonale ’ ) .. '

LOST MAN, The (L'uomo perduto) — r.: Robert Alan Aurthur -
f. (Panavision, Technicolor) - int.: Sidney Poitier (Jason Higgs), Joanna
ton), Leon Bibb, Richaid Dysart, David Steinberg, Beverly Todd,. Paul
Winfield, Bernie Hamilton, .Richard Anthony Williams, Dolph Sweet, Arn-
old Williams = p.: Edward Muhl e Melville Tucker per la Universal -
o.: U.S.A, 1969 - d.:" Universal.

V. altri dati e giudizio di Gaetano Carancml a pag. 113 dei nn. 7/8, 1969 {Festival -
di San Sebastiano).

LOVE IN THE PACIFIC (Amore nel Pacifico) — r.: Zygmunt Sulistrow-
ski - s.: Z. Sulistrowski - s¢.; Jordan Arthur Deutsch - f. (Eastmancolor):
Herbert Theis, Ikswort Silus - m.: Moacir Santos, Z. Sulistrowski - mo.:
I. Silus - int.: Mikiko ‘Horikawa, Miko Nakano, Shu Taira, Shogo Hanaki,
Chang Mei-Yao, Wu Huan, Sha Li-Wen, Allen Lin, Dayis Villanueva, Avaceli
Alonzo, Juan Conoga, Salma, Hadyi Madki-- p.: <International Film Enter-
prises - 0.:. USA, 1968 - d.: regionale.

LOVEBIRDS - UNA STRANA VOGLIA D'AMARE — r.: Mario Caiano -
s. e sc.: M. Caiano, Piero Anchisi - f. (Eastmancolor della Tecnostampa):
Eric Menczer - m.: Bruno Nicolai - scg.: Alberto Boccianti - mo.: Renato
~ Cinquini - int.: Tony Kendall (Mino), Claudine Auger (Marina), Lydia Al-
fonsi (Connie), Giancarlo Sbragia {Guido), Christine Kaufmann (la con-
tessa), O.W. Fischer (il conte), Wolf Fischer (il domestico) - p.: Liliana
Biancini, Antonio Addobbati e Artur Brauner per la Compass/CCC - 0.
Italia-Germania Occid., 1969 - d.: regionale.

LOVEMAKER - L'UOMO PER FARE L'AMORE — r.: Ugo Liberatore -
s. e sc.: ‘Ugo Liberatore - f. (Eastmancolor): Dario Di Paima - m.: Armando
Trovajoli- - scg.: Roberto Coppa e Hans Jurgen Kibach - mo.: Giancarlo
- Cappelli - int.: Antonio Sabato (Giorgio), Doris Kunstmann (Christiane),
Christiane Kriiger (Helga), Roger Fritz (Klaus), Peter Kraus"(Hans), Yvon-
ne Hull, Paola Natale - p.: Gianni Hecht Lucari per la Documento/CCC - o.:
ltalia-Germania Occid., 1969 - d.: Titanus.
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MADWOMAN OF CHAILLOT, The (La pazza di Chaillot) — r.: Bryan . -
Forbes. . ) ‘ : S
V. altri dati e recensione di Giuseppe Turroni in questo n. a pag. 274..

MA NUIT CHEZ MAUD (La mia notte con Maud) — r.: Eric Rohmer -
p.: Les Films du Losange - Les Films du Carrosse - Renn’ Production -
Les Productions de la Gueville - Simar Films - Les Films des Deux
Morides - Les Films de la Pleiade - F.F.P. - o.: Francia, 1969 - d.: Fida -
Cinemat. ’

V. altri dati e giudizio di Sandro Zambetti a pag. 99 dei dei nn. 7/8, 1969 (Festival
di< Cannes). .

- NAGAGUTSU O HAITA NEKO (lI gatto con gli stivali) — r.: Kinio
Yabuki - s.: dalla novella di Charles Perrault - m.: Seiichico Uno - p.: Toei
Comp. In Scope ed Eastmancolor - o.: Giappone, 1968 - d.: regionale -
Lungometraggio di disegni animati. : :

- ON HER MAJESTY’S SECRET SERVICE (Agente 007 - Al servizio se-
greto di Sua Maesta) — r.: Peter Hunt - s.. dal romanzo omon. di lan
Fleming - sc.: Richard Maibaum - f. (Panavision, Technicolor): Michael
Reed - m.: John Barry - scg.: Bob- Laing - superv. scg.: Sidney Cain - e.s.:
John Stears - mo. e r. II2 unita: John Glen - int.: George Lazenby (James
Bond), Diana Rigg (Tracy), Telly Savalas (Blofeld), ‘lise Steppat (Irma
Bunt), Gabriele Ferzetti (Marc Ange Draco), Yuri Borienko (Grunther),
Bernard Horsfall (Campbell), George:Baker (sir Hilary Bray), Bernard
- Lee (« M »), Lois Maxwell (miss Moneypenny), Desmond Liewelyn («Q»),
Angela Scoular (Ruby), Catherina von Schell (Nancy), Dani Sheridan (ra-
gazza americana), Julie Ege "(ragazza scandinava), Joanna Lumley (ragazza
inglese), Mona Chong (ragazza cinese), Anoushka Hempel (ragazza au-
straliana), Ingrit Back (ragazza tedesca), Jenny Hanley (ragazza italiana),
Zara (ragazza indiana), Sylvana Henriques '(ragazza giamaicana), Helena
Ronée (ragazza israeliana), Geoffrey Cheshire (Toussaint), lrvin Allen
(Che Che), Terry Mountain (Raphael}, Bill Morgan (Klett), Richard Gray-
“don (autista), Les Crawford (Felsen), George Cooper. (Braun), Reg Hard-
ing ‘(altro autista), James Bree (Gumpold, avvocato svizzero), Virginia
"North (Olympe, segretaria:di Draco), Brian Worth (Manuele, dirsttore
dell’Hotel portoghese) - p.: Harry Saltzman, Albert R. Broccoli e Stanley
Sopel per la Eori Prod. - o.: Gran Bretagna, 1969 - d.: Dear-U.A. -

PAROXISMUS - BLACK ANGEL — r.: Hans Billian - s.: Bruno Leder -
sc.: .Carlo Fadda, Milo Cuccia - f. (Panavision, Eastmancolor): Angelo
- Lotti - m.: Manfred Mann, M. Hugg - scg.: Giorgio Postiglione - mo.: Bruno
Mattei - int.: James Darren (Jimmy Logan), Maria Rohm (Vanda), Mar-
garet Lee (la lesbica), Kiaus Kinski (Ahmed), Barbara McNair (Rita},
Paul Muller (Hermann), Dennis Price (necrofilo), Adolfo Lastretti, Mireila-
Panfili - p.: Cineproduzioni Associate / Terra Filmkunst - o.: Italia-Ger-
mania Occid., 1969 - d.: Filmar (reg.). . . .

_ PISTOLERO DELL'AVE MARIA, Il — r.: Ferdinando 'Baldi - s. e sc.:
Vincenzo Cerani, Piero Anchisi, F.-Baldi, Mario Di Nardo, Federico de Ur-
_rutia - f. (Cinemascope, Eastmancolor): Mario Montuori - m.: Roberto
Pregadio - scg. e ¢.} Eduardo Torre de La Fuente -'mo.: Eugenio Alabiso -
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int.: Leonard Mann (Sebastian), Luciana Paluzzi (Anna Carrasco), Peter
Martell (Rafael Garcia), Alberto De Mendoza (Thomas), Piero Lulli (Fran-
cisco), -José Suarez {gen. Juan Garrasco), Pilar-Velasquez (isabel), -Lu-
~ ciano Rossi (Juanito}, Mirella Panfili (ines), Barbara Nelli (Conchita), Sil- -
~ vana Bacci (madre di Sebastian e Isabel), Franco. Pesce (Tequila), Franco
Gula (il vecchio della prateria), Enzo Fiermonte (frate), José Manuel
Martin, José Riesgo, Nicola Solari, -Eugenio Galadini - p.:. Manolo Bolo-
gnini per la B.R.C. / lzaro Film - o.: ltalia-Spagna, 1969 - d.: P.A.C. (reg.).

PLAYGIRL '70 — r.: Federico Chentrens - s. e se¢.: F. Chentrens - f.
(Eastmancolor): Enzo Serafin - m.: Piero Piccioni - int.: Ira Fiirstenbetg,
Luciana Palluzzi, Jean Sobieski, Venantino Venantini, Wolfgang Preiss,
José Jaspe, Piero Gerlini - p.: Eastwest - o.: Italia,. 1969 - d.: Paris Etoile
(regionale). : v v

PROF. DOTT. GUIDO TERSILLI PRIMARIO DELLA CLINiCA VILLA CE-. }
LESTE (DELLE PICCOLE ANCELLE DELL’AMORE MISERICORDIOSO) CON-
VENZIONATA CON LE MUTUE, Il — r.: Luciano Salce - s. e sc.: Sergio
Amidei, Alberto Sordi, L. Salce - f. (Eastmancolor della Spes): Sante Achil-
li - m.: Piero Piccioni - seg.: Franco Bottari - mo.: Sergio Montanari - int.:
Alberto Sordi (dott. Guide Tersilli), Evelyn Stewart .(alias Ida Galli, nel
ruolo di Anna Maria Tersilli), Claudio Gora (prof. De Amatis), Nanda
Primavera (la madre di Tersilli), Gino Lavagetto (dott. Azzarini), Pupella
Maggio (Parise), Ira Firstenberg (dottoressa Olivieri), Alessandro Cutolo
(comm. Valentano), Marco Tulli {portiere), Marisa Fabbri, Claudia Gian-
notti, Patrizia De Clara, Sandro Dori, Joanna Knox, Sandro Merli, Laura
De Marchi, Antonella Della Porta, Franca Sciutto,. Franco Abbina, Filippo
De Gara - p.: San Marco Sp.A. - o.: Italia, 1969 - d.: Euro. . :

QUEI DISPERATI CHE PUZZANO DI SUDORE E DI MORTE / LOS DE-
SPERADOS — r.: Julio Buchs - s. e sc.: Ugo Guerra, José Luis Martinez
Molla, Federico de Urrutia, J. Buchs - f. (Cromoscope, Eastmancolor):
Francisco Sempere - m.: Gianhni Ferrio - scg.: José Luis Galicia, Jaime
Cubero, Giancarlo Bartolini Salimbeni - mo.: Daniele Alabiso - int.: George
Hilton (John Warner), Ernest Borgnine (Don Pedro Sandoval), Alberto
De Mendoza (Lucky), Leo Anchoriz (il frate), Annabella Incontrera (Ca-
rol}, Andrea Aureli (Morton), Antonio Pica (Sam), Manue! Miranda (Fran-
cisco), José Manuel Martin (il guercio), Gustavo Rojo (Guadalupano),
Manuel De Blas (Gonzales), José Guardiola, Claudio Trionfo, Alfonso
Rojas - p.: Elio Scardamaglia e Ugo Guerra per la Leone Film - Daiano
Film / Atlantida Film - o.: Italia-Spagna, 1969 - d.: Titanus.

QUEIMADA — r.: Gillo Pontecorvo.
V. altri . dati e recensione di Aldo Bernardini in questo n. a pag. 263.

REIVERS, The (Boon il saccheggiatore) —'r.: Mark Rydell - s.: dal
romanzo « | saccheggiatori-» di William Faulkner (edito da Mondadori) -
" sc.: Irving Ravetch e Harriet Frank jr. - . (Panavision, Technicolor): Ri-
chard Moore - m.: John: Williams - scg.: Charles Bailey e Joe! Schiller -
mo.: Tom Stanford - int.: Steve McQueen (Boon Hoggabeck), Sharon
Farrell (Corrie), Will Geer (Boss-McCaslin), Rupert Crosse (Ned Mc-
Caslin), Mitch Vogel (Lucius McCaslin}, Ruth White {miss. Reba), Mi-
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chael Constantine, Lonny Chapman, Juano Hernandez, Clifton James, Dub -
Taylor, Allyn Ann MclLerie, Diane Shalet, Diane Ladd, Ellen Géer, Pat Ran-
dall, Charles Tyner - p.: Irving Ravetch per la Cinema Center.- 0.: USA,
1969 - d.: Titanus. o

~

SEME DELL'UCMO, H — r.: Marco Ferreri.

V. altri dati e recensione di Callisto Cosulich in questo nh. a pag. 266.

SENZA SAPERE NIENTE DI LEl — r.: Luigi Comencini.
V. altri dati e recensione di Giuseppe Turroni in questo n. a pag. 277.

]

-SONO SARTANA IL VOSTRO BECCHINO — r.: Anthony Ascott [Giu-
liano Carmineo] - s.: Tito Carpi - sc.: T. Carpi; Enzo Dell’Aquila - f. (Cro-
moscope, Eastmancolor): Giovanni Bergamini - m.: Vasco e Mancuso -
" scg.: Enzo Bulgarelli - mo.: Ornella Micheli - int.: Gianni Garko (Sartana),
Frank Wolff, Ettore Manni,-Sal Borgese, Renato Baldini, Klaus Kinski, José
Maria Torres, Gordon Mitchell, Rick Boyd, Tullio Aitamura, Bruno Boschetti,
Giovanni Petrucci, Franco Pesce - p.: Ambrosiana Cinematografica - o.:
Italia, 1969 - d.: regionale. ) : '

TESTA O CROCE — r.: Piero Pierotti - s. e sc.: P. Pierotti - f. (Techni-
color): Fausto Zuccoli - m.: ‘Carlo Savina - mo.: Jolanda Benvenuti - int.:

John Ericson (Black Talisman), Sheyla Rosin (Shanda), Franco Lantieri, -

Daniela Surina, Edwige Fenech, Isarco Ravaioli, Dada Gallotti, Loris Gizzi,
Maria Teresa Piaggio, Ugo Pagliai, Pinuccio Ardia, Pasquale Basile, Silvana
Baggi, Franco Daddi, Antonietta Fiorito, Renato Navarrini - p.: Tirrenia
Studios - Golden Gate Films - o.: ltalia, 1969 - d.: Italian International’
Film (reg.). .

‘TOPAZ (Topaz) — r.: Alfred Hitchcock - s.: dal romanzo omonimo di
Leon Uris (edito in italia da Mondadori) - sc.: Samuel Taylor - f. (Tectini-
color): Jack Hildyard - m.: Maurice Jarre - scg.: Henry Bumstead - e.f.s.:
Albert Whjtlock - consulente f.: Hal Mohr - mo.: William H. Ziegler - int.:
Frederick Stafford (André Devereaux), Dany Robin (Nicole Devereaux),
John Vernon (Rico Parra), Karin Dor (Juanita de Cordoba), Micheil Pic-
coli (Jacques Granville), Philippe Noiret (Henri Jarre), Roscoe Lee
Browne (Philippe Dubois), Per Axel Arosenius (Boris Kusenov), John
Forsythe (Michael Nordstrom), Claude Jade (Michele ‘Picard), Michel
Subor (Frangois Picard), Carlos Rivas, Roberto Contreras, Jack Ryan, Al-
fred Hitchcock - p.: Alfred Hitchcock ed Herbert Coleman per la Universal
- - 0. USA, 1969 - d.: Universal.. : ‘ oy

TU SERAS TERRIBLEMENT GENTILLE (Se sarai estremamente gentile
con me) — r.: Dirk Sanders - s.: D. Sanders - sc.: D. Sanders, Paul Soreze
- f. (Eastmancolor): Roger Duculot - m.: Jacques Loussjer - mo.: Philippe
Murcier - int.: Klaren Bianguernon (Clara Verly), Leslie Bedos (Julie),
Fréderic de Pasquale (Patrice Verly), Victor Lanoux (René), Jean Moussy
(Roger), René Goliard (Charles), Jean.Paul Moulinot, Tessa Sanders, Tony

- Kinna, Madeleine Lambert, Michéle Arbib, Jeanne Darmon, Catherine de
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- Kenchel - p.: René Thévenet ed Emile Nathan per Les Productions René
Thévenet - Euro Images - Films-Modernes - o.: Francia, 1968 - d.: regionale.

UNA SU 13 — r.: Luciano Lucignani - s.: Antonio Altoviti - sec.: Lucia
Drudi Demby, L. Lucignani, Nicolas Gessner - f. (Eastmancolor) : Giuseppe
Ruzzolini - m.: Carlo Rustichelli - seg.: Piero Poletto - mo.: Maurice Roots,
Giancarlo Cappelli - int.: Vittorio Gassman (Mike), Sharon Tate ~(Pat),
Vittorio' De Sica (Di Seta), Tim Brooke Taylor (Jackie), Ottavia Piccolo
(Stefanella), Mylene Demongeot (Judy), Terry-Thomas (Albert), John
Steiner (Stanley), Marzio Margine (Pasqualino), Orson Welles {Markan},
Gregoire Aslan (psichiatra), Catana Cayetana (Veronique), Michéle Bo-
relli (Rosy), Claude Berty (Umberto), Sandro Dori {(esattore) - p.: Com-
pagnia Cinematografica Finanziaria - CEF / C.O.F.C.l. - o.: ltalia-Francia,
1969 - d.: Italian International Film (reg.). .

VIE, AMOUR, LA MORT, La (La vita, I'amore,'la morte) — r.: Claude *
Lelouch - s. e sc.: C..Lelouch, Pierre Uytterhoeven - f. {Eastmancolor):
Jean Collomb - m.: Francis Lai - seg.: Albert Rajau - mo.: Claude Barrois -
int.: Amidou (Amidou), Caroline Cellier (Caroline), Rita Maiden (la mo-
glie di Amidou), Marcel Bozzufi (il commissario}, Janine Magnan, Pierre
Zimmer, Catherine Samie - p.: Films 13 - Films Ariane - Productions Ar-
tistes Associés / PEA -.o.: Francia-ltalia, 1968 - d.: PEA (reg:). '

- WARUM HAB ICH BLOSS 2X JA GESAGT (Professione bigamo) — r.:
Franz Antel - s. e sc.: Kurt Nachmann, Giinther Ebert, Vittorio Vighi, Mario
Guerra - f. (Cinemascope, Eastmancolor): Hanns Matula - m.: Gianni Fer-
rio - seg.: Amedeo Mellone.- mo.: V. Tanassi e Gertrud Petermann - int.:
Lando Buzzanca, Terry Torday, Raffaella Carra, Peter Weck, Ann-Smyrner,
Jacques Herlin, Willy Millowitsch, Heinz Erhardt, Fritz Muliar, Andrea Rau,
Rainer Basedow, Judith Dornys, Franco Giacobini, Barbara Zimmermann -
p.: Terra / Fida Cinemat. - 0.: Germania Occid-ltalia, 1969 - d.: Fida Ci-
nemat.
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a cura di Carlo Brusati

AMEDEO

ARCHITETTO E LIMPERATO.
RE D’ASSIRIA, L’

ASSASSINIO 'NELLA CATTE-
DRALE

- BACIAMI ALFREDO

* BARONE DI MUNCHAUSEN

CAROLINA INVERNIZIO
CAVALLO A VAPORE, IL
CHI B’ CLAIRE LANNES
CHIODI LEGNO MARTELLO
’ CIMITERO DELLE AUTOMOBI-
. LI,
CIMITERO DELLE MACCHINE,
IL
CLOWNS DI DIO, I '
COMMEDIA- RIPUGNANTE DI
UNA MADRE -
CUCINA, LA
DELIRIOTRE
DUECFNTOMILA E UNO
EH
GALLINELLA ACQUATICA, LA
HORROR COSMICUS
LEGIONE D’ONORE, LA
MTM: COME RENDERE MUSI-
+ CALE E QUASI DILETTEVO-
- . LE CIO’ CHE A PRIMA VI-
STA SEMBRA SOFFERENZA E
FATICA
NEKRASSOV

NOTTE DEGLI ASSASSINI LA

NOTTI ASTIGIANE -
OPERETTA

SACRA RAPPRESENTAZIONE
DI GIOVANNI E PAOLO

SINCERAMENTE BUGIARDI

TIMONE D’ATENE |

UN UOMO E’ UN UOMO -

UOMO MASSA

VENTAGLIO, IL -

VICTOR OVVERO I-BAMBINI
AL POTERE

Teatro della Ribalta, Bologna

Teatro della Ribalta, Bologna

Teatro delle Muse, Catania _
Teatro dell’'Unione, Viterbo
Teatro degli Infernotti, Torino
Nuovo delle Muse, Roma
Teatro Parioli; Roma
Teatro La Pergola Firenze

cfr. I clowns di Dio

‘Ridotto del Teatro Eliseo, Roma

Teatro Uomo, ‘Milano
Teatro Uomo, Milano

Teatro Centrale, Roma
Teatro Valle, Roma
Teatro Uomo, Milano
Teatro dei Servi, Roma
Teatro Gobetti, Torino

" Teatro Gobetti, Torino

cfr. I clowns di Dio :
Teatro S. Babil_a, Milano
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Circolo Valentia, Valenza Po © Teatro « E. Bonci », Cesena

Teatro Zandonai, Rovereto Piccolo Teatro, Milano

Teatro della Ribalta, Bologna. - Teatro della Societa, Lecco
Teatro Erba, Torino Teatro Municipale, Reggio Emilia
Teatro Comunale, L’Aquila Teatro S. Babila, Milano

Nuovo dellé Muse, Roma. Teatro .Quirino, Roma

AQUILA

TEATRO COMUNALE —. Operetta di Witold Gombrowicz (tre tempi) -
Trad.: Jole e Gian Renzo Morteo - Adatt.: Antonio Calenda - Regia:
Antonio Calenda - Scene e costumi: Franco Nonnis - Aiuto regia:
Stefano Tolnay, Giorgio-Ferrara, Vittorio Stagni - Aiuto costumi: Anna
Boldi - Interpreti: Armando Bandini (maestro Flot), Virgilio. Zernitz
(principe Himalay), Piera Degli Esposti (principessa Himalay), Luigi
Proietti’ (Agenore Himalay), Oreste Rizzini (barone Firulet), Nike Ar-
righi (Albertina), Franco Santelli (padre di Albertina), Viviana Toniolo
(madre di Albertina), Carlo Valli (primo mariuolo), Leo Pantaleo
(secondo mariuolo), Ivan Cecchini (curato), Vittorio Stagni (ban- -
chiere), Giancarlo Ciccone (generale), Luciana Negrini (marchesa),
Italo Dall'Orto (professore), Adalberto Rosseti (conte Hufnagel), .
Gianni De Lellis (domestico Ladislao), Franco Santelli (guardacaccia

- Stanislao), Mirella Lancione (governante}, Enrico Papa (primo dome-
“stico), Gianni Elsner {secondo domestico), Roberto Castri (terzo
domestico), Domenico Dell’Aera (pianoforte), Irma -Mastropierro
(violino), Valentino Marazzi (contrabbasso), Guido Antonini (per-
cussione) - Ente: Teatro Stabile dell’Aquila - Compagnia: « Compa-
gnia del Teatro Stabile dell’Aquila » - Prima: 17 novembre. '

By

BOLOGNA

TEATRO DELLA RIBALTA — Amedeo di Eugene Jonesco (due tempi) -
Trad.: Luciano Mondolfo - Adatt.: Cristiano Censi - Regia: Cristiano
Censi - Interpreti: Cristiano, Isabella, Alvaro Piccardi - Prima: 27
novembre. : -

TEATRO DELLA RIBALTA — L'architetto e I'imperatore d’Assiria di Fer: -
‘nando Arrabal (due tempi) - Trad.: I[da Omboni - Regia: Franco Alpe-
stre, Giovanni Moretti, Franco Vaccaro - Scene: Emilio Barone - Ef-
fetti sonori e visivi: Claudio Montagna, Piero Gilardi - Interpreti:
Franco Alpestre (Imperatore), Giovanni Moretti (I'architetto) - Ente: -
Il Teatro delle dieci - Compagnia: « Il Teatro delle dieci » - Prima: 4

. dicembre. e : .

TEATRO DELLA RIBALTA — La notte degli assassini di José Triana (due

tempi) - Trad.: Wanda Garatti - Regia: Massimo Binazzi - Scena: Al-
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. . ,
berto Malgarini - Aiuto regia: Giulio Carnazzi - Interpreti: Delia Bar-
“tolucci (Cuca), Ruggero Dondi (Lalo), Olga Michi (Beba) - Compa-
gnia: Compagnia de « L'informativa '65 » - Prima: 11 dicembre.

CATANIA

TEATRO DELLE MUSE — Assassinio nella cattedrale di Thomas Stearns
Eliot {due tempi) - Trad.: Alberto Castelli - Regia: Franco Enriquez -
‘Scene e’ costumi: Titus Vossberg - Musiche: (a cura di) Franco En-
riquez -Aiuto regia: Alberto Gagnarli - interpreti: Tino Carraro (L'ar-
civescovo Tommaso Becket), Franco Giacobini; Maurizio Manetti,
Bruno Slaviero, Andrea Bosic (I quattro tentatori], Aldo Rendine,
Michele Riccardini, Bruno Cattaneo (l tre sacerdoti), Floria Marrone,
Claudia Ricatti, Fulvia Gasser, Valeria Sabel, Marina Ninchi, Flavia
De Lucis, Lydia Biondi, Agata Amantia (!l coro-di donne di Canter-
bury), Marisa Mantovani (Corifea), Fabrizio Jovine {L'araldo) - Ente:
Teatro Stabile di Catania - Compagnia: « Compagnia del Teatro Sta-
bile di Catanja » - Prima: 8 novembre.

CESENA

- TEATRO COMUNALE « A BONCI » — Sinceramente bugiardi di Alan Ayck-
bourn (due tempi) - Trad.: Luigi Lunari - Regia: Mario Ferrero - Sce-
ne: Lucio Lucentini - Musiche: Riz .Ortolani - Interpreti: Paolo Carlini
{Greg), Graziella Granata (Ginny), Gino Cervi (Philip), Laura Adani
(Sheila) - Compagnia: « Compagnia Cervi-Adani-Carlini-Granata » -
Prima: 31 dicembre. '

\

FIRENZE

TEATRO LA PERGOLA — Chi & Claire Lannes di Marguerite Duras (due
tempi) - Trad.: Maric Moretti - Regia: Jose Quaglio - Scene: Giovanni
Agostinucci - Interpreti: Umberto Orsini’ (L'interrogatore), Carlo Hin-
termann (Pierre Lannes), Sarah Ferrati (Claire Lannes}, Enrico Maria
Salerno (lettore del comunica‘to],-- Compagnia: « Ferrati-Orsini-Hinter-
mann » - Prima: 24 dicembre.

~ LECCO

TEATRO DELLA SOCIETA’ — Un uomo & un uomo di Bertolt Brecht (due
tempi) - Adatt.:- Giorgio Strehler, Fulvio Tolusso - Regia: Fulvio To-
lusso - Musiche: Paul Dessau, Gino Negri - Azioni mimiche: Angelo
Corti - Scena e costumi: Emanuele.Luzzati, Santuzza Cali - Aiuto sce-
ne: Bruno Colombo - Aiuto costumi: Pia Rame - Costruzioni metalli-
che: Ezio Born - Interpreti: Umberto Ceriani (Uria Shelly), Gabriele
Carrara (Jesse Mahoney), Ruggero De Daninos (Polly Baker), Mauro
Carbonoli (Jeraiah Jip), Ettore Conti (Charles Fairchild), Vincenzo
De Toma (Galy Galy), Daniela Gatti (La moglie di. Galy Galy), Romeo
Bernardi (i signor Wang), Marisa Belli (La vedova Leocadia Begbick),
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[ ]
Umberto Verdoni (un soldato), Gianrico La Vigna (un altro soldato) -
Ente: Teatro della Societa di Lecco - Compagnia: « Compagma Teatro -
Insieme » - Prima: 9 novembre ) '

MILANO

TEATRO S. BABILA — 1 Ventagho di Carlo Goldom {due tempI] Regia:
. Fantasio Piccoli - Scene e costumi: Luca Crippa - Aiuto regia: Fan-
tasio Piccoli - Interpreti: Mario Mariani (Il signor Evaristo), Diana
Torrieri (La signora Gertrude), Marina Robecchi (La signora Can-

dida), Ugo Bologna (Il Barone del Cedro); Ernesto Calindri (Il Conte " -

di Rocca Marina), Umberto Tabarelli_ (Timoteo), Bruna Tellah (Gian-

nina), lda Meda (La signora Susanna] Raffaele Bondini (Coronato},

Alberto Germiniani {Crespino), Paride Calonghi (Moracchio), Al-
berto Mancioppi (Limoncino), Cristina Recordati (Tognina), Umberto
Campana (Scavezzo) - Ente: Teatro S. Babila - Compagnia: « Compa-

gnia del Teatro S. Babila » - Prima: .6 novembre. :

TEATRO UOMO — | Clowns di Dio di Valerio Fantinel e Stefano lacini
(due tempi) - Realizzazione: Valerio Fantinel, Stefano lacini - Orga-
nizzazione: Mario Mattia Giorgetti - Interpreti: per «Horror Cosmi-
cus », Giorgio White (Ciap 1 e 2), Boris "Maskaresko {Guardiano),
Augusto Bonardi (Voce del bunker), per « Chiodi Legno Martello », -
Giorgio White (Trombe), Boris Maskaresko_ (Uomo), Vinicio Farano
(Segretaria e Cogena) - Ente: Teatro Uomo - Compagnia: « La Con-
temporanea » - Prima: 13 novembre. -

TEATRO UOMO — Deliriotre di Gianni Rossi, Antonio Agriesti, Giorgio

Dalla Villa - Realizzazione: Gianni Rossi, Antonio Agriesti, Giorgio- -

Dalla Villa - Ente: Teatro Uomo - Compagma « CTH » - Prima: 9 di-
cembre.

TEATRO S. BABILA — La Ieglon d’onore di Georges Feydeau (tre tempi)
) - Regia: Ernesto Calindri - Scene e costumi: Umberto Bertacca -
Aiuto regia: Marco Calindri - Interpreti: Renzo Ricci (Paginet), ‘Ugo
Bologna (Livergin), Alberto Germiniani (Plumarel), Paride Calonghi
(Dardillon), Ernesto Calindri (Rasanville), Raffaele Bondini (Giusep-
pe)}, Umberto Tabarelli (Patrigeot), Eva Magni (La signora Paginet],
Bruna Tellah (Targinette), Valeria Ciangottini (Simona), Ida Meda (La’
signora Livergin) - Ente: Teatro S. Babila - Compagnia: « Compagnia
del Teatro S. Babila » - Prima: 13 dicembre.

TEATRO UOMO — Il Cimitero delle Macchine di Fernando Arrabal (due
tempi) - Trad.: |da Omboni - Regia: Virgilio Bardella - Realizzazione:
Gabriella Agrati, Raffaella Balducci, Virgilio Bardella, Carlo Cartier,
Antonello Catacchio, Fiorenzo. Grassi, Ermes Lasagni, Francesco Mar-
sico, Massimo Mirani, Rinaldo Porta, Giuliana Rapino, Enzo Ricceri,
Eleonora Roich, Catello Verde - Ente: Teatro Uomo - Compagnia:
« Compagnia del Teatro Uomo » - Prima: 21 dicembre.

PICCOLO TEATRO — Timone d’Atene di William Shakespeare (due tempi)
- Trad.: Eugenio Montale - Regia: ‘Marco Bellocchio -.Scene e costumi:

(65) -




« Prime » teatrali in. Italia dal 1° novembre al .31 dicembre 1969

René Allio - Musiche: -Fiorenzo Carpi - Coreografie: Marise Flach -
Aiuto regia: Enrico d'’Amato, André -Ruth Shammah - Interpreti: Salvo
Randone (Timone), Piero Vida, Ezio Marano, Donato Castellaneta (Lu- -
cio, Lucullo, Sempronio}, - Gianfranco- Cifali (Ventidio), Giampiero
Fortebraccio (Alcibiade), Franco Parenti (Apemanto}, Carlo Bagno
(Flavio), Antonio Attisani, Piero Domenicaccio,-Alberto Ricca (servi
di Timone), Gastone Bartolucci, Ottavio Fanfani, Andrea Matteuzzi
(i senatori), Armando-Spadaro (Il poeta), Roberto Pescara (Il pit-
tore), Mario Ventura (!l gioielliere), Pino Micol (Il mercante), Luciano
Pavan, Gianni Pulone, Renzo-Fabris (servi creditori di- Timone), Ro-
- berto Colombo (Il servo di Varrone creditore di Timone), Alessandro
Quasimodo (L'ufficiale di Alcibiade), Roberto Colombo (Il servo di
Ventidio), Nice Fiorentini, Giselia Burinato (Frine, Timandra), Clau- .
dio Besestri (il pazzo), Paolo Granata (Il paggio), Costantino Car--
rozza, Guerrino Crivello, Ignazio Pandolfo (I ladri), Teresa France--
schini, Ines Micucci, Dagmar Mills, Giuliana Monforte (Il ballo) -
Ente: Piccolo Teatro di Milano - Compagnia: « Compagma del Piccolo
Teatro di Milano™ - Prlma 30 dicembre.

'REGGIO EMILIA

TEATRC) MUNICIPALE — Uomo Massa di Ernst Toller (un tempo] Trad.:"
- E. Castellani - Regia: Roberto Guicciardini - Scene e costumi: Lorenzo
Ghiglia - Maschere: Lorenzo Ghiglia - Canzoni (elaborazione da Ernst
Toller): Sergio Liberovici - Tecnici: Emilio Baldini, Raffaele Giové -
interpreti: Francesca Benedetti (La donna, incatenata), Massimo Ca-
stri (L'uomo, scrivano, operaio, prigioniero, ombra), Amos Davoli
(Operaio, banchiere, guardia operaia, prigioniero, prete), Sarah Di
Nepi (Operaia, signora, prostituta, ombra, prigioniera), Marco Ga-
gliardo (Operaio, accompagnatore), Virginio Gazzolo (Operaio, ban-
chiere, Il senza nome, ombra), Norma.Martelli (Operaia, signora, pro-
stituta, ombra, prigioniera), Renato Montanari "(Operaio, ‘banchiere,
condannato, prigioniero), Ugo Maria Morosi (Operaio, banchiere,
guardia operaia, ombra, ufficiale), Giulio Pizzirani (Operaio, banchie-
re, guardia operaia, prigioniero) - Ente: A.T.E.R. - Compagnia: « Com-

‘pagnia della Comunita Teatrale Emilia Romagna » - Prima: 27 no-
~-vembre. . .
ROMA B : B .-

NUOVO DELLE MUSE — Sacra Rappresentazione di Giovanni e Paolo di .
Lorenzo il Magnifico (due. tempi) - Rid.: Paolo Poli,.ida,Omboni - Re-
gia: Paolo Poli - Interpreti: Silvia Arzuffi, Beatrice Bensi; Pierino Dotti,
Manue! Manfredi, Paola Megas, Anglollna Quinterno, lole Silvani -
Compagnia: « Paolo Poli » - Prlma 12 novembre.

TEATRO. PARIOLI — 1l Cavallo a vapore di Pierre Barillet € Jean Pierre
Gredy (due tempi) - Trad.: Maria Pia D'Arborio, Gloria Venturi - Re-
gia: Daniele D'Anza - Scene: Lucio Lucentini - AIIestlmentoA scenico:
Walter Pace - Musiche: Gigi Cichellero - Interpreti: Lauretta Masiero
- (Jacqueline), Aldo Giuffré (Henry), Vittorio Mezzogiorno (George),
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- Tina Lattanzi (Monette), Serena Spaziani (Annie), Adriano Micantoni
(Eddje), Maria Grazia Repetto {Marion), Liana Trouché (La Signora.
Charbonnier), Roberto Bruni (Il Signor Charbonnier), Franco Bertella
Jr. (Patrice) - Ente: Genesio - Compagnia: « La Compagnia del Teatro
Moderno » - Prima: 19 novembre.

.+ RIDOTTO DEL TEATRO ELISEO — II Cimitero delle automobili di Fernan-
do Arrabal (due tempi) - Trad.: Mario Moretti - Regia: Marcello
Baldi - Scene e costumi: Antonio Valenti - Musiche: Daniele Petucchi
- Interpreti: Carla Antonelli (Lasca)},-Mimmo Calandruccio (Emanou),
Lino Coletta (Milos), Gianni Conversano (Tropé), Alberto dell’Ac-
qua {Fodere), Carlo Delle Piane (Tiossido), Mariapia Nardon {Dila),
Compagma « La Compagnia della Giostra » - Prima: 25 novembre

TEATRO CENTRALE — Commedia ripugnante di una madre di Stanislaw
lgnacy Witkiewicz (due tempi) - Trad.: Dacia Maraini - Regia: Mario
Missiroli - Scene e costumi: Giancarlo Bignardi - Musiche: Benedetto
Ghiglia - Interpreti: Carlotta Barilli (Nina Cobraska, la madre), Paolo:
Bonacelli (Leon Cobraski, il figlio), Violetta Chiarini (Sophia Pleitus,
bella e giovane ragazza), Franco Gula (Apollmary Pleitus), Mirella
Falco (Dorotea, serva), Gianfranco Barra (La voce dietro la scena dal
timbro baritonale), Franco Morillo {Lucyna Beer, grande e bella donna
di tipo americano-orientale), Manfredi Frataccia (Alfred conte della
Trefouille, dandy aristocratico), Antonio Francioni (Albert dj Pom-
pinette Prostatowich), Salvatore Giocardi (Anton Merdasse-Beski, -
individuo sospetto), Gianfranco Barra (Lo sconosciuto, con la stessa
calda voce deila voce dietro la scena), Carlotta Barilli (La scono-
sciuta, stranamente somigliante alla madre), Roberto Di Palma (Ju- -
lius Bovidski, direttore del teatro contemporaneo) - Compagnia:
« Compagnia del Porcospino 2 » - Prima: 8 dicembre.

TEATRO DEI SERVI — Duecentomila e Uno di Salvato Cappelli (due tem-.
pi) - Regia: Franco Ambroglini - Scene: -Salvatore Venditelli - Musi-
che: Erdes Arden - Interpreti: Stefano Altieri (Nicola Dafour), Elena
De Merick (Gloria Wilton), Marcello. Lunardini (Jeff Brickt), Giuseppe
Leone (Burket), Claudio Angelini (Diamont), Sergio Fiorentini (il.Ge-
nerale Henry Greene), Maria Antonietta Gerlini (Alice Diamont},
Massimiliana Ferretto (Mary Burket), Paolo Luino (Primo gaudace]
Paolo Spinelli (Secondo giudice), Giulio Cesare Girnelli (Terzo giu-

. dice} - Compagnia: « Compagnia di Prosa De' Servi » - Prima: 10 di-
cembre.

NUOVO DELLE MUSE — Carolina Invernizio di ida Omboni e Paolo Poli
(due tempi) - Adatt.: e Regia: Paolo Poli - Musiche: Jacqueli Perotin
- Interpreti: Silvia Arzuffi, Pierino Dotti, Manuel Manfredi, Paolo Poli,
- Angiolina Quinterno, Jole Silvani - Compagnia: « Paolo Poli » - Prima:
© 13 dicembre. :

TEATRO VALLE — La Cucina di Arnold Wesker (due tempi) - Trad.: Betty
Foa - Adatt.: Lina Wertmiiller - Regia: Lina Wertmiiller - Scene e co-
stumi: Enrico Job - Musiche: Duilio Del Prete - Aiuto scene: Gino
Persico - -Aiuto regia: Piero Baldini, Pino Manzari, lvana Mirra, Ar-
mando Pugliese - Interpreti: Loredana Martinez (Berta), Gabriele
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Tozzi (Mario), Giancarlo Prati (Chiappetta), Rodolfo- Baldini (Riccio-
lone}, Pussy (Quattrocchi), Cesare Gelli {Massimo), Carlo Montagna
. (Paolo), Pino Manzari (Raimondo), Cecilia Polizzi (Cecilia), Maria
Teresa Albani (Violetta), Paola Gassman (Anna), Liu Bosisio (Agne-

sina), Renata Zamengo (Gina), Aldo Miranda (Salvatore), Edmonda "

Aldini (Monica), Gaetano Campisi (Alfredo), Marco Galletti (Capo
cameriere), Michele Placido (Michele), Aldo Puglisi (Gastone}, Pier-
luigi D’Orazio- (Nicola),.Luigi Diberti- (Carletto), Duilio Del Prete
{Pietro), Nino Bignamini. (Tonino), Graziano Giusti (Franco), Arman--
do Pugliese (Lo Chef), Rosabianca Scerrino (Marango), Maria Gra-"
zia Grassini (Maddalena)’, Dorotea Aslanidis (Elvira), Ottavia Piccolo
(Carletta), Paola Tanziani (Bettina), Elettra Bisetti (Rosina); Sergio
Nicolai (Il vagabondo) - .Ente: Teatro Libero - Compagnia: « Teatro
Libero » - Prima: 16 dicembre. ' .
TEATRO QUIRINO — Victor ovvero i bambini al potere 'di Roger Vitrac
(due tempi) - Trad.: Pier Benedetto Bertoli - Adatt.: Giuseppe Patroni
Griffi - Scene e costumi: ‘Ferdinando Scarfiotti - Aiuto regia: Cario
Carunchio - Interpreti: Giorgio De Lullo- (Victor), Romolo Valli (Char-
les Paumelle), Elsa Albani (Emilie), Giuliana Calandra (Lili), Giulia
Lazzarini (Esther), Ferruccio De Ceresa (Antoine Magneau), Nora
Ricci (Thérése), Gino Pernice (Il generale Etienne Lonségur), Ros-
sella Falk (Ida Mortemart), Marco Berneck (Il dottore)’ - Compagnia:
« | Giovani » - Prima: 21 dicembre. :

ROVERETO

TEATRO ZANDJONAI — Nekrassov di Jean-Paul Sartre {due tempi) - Trad.:
Pier Benedetto Bertoli - Regia: Ernesto Guida™- Scene e costumi:
Gianfranco Padovani - Musiche: Carlo de Incontrera - Aiuto regia:
Furio Bordon - Interpreti: Giulio Bosetti (Georges de Valera), Mario

Pisu (Jules Palotin), Franco Sportelli (Sibilot), Marianella Laslo (Ve- - '

ronique), Lino Savorani (Mouton), Ernesto Colli (Goblet), Giam-
piero Becherelli (Chapuis), Cip Barcellini (Baudouin},. Gianni Musy
(Nerciat), Gianfranco Saletta.. (Charivet), Mimmo Lo Vecchio (Ler-
- minier), Franco Jesurum (Bergerat), Giorgio Valletta (Tavernier}, -
« Giancarlo Cajo (Périgord), Donatella Ceccarello *(La signora Bou- -
noumi), Giusy Carrara (La signora Castagnie), Lidia Braico (La se-
gretaria), Gianfranco Saletta (Pedriére), Franco Mezzera (Demidoff),
- Franco Mezzera (Il mendicante), Ariella Reggio (La mendicante),
Giancarlo Cajo (Prima guardia“del corpo), Mimmo Lo Vecchio (Se-
conda guardia del corpo), Orazio Bobbio, Lidia Braico, Giusy Carrara,. -
Franco Jesurum, Ariella Reggio (Invitati) - Ente: Teatro Stabile di
Trieste - Compagnia: « Compagnia del. Teatro Stabile di Trieste »--
Prima: 15 novembre. L

TORINO

TEATRO ERBA ——Notti Astigiane'di Giovan Giorgic;_'Aliorfle (da « L'Opera
Jocunda ») due tempi - Rid.: e Adatt.: Gualtiero Rizzi - Regia: Gual-
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_ tiero Rizzi-- Scene e costumi: Eugenio Guglielminetti - Musiche: Ro-

berto Goitre - Coreografia: Sara Acquarone - Aiuto regia: Franco

~ Ferrarone - Interpreti: Alessandro Esposito (Zoan), Piera Cravignani
" (Biatris), Wilma Deusebio (Antrina), Lia Scutari (Sibrina), Federico
- Goletti (Bernardin), Luciana Barberis (Margarina), Sandrina Morra
- (Minetta), Dario Anghilante (Quiri, Cancelliere), Gianna Guaraldi

(Janino), Edgar Devalle (Il Milanesio), Susanna Fadini (giullaressa),
Bob Marchese (Ser Galvagn, Ser Sgarbiglia), Franco Ferrarone (Ni-
cora),.Gipo Farassino (Meistr del Gieugh, Prologo) - Ente: Teatro
Piemontese, Teatro Stabile di Torino - Compagnia: « Compagnia del
Teajgro Stabile di Torino » - Prima: 10 novembre.

TEATRO DEGLI INFERNOTTI — Barone 'di-'M'L'mchausen di Mario Ricci (da

A

Burger) un tempo - Regia: Mario Ricci - Materiali scenici: Carlo Mon-
tesi, Claudio Privitera, Mario Romano - Film: Augusto Bellavita, Ma-
-rio Ricci - Interpreti: Antonino Campanelli, Angelo Diana, Luigi Per-
rone, Claudio Previtera, Mario Romano - Voce: Gabriella Toppani - En-
te: Unione Culturale - Compagnia: « GST-015 » - Prima: 14 novembre.

- TEATRO GOBETTI — Eh di Livings (due tempi) - Trad.: Maria’ Silvia Code-

’

‘casa --Regia: di gruppo - Scena: Enzo Scivolino - Costumi: Angelo, -

Dellepiane - Musiche: Roberto Goitre - Interpreti: Rino Sudano (Il si-
gnor Price), Enrico Carabelli {Al), Anna D'Offizi (La signora Mur-
ray), Piero Sammataro (Valentine Brose), Roberto Marelli (Il reve-

. rendo Mort), Maria Teresa Sonni {Betty Dorrick) - Ente: Teatro Sta-

bile di Torino - Compagnia: « Compagnia-Gruppo » del Teatro Stabile -

. di Torino - Prima: 18 novembre.

TEATRO GOBETTl. — La Gallfnella Acquatica di Stanislaw Witkiewicz (due

i

tempi) - Trad.: Riccardo Landau - Regia: di’ gruppo - Scene e costumi:
-Colombotto Rosso - Consulenza musicale: Roberto Goitre - Interpre-
ti: Alessandro Esposito (Il padre), Rino Sudano (Lui), Maria Teresa
Sonni (Tadzio bambino}, Franco Ferrarone (Tadzio adulto), -Anna
D'Offizi (Lady), Anna Goel (Gallinella Acquatica), Piero Sammataro
(I filibustiere),-Roberto Marelli (Efemer Typowiez), Francesco Magri
(Isaac Wydmower), Enrico Carabelli (Alfred Ewader), Luciano Casa-
sole (Il maggiordomo), Gian Mario Giannella, Paolo Pavone, Gianni

- Vittori, Armando Vello (Camerieri spioni), Tiziana De Velo (Afrosja

Ivanovna) - Ente: Teatro Stabile di Torino - Compagnia: « Compagnid-
Gruppo » del Teatro Stabile di Torino - Prima: 23 dicembre.

- VALENZA PO

CIR

COLO VALENTIA — MTM:. come rendere musicale e quasi dilettevole

cido che a prima vista sembra sofferenza e fatica di Luigi Ferraro e
‘Lidia D'Angelo (due tempi) - Regia: di gruppo - Realizzazione: Flavio
Bonacci, Jolanda Cappi, Patrizio Caracchi, Paolo Ciarchi, Enzo Del
Re, Vittorio Franceschi, Alessandra Galante Garrone, Giorgio Giorgi,

" Policarpo Lanzi, Nerma Midani, Anna Rodolfi, Giuseppe Salvietti - En--

©9)

te: A.R.C.I. - Compagnia: « Compagnia di Nuova Scena » - Prima: 14
novembre. . : » :




« Prime » teatrali in Italia dal 1° novembre al 31 dicembre 1969

. VITERBO

TEATRO DELL'UNIONE — Baciami Alfredo di Cario Terron (tre tempi) -
Regia: Carlo Di Stefano - Scene e costumi: Vittorio Lucchi - Musica:
Mario Nascimbene - Interpreti: Alberto Lupo (Alfred Pincon Du Bois
.D’Anghien), Valeria Valeri (Flo Flo), Adriana Facchetti (Clotilde de
la Cerisiére en Heurs}, Vanna Busoni * (Lucille, sua figlia), Manlio
Guardabassi (Lamantille), Sandro Pellegrini (Camaret), Adolfo Feno-
glio (Madapolam), Gino. Rocchetti (Il Colonnello Lalonnerre), Ginella
Bertacchi (Madame Fontanet), Pieraldo Ferrante (Ravachol), Fausta
Molinari (lris), Carla- Torrero " {Julie), -Nerio Permuta (Un flic) -
Compagnia: « Compagnia Lupo-Valeri » - Prima: 16 novembre. '

(70)



Distribuzione di “BIANCO E NERO™ in Italia
da parte della Societd Gestioni Editoriali

Agenzia per il PIEMONTE e la LIGURIA
sede: Via Donati 27 - TORINO
- distribuisce la rivista alle librerie:

PIEMONTE -

Paravia - Torino -

LaTTES - Torino

TrREVES - Torino

DruerTo - Torino

. MopErNA - Torino

DE. AcosTINI - Novara
Grovannacc: Grovanni - Vercelli
BerToLOTTI TERESIO - Alessandria

" . CALDI NATALINA ZAPPA - Asti.

Brivio - Aosta

. La FonTE - Cuneo

LIGURIA

ApEL - La Spezia
ATHENA - Genova
Bozzi - Genova

D1 STEFANO - Genova
MoneTa G.B. - Savona

Agenzia per la LOMBARDIA -

sede: Via Podgora 5 - MILANO

CASA DEL LIBRO - Bergamo
TarANTOLA -*Bergamo
ARTIGIANELLI - Brescia
TARANTOLA - Brescia

. BRAMANTE - B. Arsizio
Grovannaccr - Como

- .. MEroNI -"Como

RATEALE - Cremona

- GALLERI - Bologna -

GALLERIA DEL LIBRO - Crema
MINERVA - Mantova R
" MODERNA - Monza

- GARZANTI - Pavia

SPETTATORE - Pavia

ORTOLINA ~ Pavia. ‘

.C. RomacNoOsT - Piacenza
PonTiGeia - Varese

Bocca - Milano
Cmvo DEeL Duea - Milano

_ CasIroLr - Milano

Cavour - Milano
FeLTRINELLI - Milano * .
GARZANTI.- Milano
HoEePLT - Milano

- I L1BRAIO - Milano

MARTELLO - Milano
MESSAGGERIE MUSICALT - Milano
MESSAGGERIE ITALIANE - Milano
Paravia - Milano

Rizzor1 - Milano

SaN BaBirLa - Milano

S.E.I. - Milano -

SPERLING - Milano



Agenzia per il VENETO
.sede: Via Giotto 19 - PADOVA

DraGHI - Padova ’ RaG. MARTON BRUNO - Treviso

ZANNONI - Padova _ TArRANTOLA - Belluno
GREGORIANA - Padova PaTeRNOLLI - Gorizia
GaLLA - Vicenza MiNERVA - Pordenone
GALLERIA DUE ROTE - Vicenza - Carouccr - Udine

GHELFI E BARBATO - Verona - - MODERNA DI UDINESE - Udine
CatuLro - Verona : UNIVERSITAS - Trieste )
CANGRANDE - Verona : *" BORSATTI LIR. - Trieste
Dott. MoNAUNI - Trento ~ MINERVA LiR - Trieste
" ATHESIA - Bolzano Itaro Svevo - Trieste

SERENISSIMA - Venezia

Agenzia per EMILIA-ROMAGNA
sede: P.zza Azzarita 6 - BOLOGNA . -

MiNERVA - Bologna ~ MopERNA - Reggio Emilia
CAPPELLI - Bologna ’ CARRETTI - Reggio Emilia
ZANICHELLI - Bologna RinasciTA - Reggio Emilia
NovissiMa - Bologna 4 TADDEI - Ferrara
FELTRINELLI - Bologna ‘ LAavAGNA - Ravenna
ESTENSE - Modena , GALEATI - Imola (Bologna)
RinascrTa - Modena . BetTINI - Cesena (Forl}).

Agenzia pér fa TOSCANA
Agenzia di PISA - Via S. Andrea 50

SEEBER - Firenze " SariMsent - Firenze
DEL PORCELL.INO - -Firenze CaLpm - Firenze *
BevLTRAMI - Firenze 5

‘FELTRINELLLI - Firenze : Le MonniER - Firenze
Marzocco - Firenze , Der TeaTrO - Firenze

PISA - Via S. Andrea 50

VALLERINI - Pisa o BARONI - Lucca -
~ SALA DELLE'STAGIONI - Pisa GALLERIA DEL LIBRO - V1areggxo
BELFORTE - Livorno Bayint - Carrara



Mirant - Pistoia
GoRI - Prato
PELLEGRINI - Arezzo

Ticcr - Siena

SIGNORELLI - Grosseto

.

Agenzia per il MOLISE, UMBRIA, MARCHE, ABRUZZO, CAMPANIA;

PUGLIE, LAZIO

sede: Via Ruggero Bonghi 11/b-- ROMA

CASA MOLISANA DEL LIBRO - Cam-

pobasso
SIMONELLI - Perugia
BeTTr - Perugia
VIGNATI - Assisi
FERGIA - Ancona
La Goriarpica - Urbino
MobEerNA - Urbino
CarBuccr - Camerino
JAPADRE - L’Aquila
DE Luca - Chieti
D’ARTE - Péscara
Guma A. - Napoli
Guipa R..- Napoli -
Guipa M. - Napoli
TREVES - Napoli
MINERVA- - Napoli
LATERZA - Bari
MiLELLA - Bari
MiLELLA - Lecce
RAIMONDO - Latina
PapiTTO - Frosinone

ROMA

Amic
D’Is4A
CrOCE

.+ RICERCHE
STupiumMm
MEebica
LA SAPIENZA
ILARDI
VEscHI
LeE Musk
I}ISA

CENTOQUARANTASEI - Roma
BELLE ArTI:
MANZONI

ITALIANA

MINERVA

Micozzi

ALESSI

Ara

CUCCINELLA

Eur Lisro ,
DoniseLLI

NANNINI

GALLERIA DEL L1BRO
QUATTRO FONTANE
TomMBOLINI

Paravia

Rizzovrl

TREvVI

ADRIANI

STAMPERIA

Bisros

MODERNIS SIMA
SFORZINI

FRATTINA

Bocca

DEeL Basuino
FELTRINELLI
Derr’Oca

AL FERRO DI CAVALLO
Licra

Rinascrra
SOCOLIBRI

Rizzor:

FORENSE

Bonaccr

GREMESE



Agenzia.per la CALABRIA e ia SICILIA
sede: Via Sammartino 10/11 - PALERMO

Fraccovio - Palermo. CIARAVELLO - Agnigento

* IL Punto - Palermo . Buscemr - Enna
DANTE - Palermo - -ArrronTI - Trapani
TRINACRIA - Palermo ' Sciascra - Caltanissetta
BoNACCORSO & DISTEFANO - Catama MobperNA EpiTrIiCE - Ragusa
CrisarULLI - Catania . CASA DEL LIBRO - Siracusa

MusumEect - Catania . D’ANNa - Messina_

Agenzia .per la SARDEGNA
- sede: Via Cavour 50 - CAGLIARI

Cocco - Cagliari : Piras - Nuoro
Dessr - Caghan ) DEss1 - Sassari
Fossararo - Cagliari :

« Bianco e Nero » ¢ inoltre in-vendita nelle principali edicole di MILANO
TORINO, IVREA, GENOVA, VENEZIA, PADOVA, BOLOGNA, FI-
RENZE, ROMA oltre che nelle edicole delle piti ‘importanti “stazioni
ferrovxarle

b
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E’ uscito per le Edizioni « Bianco e Nero » - Collana di
studi, ricerche e documentaaom del Centro Sperlmentale

di Cmematografla (15)

'CARL MAYER E L’ESPRESSIONISMO
"~ Atti del Convegno Internazionale di Studi su Carl Mayer
a cura di MARIO VERDONE. | ‘

. ¥ .
1 . . . 4 . . . .‘
E’ la raccolta delle relazioni e comunicazioni tenute alla Mostra

d’Arte Cinematografica di Venezia nel 1967 da:

Luigi Chiarini, Fritz Lang, Paolo Chiarini, Eberhard Spiéss,
- G.C. Argan, Mario Verdone, Giuseppe Bevilacqua, Roberto
Paolella, Walter Alberti, Vito Pandolfi, Luigi Rognoni, Edoardo
Bruno, Charles Ford, Lotte H. Eisner, Erwiﬁ Leiser,'»]ear.l Mitry,
" Hans Richter, Giovanni Calendoli, Giorgio ‘Bassani, Werner
Zutbuch,

11 testo & arricchito da documenti di Paul Wegener, Hermann _
Warm, Frank Daugherty, Herbert G. Luft Paul Rotha e da

numerose illustrazioni.

lDIDIDIDIDIDID!DIDIDIDI'DlDIDID-DIDIDIDIDIDIDIDIDIG
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Le nostre serate di ventanni.
Tutti gli spettacoli
che difficilmente rivedremo.

K

1}

Opera Jnica nel suo genere; :
"Catalogo Bolaffi del cinema |tahano
offre un panorama completo ed esauriente

Jella produzione cinematografica

del nostro paese nel dopoguerra.
Vent'anni di cinema, dal 1945 al 1965, :

*sono analizzati attravérso l'esame di tutti i film prodottl in ltalia,
o in coproduzione con altri paesi,

immessi nel mercato cinematografico italiano

nel perlodo conSIderato

Il Catalogo, che si rlvolge oltreché ai lettori specializzati,
v per i quali costituisce uno strumento mdlspensabile
, di consultazione e di Javoro,
anché ai cultori di cinema, agli appassionati,
ai frequerntatori di sale cinematografiche,
di' "cinémas d'essai”, di cineclubs,
alle persone colte e ai lettori comuni,
€ articolato in quattro sezioni dnstmte che
completandosi a vicenda,
rvengono ‘a costituire una vera e propria
. ] storia del cinema italiano del dopoguerra.

Catalogo Bolaffi del cinema italiano- =~

Elegante volume di 368 pagine,
con 594 illustrazioni, ,
formato cm 22 x 24, )
rilegato in imitlin L e
con incisioni in oro,
contenuto. in astuccio
L. 14.000

. ‘ N

Spett ‘ o

GIULIO BOLAFFI EDITORE SpA
via Eleonora Duse, 2 R
10123 TORINO

- Cedola di commissione libraria



Offerta 's'pe'ciale,f. L

Catalogo Bolaffi del cinema |ta||ano L. 14, 000] +
‘abhonamento 1968 a “Bianco e Nero,, [L 5. 000]
~a sole L. 16.500 [anzlche L. 19.000]) -

Ij

: lj.'DiD ul

_oppure
ahhonamento
.semestrale a
“Bianco e nero”
in omaggio
agli - acquirenti
del Catalogo .
Bolaffi [L. 14.000)

~.anche a rate o

Vi ordino con la presente o

'Abbonamento 1968 a & Bianco e Nero » (L. 5.000} + .Catalogo - Bolafﬂ del cinema
- italiano (L. 14.000). a L. 16.500 franco di ‘porto in .italia

Catalogo Bolaffi del cinema ltahano a'L. 14.000 + abbonamento semestrale in omaggio
« Bianco e Nero » .

Pagamento : .

anticipato sul ns. c.c.p. 2/43233 intestato a:

G.B.E. Giulio Bolaffi Editore, via E. Duse 2, 10123 Tormo

ant|<:|pato a e

contro assegno »

n.o___ __rate mensili di L. __ - - caduna (prima rata contro assegno;
rata minima L. 2.000) o

. Nome ' : "Cognome

Via = : _ 'Citta

Firma e : Data™
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(90)
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il sommario segue dalla Il pagina di copertina

“ 1 FILM

Callisto Cosulich: Capricci di Carmelo Bene

Tullio Kezich: Tell them Willie Boy is here (Ucciderdo Willie Kid)
di Abram Polonski

Gian Maria Guglielmino: Midnight Cowboy (Un uomo da marcia-
piede) di John Schlesinger

Aldo Bernardini: Queimada di Gillo Pontecorvo

Guido Cincotti: The Arrangement (Il compromesso) di Elia Kazan
Callisto Cosulich: Il seme dell'uomo di Marco Ferreri

Giuseppe Turroni: Justine (Rapporto a quattro) di George Cukor
Paolo Gobetti: Krasnaja Palatka La tenda rossa d| M. Kalatozov .
Mino Argentieri: H2S di Roberto Faenza

" Giuseppe Turroni: The Madwoman of Chaillot (La pazza di Chaillot)

di Bryan Forbes

Nedo Ivaldi: Barbagia di -Carlo Lizzani

Giuseppe Turroni: Senza sapere niente di lei di Luigi Comencinl
Giuseppe Turroni: Come, quando, perché di Antonio Pietrangeli
Mino Argentieri: Femina ridens di Piero Schivazappa

| LIBRI

Mario Verdone: Diari e pagine di registi sovietici
M. V.: Pubblicazioni ungheresi

M. V.: Cataloghi

Werner Zurbuch: Libri su Eizenstejn

LETTERE

Film usciti a Roma dal 1° novembre al 31 dlcembre 1969, a cura di
Roberto Chiti

« Prime » teatrali in [talia dal 1° novembre al 31 dicembre 1969,
a cura di Carlo Brusati

In allegato:
Indici generali di Bianco e Nero 1969 (anno XXX)




