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Ecco lelenco dei ﬁlm che la. Cmeteca Na.zmnale mette in distri-

“buzione —rnon commercxa.le — per il 1964~65, "alle consuete con-

dizioni :

Seoe . 4 .o

-~ B ’:

DANIMARCA '_ o

b S *FROM CAMILLE TO JOAN OF ARC antologla del cinema,

muto danese (1907-1927), a.cura di Marguerlte Engberg (1972
metri - edizione muta con-didascalie in inglese). Comprende
brani dei seguenti.film : Kameliadem (t.l.: La signora delle
camelie, - 1907) di Viggo Larsen ; Afgrunden (Abisso, 1910)

di Urban Gad, con Asta Nielsen ; Ved F aengslets Port (1g910)
di: Augustus Blom ; De Fire Djaevle (t.1i: I .quattro diavoli,
1911) di A. Lind e R. Dinesen; Dr. Gar ‘El'Hama I (1911)
di' E. Schnedler-Sorensen ; Den Sorte Drom (t.I1.: Il sogno-
» - neroy 19¥1) -di Urban’® Gad con :Asta - Nielsen ; Den Flyvende
Cirkus (t.I.: Il circo volante, 1912) di A. Lind; Atldntis
(tor3) di. Augustus Blom; Det. Hemmehgbedsfulde X
(tl.: 11 misterioso X, 1913) di B. Christensen; Evangelie~

. mandens Liv (t.l.: L'evangelista, igr4) di Holger-Madsen
Klovnen (t.ds: I clown,. 1916):di A. W, Sandberg ; Mod Lyset
UL Attraverso la luce, 1918) ai Holger-Madsen con Asta”
Nielsen ; Blade af Satans Bog (t.1.: Fogli del libro di Satana,
*.-1919-20) ‘di_Carl -Theodot " Dreyer ;. H‘e-liseh' (La stregoneria
attraverso i secoli, 1921) di B. Christensen ; David Copper~
fleld (1922) di A. W. Sandberg, Jeanne d’AIC (19')6 27)

~di Carl “Theodor Dreyer S

“2: AU BONHEUR:DES DAMES (11 tgﬁ:i)io delle tentazxom,

1929) di julien Duvivier (ed italiana ‘— muto — 2106 metri).

3. ':ENTR’ACTE (1924) d1 René Clair ( muto - 420 metri).
. A NOUS LA LIBERTE (A me la lxberté, 1931) di René
<. ;. Clair (ed. italiana.- 2468 metrl) .

4. 14 JUILLET (Per le vie dx Pangx, >1933) d1 René Clair, (ed

‘italiana - 2327 metri).-

5.7 NOUS ‘NE SOMMES’ PLUS DES ENFANTS (Non siame

- 'piu dei ragazzi, 1933) di Augusto Gemna (ed originale - 2279
metri). )

" 6.. VEILLE D’ARMES (Vlglha d’armx, 1935) di Marcel L’'Her-

bier (ed 1tahana. - 2941 metn) .
="

" ;. CRIME ET CHATIMENT (Delitto e casngo, 1935) di Pierre

Chenal (ed 1ta.ha.na. - 2809 metn)

8. = LES MUTINES DE L’ELSENEUR (l’ammutmamento'

) dell’ Elsmore, 1936) d1 Pxerre Chenal (ed italiana - 2516 .
> 7 metri). - '

.
9. LA BELLE EQUIPE (La -bella br1gata,_1936) di ]uhen

Duv1v1er (ed. 1ta11ana - 2670 metm)

0. UN CARNET DE BAL (Carnet dx ballo, 1937) di Jlﬂlen

Duv1v1er (ed. originale - 3154 metn) ~

. IL DROLE DE DRAME (L’avventura del dr. Mohneux, 1937)

di Marcel ‘Carné (ed. italiama - 2179 metn) e
Y -
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Hana - 2;,72 metrl)

PO

-

N

<
12. MADEMOISELLE DOCTEUR (Salonicco, nido di spxe, 1937) di G.-W.
_Pabst (ed. originale - 3008 metrl) . N
13. -CAFE DE. PARIS (Caffe mternazlonale, 1938) di Yves Mirande (ed. italiana -
- 2300 metri).
14. ENTREE DES ARTISTES (Ragazze folh, 1938) di Marc Allégret (ed 1ta.-
liana - 2113 metrl)
15. LA FEMME DU BOULANGER (La moghe del- fotnalo, 1938) d1 Marcel C
Pagnol. (ed [taliana - 3603 metri). .
16 *LA REGLE DU JEU (1939 di Jean Reno1r (ed or1g1nale - 1841 metrl) -
17. LE-JOUR SE LEVE (Alba tragxca, 1939) dl Marcel Carné (ed italiana - 2325
metn) . N B
" 18. LA FIN DU JOUR (I pngmmen del sogno, 1939) d1 Juhen Duvxvxer (ed
1taha,na. ~~2448 metn) ; Lo o
19. GOUPI MAINS ROUGES (La casa, degh lncubl, 1944) di Jacques Becker -
(ed orlglnale -.2845 metn) RN -
.,GERMANIA» ' R R -
.~ -20. *DER STUDENT VON PRAG (Lo studente di Praga, 1912) di S Rye ( ed.
originale -656 metri in 16 mm) s
217 *MADAME DUBARRY (1919) “di Erhst- Lubitsch (ed. Cecoslovacca - 1786
- metri). o L . h
.22, CALIGARI a gabmetto del dr. Calxgan, 1920) di Robert . Wiene (ed: ita--
’ hana - 1531 metrx) . N
“23.. *TORGUS ovvero TOTENKLAUS (1920) di H. Kobe (ed.\bilin‘gue franco¢‘ '
-tedesca - 1360 metri). ’ ‘
24. *VON MORGENS BIS MITTERNACHT {1920) d1 K -H. Martin, dal dra.mma.
~ d1 G. Kaiser (ed. originale - 1250 metri). «
25. *DOKTOR MABUSE, DER SPIELER (Il dottor Mabuse, 1922) di Fritz
Lang prima parte: DER GROSSE SPIELER ‘(ed. originale - 3582 metri).
. N
. 26. *DOKTOR MABUSE DER SPIELER (11 dottor Mabuse, 1922) - seconda
parte INFERNO (ed. or1g1na1e - 2582 metn) 8 ) .
27 .DIE STRASSE (La strada, 1923) di Karl Griine (ed italiana --2195 metn)
28. *DIE NIEBELUNGEN (I Nibelunghi, 1923-24) di Fntz Lang prima parte
SIEGFRIEDS TOD (Slgfndo) (sonorlzzato con musica - ed. francese - 2270
)  metri). . ~ - {
g 29- -DIE NIEBELUNGEN (I Nlbelunghn, 1923- 24) seconda parte : KRIEMHILDS o
P RACHE (La vendetta di Cnmllde) (ed. ltahana - 1926 metn) o
30.- DAS WACHSFIGURENKABINETT (Tre amori fantastm, 1924) di Paul
- Leni (ed mglese - 1758 metri).
31. DER LETZE MANN (f’ultxma nsata, 1924) di F. W Murnau (ed. mglese -
2068\metr1) . . . o
"32. DER-BLAUE ENGEL (L’angelo azzurto, 1929) di Josef von Sternberg
" .7 (ed. originale -.2723. metrl) . .
. " 33. SALTO MORTALE. (1931 d1 E., A~ Dupont (ed 1ta.ha.na - 2365 metri)..
34 DIE HERRIN VON ATLANTIS (Atlantlde, 932) di G. W. Pabst (ed. ita-
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35. DAS TESTAMENT DES DR MABUSE (I! testamento del Dr.. Mabuse,
1032) di Fritz Lang (ed. francese - 2604 metri). N
'36. BEL AMI (1939) di Willy Forst (ed. originale - 2783 metri):

" 37. KOMODIANTEN {1 commedlantl, 1941) di G. W. Pabst (ed. italiana - 2749

. metri). . _ N N
38.- WIENER BLUT (Sangue v1ennese, 1942) d1 W111y Forst (ed italiana - 2989
metri). vy v .

N /7 N

GRAN BRET AGNA . s ’ -

39. CAPE FORLON ovvero MENSCHEN IN KAFIG (Fortunale sulla sco~ .
gliera, 1931) di E. A, Dupont (ed. italiana - 1904 metri). . ~ .

" 40 MAN OF ARAN (L’uomo di Aran, 1934) di Robert J. Flaherty (ed. orlgl-
nale con dldascahe in francese - 2153 metrl) :

-

ITALIA

41. CABIRIA (1913714),’& Piero Fosco (G10va.nn1 Pastrone) (2544 hietrj).
42. *FABIOLA (ro17) di Enrxco Guazzoni (2168 metri).

43. ANTOLOGIA DEL CINEMA ITALTIANO - 1° cap1tolo IL FILM MUTO, !
(1806-1926), a cura di Antonio Petrucci - 1° tempo (2615 metri). "
[a dlsposleone anche in francese, mglese, tedesco, spagnolo e a 16 mm. in ita-
liano o in francese].

44. ANTOLOGIA DEL CINEMA ITALIANO - 1° capitolo : IL FILM MUTO -

. 20 tempo (1565 metri). -

fa disposizione anche in francese, inglese, tedesco, spagnolo e a 16»mmA in
italiano o in “francesel. ' - =

45. PETROLINI, antologia comprendente : a) IL MEDICO PER FORZA (1930)
di Carlo Campogalham da Moliere: .b) NERONE di Alessandro Blasetti (sele-
zione) (1745 metri).

46. FIGARO E LA SUA GRAN GIORNATA (1931) di Mario Camerini (2282.

metri).
N

47. GLI UOMINI, CHE MASCALZONI' (1932) di Mario Camenm (1812 metrl) ”"'-"_
© 48. .1960 {1933) di Alessandro'Blasetu (2040 metri).

49. *ACCIAIO (r933) di Walter Ruttmann (1929 metrl) o o

s50. IL FU MATTIA PASCAL (1937) 'di Pierre Chenal (2669 metrx) ) '

51 CONDOTTIERI (1937) di Luls Trenker (2248 metri). : .

52." IL SIGNOR MAX (1937) di Mario Camerini (2363 metri).

53. CAVALLERIA RUSTICANA (1939) di Amleto’ Palermi_ (225 metn)
. 54.- ANTOLOGIA DEL CINEMA ITALIANO - z° capitolo : IL FILM SONORO

(1929-1943), a cura di Fausto Montesanti - 1° tempo (2240 metri).
[a disposizione ariche ed. con commento parlato in francese, inglese; tedesco
e a 16 mm. solo in ed. italiana]. ’ «

35 ANTOLOGIA DEL CINEMA ITALIANO 20 capltolo IL FILM SONORO :
20 tempo (2972 metri).
[a disposizione anche ed. con commento parlato in francese inglese, tedesco ~

e a 16 mm. solo in ed. 1tahana] - : . S
56. *QUATTRO PASSI FRA LE NUVOI.E (1942) di Alessandro Blasettl (2576
- metri).. 7

- ;
. \ .

57. -*OSSESSIONE (1943) dl.Luthno V1spont1 (326_8 metrl). .
- ~58. PAISA (1946) di Roberto Rossellini (3446 metri). ' o . e
. . . _ . . . y

~ 4

I
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‘' 59. KORKARLEN (11 carrettiere della morte, 1920) div. S]ostrom (ed ritaliana

- 1320 metri). Cx

60. EROTIKON (Verso la feil(:ltil 1920) d1 Maurltz Stiller (ed 1ta11ana - 1430,

metri),
¥ e

61. GOSTA BERLINGS SAGA (I cavallen di Ekebu, 1924) d1 Maurltz Stiller
- prima parte (ed. italiana - 1612 metri).

62. GOSTA BERLINGS SAGA - seconda parte (ed. italiana - 2273 metn)

~ 63. EN NATT (L’ultima notte, 1931) di Gustav Molander {ed. con dldascahe in
.. italiano - 1919 metri). - ™. Sl Y

64. BASTARD (Il bastardo, 1940) d1 Helge Lunde (ed 1ta11ana - 2629 metn) A

o3

" URS.S. L

65. MAT’ (La madre, 1926) di Vsevolod I. Pudovkin (ed. blllngue con didascalie
in francese e tedesco -- 1666 metri). .

66. KONETZ SANKT PETERBURGA (La fine di San Pxetroburgo, 1927) dl
Vsevolod L Pudovkm (ed or1g1na1e - 1866 metri).

Lt
Loa D [ PR A

USA. . . “
4
67..; JUDITH‘ OF BETHULIA (1913) d1 Dav1d Wark anfxth (ed or1g1na1e - 1350

" ‘metrij. "

68. . - PROGRAMMA CHAPLIN ) THE TRAMP (Charlot ortolano, 1815 -
ed. italiana) ; ) THE VAGABOND (Il vagabondo, 1915 ed. francese) ¢) ONE.
A M. (Carlot beone, 1916, ed. italiana). o

69. II° PROGRAMMA CHAPLIN : a) THE. COUNT (Il conte, 1916 - ed fran-
cese, sonorizzata con musica) ; b)) THE PAWNSHOP (L’usuraio, 1916 - ed.
italiana) ; ¢) THE RINK (Charlot.al pattinaggio, 1916 - ed. italiana).

70. III° PROGRAMMA CHAPLIN: 2) THE IMMIGRANT (L’emigrante,
1917 - ed. italiana) ; b)) THE CURE (La cura, 1917 - ed. italiana) ; ) THE
ADVENTURER (L’evaso, 1917 -'ed. italiana): '

71. IV PROGRAMMA CHAPLIN: 4) A DOG’S LIFE (Ladromania o Vita ~
da cani, 1918 - ed. italiana - 694 metri) ; b) THE PILGRIM (Il pellegrmo,
1923 - ed. italiana - 1042 metri). .

72'- NANOOK. OF THE NORTH (Nanuk l’esqunmese, 1922) d1 Robert ] Flaherty
(ed. italiana - 1746 metri). §

73. THE MAN WHO LAUGHS (L'uomo che nde, 1928) di Pa.ul Lem (ed 1ta-

liana = 3028 metri).
74 HALLELU]AH' (Allelujal, 1929) di-King’ Vidor (ed. italiana - 2047 metri).

'75. SCARFACE (Scarface, lo sfregiato, 1932) di Howa.rd ‘Hawks (ed orlgmale -
- 2400 metri). .

76 .. FURY (Furia, 1035) di Fritz, Lang -(ed. 1talxana -, 2140, metri). 3
77. *ANGEL (Angelo, 1937) di Ernst Lubitsch (ed originale - 2349 metn)

4 78. > *CITIZEN KANE (Quarto potere, 1941} di Orson Welles (ed. or1g1nale con
. dxdascahe in 1taha‘,nor- 3264 metrl) :

o SO L LIRS N AP _;‘

I film segnati con * sono inclusi nel catalogo per la pnma. volta Come si vede,
su 78 titoli ben 13 sono nuovi. Fra questi ultimi si pud segnalare I'arit6logia del

cmema muto danese, di indubbio. valore informativo. 4 e
% ;
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DiIBaTTITO SUL LIBRO SU

AnTtonIONT — Giancatlo Vi-
gorelli, Mario Verdone e Tom-

- maso Chiaretti hanno presen-

tato al pubblico e alla_stampa.‘

li volume di Carlo Di Carlo
« Michelangelo - Antonioni »,

pubblicato dalle nostre edizio--
ni. di « Bianco e Nero ». 'La~
+ manifestazione, a cui era pre- ~
sente lo stesso regista, che. ha .
infine risposto a varie domande "

\

degli” intervenuti, si & svolta
al Salone Margherita, il « ci-

néma d’essai » di Roma, sotto -

Pegida del Teatro Club:

.

SCHOELLER E SPAAK: ESOR-

_ DI TEATRALI — Ingrid Schoel-

ler ha formato compagnia col

mimo Giancatlo Cobelli per. .
‘rappresentare alle-Muse di Ro-

ma la commedia musicale.« La
caserma delle fate ». Catherine
Spaak & stata invece la « voce
recitante » di « Pierino e il
lupo » di Prokofieff nel corso
di un concerto sinfonico di-
retto da M.o Daniele Paris per
PAccademia Filarmonica Ro--

d

‘mana. -

Notizie

..vola rotonda »,

N

.. TavoLa
« VANGELO »

ROTONDA  SUL
A Livorno —

"Dopo. aver 1naugurato P’anno

sociale con’ la ptoiezione de

" AL Vangelo secondo Matteo, il

Centro Artistico « Il gratta-
cielo,» di Livorno ha promosso
sul film di Pasolini una « ta-
che ha avuto
- liogd ‘nella sala — gremita —
del Piccolo Teatro. Hanno par-
lato rilevando tutti, da divetsi
punt1 di vista, l'importanza e

i pregi del film, il teclogo p.
Saverio. Corradino S. J., il cfi-
tico Ernesto G. Laura, il filo-
sofo prof. Domenico Pesce ‘ed

il penalista avv. Luigi Vecchi.

\

- Turrio . KEzICH AUTORE
DRAMMATICO — Il nostro col-
2t laboratore Tullio Kezich; -dopo
le sue prove letteratie e ci-

* nematografiche, ha felicemente

esordito come _autore” dram-

" matico con- « La coscienza di
Zeno », ispirato al romanzo di -

Italo Svevo. La commedia &

. andata in scena a Genova rap-

presentata dalla compagnia del

. Teatro: Stabile. con protago-
nista Alberto Llonello e la re--’

P

NOTIZIE VARIE | V

varie

gia di Luigi Squarzina. In pre-
cedenza era stata presentata
in anteprima alla Fenice di Ve-
nezia nel quadro del Festival
Internazionale del Teatro  di
Prosa.

LUTTE DEL CINEMA — E

. morto il 29 ottobre, a Roma

Claudio Ermelli, 72, caratte-
rista del teatro (fu uno dei pro-
tagonisti di « En attendant
Godot » di Beckett) e del ci-
nema; il 2 fiovembre, ancora
a ‘Rotha, Roberfo ‘Dandi, 63,
produttore del cinema italiano;
titolare della Serena film (fra
l'altro, aveva co-prodotto Le
testament du docteur Corde-
lier, 11 testamento del mostro,
di Renoir); ai primi di no-
vembre, a Escondido (Califor-
nia); Jobn  Stuart Robinson,

86, regista del cinema muto
~americano (Dr. Jekyll and Mr.
"Hyde con John Barrymore;

The Single Standard con Gre-
ta Garbo); a Milano, il 12
novembre, Aldo Silvani, 73,
attore- del teatro, del cinema
e della TV italiani.

A

urbane) -
ws PN

<

E v_'v'i_s_d ai

ritorna a Yla Tuscolana 1524, lel

"Dal 1° gennaio. 1965 1a redaZIone dl ” Blanco e Nero,,
7400 46 (4 linee
L'a m_rhinistrazi,gne‘ rimane in .\Vl,s'a 'A.n.rqn!,o. Musa 15,
i tel; 848030

lettori




" Sperimentale di Cmematograf‘a

ANTOLOGIA
o di

| . |'BIANCO
'NERO
]937-]943

i rﬁeg-lib del peridaico del Centro

raccolto |n quattro volumi:

-~ . & A

Vol. 1: SCRITTI TEORICI

a cura, di Mario Verdone

,

U. Barbato, L. Chlarml R Arnheim; B. Baldzs, V Nllsen H 'C. Opfermann
G. GroIl R.. Spottlswoode

-

N

= .Vol. li.: SCRITTI TEORICI'
o '"i-a -burahdi ‘Mario Verdone

.]'. Comin, S. A. Luciah'i,'A. Gemelli, A Cavalcanti, R. -'Mayr,' L. Chiarini,

U. Barbaro, A. Magli, U. Betti, G. Baldini, G. B. Angioletti, T. A. Spagnol,

G. Paolucci, P. M. Pasinetti, G. Viazzi, D. Purificato, A. Covi, R. Mastroste-

fano, L. Selaroli; V. Mariani, G. Fiorini, A. Pietrangeli, G. Della _Volpe,
V. Brancati, C. Bernati, C. Bo, M. Verdone, L. De Libero, “G. Macchia,

" E. Villa, P. Blgonclan, R. Assunto, F. Vela G. F. Luzi, F. Pasinetti, G. Dulac

M. Antomom

, . . Lo o - -

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO

~ . \

iR
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Vol. 1li: SCRITTI STORICI E CRITICI
- é;cara dt Leonardo Auters '

Comin - Bartoccioni - Pertile - Cecchi - Bianconi - Casiraghi - Puccini - Can-
cellieri* - Bonajuto - Paolella - Praz - Trompeo - Viazzi - De Franciscis -

- Fulchignoni - Usellini - Tucci -, Pietrahgeli - .Guerrasio - ‘Magli - Marinucci -
" Chiarini - Mariani - Antonioni - May - De Santis - Mida -

&

e

Panoram1 delle “varie- cmematograﬁe Correnn € generi - Rassegne crmche
della Mostra di Venezia dal 1937 al 1942 - Anal131 comparate e testo‘lette :
rario film - Revisioni critiche di vecch1 film.- Recensioni -~

Vol. IV : SCENEGGIATURE :

a cura di-Leonardo Autera
y . \
- !

- . —_
-

. Sceﬁeggiarure originali . .'La'kermesse,hérpl'que - Ul"l cl'_lien aqdalou.

~
~ i~

Frammenh di scenegglarure italiane del 1920 (a cura. di Renato
. May): Venerdi -di passione - II -tiranno - Marcella - La.casa di vetro - I ftre

sent1mentah
[ .

e T c. l,

F“Saggi d'i' $c'eneggiature'/di film. italiani dell’ epoyéa (1937- 1942;

Ettore Fieramosca - Scipione I’Africanc = Piccolo mondo antico - Addio gio-

. vinezza - Gelosia - Alfa Tau - Benga51 : V1a delle Cmque Lune - La bella -

-

addormentata S ,( L

T i

-

4 Sceneggiature desunte dal montagéidé" Lhistoire  d’un Pierrot~- I

proscritti - Variété - A nous la liberté.
e . K

-

'ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO
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. Carlo Di Carlo

Michelangelo
S mra Antoniohi

Un libro fondamentale su uno dei maggiori registi contemporanei. Contiéne:
un- lungo saggio; nove contributi originali di Amerio, Boatto, Della Volpe,
Dorfles, Eco, Pignoiti,'PireIla,. Scalia,- Paci; biografia; filmografia; antologia
della critica; bibliografia e per la prima'volté'uné fotolettura delle opere.

-
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Il cinema della soggettivita
(Introduzione ad alcuni problemi nuovi della
critica di fronte al cinema contemporaneo)

di VITTORIO SALTINI

Pubblichiamo questo saggio di Vittorio Saltini
anche se alcune posizioni rispetto a registi come An-
tonioni, Fellini, Bergman divergano da quelle assunte
dalla rivista in altre occasioni. Il saggio di Saltini ci
sembra utile infatti per aprire un discorso sul rinno-
vamento della critica, a cui « Bianco e Nero » intende
portare il suo contributo.

Vorrei incominciare un discorso un po’ generale ma concreto
sul cinema d’oggi. Ma nella critica cinematografica i discorsi gene-
rali sono quasi sempre generici. Pasolini ha osservato che tanti
difetti di tale critica si spiegano colla povertd di criteri d’analisi
filologica e stilistica. Per lo pitt prevalgono le tradizioni della critica
letteraria, o premesse ideologiche immediate, o un rapsodico gusto
soggettivistico. Generiche osservazioni formali si aggiungono ester-
namente al discotso contenutistico. Ma la- povertd dell’indagine
stilistica deriva poi dall’incertezza dei fondamenti teorici. Le teorie
di Baldzs, Pudovkin e Ejenstejn restano ancora le piti consistenti.
Ma non forniscono un criterio di giudizio alla critica attuale. Con-
tengono scoperte attendibili, ma ormai ovvie; e intuizioni che non
sono state finora sviluppate. La recente teoria del « verosimile
filmico » di Della Volpe non rappresenta un passo avanti. Con-
tinua la serie degli epigoni che comincid con Arnheim e Spotti-
swoode: definizioni generiche, schemi non esplicativi ma descrittivi.

L’unica teoria che sia ancora d’una certa utilitd alla critica, &
quella ch’ebbe la sua prima ed estrema formulazione in Dziga
Vertov e nel primo EjZenstejn. Essa poneva l'esigenza che il film
fosse costruito su materiale diretto, documentario, indipendente da
una sceneggiatura precostituita. Intesa in senso letterale, questa
teoria & soltanto una poetica, che limita arbitrariamente il campo
dell’invenzione filmica. Ma intesa in senso ideale, essa pud valere
come indicazione e schema paradigmatico. Indica l'esigenza di dare
immediatezza e veritd quasi documentaria al materiale e al mon-
taggio di un film (se pur fondato sulla ricostruzione ambientale,
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su ufia sceneggiatura pill 0 meno rigorosa, su temi interiori € sog-
gettivi), e pone Desigenza di evitare la costruzione spettacolare e
scenografica, e la trascrizione d’origine teatrale o letteraria. Cosl
questa schematica teoria diventa un punto di partenza generico,
ma efficace, per una critica che cerchi un suo iniziale criterio di
distinzione. In tal senso & stata utilizzata da Luigi Chiarini per
'individuazione critica dello « specifico filmico » o del puro film,
che tende all’immediatezza documentaria anche quando & film di
invenzione (esempi: Roma citta aperta, Paisi, Umberto D.). E
Kracauer ha ripreso questo tema, proponendo un « titorno alla
realta fisica » attraverso'il film; ma in modo estremista, esigendo
quasi la registrazione fotografica dei casi della vita quotidiana, sulla
base d’un’ideologia peraltro pili che opinabile.

Questa teoria del puro film (che si contrappone allo spettacolo-
cinematografico) resta sempre generica quando cerca d’individuare
la forma del cinema autentico. Ma serve alla critica d’ogni tipo
di cinema che riesca ad affrontare la realtd psicologica solo adot-
tando strutture letterarie o teatrali, o caricando le immagini d’una
atmosfera simbolica che le priva della loro naturale immediatezza
documentaria, nella vana ricerca d’un corrispondente visivo del-
Panalisi psicologica di tipo letterario (a cominciare dal cosiddetto
« paesaggio in funzione psicologica »). A critici sensibili come
Chiarini lo strumento elementare offerto dalla.teoria del puro film
¢ servito a denunciare il carattere parzialmente fittizio dei film di
Bergman, di Resnais, di Antonioni o di Fellini. Ma I’elementare
distinzione fra puro film e cinema letterario o spettacolare, pur
bastando a una prima fondazione del gusto (che & gia molto), non
ajuta a approfondire I'indagine fino a individuare i complessi pro-
blemi che hanno causato un contrasto d1 fondo all’interno del
cinema contemporaneo.

Giungiamo cosi al gruppo di problemi che mi proponevo d’indi-
care (e in quest’articolo soltanto d’indicare) in vista d’un discorso
generale ma concreto sul cinema d’oggi. Il centro della tesi di Chia-
rini & quello della scelta d’una materia immediatamente intersog-
gettiva e visibilmente reale, come campo di scoperta per il film.
La condanna della sceneggiatura e dell’« elaborazione della realtd
precedente alle riprese » & meno essenziale, giacché & difficile giu-
stificare regole rigide in questa fase di preparazione, e negare che
le vie con cui si raggiunge l'immediatezza possano essere infinita-
mente diverse, complicate e riflesse (estremamente riflesse sono
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state in « puri film » come La passion de Jeanne d’Arc, La pas-
sione di Giovanna d’Arco, di Dreyer ‘o i film di Pasolini; € una
struttura intellettuale complessa: e intrecciata sta ~anche dietro i
migliori film neorealistici e « documentari » come Roma citta aperta).
Ma il nuovo cinema nella sua parte pil significativa non va in
direzione di un film tendente al documentario, nel senso dell’inda-
gine immediata sulla realti naturale e sociale a tutti visibile, come
avveniva nel neorealismo. Anche -oggi certo si fanno film. centrati
sulla rappresentazione diretta della vita comune: certi nuovi espe-
rimenti di « cinéma-vérité » (che non contano molto), alcuni film
indipéndenti- americani, certi prodotti del nuovo cinema inglese, o
da noi i film di Olmi. Alcuni di questi film sono anche pienamente
validi: ma non sono i pitt significativi della situazione culturale
entro cui il cinema oggi si sviluppa. Il nuovo cinema cerca d’affron-
tare pitt direttamente, come gid hanno fatto la letteratura, il teatro
e le arti figurative, i problemi della soggettivitd, del mondo inte-
riore e intellettuale, e della stessa vita morale del soggetto come
artista. E da ultimo certe nuove opere cinematografiche hanno
cercato anche di mettere in discussione se stesse e il cinema come
mezzo di conoscenza, di inserire il dubbio critico all’interno stesso
dell’opera, come gia le altre arti stanno facendo da decenni.
Oggi setvirebbe una teoria che permettesse di individuare i
modi legittimi, e i modi invece illegittimi, presi in prestito dalla
letteratura e dalle altre arti, con cui il cinema affronta o pud affron-
tare simili problemi. E Pora ciot di domandarsi: fra i nuovi registi
che affrontano i temi della vita interiore e intellettuale, non vi
sono alcuni che perseguono ancora quella purezza filmica, docu-
mentaria, che sembra di per sé contrastare con una tematica sog-
gettiva, e che infatti gran parte del nuovo cinema psicologico ha
perduto? In che modo la teoria del puro film pud essere svilup-
pata perché possa affrontare la nuova problematica? In che misura
i nuovi registi hanno preso coscienza di questa? Quando Godard
o Truffaut si dichiarano allievi del Rossellini di Roma citta aperta,
ma poi realizzano film molto pidt complicati, inseguendo esperi-
menti linguistici e adoperando contenuti intellettuali non certo
immediatamente realistici; quando anche il cinema, come gia ha
fatto tutta l'arte contemporanea, arriva a mettere in discussione
la sua stessa possibilitd, introducendo la dimensione critica all’in-
terno dell’opera; basta ancora una contrapposizione intuitiva fra
film documentario e film spurio? Forse intuitivamente si possono
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anche portare A bout de souffle (Fino all'ultimo respiro) o Vivre
sa vie (Questa & la mia vita) come esempi d’'un cinema intellet-
tuale che perd s’esprime conimmediatezza quasi documentaria; e
Bergman o Otto e mezzo di Fellini come esempi d’un cinema
letterario o spettacolare. Ma tutto cid resta una semplice polemica
di gusto o di corrente, se non si elabora una presa di posizione
articolata, fondata su un criterio generale di giudizio, che permetta
d’abbracciare quest’orizzonte del nuovo cinema.

Antonioni, Fellini, Pasolini, Bergman, Resnais, Malle, Truffaut,
Godard (e prima di tutti Orson Welles di Citizen Kane, Quarto
potere): & un cinema che pill non s’accentra sul racconto ingenuo
di storie che imitano la struttura del romanzo tradizionale, del
teatro d’intreccio, del racconto d’avventure, del giallo, del nero,
del rosa, o si fondano sulla documentazione naturalistica di pro-
blemi sociali. E.un cinema che nasce dalla crisi di quell’ingenua
oggettivitd, che per quest’arte ultima nata fu D’atteggiamento piu
naturale, pil evidentemente consono alle sue caratteristiche tec-
niche di fotografia della realta fisica. Ma ora il cinema vuol affron-
tare 1 problemi della soggettivitd; il nuovo regista & sempre pilt
un autore che si vuol esprimere nel film come il poeta nei suoi
versi o il moralista nel suo diario. Un cinema della soggettivita
era certo apparso anche in passato, soprattutto con Dreyer e Vigo
(e coi tedeschi, gli svedesi, Pudovkin, Bufiuel, Mizoguchi), ma la
struttura esterna del racconto e I'atteggiamento dell’autore di fronte
alla sua materia efano rimasti oggettivistici (e sia pure talvolta
dell’oggettivitd fantomatica delle favole o dell’allucinazione). Ma
Jultimo cinema arriva pit in 1a: come ho detto, arriva talvolta
fino a mettere in discussione le sue stesse possibilita linguistiche
e conoscitive. Nascono film (Godard e, in modo ingenuo, O#to e
-mezzo di Fellini) che esprimono appunto nel proptio interno una
autocritica: talvolta a livello soltanto tematico (il caso di Fe]hm),
ma talvolta anche linguistico e formale.

Insomma: il problema detto dello « specifico filmico » si pone
in modo nuovo, imposto dalla nuova situazione, nel momento in
cui i pit significativi registi si trovano ad affrontare i problemi
della soggettivita e della vita interiore con i mezzi della fotografia,
che registra l'atteggiamento esterno, fisico dei personaggi, e 1’acca-
dere esteriore delle cose. Il cinema non ha direttamente tutte le
possibilita della letteratura, della parola, per esprimere ogni situa-
zione interna.  Cosi il modo piu ingenuo e acritico per introdurre
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nel film la rappresentazione d’una vita intellettuale e interiore, &
di farlo soltanto attraverso le parole pronunciate dall’attore, in
modo che il personaggio visibile diventa per lunghe sequenze sol-
tanto il portavoce dei propri pensieri. Frutto di tale acrisia furono
i film falliti d’un grande regista ingenuo, Monsieur Verdoux (Mon-
sieur Verdoux) o Limelight (Luci della ribalta) di Chaplin. Spesso
le soluzioni trovate dai moderni, non certo cosl ingenue, sono tut-
tavia ancora inadeguate. .

Si & registrata in questi anni una polemica fra registi d’opposte
correnti, che va ora riconosciuta come una polemica fra una solu-
zione criticamente consapevole e una soluzione « ingenua » di pro-
blemi analoghi, che riguardano la rappresentazione della soggetti-
vitd nel film. E per esempio la polemica ben nota e clamorosa,
ma criticamente fondata, d’una parte della « nouvelle vague » fran-
cese (Godard, Truffaut, ecc.) contro i penultimi registi italiani
(Antonioni, Fellini). Il significato di questa polemica va molto pit
in 1a delle provocazioni personalistiche in cui talvolta si esprime. E
critici come Chiarini si rendono conto che certe ricerche della
« nouvelle vague » (non perd quelle di Resnais) esprimono un
ritorno alla consapevolezza dei veri mezzi del film, spesso atte-
nuatasi con Pavvento del cinema parlato e teatrale, e da ultimo
per lintervento di tematiche psicologistiche.

Altrove ho scritto che la soluzione « ingenua » consiste, in
buona parte, nel trasferire immediatamente nel cinema una proble-
matica letteraria, nel senso soprattutto dello psicologismo roman-
zesco, con apparenti innovazioni che prescindono da una vera co-
scienza dei problemi specifici del film, .e quindi nell'evadere in
buona parte dall’impegno d’un’originale scoperta filmica della vita.
I modi con cui si attua questa evasione sono vari.

Antonioni, per esempio, per descrivere personaggi con una pro-
blematica psicologica apparentemente complessa, usa ancora, piu
di quanto non si creda, i mezzi-del neorealismo; cio¢ li rappre-
senta come. personaggi fondamentalmente condizionati dall’ambiente,
non liberi. Ma i personaggi neorealistici erano condizionati anche
dai loro bisogni materiali, sicché la loro dipendenza dall’ambiente
reale portava a uno scontro effettivo, a una qualche dialettica
che manifestava la loro, sia pur embrionale, interiorita, esprimen-
dola in atteggiamenti immediati. Ma i personaggi di Antonioni
come mostrano la loro vita interiore? Anzitutto attraverso le parole
e attraverso un atteggiamento d’inerzia entro l'ambiente: questo
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atteggiamento & scelto una volta per tutte dal regista a simboleg-
giare il vuoto interiore dei personaggi, e diventa una convenzione
e una maniera (che fa si che Antonioni si ripeta sempre, e sia cosl
facilmente imitabile). Il mondo interiore di quei personaggi & fatto
di impressioni momentanee, smarrimenti, angosce, attese svagate:
descrivendo tali momenti Antonioni arriva a soluzioni autentiche
(in genere un paio di volte in ogni suo film, e per lo pit quando
il personaggio ¢ solo: per esempio la scena della protagonista allo
aereoporto nell’Eclisse). Ma appena c’¢ una relazione complessa fra
personaggi, cio¢ fra individuo e realti, quella psicologia impressio-
nistica non basta pilt e la soggettivitd non sa estrinsecarsi che in
gesti ostentati e manierati, e in pseudo-problemi che delineano
personaggi pseudo-intellettuali, marionette ideologiche, manichini che
sostengono temi della moda letteraria corrente. Antonioni adempie
appunto a questa funzione di divulgatore dei temi della cultura
corrente (gia di per sé non originale) al livello medio del pubblico
pseudo-colto cinematografico (qualcosa di smile fanno Fellini, Berg-
man, Resnais, colorando l'ovvio colla patina della raffinatezza e
del difficile). Ma Antonioni presenta questo manierismo come i
problemi della soggettivitd e della cultura del nostro tempo; pre-
senta queste divagazioni orecchianti come scoperte. Senonché pet-
sonaggi meramente atteggiati, che vivono nell’inquadratura come
oggetti condizionati, non basterebbero a esprimere filmicamente la
soggettivita. Allora egli cerca d’esprimerla, oltre che coi loro di-
scorsi di moda, con due soluzioni « ingenue ». La prima & di creare
attraverso le inquadrature un’atmosfera simbolica intorno ai per-
sonaggi: lo sfondo, I'ambiente naturale o cittadino, vuol mostrare
Pinteriorita dei personaggi, il loro orizzonte visivo disumanizzato,
snaturalizzato (certa architettura moderna, o Dantico e il naturale
sentiti come bellezza perduta). Cio¢ lo sfondo non & pit soltanto
ambiente reale, entro cui i personaggi agiscono e che fa da cornice
alla loro libera azione: ma esprime un condizionamento psicologico.
Il mezzo letterario del « paesaggio in funzione psicologica » si to-
vescia nel film in condizionamento metaforico (non pit in « fun-
zione »), per il naturale prevalere dell’immagine visiva sull’espres-
sione interiore. La seconda soluzione & quella di creare i tempi
morti, con l'esasperazione dei tempi reali in funzione psicologica:
il tempo reale d'un’azione qualsiasi, nel ristretto tessuto temporale
del film appare dilatato, e questa esasperazione & un modo natura-
listico assai comodo d’esprimere il senso di vuoto e I’angoscia del
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personaggio. Per esempio: un personaggio percorre una strada soli-
taria: la lunga camminata reale, proprio perché in sé insignificante,
pretende di esprimere il senso interiore di vuoto attraverso la vuota
immagine della durata. Ma quest’effetto si esaurisce appena lo spet-
tatore vi ha fatto Dabitudine, perché si regge soltanto sul fatto
che lo spettatore & stato abituato dal vecchio cinema a ritmi piu
sintetici. Con questi mezzi (in particolare I'atmosfera simbolica)
Antonioni « supera » il neorealismo nel modo piu astratto, cioé
togliendo all’ambiente e ai personaggi ogni immediatezza, che era
la fresca veritd neorealistica: dal quasi-documentario neorealista si
passa alla soluzione pseudo-documentaria, simbolica. Immagini natu-
ralistiche stilizzate (come gid in Visconti) pretendono’ d’esprimere
Pinterioritd, ma restano inadeguate e diventano artificiose. L’origine
di esse & la descrizione letteraria, e l'inconsapevolezza che l'imma-
gine cinematografica non pud, come l'immagine letteraria, esprimere
tutta la soggettivitd del personaggio attraverso atmosfere ambien-
tali: queste possono esprimere impressioni. momentanee, ma non
tutta una struttura interiore, per rivelare la quale occorre che il
personaggio sia non gid immerso nell’inquadratura in unitd atmo-
sferica coll’ambiente, ma contrapposto all’ambiente in modo tale
che la soggettivitd possa rivelarsi per quella che &, antitesi ¢ oppo-
sizione rispetto all'immediatezza dell’ambiente. 11 cinema riflessivo,
mediato, non si fa confondendo interno e esterno, ciog abolendo
I'immediatezza nella suggestione simbolica; ma contrapponendo in-
terno e esterno nella loro rispettiva immediatezza. _

Il punto essenziale &, come dovremo vedere in un saggio appo-
sito, che nel cinema (come nelle arti figurative) Pinteriorita non
pud esprimersi in personaggi condizionati dall’ambiente, ma in
personaggi liberi, cio¢ in personaggi che si liberano, contrapponen-
dosi all’ambiente come soggetto a oggetto. L'espressione della sog-
gettivitd nel cinema & possibile, non colorando I'ambiente di inte-
rioritd, di suggestioni, ma mostrando I’antitesi del personaggio reale
con Pambiente reale, sicché il personaggio rivela la sua interiorita,
la sua libertd relativa, mediante la contraddizione, lo scontro con
I’ambiente, affermando il suo non-condizionamento, la sua liberta.
L’interiorita si esprime in immagini come contraddizione all’ambiente
esterno, come opposizione che pud andare dal giuoco all’afferma-
zione di libertd morale al disperato rifiuto della situazione, ecc.:
queste sono, come vedremo altrove, le soluzioni perseguite da
Godard e da Truffaut. Il caso di Antonioni & il pil tipico in senso
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opposto, e di fatto I'dpposizione ad Antonioni & un cardine delle
polemiche della « nouvelle vague », e I’antonionismo & la moda
pitt influente sulla via della corruzione letteraria del cinema. Ma
questa tendenza a caricare l'inquadratura di significati interiori,
togliendo realta all’ambiente e rinchiudendo nella magia scenografica
il personaggio invece di liberare Dinterioritd in scontri col reale,
¢ una tendenza che va ben oltre Antonioni, e che anzi in lui si
esprime nel modo meno spettacolare e meno artificioso.

Infatti anche l'opera di Resnais si regge sulla costruzione di
un’atmosfera di immagini che figurano artificiosamente e fascinosa-
mente le false complicazioni d’'un psicologismo letterario, che, al di
qua dell’abile trascrizione filmica, si rivela nel suo esplicito manie-
tismo letterario attraverso le parole. Anche Bergman (che recen-
temente ha raggiunto in questo senso un livello notevole) accom-
bagna a una tematica teatrale-letteraria un apparato d’immagini che
fa spettacolo a s¢, ed & un suggestivo e favoloso gioco di riflessi
culturali pit che un’interpretazione diretta della vita. E Fellini,
che con Otto e mezzo ha allargato la sua tematica, vi ha anche
mostrato di nuovo i limiti d’un autobiografismo che si generalizza
solo mediante un simbolismo artificioso (quel simbolismo che giunse
all’estremo nella Strada). Il momento pidt specificamente soggettivo
in Otto e mezzo & rappresentato mediante I'esagerazione spetta-
colare di immagini naturalistiche. In modo ingenuamente (o astuta-
mente) spettacolare i ricordi, i sogni, le fantasie, cosi gonfiati, sono
sommati (non contrapposti) a non meno turgide descrizioni reali-
stiche. L’atmosfera soggettiva & ottenuta trasformando bozzetti di
vita di fondo naturalista in questi sogni, ricordi, fantasie, attra-
verso il procedimento del tutto arbitrario e non verosimile di rap-
presentare linterioritd con la dilatazione del reale (come gid in
Welles), con I'esagerazione luministica o scenografica.

Ecco poi, dopo Bergman e Fellini, che la moda si impadronisce
fino alla stupidita della maniera pseudo-rievocativa, e nei film meno
adatti vengono introdotti sogni, ricordi e altra materia soggettiva,
pseudo-oggettivata nel modo piti ingenuo, arcaico e talvolta ridicolo,
come se questo rievocare significasse di per sé essere nuovi e mo-
derni (eppure C’erano stati gli espressionisti, ecc.). Sarebbe oppot-
tuno che si rimeditasse sul vecchio principio di Baldzs, dopotutto
non banale, secondo cui le immagini non si coniugano e scorrono
tutte al presente. Almeno finché non si trovino soluzioni finora
peraltro mai trovate appieno (il tentativo pil serio & stato pur
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sempre Smultronstallet, Il posto delle fragole) resta in discussione
che nella successione filmica cid che viene dopo nel tempo della
rappresentazione possa essere legittimamente sentito come un prima
nel tempo rappresentato. Ma appunto, & in discussione la legittimita
filmica di questa facile imitazione della tecnica letteraria, consi-
stente nel passaggio dall’azione presente al passato rievocato, e
dal reale all’immaginario. Ci sono qui vari problemi. Il mezzo
letterario (la parola) non si trova di fronte al problema di distin-
guere formalmente la materia della descrizione oggettiva dalla ma-
teria introspettiva. Il contesto verbale fa cid spontaneamente: non
occorre alcun accorgimento per far partecipe il lettore della distin-
zione, poiché essa & immediatamente data dal significato delle pa-
role nel loro contesto. La singola parola non inditizza naturalisti-
camente piuttosto che in senso contrario. Ma in un film, che ¢&
anzittutto formato di immagini che sono fotografie di cose reali
fisicamente percepibili, & discutibile che la pura interioritd (ricordi,
sogni) sia sentita come tale, quando & rappresentata in forma
pseudo-realista, dando ai moti interiori concretezza di immagini fi-
siche, simili alle altre, e sia pur atricchite da suggestioni sovrapposte,
forme scenografiche innaturali, effetti luministici, ecc. La singola
immagine pud anche apparire espressiva: ma la. forzatura interviene
quando si deve attribuire quella materia fantastica visualizzata a
questo personaggio, che prima e dopo vediamo nella sua forma natu-
rale: proprio perché le due immagini sono naturalisticamente troppo
simili, esse risultano indipendenti, non si riesce fino in fondo a
sentire che, per dir cosl, 'una mostra I'anima di quel personaggio
di cui laltra mostra il corpo. Pertanto, il problema & un altro se
tutto il film & non-realista, fantastico come una favola o un sogno,
o lascia del tutto indeterminato il rapporto fra realta e immagina-
zione soggettiva, come per esempio Vampyr di Dreyer. Questo film
& quasi una meditazione narrativa fondata sulla visualizzazione del
senso della dissoluzione fisica e della morte. Non & un tema psico-
logico-verbale tradotto in immagini (come in Resnais); ma una me-
ditazione spirituale mediante immagini che traggono la loro imme-
diata suggestione e significazione dalla presenza, nell’inconscio e
nella coscienza dell’uvomo occidentale cristiano, di un’oscura tradi-
zione di figure significative pitt o meno indeterminate, a cui in quel
film si & cercato appunto di dare una forma espressiva. Da questo
fatto particolarissimo e quasi unico scaturisce la validita delle sug-
gestioni fantastiche di quel film. Ma in generale, solo una conven-
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zione intellettualistica, esterna alle immagini, consente di visualizzare
fisicamente le idee d’'un personaggio. Questo ingenuo rievocare pog-
gia per lo pili su convenzioni calcolate: atteggiamento contemplativo
e svagato del personaggio, o la macchina che s’avvicina al suo viso,
o mutamenti clamorosi della luce o della musica, ecc. Ma soprattutto,
solo una riflessione puramente intellettualistica (non un’intuizione
immediatamente conseguente alle immagini) permette allo spettatore
di rivivere come passato d’un personaggio gia visto, un’azione che
questo personaggio compie pit tardi nella successione materiale del
film: nulla nell'immagine e in particolare nella figura del personaggio
impone quella retrocessione nel tempo che le parole significano cost
facilmente. Ancora meno intuitivo ¢ attribuire a un personaggio filmico
il suo passato nella forma di un’incarnazione fisicamente irriconosci-
bile (come per esempio quando un personaggio adulto ricorda se
stesso bambino: cosa nell’immagine del bambino pud porre una rela-
zione necessaria con quell’immagine dell’adulto? Nella letteratura il
problema non esiste, petché I'immaginazione del lettore ricostituisce
I'unita fra le due immagini proprio per la loro parziale indetermina-
tezza). La scena rievocata pud esser bella in sé (cosi il ricordo d’in-
fanzia nella seconda parte di Ivan Groznij, La congiura dei Boiardi,
per citare il caso del resto pili riuscito ch’io ricordi), ma non & mai
del tutto espressiva come ricordo. La visualizzazione oggettiva d’una
vicenda del passato, raccontata ad altri da un personaggio del film,
pud essere gia pill intuitiva, anche se assai convenzionale. Questo
problema del rapporto fra presenza fisica e immaginazione soggettiva
nel cinema, che trova la sua falsa soluzione quando si caricano le
immagini d’un’atmosfera soggettivistica, ha un corrispettivo nei pro-
blemi sollevati dall’intervento della parola nel film, e dall’'uso della
confessione verbale dei personaggi: ma qui converra tralasciare que-
sta nuova serie di questioni.

Accennando sopra ai modi spuri di rappresentare la soggettivita,
il mondo intellettuale e i problemi del cineasta come artista, nel ci-
nema; ho aggiunto che si pone il problema della possibilitd di rap-
presentare in autentiche immagini filmiche una materia cosi complessa
e apparentemente lontana dall’immediata evidenza fisica dell’imma-
gine cinematografica. In che senso e misura vale ancora, di fronte a
queste nuove esigenze, I’esigenza generale chiariniana dell’immedia-
tezza naturale dell’immagine, della quasi-documentarietd del mate-
riale linguistico? E qui che ci aiutano le ricerche, sia critiche che arti-
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stiche, di Truffaut e di Godard, il quale ultimo soprattutto persegue
la soluzione di questi problemi con grande consapevolezza sia intel-
lettuale che estetica. Da noi, ¢’& poi il caso di Pasolini, che giunge al
superamento interno del neorealismo, attraverso la composizione sti-
listica d’una materia immediata (tendente al quasi-documentario di
asciuttezza rosselliniana) con una tematica che usa quella materia
per esprimere una visione criticamente riflessa, soggettiva, religiosa
del mondo. Questa composizione di Pasolini non & una confusione
soggettivistica di interno e esterno (come nelle compiaciute atmo-
sfere pseudo-realistiche di Visconti e Fellini): infatti il materiale &
consetvato nella sua purezza, quasi fotografia di volti, di muri, di cose,
inseguito in una ricerca di essenzialitd che esprime I'ansia di ritrovare
nel documento immediato della figura umana il significato archeti-
pico della pieta religiosa. Il mondo sociale preborghese & inseguito
come supporto d’un recuperabile sentimento religioso primitivo,
ciod come pretesto tematico per la ricostruzione sentimentale d’un
modo ingenuo di recitare il rito della vita: un pretesto manieristico,
nel senso legittimo del termine. Si pensi come in modo analogo
Truffaut usa la materia del film d’appendice, della trama tradizionale
alla Carné, per una composizione genuinamente manieristica, in cui
un malinconico sentimento soggettivo di nostalgia intellettuale, quasi
un volgersi indietro alla ricerca d’una veritd sfuggita, trova perd la
sua struttura entro le forme stabilite del racconto ingenuo cinema-
tografico: quasi un rifacimento per disperazione. Da cid I'incom-
prensione del giudizio, quando si criticano in base a criteri natura-
listici fondati sulla trama o lo sviluppo psicologico, film manieristici
(in senso positivo, date le condizioni critiche dell’arte contempora-
nea) come questi di Pasolini e di Truffaut, che eludono un significato
realistico e psicologistico diretto.

Pit1 in particolare, Godard e Truffaut non si limitano a una se-
rie di rifiuti, che nascono dalla consapevolezza dei veri problemi del
linguaggio filmico: il rifiuto del « flash-back », e della rappresenta-
zione visiva di sogni o fantasie; il rifiuto d’ogni soluzione soggetti-
vistica ingenua, il cui caso estremo (criticato acutamente da Truffaut)
sarebbe il tentativo d’un film tutto in soggettiva, in cui il protago-
nista s’identifica con la macchina da presa, e quindi non si mostra;
la denuncia del carattere « ingenuo », inconsapevole, della soluzione
di Antonioni (che pur resta quella esemplare nell’altro senso); e an-
cora, il rifiuto della grande produzione industriale nel cinema, che
tende inevitabilmente a divulgare in senso spettacolare e secondo-
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schemi di moda anche la tematica interiore e critica, producendo
prodotti aggiornati ma fittizi (I'ultimo Fellini & il caso tipico), utili
soltanto per la diffusione media d’una cultura artistica che fa le sue
scoperte ad altro livello. E non si limitano neppure a porre una se-
rie di esigenze sia produttive che formali: come I'esigenza di un ci-
nema economico, di produzione indipendente, che nasca ormai quasi
come un racconto o un diario, uno strumento d’analisi morale e di
ricerca linguistica; e, sul piano delle ricerche formali, I'esigenza e il
tentativo di riconquista e sviluppo della consapevolezza stilistica
propria della grande tradizione filmica d’anteguerra (la consapevolezza
e le scoperte di Dreyer, Murnau, i russi, Vigo, e, almeno sul piano
linguistico se non creativo, Dupont): consapevolezza poi perduta con
la diffusione e le facilitazioni del sonoro. Tutto questo non baste-
rebbe. Ma a fondamento di tutto cid vi &, essenzialmente in Godard,
la presa di coscienza critica (che peraltro in lui non resta a livello
critico, ma porta a invenzioni linguistiche e a soluzioni artistiche
sempre nuove) delle esigenze nuove che pongono al cinema i problemi
della rappresentazione della soggettivitd e del mondo intellettuale:
anzitutto il problema di conciliare questa tematica soggettiva e intel-
lettuale (naturalmente riflessa e mediata) con la primaria esigenza
d’immediatezza fisicale e di documentarietda del film (con annessi
problemi della recitazione, del rapporto attore-ambiente, della do-
cumentarieta e non-simbolicitd dell’ambiente; e del rapporto nuovo
e complesso di contrappunto fra I'immagine pit puramente filmica
e il parlato pit intellettuale e funzionalmente essenziale: e, oltre il
parlato, la didascalia, ecc.).

A proposito del parlato, si pud anche accennare che il vecchio
problema del rapporto fra visivo e parlato nel cinema non si pone
affatto nel modo con cui lo formulano certi teorici recenti, come per
esempio Della Volpe, per il quale il parlato vale come « ausilio indi-
retto per la complicazione degli effetti », o i valori verbali funzionano
come « occasioni plastiche », sempre comunque in una posizione di
subordinazione del parlato al visivo o al massimo di parallelismo.
Certo vi ¢ all’opposto il caso del parlato che resta « inconsumato »
nel suo livello estetico autonomo, cui si aggiunge I'illustrazione cine-
matografica imitativa e subordinata, come avviene nelle riduzioni di
Olivier da Shakespeare. Ma vi sono anche i casi in cui I'immagine &
spettacolare illustrazione di un parlato che resta inespressivo e tea-
trale, come talvolta accade in Bergman, e accadeva in Clair, in Carné
e nell’'ultimo EjZenstejn. Ma l’alternativa reale non & fra il parlato



iL CINEMA DELLA SOGGETTIVITA 13

meramente sommato alle immagini e il parlato come occasione pla-
stica per le immagini. Certo & legittimo nel cinema quest’ultimo uso
del parlato, uso funzionale che & sempre valso soprattutto per il
cinema d’azione. Ma il problema del parlato & poi-assai pitt complesso.
L’originalita del cinema sonoro non pud riscontrarsi a sufficienza nel
riconoscere la funzione del suono come « ausilio indiretto » (specie
per la visualizzazione dell’analisi psicologica) e come « occasione pla-
stica » per il montaggio delle immagini. Il parlato non & soltanto un
mezzo per Parricchimento delle occasioni espressive di un cinema che
resta lo stesso che il cinema muto, quest’arte figurativa. Il cinema par-
lato & un cinema di parola e immagine, entrambre pienamente essen-
ziali, che non si sommano perché si corrispondono, ma sono dialet-
ticamente composte. Il parlato pud trovare la sua funzione essenziale
rispetto all’immagine, solo in un rapporto di complementarita, assai
complesso e tutto da esaminare; in un rapporto dialettico che non
consiste né nél parallelismo, né in una traduzione dell’'un elemento
nell’altro, ma piuttosto in una sorta di contrapposizione. Anche su
questo problema i teorici classici si dimostrano piti profondi degli
epigoni successivi. E lo prova il « Manifesto dell’asincronismo », e
meglio ancora altri scritti di Pudovkin, dove sono intuiti i primi ele- -
menti d’un rapporto di contrapposizione e dialettica fra visivo e so-
noro (i concetti di non-coincidenza, contrappunto, montaggio del
suono, « duplicé ritmo di suono e immagine », e la condanna del
« monotono parallelismo »). Di 1a si potrebbero ancora prendere le
mosse per uno sviluppo del problema." Ma appunto, Godard da indi-
cazioni importanti, sia critiche che soprattutto artistiche, anche in
questa direzione. Resta comunque la necessita di dedicare una ricerca
speciale al problema del parlato, ponendolo anche in rapporto al
problema generale della rappresentazione della soggettivita nel cinema.

Ma tralasciando ora cid per avviarsi a concludere, la domanda
essenziale resta dunque: in che senso un cinema della soggettivita
pud raggiungere quell’ideale immediatezza quasi-documentaria, in
modo che, come dice Godard, davvero « tutte le strade portino a
Roma, citta aperta »? Come si esprime l'interioritd in atteggiamenti
e azioni oggettive e in rapporto all’ambiente? Come si guarda il
mondo partendo dalla soggettivita, ma con occhi puri, in modo ciod
che il materiale della raffigurazione non sia deformato in partenza
dalla proiezione simbolica? E quali sono le possibilitd autonome della
parola nel contesto del film, le sue possibilita dialettiche in rapporto
alle immagini? E infine, cos’® esattamente quest’esigenza di immedia-
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tezza del materiale linguistico del film? Su.quali-ragioni estetiche si
fonda? E essa davvero esclusiva del cinema? Questo &.fino a oggi
un probléma non chiarito..

Insomma, come dicevo all’inizio, un dxscorso generale ma con-
creto sul cinema deve saper individuare la situazione del pitt com-
plesso cinema contemporaneo e delle sue difficolta, delle opposte vie
che segue, le quali a mio avviso sono una buona e l’altra sbagliata,
imponendo cosl certe scelte alla critica. scelte che questa.non pud
giustificare se non-cercando i suoi. fondamenti teorici. Naturalmente
dire che si tratta di scegliere fra Godard e Antonioni o fra Godard
e Bergman, pud valere solo quando questi autori sono presi come
esempi in un discorso generale; salvo poi a riconoscere in concreto
1 meriti specifici-di ciascuno, e certo anche di Antonioni e Bergman,
dei quali pure si richiede un ridimensionamento. E altri problemi si
pongono poi quando si tratta di condurre P'analisi anche ad altri li-
velli, dal discorso sulla tecnica a quello filologico, linguistico, stili-
stico: come i problemi generali e specifici del tempo ¢inematografico,
e soprattutto quelli dello spazio cinematografico (della posizione di
macchina in rapporto al totale, del montaggio, dei movimenti di
miacchina in rapporto all’azione, ecc.). Sono convinto che un’analisi
attuale di questi problemi, che & tutta da condurre, permetterebbe
poi per esempio di mettere in discussione da un altro lato il linguag-
gio di Antonioni, e di demolire il mito quasi inverosimile della sua
« bravura » e eleganza linguistica, che perfino chi per altri versi lo
critica gli riconosce: mito o luogo comune dovuto alle carenze filolo-
giche della critica cinematografica. (Un’analisi filologica condotta
alla moviola e documentata da successioni di fotografie pud dimo-
strare che, anche se si pud sostenere che le singole inquadrature di
Antonioni sono talvolta eleganti e armoniose da un punto di vista
compositivo genericamente pittorico, la loro successione, il montag-
gio, il vero linguaggio e stile di quei film, non solo & privo di
qualsiasi cosa che possa qualificarsi come eleganza e bravura for-
male, ma non supera quasi mai il livello linguistico d’'una normale
regia televisiva, incapace d’invenzioni stilistiche, spesso casuale o
incoerente, e che supplisce con « cliché » scontati alla mancanza di
.consapevolezza linguistica. E ¢id in un momento in cui anche il
cinema italiano, e registi forse minori. di Antonioni (come Fellini o
Rossi) dimostrano estrema abilita e coerenza formale, per non par-
lare poi di Pasolini, di Olmi, che continuano anche in questo la tra-
dizione rigorosa di Roma citta aperta e di Umberto D.)
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In conclusione, non si pud avere una critica che veda chiaro nei
suoi ‘oggetti concreti, se continuamente e al tempo stesso (non ‘a
priori) non si elaborano considerazioni teoriche che oltrepassino, pur
riferendovisi, le singole indagini critiche sulle singole opere. E il
problema che ponevo all’inizio: ed & la condizione perché la critica
cinematografica non resti; com’® rimasta finora, impari alle esigenze
che lo sviluppo del cinema contemporaneo le pone. Peraltro, nella
presente occasione intendevo limitarmi a proporre, e non piu che pro-
porre, tutti questi problemi, quasi ad indicare nelle sue linee generali
un programma di lavoro futuro. Affrontare con piena concretezza le
questioni qui prospettate, & un’altra faccenda; e un’altra faccenda an-
cora & pervenire a soluzioni esaurienti. Ma sempre si comincia col
prender coscienza delle questioni, tentando di dar loro una ‘prima
forma oggettiva anche se del tutto approssimativa. In questa fase
programmatica certo le argomentazioni debbono apparire frettolose
e non abbastanza giustificate; ‘quindi insoddisfacenti e discutibili: ma
esse si propongono appunto di suscitare una discussione.



Il contributo dei Marx Brothers
alla nascita del film comico sonoro

di ERNESTO G. LAURA

La storiografia, a proposito del film comico, & purtroppo ancora
da fondare. Se ci si lamenta che la storiografia cinematografica in
genere sia mancante di metodo e povera rispetto a quella riguardante
le arti figurative o la letteratura, tanto pitt si deve lamentare che
quel filone cosi ricco ed importante del cinema mondiale che & il
comico manchi ancdra di uno storico vero. Esistono, certo, molti
materiali preparatori — biografie, autobiografie, raccolte di aned-
doti — e molta elzeviristica — note di costume, spunti letterarieg-
gianti, retorica dei sentimenti —, ma si & posta finora troppo poca
attenzione al linguaggio ed al contributo che i diversi comici hanno
portato allo sviluppo ed all’arricchimento di esso nel corso degli anni.

Uno dei problemi, ad esempio, che la storiografia riferita al co-
mico pone ¢ quale sia l'autore dei film da prendere in esame. Noi
siamo abituati per ovvie considerazioni ad attribuire sempre al re-
gista la paternitd di un’opera cinematografica, tant’¢ che diciamo
«un film “ di ” ». Ma proprio pensando ai Marx, di cui voglio oc-
cuparmi in questa sede, possiamo dire che A Night at the Opera sia
«di » Sam Wood o non piuttosto di un gruppo di talenti che agi-
vano in comunione di intenti, con ripetute discussioni e scambi di
idee, talenti che avevano il loro centro unificante nei Marx pit che
nel regista? (Pensiamo che il produttore era un Irving Thalberg,
gli scenaristi un Kaufman ed il suo fido collaboratore Ryskind, il
« gagman » un umorista della inventiva di Al Boasberg. E chiaro
che Sam Wood, eccellente esempio di serio artigianato sorretto dal
gusto e dall’esperienza, si limitava a coordinare tecnicamente e solo
in sede di ripresa.)

E comunque interessante rilevare che, mentre di tanti comici,
Chaplin in testa, si son scritti flumi di parole spesso lasciandosi sfug-
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gire I'essenziale, per i Marx Brothers, se mancano studi ampi e defi-
nitivi; 'essenziale, ciog il loro tipo unico di personalita, non & sfug-
gito alla critica né al pubblico pili avvertito. Gli & che, da quando si
ritirarono come « team » proseguendo ciascuno per. proprio conto
fino alla scomparsa di Chico, prima, e di Harpo, poi (il solo Groucho
continua una sua prestigiosa carriera come « entertainer » televisivo),
ci si & accorti che hanno lasciato un vuoto. Non sono certo riusciti
a riempirlo i pur divertenti Ritz Brothers, che ne hanno rincorso la
formula comico-musicale (li abbiamo visti in Italia in almeno sette
film senza che lasciassero traccia di sé). Infatti ’elemento musicale,
derivato dalla tradizione del « vaudeville » da cui anche i Ritz pro-
venivano, ha un senso particolare, che vedremo avanti, nei Marx,
ma non ne costituisce I'essenza.

La presenza dei Marx nella storia dello spettacolo statunitense.
risulta, alla distanza, straordinaria ed irripetibile. Pure, non fu una
presenza che si sia estesa a lungo nel tempo, almeno come gruppo
unitario. A prescindere dal lungo apprendistato nei teatri minori e
di provincia, i loro « shows » a Broadway furono non pit di tre, il
primo dei quali di transizione da una formula, il varieta, ad altra, la
commedia musicale. Ed anche nel cinema, se il totale dei loro film
assomma ad una dozzina, quelli del loro fulgore sono anch’essi tre.
Non fu dunque questione di quantitd, o di continuita tale di pre-
senza nei - confronti del pubblico da determinare una tranquilla e
costante fama: fu invece un fuoco d’artificio — non si prenda il
termine nel consueto significato di effimero, quanto come indicazione
di una forza rivoluzionaria, sovvertitrice, rispetto alla tradizione.

Ricordiamone, anzittutto, le tre individualitd. Chico non presen-
tava esteriormente un aspetto buffo: fronte larga, naso grosso, sguar-
do sornione, vestiva solitamente in modo trascurato — camicia a
quadri, pantaloni stazzonati, giacca corta — con un cappello a pan
di zucchero in testa. La sua ‘particolaritd era nella parlata (che an-
dava perduta nel doppiato nostrano dei suoi film), un dialetto di
immigrati che per lo pili era l’italo-americano dei nostri meridionali
sbarcati in America all'inizio del secolo. Anche il nome d’un suo
personaggio famoso, Ravelli (della commedia musicale, e poi film,
Animal Crackers) era italiano. Il suo tipo di comicita era in sostanza
realistico, modellato su figure vere osservate e frequentate (in gio-
ventl; come vedremo): il personaggio & quello dell’immigrato senza
soldi che vuol fare rapidamente fortuna e cerca di combinare, se
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pud, qualche affaruccio, magari qualche piccolo imbroglio, con fur-
bizia caratteristicamente popolare. Ma' si tratta di piccole astuzie,
modesti espedienti di gente senza cultura e senza esperienza, che alla
fine si fa anche mettere nel sacco. Da buon « latino », 'immigrato
di Chico & un ostinato dongiovanni, petulante e, anche qui, non
molto fortunato. Harpo, per parte sua, si presenta in assetto simile
a quello dei «clowns », cio¢ decisamente irreale: una parrucca
bionda (1) a riccioli (che non imitava una capigliatura ma si doveva
vedere essere una parrucca), un cappelluccio sformato che non riu-
sciva a imbrigliare i riccioli, un abito con pantaloni e giacca troppo
larghi, sbrindellati e rattoppati. In piti, Harpo non pronuncia parola.
Muto, povero, lo sguardo innocente sgranato da un paio d’occhi ro-
tondi, il suo tipo sembra a tutta prima una ennesima versione del
chaplinismo ed in genere dello schema clown-che-fa-ridere-ma-in-
realta-&-triste. Invece tutto il segreto-del suo personaggio consiste
nel rovesciamento, appena si metteva in azione, di' quel che I’aspetto
sembrava indicare: astutissimo anziché ingenuo, ladruncolo ed im-
broglione anziché candido, ed anch’egli « dongiovanni » matricolato.
Questo contrasto fra essere ed apparire, in cui risiedeva la sua forza
sovvertitrice, si accompagnava anche al gusto della « stravaganza »
che, come nota Sadoul, & tipico dei comici anglosassoni (2): la fiamma
ossidrica che ésce gid accesa dalla tasca, il telefono divorato in un
accesso di rabbia, e via dicendo. (Qualcosa di simile accadeva in
cérte situazioni « assurde », ma sviluppate in spirito diverso, a cui
stava in centro Stan Laurel.) Harpo e Chico, che, senza trucco, si
assomigliavano notevolmente, costituivano in fondo due versioni di-
verse d’'un medesimo personaggio: in chiave realistica il primo, in
chiave fantastica il secondo. Groucho, al contrario, si differenzia dai
fratelli, di cui costituiva P’elemento dialettico in contrapposizione.
In genere faceva la parte di un uomo d’affari, d’un capo politico
(Duck Soup) o d’'un medico (A Day at the Races) o d’un grande
esploratore africano (Animal Crackers). In ogni caso, mentre Harpo
e Chico sono ‘i poveracci che si ingegnano per vivere, Groucho &
I'esponente- d’una classe dirigente presuntuosa, gonfia di se stessa
ed incapace, alla fine, di reggere ai propn compiti. Egh e qu1nd1 soﬁ

(1) Rossa in un primo tempo, in teatro.

(2) GeorGes Sapour: Histoire du cinéma mondial des origines a nos jours,
Paris, Flammarion, 1964 (ed. it.: Storia del cinema mondiale dalle ofigini ai nostri
giorni,  Milano, Feltrinelli, 1964). Conforme ancheé nella precedente edizione.
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sticato, quanto gli-altri due sono popolareschi; se Harpo veste da
straccione e Chico da proletario, Groucho ¢ inseparabile dal « tight »
del finanziere inizio di secolo; se Harpo si maschera con uno sguardo
da tonto e Chico fa occhi da indiano per non far capire quel che
pensa, Groucho ha uno sguardo sfavillante, ironico, vivacissimo, di
chi sa sempre cavarsela, sicuro di sé e del proprio modo di fare. La
faccia di Groucho & resa caratteristica da un paio di occhiali, folte
sopracciglia nere e un paio di baffoni finti egualmente nero carbone
sotto cui spunta un immancabile sigaro, simbolo di prosperita. Egli
pud essere anche un imbroglione, anzi lo & quasi sempre, ma appar-
tiene di diritto al mondo che comanda: La sua parlata & velocissima
come una mitragliatrice, il suo accento « sophisticated » spesso imita
qualcuno, che il pubblico sa riconoscere. In Awimal Crackers egli
spesso parlava da sé, a parte, in un modo reso popolare nel 1928
dal dramma di Eugene O'Neill « Strange Interlude ». La parlata ve-
locissima fu ripresa anche da altri comici, ad esempio da Danny Kaye
in alcune sue filastrocche musicali (o in Italia da Tino Scotti), ma
non era la caratteristica pit importante della comicitd verbale di
Groucho, la quale si affidava soprattutto ad un.fulmineo, continuo
giuoco di parole. (Per restare ad Awimal Crackers, parlando del-
I’America Latina, ad un certo punto diceva: « You Go Uruguay and
I'll Go My Way », ed era uno dei giochi di parole suoi piu ele-
mentari.) Ma non & che Groucho, con cio, si limitasse ad una comicita
verbale, come fu quella, di 1i a poco, del pur simpaticissimo. Bob Hope:
il suo personaggio veniva definito, e cosi la sua capacita di far ridere,
nella stessa misura dalle cose che diceva, dal modo in cui le diceva,
dallo sguardo « magnetico» e dalla -caratteristica -.andatura, a passi
molto lunghi, felpati, col busto proteso in avanti, quasi sttisciante.

- Ciascuno di loro, poi, aveva un particolare talento musicale. Solo
Groucho, che aveva cominciato bambino come cantante e suona alla
perfezione la chitarra, non si esibiva in scena, se non, come qualsiasi
comico, intonando motivetti. Chico e Harpo, invece, alternavano le
loro esibizioni comiche con « assolo », il primo di pianoforte, il se-
condo di arpa, assolutamente « serii ». Se Harpo prediligeva il reper-
torio romantico, Chico si dedicava a quello virtuosistico d’ogni epoca
(« in primis » Rachmaninoff); compiendo vere acrobazie sulla tastiera,
-anche col solo indice. "

Quando Groucho, Chico e Harpo si univano, realizzavano qual-
cosa di pit della somma delle loro individualitd, ne creavano una
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nuova, dove ognuno, rimanendo se stesso, confluiva in un insieme
frenetico, eversivo, assurdo, esplosivo: l'universo che fino a quel
momento era rimasto normale sembrava, dopo la loro entrata in
scena, improvvisamente impazzito. Citeremo pill avanti diversi esempi
del loro stile.

Si parla dei « tre » Marx Brothers, anche se in cartellone e nei
Joro primi film essi venivano indicati come quattro. Il quarto infatti,
fosse Gummo o, dopo il suo ritiro, Zeppo, partecipava ai loro spet-
tacoli in un ruolo speciale, non esattamente comico: era un cantante,
come Gummo, o un « primo amoroso » come Zeppo, considerato il
« bel ragazzo » del gruppo. Percid Zeppo, che appatve con loro an-
che nei primi film, era un « fratello Marx » per ragioni anagrafiche
ma non entrava come elemento integrante del « team », non assu-
meva una particolare personalitd comica. Assolveva alle funzioni di
« tappabuchi » quando serviva, nei ruoli pill svariati, o teneva la
parte sentimentale quando nei loro spettacoli c’era bisogno d’un
personaggio di bravo giovanotto « normale » che facesse da contrap-
peso alla loro comicita. Tuttavia Zeppo, se era un buon attore « tut-
tofare », non era un cattivo attore, anzi possedeva un talento comico
che avrebbe potuto portarlo avanti se si fosse impegnato. Tant’¢
che quando Groucho, durante le repliche di Animal Crackers, si am-
mald e dovette essere ricoverato all’ospedale e trascorrere quindi
un periodo di convalescenza, Zeppo lo sostitul in scena a lungo,
con la medesima truccatura, senza che il pubblico notasse una gran
differenza.

La « moltiplicazione » del comico risale molto- addietro: gia nel
circo il « clown » difficilmente si presenta isolato, bensl con una
folla di altri « clowns ». In palcoscenico, ogni comico ha bisogno di
una « spalla » che gli dia la battuta, e non di rado da cid nasce un
duo. Ma anche il trio non & raro: dopo i Marx ed i Ritz, sono ora
di moda in America i mediocri Three Stooges, anch’essi comici mu-
sicali. La comicitad di complesso non esclude le singole individualita,
perd & un fatto che difficilmente i comici che si sono a lungo amal-
gamati sulla scena e sullo schermo in un « team » reggono a prove
individuali: si veda I'impossibilita di Oliver Hardy, nel 1940, di
staccarsi da Stan Laurel in Zenobia (Zenobia, 1940). I Marx, invece,
si separarono circa un quarto di secolo fa, nel 1940, dopo Go West,
e, salvo sporadici ritorni insieme, mostrarono di proseguire bene an-
che ciascuno per proprio conto, segno che ciascuno di essi era dotato
di una personalitd ricca e capace di ulteriori sviluppi, non necessa-
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riamente legata alla sorte di quella degli altri fratelli. Possiamo per:-
cid affermare che Chico, Harpo e Groucho erano tre temperamenti
distinti, ciascuno a sé stante, che seppero incontrarsi « alla pari »,
senza cioé che l'uno fosse .spalla all’altro, integrando stili e tempera-
menti assai diversi, grazie alla « regia » di Groucho, che fungeva da
guida del gruppo. Quindi non si pud parlare propriamente di « mol-
tiplicazione », ma di compresenza di comici diversi, uniti da un co-
mune atteggiamento nei confronti della realtd, satiricamente defor-
mata. '

Il comico non pud prescindere dalla realta ed in un certo senso
si pud affermare che I’arte comica, se & tale, & necessariamente reali-
stica. Il riso nasce infatti o dalla dilatazione — un accrescimento di
intensitd — d’una situazione normale (un tizio che fa un capitom-
bolo suscita compassione, ma se ne infila tre o quattro di seguito fa
ridere) o dalla sua deformazione o dal suo rovesciamento, ma in ogni
caso & determinato dal rapporto fra cid che lo spettatore vede sulla
scena o sullo schermo e una realtd che egli conosce bene. Se infatti
la realtd di partenza, trasfigurata artisticamente dall’artista in senso
comico, non & conosciuta, difficilmente scoppiera la risata in sala.
L’esperienza & a riprova di quanto asserito: basta considerare come
certi attori comici, di grande talento ma legati a tipi e situazioni
regionali non universalizzabili, non riescano a divenir popolari fuori

dei confini.

I Marx: una famiglia di immigrati europei

Per comprendere I'atteggiamento dei Marx nei confronti della
realts — e la scelta d’una particolare realtd — bisogna risalire alle
loro origini. Benché nati tutt’e tre a New York — Chico (Leonard)
il 22 marzo 1891, Harpo (Arthur) il 23 novembre 1893, Groucho
(Julius) il 2 ottobre 1895 — erano in veritd degli immigrati, per
famiglia, per ambiente e per mentalitd. Il padre, Samuel, era venuto
in America dall’Alsazia-Lorena. Era un ebreo di modesta condizione,
essenzialmente tedesco per tradizione e costumi, tanto che la fami-
glia Marx rimase legata alla Germania anche quando I’Alsazia andd
sotto la potestd francese. « E per questo », riferisce Harpo, « che
anche quando il francese fu la lingua ufficiale, i Marx parlavano fra
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loro in.casa il ” Plattdeutsch “; una specie di dialetto tedesco » (3).
Naturalmente, quando- i Marx emigrarono in America, si raggruppa-
rono, nel quartiere popolare dell’East Side, con quelli che parlavano
come loro « Plattdeutsch ». Samuel Marx per sbarcare il lunario fa-
ceva il sarto in un modestissimo appartamento al n. 179 della 93st
East, che fungeva ad un tempo da abitazione e da « atelier ». I Marx
crebbero dunque in una piccola cerchia di immigrati ebrei europei,
accanto ai quali abitavano a nord la colonia irlandese ed a sud quella
tedesca di Yorkville. « L’appartamento al n. 179 », ricorda Harpo,
« ¢ la prima residenza stabile che mi ricordi d’aver avuto. Fino a
quel momento c’eravamo trascinati di qua e di 13, vivendo come
zingari, non andando mai molto lontano, in ogni caso non al di la
del nostro quartiere ebraico. Traslocavamo continuamente, perse-
guitati dagli sfratti, dai sequestri e dallo sguardo funoso dei padrom
di casa. I Marx erano poveri allora, anzi, lo si puo ben affermare,
poverissimi. Noi eravamo sempre affamati ed in pill molto nume-
rosi [...] Cerano almeno dieci bocche da sfamare ogni giorno al
n. 179: cinque ragazzi [...], la cugina Polly, zia Hanna, mia ma-
dre, mio padre, la madre ed il padre di mia madre ». Pure, i ricordi
di infanzia non sono cattivi, grazie al forte cemento di unitad fami-
liare che stava alla base dei Marx, allo spirito di sacrificio ¢ di adat-
-tamento del padre e soprattutto all’indomito spirito ottimista e co-
struttivo della madre, Minna (Minnie) Schoenberg, anch’ella ebrea,
proveniente dalla Germania.

Questi elementi biografici mi sembra siano utili per compren-
dere quella sostanza anarchica che fa della satira dei Marx qualcosa
di pit graffiante dell’'umorismo consueto nel varietd. Come tutti gli
immigrati, vi era in loro il problema dell’inserimento in una societa
diversa ed in una metropoli massificante come & New York. D’altra
parte P’assenza di tradizioni familiari americane, di una consuetudine
con quella societd e quell’ambiente che si fosse tramandata di gene-
razione in generazione, consentiva ad essi di vedere le cose senza
alcun velo mitologico od enfatico, consentiva cioé quel distacco cri-
tico e quella polemica che elevano la satira rispetto alla parodia, non
essendo quest’ultima che una variazione affettuosamente comica d’una
situazione reale, che non sottintende alcun atteggiamento di fondo

(3) Harro Marx in coll. con Rowrano BAreer: Harpo Speaks!, New York,
Bernard Geis Associates, 1961. A questo libro si riferiscono anche le altre citazioni
di Harpo che seguiranno.
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verso di essa.. Il « fuoco anarchico » di cui parla Robert Payne (4)
deriva certo anche dall’esser cresciuti a Brooklyn, cioé nella New
York proletaria. Non a caso, per restare alle note biografiche, i Marx
saranno « scoperti » e valorizzati dai circoli democratici americani,
quando questi ultimi assumeranno la « leadership » del Paese. con il
« New Deal » roosveltiano; e il loro ingegno non a caso dispiega il
suo massimo fervore nel decennio di Roosevelt, quando nasce un
nuovo teatro- statunitense, in varia misura collegato allo spirito co-
struttivo e riformatore che attraversa 'Unione. Percid il loro anat-
chismo va inteso in accezione speciale e riferito ad un’America che
~ doveva ancora iniziare la sua svolta newdealistica, della quale, una
volta effettuata, fu un necessario elemento dialettico, come continua
rimessa in giuoco degli elementi del sistema, ad impedire che si cri-
stallizzasse e corrompesse. L’anarchismo dei Marx aveva insomma,
al di 13 della novitd nel campo dello spettacolo propriamente detto,
una funzione civile, di incessante demistificazione e smitizzazione, che
& il servizio pit alto che possa fornire la satira alla comunita.

Il senso profondo dell’unitd familiare, che non & condizionato al
periodo dell’infanzia (si veda il particolare curioso che sia Harpo che
Groucho, quando si formarono una famiglia, unirono ai figli veri dei
figli adottivi, creando ambedue dei focolari domestici numerosi a cui
rimasero sempre legati; e Groucho, in ispecie, pitt che alla sua stessa
carriera) deriva in loro, oltreché dall’esempio d’una miseria soppor-
tata col sorriso grazie alla perfetta intesa dei genitori, direi anche
dalla origine ebraica (pur. se solo il nonno teneva desta in casa la
tradizione religiosa, leggendo ai ragazzi brani del Torah o insegnando
loro le preghiere: ma evidentemente il senso sacrale della famiglia
che & proprio degli ebrei era ormai intimamente penetrato nella loro
formazione, al di 1a del fatto che nessuno di loro, poi, si dedicasse
gran che alla pratica religiosa).

Debbo infine sottolineare 'importanza che per le piccole- comu-
nitd minoritarie in un grande Paese, siano gli ebrei nell’Europa ini-
zio di secolo ancora dedita ai « pogrom », siano in genere gli immi-
grati di varie razze e paesi nell’America di allora, acquistava il dia-
letto, come forma di legame ad una patria perduta, ad una comune
stirpe, ed insieme come difesa da un’eccessiva integrazione col Paese

(4) RoserT Payne: The Great God Pan, New York, Fleet Publishing Cotp.,
1962. - S



24 " ERNESTO G. LAURA

ospitante che annullasse le loro caratteristiche d’origine. I Marx che
parlano un tedesco gergale quando I’Alsazia & sotto amministrazione
francese ne sono un esempio. In altri casi, I'importanza del dialetto
pud essere negativa, e precisamente pud impedire un’assimilazione
col Paese ospitante quando questa sia desiderata e creare un « com-
plesso » di estraneitd, di « circolo chiuso », non facilmente supera-
bile anche dalle nuove generazioni. In ogni caso, non parlare d’abi-
tudine la lingua nazionale diventa un elemento costitutivo della pro-
pria posizione, in senso positivo o negativo, a seconda.

Sono queste le radici psicologiche del peso che la parlata ha in
almeno due dei tre fratelli, Groucho e Chico, il secondo, .come gia
si ¢ detto, modellando un tipo di immigrato che si esprime in ita-
liano, il primo volta a volta adeguandosi ad un gergo o ad un dialetto
o0 ad una moda di pronuncia. (Groucho, osservano Green e Laurie it.,
rendeva « protagonisti di un umorismo di linguaggio i pit vari dia-
letti e gerghi, dalla “ Tirata contro Lapidus ” di Walter Winchell al
gergo “ sambo ” [“ negro "] » [5]). Ed anche nel terzo, ché Harpo
fa, del suo silenzio, anche una barriera di difesa: non parla per non
scoprire le sue carte.

Quanto alla loro formazione artistica, possiamo definirli « figli
d’arte » pensando al nonno materno gia citato, un prestigiatore am-
bulante, che aveva portato la sua piccola « troupe » in giro per tutta
la Germania, accompagnato all’arpa dalla moglie. I due nonni, vi-
vendo con i Marx ragazzi, insegnarono loro qualcosa, e in partico-
lare Harpo, che era dei tre quello che basava le sue esibizioni anche
sui trucchi, impard dal nonno i rudimenti dell'illusionismo, mentre
dalla nonna ereditd il gusto per uno strumento relativamente insolito,
almeno nei varietd, come I’arpa. Ma determinante per la loro « na-
scita » artistica fu il contributo della madre, centro focale della fa-
miglia. Minnie Marx Schoenberg aveva gia spinto al teatro suo fra-
tello Al, che, col cognome americanizzato ed abbreviato in Shean,
divenne molto popolare nel « vaudeville » e in coppia con Gallagher
raggiunge una notorietd internazionale. (Il duo fu al centro, per esem-
pio, delle « Ziegfeld’s Follies of 1922 ».) Di Al Shean era stata 'im-
presario, la segretaria, la direttrice artistica; e cosi fu per i figli, sti-
molandoli e sviluppandone le qualitd, fin che essi divennero celebri.

Il primo ad esordire fu Chico, col suo vero nome Leonard, come

(5) ABeL GREEN e JoE Laurig, jR.: Show Biz from Vaude to Video, New
York, Henry Holt and Company, 1951.
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pianista in locali da ballo di periferia. Era un vero acrobata della ta-
stiera, un virtuoso unico, e tale talento, pilt che la sua pur decorosa
personalitd di interprete « normale » al piano del repertorio sia clas-
sico che moderno, fu apprezzato sin dagli inizi. Quando il cugino
Lou Shean lo fece scritturare come suo accompagnatore (era un me-
diocre cantante) nei teatri di « vaudeville », Leonard-Chico ebbe
I'idea di esibirsi per buona parte del numero suonando ad occhi ben-
dati. Fini che era la sola parte del numero, a quanto racconta Harpo,
che gli impresari volevano; e quando Lou andd in declino, Chico fu
in grado di-trovare scritture da solo. Egli suonava nei modi pitt biz-
zarri, a seconda delle richieste del pubblico: oltreché ad occhi- ben-
dati, ad esempio, eseguiva un pezzo coprendo con un panno anche
la tastiera.

L’esordio di Groucho e I'insegnamento di Gus Edwards

Julius — il futuro Groucho — possedeva da bambino una « de-
lightful » voce bianca, da soprano, e, dopo aver cantato nel coro in
chiesa, esordi ottenendo una scrittura, in risposta ad un suo annun-
cio economico sui giornali, dal Le May Trio (6), un complesso di se-
conda categoria che intorno al 1900 girava il territorio dell'Unione
imitando, in abiti femminili, ragazze che cantano, e per cui una voce
bianca come quella di Julius era preziosa. Senonché, nel mezzo della
« tournée », a Julius, giunto all’etd critica — aveva circa dodici
anni — mutd la voce, assumendo un deciso timbro maschile. Cosl,
a Denver, lontanissimo da casa, fu licenziato in tronco e dovette
mettersi a lavorare per guadagnarsi il biglietto di ritorno a New
York. (Fece il vetturino d’un carro di merci fra Victor e Cripple
Creek, nel Colorado, conducendo il suo carico su e gitt per ripidi
sentieri di montagna.) Prima di tornare a casa, lavord in altri piccoli
mestieri e si fece le ossa recitando in teatro in brevi cicli di spettacoli
con compagnie minori, di provincia. (Fu anche « primo amoroso »
nel dramma « The Man of Her Choice », a fianco di Rozella Keyes
e Elmer Harrison.) Ma la sua nascita come attore professionale av-
venne veramente quando fu scoperto da Gus Edwards.

Per capire il rilievo che ebbe quest’incontro nella formazione ar-

(6) Secondo altre fonti si sarebbe invece chiamato Le Roy Trio.
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tistica di. Groucho, dobbiamo .riportarci al quadro dello spettacolo
musicale in America agli inizi del secolo ed al posto che vi occupd
Gus Edwards.

Se oggi possiamo considerare lo spettacolo musicale statunitense
stabilizzato in due forme tipiche, la commedia musicale e la rivista,
il periodo che cotre fra la seconda meti dello scorso secolo ed il
primo quarto del nuovo fucontrassegnato da un appassionato fer-
vore di ricerca: -alla conquista di una nuova struttura scenica, sup-
porto ad un nuovo linguaggio, nascevano e morivano formule, si
trasformavano stili. Oggi il centro, il simbolo, I’emblema dello spet-
tacolo « tipo Broadway » & la commedia musicale, che tiene insieme
della prosa e della lirica e della rivista, ma si colloca: ordinariamente
su un piano di valori estetici autentici pit alto e sicuro di quell’in-
crocio fra prosa e lirica che fu in Europa l'operetta (fatta un’ecce-
zione o due, anche se di rilievo: Strauss, Lehar). Gli & che dietro
la commedia musicale sta un lungo travaglio preparatorio e un con-
tinuo confronto con le esperienze parallele, ed -anche un continuo
trasmigrare di autori e di compositori dall'uno all’altro campo, com-
ponendo quel volto unitario dello spettacolo, come valore di resa
o almeno dignitd di rappresentazione, che il palcoscenico statuni-
tense divide con pochi altri. Fra le formule di spettacolo che ebbero
voga nel periodo considerato vi erano il « minstrel show », la « extra-
vaganza », il « butlesque », ben presto tutti dominati e riassunti dal
« vaudeville ». Il « vaudeville » era uno spettacolo di varietd, qual
¢ oggi continuato in Italia — a livello molto modesto e tutto som-
mato poco diffuso — dall’avanspettacolo, ma che all’estero — si
veda in Francia — ha tuttora i suoi quarti di nobiltd ben vivi nel
Music Hall. « Variety » si chiamava infatti questo genere di « show »
quando, a metd dell’Ottocento, vi furoreggiava il suo massimo espo-
nente, Tony Pastor, ma « vaudeville » si chiamd per sempre dal
1871, riprendendo il termine francese. La caratteristica del varieta,
che mette insieme alla rinfusa ogni genere di esibizioni, dalla sce-
netta comica all’esercizio di acrobati, dalla canzone al balletto al
numero di animali ammaestrati ecc., & la disorganicita, appena cor-
retta da fili conduttori, per lo pit afﬁdatl alla forte personalitd d’un
presentatore, che servono da meri e labili pretesti. Tuttavia, sul va-
rietd statunitense, cioé sul « vaudeville » per usare il termine con
cui lo chiamerd d’ora in poi, non erano passate invano le precedenti
o contemporanee esperienze. In primo luogo, quella della « extra-
vaganza », che ebbe la sua consacrazione nel 1866 con « The Black
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Crook », uno spettacolo di importazione europea che, per la- defe-
zione di alcuni artisti, s’era.dovuto, modificare nella struttura base
ed era diventato un curioso ibrido di prosa, musica, danza, senza
una forma definita, ma proprio per questo ottenne uno straordinario
successo. Non ¢ necessario ribadire I'influenza che la « extravaganza »
ebbe sulla formazione dei Marx. Ma il « vaudeville », preparando
’avvento della commedia musicale, in cui si sintetizza oggi lo « show »
di tipo americano, finl per concedere sempre maggiore spazio a veri
e propri atti unici, che travalicavano la misura.della scenetta comica
a due, del dialoghetto tra comico e spalla, per presentare un vero
e proprio ambiente, con alcuni personaggi, una situazione base, un
principio, uno sviluppo ed una conclusione. Questi « acts » diven-
tavano un repertorio di base, che I'estro dell’attore modificava, arric-
chiva, abbreviava, anche a seconda delle reazioni del pubblico.-

Il rilievo di Gus Edwards nella storia del « vaudeville » sta ap-
punto nell’aver imposto a strati di pubblico sempre pill vasti questa
presenza dell’« act » nello spettacolo. Fortunato paroliere di can-
zoni, che aveva raggiunto il suo maggior successo nel 1900 con una
ballata musicata da Chatles Previn, « I Can’t Tell Why I Love You,
But I Do », Gus Edwards si fece impresario e attore d’un « musical
act » all'insegna dei « Messenger Boys », che doveva essere rappre-
sentato nei teatri-ristoranti di varie cittd dell’'Unione per raccogliere
fondi a favore delle vittime del terremoto di San Francisco del 1906.
Si era nel 1907: Julius-Groucho fu scritturato insieme ad altri ra-
gazzi — aveva sui sedici anni — e gird il Paese in « tournée ».
L’«act » rese Edwards famoso come attore e impresario, riferisce
Ewen, almeno quanto lo era stato come paroliere; ed egli « con-
tinud a produrre e ad esibirsi in questo spettacolo per i successivi due
decenni, girando i maggiori circuiti di teatri di “ vaudeville ” » (7).
II titolo dell’« act » era « School Boys and Girls »: la scena era in
una turbolenta classe di scolari discoli, che ne combinavano di tutti
i colori e naturalmente trovavano il modo di cantare e ballare, mentre
invano il maestro cercava di ricondurre I’ordine. (Il maestro ovviamen-
te era Gus Edwards.) Una delle canzoni dell’« act », « School Days »,
raggiunse il record di tre milioni di copie vendute e con i proventi
Edwards poté aprire a Broadway una casa editrice musicale. L'« act »
entrd a tal punto nella moda, che Edwards di quando in quando ne

4 (7) Cfr. Davip EWEN:- Panorama of American Popular Music, Englewood
Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, Inc., 1957. .
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allesti altri sullo stesso o analogo stampo, reclutando di necessita
sempre nuovi e sconosciuti talenti giovanili. (A Broadway la cosa
passd perfino in proverbio: « Pull in Your Kids - Here Comes Gus
Edwards ».) Agli inizi del cinema sonoro, Edwards portd queste sue
creazioni anche sullo schermo, curando una serie di cortometraggi
musicali.

Da Edwards Groucho prese alcuni elementi di stile, soprattutto
il genere di filastrocche cantate, e un personaggio, quello. del mae-
stro al centro d’una classe impazzita, che fu uno dei primi successi,
come si vedrd piil -avanti, dei Marx Brothers. In ogni caso, la classe
di discoli del paroliere-comedian-impresario fu, nel suo continuo
rinnovarsi a causa dell’etd dei suoi componenti, un naturale nido di
future « stelle » del teatro musicale e del cinema: Eddie Cantor,
George Jessel, George Price, Ray Bolger, Eleanor Powell, Jack Pearl,
Herman Timberg, Lila Lee, Charles King, Mae Murray, Eddie Buz-
zell (che poi fu regista di due film dei Marx), Bert Wheeler, Ann
Dvorak.

La moda dei « School Day Acts » furoreggiava, se intorno al 1913
esistevano una sessantina di compagnie che si esibivano sulla scia
della formula inventata da’' Gus Edwards.

Dai «Four Nightingales» ai «Six Mascots»

Dopo I’esperienza di Groucho con Edwards, mentre Chico lavorava
per la casa editrice musicale Shapiro-Bernstein e Harpo guadagnava
qualche soldo come pianista prima in un locale equivoco (come egli
stesso spregiudicatamente ricorda) poi in un « nickelodeon » (i primi
cinematografi), la madre dei Marx organizzd il primo complesso
da cui doveva sorgere, per trasformazioni successive, il loro classico
« team ». Si trattava d’un piccolo complesso vocale che fu battezzato
i « Three Nightingales ». In una prima edizione, era formato da
Groucho, dal suo fratello minore Milton (nome d’arte successivo:
Gummo) e da Lou Levy, a cui si aggiunse quasi subito Arthur-
Harpo. Il complesso fece il suo rodaggio in modesti teatri-ristoranti
newyorchesi, ed assunse poi il nome di « Four Nightingales », con
Lou Levy sostituito da una ragazza, Janie O’Riley. Non era un in-
sieme molto felice, perché, se Groucho e Gummo erano dotati di
una bella voce, Harpo poteva cantare solo note basse e la O'Riley
quelle alte. Comunque, con scarsa fortuna, tird avanti girando i

-~
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teatrini di varie cittd come Boston, Jersey City ed Harrisburg. Era
il 1910 circa. La loro esibizione comprendeva, oltre a quella degli
« usignoli », altre canzoni, che davano spunto a una specie di sce:
neta parodistica (qualcosa di simile, per fare un paragone alla lon-
tana, con il repertorio attuale del nostro Quartetto Cetra). Intanto
i Marx si erano trasferiti a Chicago, da dove, malgrado tutto, con-
tinuavano a partire per « tournées » che intendevano coprire siste-
maticamente tutta la provincia del Sud e del Midwest. I « Four
Nightingales » non riuscirono a « sfondare » nei grandi teatri di
varietd, che potevano assicurare trenta settimane di lavoro per sta-
gione. Viaggiavano percid alla giornata, facendo contratti sera per
sera in locali di categoria minima e replicando fin che non venivano
disdetti dagli impresari. Si presentavano tutti vestiti in abito bianco
con un finto garofano rosso all’occhiello; cantavano insieme qualche
canzone, quindi Groucho, cominciando a delineare il suo personag-
gio, si staccava dal gruppo interpretando un « assolo » comico (en-
trava in scena vestito da garzone di fornaio, trascinandosi dietro
un carrettino da cui spuntava una fila di salsicce), infine tutti can-
tavano una lunga filastrocca intitolata « Paesie Weasie ». E da rite-
nere che la personalitd di Harpo fosse ancora incerta, a quel tempo.
Minnie Marx-Schoenberg, per parte sua, si sforzava di distaccare
il complesso dai molti guitti analoghi. introducendo una certa nota
di distinzione nell’abbigliamento e nel tipo di numeri. Quando i
« Four Nightingales » giunsero al limite di sfruttamento del loro
repertorio e l'unico elemento femminile, secondo quanto ricorda
Harpo, fu espulso durante una « tournée » dallo stato del Texas,
dove si -trovavano, per immoralitd, la madre ebbe Iidea ‘di rinno-
vare completamente 1'« équipe » entrandovi ella stessa e chiaman-
dovi, a sostituire la O'Riley, la sorella Hannah. Nacquero cosi le
« Six Mascots » (v’era anche un basso di cui non ho rintracciato
il nome). Lo spettacolino fu arricchito facendo suonare a Groucho
la chitarra e a Gummo e ad Harpo il mandolino, poi sostituito, per
quest’ultimo, dall’arpa, inusitata in quei palcoscenici.

« Fun in Hi Skule»

Poco pilt tardi, quando cominciavano ad.essere favorevolmente
apprezzati dal pubblico popolare ed avevano rodato definitivamente
il loro tradizionale ma decoroso repertorio, essi decisero di mutare
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la loro insegna assumendo il proprio nome: da « Six Mascots »
divennero « The Marx Brothers With Co. ». La loro compagnia si
allargava e nel 1912 conteneva circa una ventina di scritturati.

Il loro primo, autentico successo, sia pure a livello provinciale,
avvenne a Denison, nel Texas, quando cambiarono radicalmente-re-
pertorio. Era pit o meno il 1913: nel Texas, nella cittadina di
Nacogdoches, la loro esibizione fu accolta da fischi e insulti da parte
di un pubblico piuttesto insofferente e bellicoso. I Marx, a quanto
si racconta, non trovarono altro modo-per proseguire che volgere
in parodia il repertorio sentimentale che avevano, improvvisando
un « butlesque ». Cosi il complesso vocale, che si era limitato fino
allora a qualche intermezzo comico di Groucho, divenne un com-
plesso di comici e di colpo, con la nuova formula, che favoriva
meglio I'estro dei suoi componenti, divenne richiestissimo. Ma il
loro repertorio, nato dall’improvvisazione su un tronco vecchio, non
li serviva ancora a dovere. Quando il direttore del teatrino di Deni-
son, sempre nel Texas, li riconfermd per altre sere con ottima paga
purché cambiassero repertorio, Groucho si ricordd del « musical act »
del suo maestro Gus Edwards « School Days ». Conosceva le parti
a memoria e le aveva viste recitare dalla « créme » di quel genere
fortunatissimo di spettacolo. Cosi, i Marx diedero vita alla classe
infernale di discoli e fu il loro primo vero « show » secondo la
formula di umorismo disgregatore da essi portata alla perfezione di
i in poi. Groucho, naturalmente, faceva la parte del professore,
che era stata di Gus Edwards, Gummo dipingeva la figura d’uno
scolaro ebreo, Harpo era Patsy Brannigan, il-classico scolaro tonto,
Minnie Marx-Schoenberg e la zia Hannah due ragazze il basso della
compagnia la madre d’uno scolaro. »

Ma via via che si impossessavano del genere, riuscirono ad allon-
tanarsi dalla mera imitazione, creando un modo personale di inter-
pretare la classe dei ragazzacci. « Fecero una mescolanza di tutti
i numeri comici che avevano visto e ascoltato negli altri “ school
acts 7, ed in pitt vi misero del materiale originale che era stato loro
ispirato dal ricordo dei propri anni di scuola » (8). Il numero fu
intitolato « Fun in Hi Skule » e segnd anche linizio della loro

(8) ArRTHUR Marx: Life with Groucho, New York, Simon and "Schustér, 1954.
A questo libro si riferiscono anche le altre citazioni di Arthur o dx Groucho che
seguiranno.
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definitiva caratterizzazione. Groucho, che era ancora malsicuro (una
caratteristica psicologica che vedremo costante. e -sorprendente nella
sua carriera) nel passaggio da cantante a comico, pensd di garantire
la capacita di divertimento delle sue battute pronunciandole in fretta.
Alla dignitd d’un insegnante pensd inoltre che si convenisse la finan-
ziera, che divenne, con i baffi- finti che si mise per darsi un fiero
cipiglio, inseparabile dalla sua figura sulla scena e sullo schermo.
Per Harpo, il costume che diverrd tradizionale nacque a caso, un
po’ come per Chaplin, raccattando al momento di andare in scena
gli accessori pilt disparati. Il suo personaggio era quello del tonto di
campagna, ¢ la madre gli forni una vecchia parrucca, che era servita
al tempo dei « Nightingales » alla donna del gruppo: I’aveva solo
tinta di rosso. Gli cucl poi delle toppe sui pantaloni, e gli diede un
pezzo di corda per cintura. A questo, egli aggiunse un vecchio cap-
pello di castoro.

’

Gli anni d’oro della rivista « tabloid »

Ora che il complesso, con un suo repertorio adatto, s’era incam-
minato verso la popolaritd definitiva, anche Chico lascid il suo im-
pegno a New York e venne a far parte dei « Marx Brothers », con-
vincendoli perd ad abbandonare « Fun in Hi. Skule » per uno spet-
tacolo musicale di un’ora, « The Cinderella Girtl ». 1l testo era di
Jo Swerling, le parole delle canzoni di Gus Kahn, due nomi di pri-
m’ordine, con cui i Marx uscivano dal repertorio insignificante:
pure, lo « show » fece fiasco. Ma, come osserva Arthur Marx, in
ogni caso « The Cinderella Girl » rimane un punto di rlferlmento
una svolta decisiva: « per la prima volta nella loro carrlera di “ vau-
deville ”, Harpo, Chico e Groucho. formavano un “ team ”, presen-
tando essenz1almente gli stessi caratteri di comicitd che li avrebbero
resi famosi in seguito. Inoltre; il nuovo spettacolo mostrava Chico
al piano ed offriva agli spettatori una parata di nove vivaci balle-
rine. Era la prima volta che in uno spettacolo dei Marx Brothers
veniva introdotto l'elemento “ sexy ” ». Nasceva, insomma, lo
.« show » di tipo moderno.

Frattanto il « vaudeville » americano si era ulteriormente ‘modi-
ficato.

Alla vigilia della prima guerra mondiale dilagd per breve tempo
ma con eccezionale intensitd la voga dei « tabloids ». Si.trattava di
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una via di mezzo fra « vaudeville » e « commedia musicale », in
sostanza un varieta con un filo conduttore piui robusto del solito e
dei personaggi fissi, con la caratteristica d’essere piu breve di circa
la metd dei normali spettacoli: andava da un minimo di ottanta
minuti ad un massimo di un’ora e mezzo. (E pitt o meno il tempo
dedicato oggi nei cinematografi agli avanspettacoli, detti in America
anche « revuettes », che hanno tuttora a Broadway una sala di eccel-
lente prestigio e dignitda come il « Radio City Music Hall »). La
compagnia tipo si componeva di quattro o cinque attori e di sette
od otto ballerine, con un assortimento di scenari (nel vecchio « vau-
deville », invece, si recitava per lo pilt a fondale fisso), e veniva
contrattata per settecento dollari alla settimana. « The Cinderella
Girl » era appunto un « tabloid » ed in breve i « Four Marx Bro-
thers » Groucho (che aveva assunto la guida del complesso), Chico,
Harpo e Gummo divennero i massimi esponenti di questo genere
di spettacolo che furoreggiava a tal punto che nel 1912 almeno trenta
teatri abbandonarono il « vaudeville » per non rappresentare che
« tabloids ». Dopo il fiasco di « The Cinderella Girl » tornarono al
successo con « Mr. Green’s Reception », che voleva essere una sorta
di continuazione di « Fun in Hi Skule »: Green era con altro nome
Iinsegnante dell’« act » edwardsiano, visto vent’anni dopo. Riferi-
scono Green e Laurie jr. che il maggior successo degli anni in cui
era di moda il « tabloid » fu appunto un « tab show » dei Marx,
« The Duke of Bull Durham ». Nel 1914, infine, consolidarono il
successo col « tabloid » « Home Again », che presentava un « cast »
di diciassette persone e giunse nei grandi teatri di Chicago e di New
York (9).

La prima guerra mondiale interruppe per un anno Pattivita del
complesso, perché Harpo e Gummo furono richiamati nell’esercito,
mentre Groucho si esibiva in spettacoli per le forze armate. Finito il
conflitto, il « team » subl una modifica nei suoi elementi: Gummo
si ritird dal teatro e fu sostituito dal fratello minore, Herbert, che
prese il pseudonimo di Zeppo.

(9) T Marx Brothers erano ormai, in quegli anni, fra i «big names in vaude-
ville » assieme a Walter C. Kelly, George Beban, « Chic » Sale, Nat C. Wills, Frank
Tinney, W. C. Fields, Clatk & Cullough, Whipple & Huston, Harry Houdini. Cfr
Grenn Hucues: A History of the American Theatre ( 1700-1950), New York, Sa-
muel French, 1951.
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Fu negli anni della prima. guerra mondiale che i Marx adotta-
rono i loro pseudonimi (10).

Con « Home Again» al Palace di New York

« Home Again » era stata scritta dallo’ zio dei Marx, Al Shean,
che, come osserva Arthur Marx, pur non essendo uno ‘scrittore di
professione, conosceva perd molto bene i segreti del mestiere tea-
trale e il tipo di comicita adatto per i teatri di classe superiore. Cosi,
egli poté aggiungere al materiale e alle « gags » propri dei quattro
fratelli quel « quid » in pili che consenti loro di abbandonare i
teatri di « vaudeville » periferici, dove si davano spettacoli brevi, ed
affrontare il pubblico delle grandi « soirées ». A Chicago « Home
Again » fu rappresentato al Majestic Theater e richiamd la critica:
due recensioni entusiastiche di Percy Hammond e di Ashton Ste-
vens assicurarono un -successo clamoroso e di li a ‘qualche mese
venne l'offerta di New York.

Broadway, si sa, ha per il mondo dello spettacolo statunitense
il valore di una consacrazione. Se .oggi la prosa ha trovato il suo
spazio vitale anche al di fuori, con i coraggiosi teatri detti appunto
« Off-Broadway », per lo « show » musicale la grande strada new-
yorchese, o meglio quel breve tratto di essa:in cui e attorno a.cui
sono raggruppati i teatri, & sempre il solo centro di irradiazione d’una
popolarita e d’un prestigio. Percid, Broadway era abbastanza attenta
ai successi di provincia da chiamare a sé i Marx, ma anche abba-
stanza cauta da non compromettersi troppo. Il Palace, il piti auto-
revole teatro di music hall, offerse loro una scrittura di ufa setti-

(10) Le fonti concordano nell’attribuire al creatore di monologhi Art Fisher
Yinvenzione dei quattro pseudonimi con i quali i Marx furono noti da allora in poi.
« A quell’epoca », ricorda Harpo, « esisteva un comico molto popolare che portava
il nome di Knoko the Monk, il che aveva creato la moda che tutti ‘i nomi d’arte
terminassero per o. Su ogni manifesto si trovava sempre almeno un Bingo od uno
zingo; un Socko, un Jumpo od un Bumpo ». Nel quadro di questa voga, e cercando
di tagliare il nome d’arte sulla misura di oghuno di loro, Fisher ribattezzd Arthur,
che suonava l'arpa, Harpo, Leonard, che era, nella vita e sulla scena, un dongio-
vanni, Chi¢o (« chiks » erano, in gergo, le « pollastrelle », cioé le ragazze), Julius,
che nella scena era il personaggio dispotico ed intrattabile, Groucho (da « grouch »:
intrattabile), Milton, che aveva un modo di camminare come portasse sempre suolé
di gomma, Gummo. Su questo « cliché», quando entrd nel « team » Herbert, sosti-
tuendo Milton, assunse il pseudonimo di Zeppo. : oo
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mana, ma a patto che si esibissero in apertura di programma. « Tutti
sapevano nel music hall », rammenta Harpo, « che aprire lo spetta-
colo era la cosa piti ingrata e pili umilante che si potesse fare in
teatro. Quelli che accettavano di fare il numero di apertura, erano
considerati appena poco pitt su delle maschere della sala. Per un
numero che godeva gid di una sua reputazione come il nostro,
poteva costituire un suicidio ». Ma il Palace era il Palace, ed essi
giuocarono il tutto per tutto pur di conquistarsi quel pubblico. Fu un
successo clamoroso fin dalla prima rappresentazione ed essi, partiti
col loro nome in coda al manifesto e piazzati nel punto pil ingrato
dello spettacolo, rimontarono a poco a poco lo svantaggio: alla fine
della settimana erano i protagonisti assoluti dello « show » con nes-
sun nome davanti. « Home Again » si replicd a New York per
un anno intero, in tutti gli importanti teatri del circuito Keith.

In quello stesso 1919 fecero nel New Jersey, a Fort Lee, il loro
esordio cinematografico, interpretando un farsesco Humor Risk (o
secondo altri Humorisk o secondo altri ancora Humoresque, da non
confondersi col film di Borzage del *20 che ha questo stesso ultimo
titolo), i cui interni furono girati a New York. Realizzato in fretta
— due settimane di lavorazione — il film doveva essere pessimo se
i Marx si diedero da fare immediatamente perché non uscisse. E in
effetti esso non fu mai proiettato in pubblico. Il loro vero esordio
(di questo primo film essi non hanno mai fatto parola) avverra esat-
tamente dieci anni dopo, in ben altre condizioni.

Gli ultimi spettacoli di «music hall »

L’ultimo dei brevi spettacoli, anche se gia a livello di popolarita
nazionale, dei Marx fu « On the Mezzanine ». Continuava il tipo
di « Home Again », ma rispetto ad esso « era forse un po’ pit sofi-
sticato » (11). La notorietd dei Marx divenne, con questo « show »,
internazionale, e nel 1922 un impresario di Londra fece loro ponti
d’oro perché traversassero 'Oceano e andassero ad esibirsi al Co-
liseum. Lo spettacolo di cui essi erano il numero di centro si inti-
tolava « On the Balcony ». Ma il loro « humour » cosi singolare
lascid freddo T'uditorio ed essi lasciarono il Coliseum immediata-
mente per iniziare una pitt modesta « tournée » in provincia. E un
fatto che si ripeterd ancora nella carriera dei Marx Brothers: ben-

(11) ARTHUR MaRX, cit.
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ché affondassero le radici, come si & illustrato fin qui, in una tradi-
zione, la loro carica innovatrice (si vedano i mutamenti apportati
ancora agli inizi nei « School Day Acts », la loro capacitd di imporre
il « tabloid » anche a teatri vissuti prima di loro sul « vaudeville »
pili classico) era tale da scontrarsi violentemente con il pubblico pitt
corrivo, pitt conservatore (come & spesso quello degli « shows » mu-
sicali) e naturalmente con gli impresari, che preferiscono navigare
sul sicuro e sul collaudato. Difatti, per rifarsi dello smacco londi-
nese e tornare al Coliseum con tutti gli onoti — non potevano rien-
trare in patria dalla loro prima « tournée » europea con la eco d’un
fiasco — dovettero acconciarsi a riprendere « Home Again » che
consideravano ormai superato e « datato » dopo le loro pit recenti
creazioni, ma che proprio per questo piacque agli spettatori inglesi
e consentl al « team » di tornarsene in America con uno strascico di
applausi.

Poco dopo, a New York, non riuscendo ad ottenere un aumento
di « forfait » dall’impresario Albee, proprietario di tutti i maggiori
teatri di varieta (egli fissava un tanto alla compagnia con cui i Marx
dovevano pagare la « troupe », i tecnici, le spese ed anche trarne
un utile), ruppeto il contratto. Si trovarono di punto in bianco in
una situazione precaria, ché una volta messi fuori dal circuito Albee
non restava che adattarsi ai teatri di seconda categoria. Percid si
accordarono con i soli grossi concorrenti di Albee, i fratelli Schubert.
Malgrado il grosso prestigio che avevano conquistato nel mondo
dello spettacolo, sferrando un attacco a fondo contro '« impero »
di E.F. Albee, gli Schubert non potevano disporre che di sale di
second’ordine e di provincia. Inoltre, essi si limitavano ad organiz-
zare una « tournée » e a fornire un organizzatore che provvedesse
alla pubblicitd e affittasse i teatri: ma ogni compagnia doveva pa-
garsi le spese. Era una situazione difficile per un complesso gia affet-
mato come quello dei Marx, che accettavano di allestire una di quelle
« Troupes Schubert » che, come ricorda Harpo, ospitavano « tutti
i proscritti e gli esiliati delle grandi “ tournées ” del music hall ».

La prima grande rivista a Broadway: «I'll Say She Is»
. Essi ricominciarono tutto da capo: sfruttando il loro nome, bat-

terono nuovamente la grande provincia americana, dando piu spet-
tacoli al giorno, come si usa ancor oggi negli avanspettacoli. In-
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tanto un impresario in declino, che aveva combinato qualche cattivo
spettacolo, Joseph M. Gaites, trovd un finanziamento da un indu-
striale del New Jersey, un certo Herman Broody, che voleva lanciare
sulle scene un’attrice. Gaites aveva per le mani un copione che aveva
pagato bene ma che aveva dato luogo a due fiaschi, « The Thrill
Girl ». Cercando di recuperare in parte il suo denaro, egli, con
Paiuto del mecenate a cui si & accennato, intendeva metter su una
grande rivista musicale, da rodare in provincia e poi portare a Broad:
way. I Four Marx Brothers furono scritturati come protagonisti as-
soluti. Gaites si rivolse a Will Johnstone, un « cartoonist » del
«New York Evening World »: egli doveva trasformare quel co-
pione fallito in una briosa commedia musicale. Johnstone « mise in-
sieme alcune sue idee nuove e un certo numero di “ sketches ” che
i Marx avevano ormai collaudato lungo gli anni ed aggiunse al tutto
alcune canzoni e quadri coreografici creati da suo fratello Tom ».
Ne venne fuori una rivista a grande spettacolo, intitolata « I'll Say
She Is ». « Vedette » femminile era Lotta Miles. Nella carriera dei
Marx si trattd d’uno spettacolo di transizione dai « tabloids » e dai
« vaudevilles » brevi alla rappresentazione « a tempo pieno », capace
di reggere una intera serata in un teatro di prima categoria. Ma
quanto a sostanza, come si & detto, era il vecchio repertorio dei
Marx, o almeno gran parte di esso, solo arricchito ed integrato con
una pil sfarzosa messa in scena (12).

Era il 1923. La rivista fece il suo esordio in Pennsylvania, poi
passd a Chicago. Qui un illustre drammaturgo, Ben Hecht, fu il
primo dei numerosi « intellettuali » che di Ii a poco « scoprirono »
i Marx Brothers, legandosi, anche, a loro di profonda amicizia. Da
Chicago la rivista passo a Filadelfia. La « tournée » durava ormai da
un anno e mezzo, accolta ovunque da un successo senza precedenti
e termind a Broadway. Qui il 19 maggio, con la prima al Casino
Theater, finl il lungo tirocinio del « team » ed ebbe inizio la parte
clamorosa del suo successo. L’indomani mattina la critica — Alexan-
der Woolcott, Percy Hammond, Heywood Broun, George S. Kauf-

(12) Nel copione rifluivano sia « Home Again» che « Mr. Green’s Reception »
che, ancora, « On the Mezzanine ». La rivista comprendeva alcune canzoni che diven-
nero popolari, come « Only You», « I'm Saving for a Rainy Day» e « Give Me a
Thrill ». Cfr. Davio Ewen: Complete Book of the American Musical Theater,
New York, Henry Holt and Company, 1958.
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colare Woolcott, il critico pitr autorevole, pitt che scrivere una recen-
sione sciolse un inno, che vale la pena di riportare come documento
prezioso del gusto dell’epoca e della considerazione di cui i Mark
godettero a quel loro esordio nel teatro « maggiore ». Si noti come
Woolcott, pur apprezzando altamente tutto il « team », valorizzi
soprattutto il talento di Harpo, di cui diventerd un amico fedelis-
simo. « Essendo uno di quelli », scrisse dunque I’ascoltatissimo cri-
tico, « numerosissimi, che han riso smoderatamente per tutto que-
st’eccellente spettacolo che si rappresenta per la prima volta a New
York, rivista che si intitola se non erro “ I'll Say She Is ”, dato
dunque che io sono fra quelli che han riso in maniera indecente a
quest’arlecchinata, debbo riferirvi qualcuno fra i passaggi pit comici
che possa regalarsi un nottambulo in questo mese. Si tratta d’un
arrangiamento colorito e movimentato che promette il pitt brillante
avvenire a questi quattro comici pieni di talento: i Four Marx Bro-
thers. Potete sbellicarvi solo a guardare il fratello muto, malizioso,
cangiante, semptre sorprendente, veramente il comico fra i comici
nel gruppo dei Marx. Questo ragazzo, nominato in qualche parte
allo stato civile sotto il nome di Adolph, & Harpo Marx [...] Io
trovo che si dovrebbe ballare per le strade quando un grande “ clown ”
arriva in cittd, e si pud affermare che quest'uomo & un grande
“ clown ”. Conosciuto ufficialmente come un membro della famiglia
Marx, egli appartiene in realtd ad una famiglia pit vasta che com-
prende Joe Jackson, Bert Melrose e i Fratellini. Harpo Marx che,
assai bizzarramente, s’¢ trovato uno stile suonando I’arpa, non pro-
nuncia una sola parola dal principio alla fine dello spettacolo. Ma,
se uno, facendosi semplicemente aiutare da uno dei fratelli, pud sem-
brarci intensamente ed irresistibilmente divertente, che blsogno ha
di parlare? » (13).

William Bolitho, un giornalista inglese che era andato negli Stati
Uniti nel 1920 e vi aveva visto i Marx Brothers, quando ancora
erano ignoti in Inghilterra, aveva scritto: « This Marxlan quadruped
is authentically one of the sacred breed [...]. One of its ancestors

(13) ALexaNDER WoOLCOTT, articolo cit. in HARPo MAaRX, cit. Si pud leggere,
come vivo schizzo umano dei Marx nell’intimitd, il brano di Woolcott (dal libro
The Portable Woolcott, New York, 1929) riportato nell’antologia, a cura di GEORGE
OppENuEIMER, The Passionate Playgoer A Personal Scmpboo/e New York, the
Viking Press, 1958. :
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is Pegasus » (14). Ma al sorgere degli anni ’30, dopo aver stabiliz-
zato la loro fama approdando a Broadway, il « team » dei Marx co-
minciava a mostrare di non essere proprio un favoloso animale a
quattro zampe: ognuna di esse precisava una sua individualita che
desiderava essere saggiata per conto suo. Il pilt « a sé » a quell’epoca
era Harpo, che sin dall’inizio si era costruito un « ruolo » che lo
staccava nettamente dal complesso. Aveva frequentato, come Chico,
soltanto le scuole elementari (Groucho, invece, e se ne vedranno i
frutti, era dotato di buona istruzione e soprattutto aveva ed ha
notevoli interessi culturali), non aveva né intendeva farsi una cul-
tura: quel che si dice un artista istintivo. Forse per questo fu dei
quattro quello che legd subito con gli intellettuali newyorchesi che
dettavano legge in quegli anni. Una specie di « clan » venne a for-
marsi attorno al tavolo dove cenava ogni sera all’Algonquin Alexan-
der Woolcott: ne facevano parte 'attrice Ruth Gordon, la pittrice
Neysa McMein, la scrittrice Alice Duer Miller e la moglie di George
S. Kaufman, Beatrice, oltre appunto ad Harpo Marx.

In « I’ll Say She Is » vi era uno « sketch » che divenne la base
del repertotio personale di Harpo, anche quando egli si esibi da solo.
In un negozio dove era stata rubata dell’argenteria si trovavano due
tizi (Groucho e Chico) e, in un canto, lo sbrindellato Harpo. Un
poliziotto pieno di sicumera, interpretato da un buon attore del
vaudeville, il rosso irlandese Ed Metcalfe, puntava dritto su Groucho
e Chico accusandoli del furto e li ammanettava. Poi, dovendo allon-
tanarsi un attimo per andare a chiamare il furgone della polizia, dava
un’occhiata in giro, vedeva Harpo e gli diceva: « Lei ha una faccia
onesta. Di lei mi posso fidare. Mi tenga in custodia questi due mani-
goldi per un momento ». E s’allontanava. Harpo eseguiva coscien-
ziosamente, senza dir parola. Quando il poliziotto tornava, prendeva
in consegna i due presunti ladri e ringraziava Harpo, complimen-
tandosi per la sua onestd e il suo aiuto alla giustizia. Nel far cid, ghi
dava una calorosissima stretta di mano. A questo punto, dalle vésti
di Harpo veniva un suono di ferraglia. Non volendo credere a quel
che sentiva, il poliziotto somministrava ad Harpo una seconda ancor
pitt calorosa stretta di mano. E dalle vesti di Harpo rotolava a tetra
tutta I’argenteria inondando il pavimento. Lo « sketch », in copione,

(14) WiLLiam BorrtHo, cit. nella voce Marx (Chico, Groucho, Harpo) di
« Current Biography », New York, maggio 1948.
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era poco .pitt di una traccia, ma Harpo e il « partner » lo portavano
avanti per buoni venti minuti col pubblico incatenato, conducendo
un saporitissimo giuoco pantomimico di smorfie e controsmortfie.

Altri « sketches », invece, mettevano in luce il solo Groucho,
rilevandone, per contrasto al mutismo pantomimico di Harpo, la ca-
ratteristica dialogica del suo umorismo. In uno di questi « sketches »,
ad esempio, abbandonando i loro tradizionali costumi di scena, i
quattro fratelli apparivano tutti in abiti napoleonici. La scena raffi-
gurava un giardino, con Napoleone che diceva addio a Giuseppina
prima della battaglia. Il fondale, il divano impero, gli abit, il trucco
— da quanto abbiamo potuto vedere da una documentazione foto-
grafica — erano assolutamente e quindi volutamente convenzionali.
Ma appena Groucho, nei panni di Napoleone, apriva bocca, la cosa
prendeva subito una piega ben diversa. Groucho-Napoleone sussur-
rava dolci parole alla moglie, che erano una feroce deformazione del
linguaggio usuale degli innamorati, come « Your eyes shine like the
pants of a blue serge suit ». E dopo che I’aveva sorpresa con un
altro uomo: « Jo, you're as true as a three-dollar cornet ».

Dalla rivista alla commedia musicale: « The Cocoanuts»

Dopo il successo di « I'll Say She Is », che si replicd per oltre
un anno, piovvero offerte da parte di Ziegfeld, di Dillingham, di
Schubert. I Marx accettarono quella di Sam Harris. Ma, perfezio-
nisti come erano, non volevano semplicemente replicare la vecchia
rivista, che era gid un « pout-pourri » del loro repertorio, con qual-
che variante: non volevano una rivista qualunque, ma salire al grado
successivo e pill impegnativo della commedia musicale. Sam Harris
poté loro assicurare un musicista come Irving Betlin, che aveva gia
fornito le musiche, per non citare altro, alle Ziegfeld’s Follies ed era
ormai autorevolissimo. Per il testo, si rivolse ad un commediografo
come George S. Kaufman, aiutato dal suo inseparabile collaboratore
Morrie Ryskind. (Qualche anno dopo, nel 1932, Kaufman e Ryskind
vinceranno ’ambito « Premio Pulitzer » con una commedia musicale
scritta per Gershwin).

Tuttavia sarebbe errato attribuire la paternitd di questo secondo
« show » a Broadway e prima commedia musicale — che si intitold
The Cocoanuts — solo a Berlin, a Kaufman ed a Ryskind. I Marx
non erano comici che prendessero un « gagman » e uno scrittore e
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ci si affidassero pedissequamente. Pur avendo rifiutato il primo scrit-
tore, di cui non si conosce il nome, che I'impresario aveva proposto,
perché non autorevole, dall’autore importante volevano poi soltanto
delle indicazioni, da mettere a punto, sviluppare e magari non tenere
in alcun conto attraverso I'esperienza viva del palcoscenico. Racconta
Arthur Marx, proprio a proposito di The Cocoanuts, che una sera
Groucho, che non dimenticava mai una battuta, ad un certo punto
del primo atto si allontand deliberatamente dal testo e comincid ad
improvvisare. Chico, che era in scena con lui, stette al giuoco, ed i
due andarono avanti per un pezzo, improvvisando fra loro una serie
di punte di spillo e di battute esilaranti e poi, agganciandosi ad una
battuta del copione, rientrando nel tranquillo corso previsto dal
testo. « Non di rado », scrive Arthur Marx di Groucho, « egli faceva
qualche variazione al copione originatio, giusto per spezzare la mo-
notonia del dire sempre le stesse battute sera dopo sera ». In pratica
nessuno spettacolo era, magari per un solo particolare, uguale a
quello della sera precedente essi limavano, tagliavano, aggiungevano
continuamente; e soprattutto erano molto attenti alle reazioni del
pubblico in sala ed ai suoi mutevoli umori. « Nessun autore », scrive
Arthur Marx, « nemmeno Kaufman e Ryskind, che erano impareg-
giabili quando si mettevano a creare materiale per i Marx potevano
cavar fuori dalla loro macchina da scrivere un ” pezzo “ di mate-
riale gia perfetto e adatto: il loro “ humor ” era troppo personale ed
unico ». La parte piu facile, o meno difficile, da scrivere era quella
destinata a Chico, basata sugli effetti umoristici d’una parlata italia-
neggiante. Ma gia per Groucho molte battute « fulminanti » dove-
vano essere improvvisate sulla scena ed era difficile prevederle a
tavolino. Comunque, era impossibile scrivere per Harpo. « Come
potete scrivere per Harpo? », si lamentava una volta George S.
Kaufman, mentre era al lavoro per The Cocoanuts. « Che cosa met-
tere sulla carta? Tutto quel che potete dire & “ Harpo entra ”. Da
quel momento in poi, lui si muove in propr1o' ». Spesso, rlferlsce
sempre Arthur Marx, al momento di entrare in scena la prima volta
pet ur nuovo spettacolo tutto quel che Harpo aveva era un baule
di accessori scenici, la sua arpa e il suo « crazy sense of humor ».
Bisognava interamente affidarsi a lui, che sapeva creare sperimental-
mente con questi ingredienti una situazione comica e verificava di
fronte al pubblico in catne e ossa della « prev1ew » se funzionasse
o no. -
The Cocoanuts esordi a Boston. « Kaufman », ricorda Harpo,
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« non sapeva pili molto bene quale fosse I'argomento della comme-
dia e noi eravamo troppo presi dal nostro piacere per preoccuparcene.
Ogni volta che una nuova trovata veniva in mente a Chico o a me,
noi la attuavamo in scena; ed ogni volta che Groucho pensava un
“gag”, ce lo comunicava. In questo modo, la “prima ” durd 40
minuti di troppo: tutti i critici e gran parte del pubblico se n’erano
andati prima della fine. Dopo quella sera, Berlin, Kaufman e Ryskind
restarono tutta la notte a lavorare per cercar di riportare lo spetta-
colo a delle giuste dimensioni, eliminando qua un dialogo, 13 due o
tre quadri coreografici. L’indomani, noi recitammo docilmente la
nuova versione: fu ancora pit lunga ». Decisero pertanto impla-
cabilmente di tagliare, obbligando perfino Irving Berlin, che era
I« illustre » della compagnia, a sacrificare una sua canzone. Cosi
essi concepivano il lavoro teatrale: un continuo perfezionamento,
che rendeva un testo, anche d’autore, sempre un’opera aperta, un
« work in progress ». Si racconta da pilt parti aneddoto di George
S. Kaufman che, mentre era una sera in teatro alle ultime repliche
di The Cocoanuts, si fece d’'un tratto attentissimo a quel che acca-
deva sul palcoscenico, restandovi concentrato fino alla fine dello
spettacolo. Piti tardi confessd che non aveva riconosciuto una sola
battuta di quelle che aveva scritto due anni prima, quando aveva
buttato git il testo della commedia.

Dopo una « tournée » in provincia non molto fortunata, che
dopo Boston, toccd un altro centro importante come Filadelfia, lo
spettacolo arrivd a Broadway. Facendo tesoro dell’esperienza, eli-
minando le scene che si erano rivelate fiacche, sostituendo le battute
che non avevano fatto ridere, snellendo il contorno musicale e co-
reografico, The Cocoanuts aveva assunto la sua forma. In origine,
dice Robert Baral, s’era trattato d’una commedia con tanto di co-
pione, « ma quando i quattro matti vi si scatenarono, la mutarono
in una vertiginosa rivista » (15). The Cocoanuts andd in scena al

(15) RoBerT BaRrAL: Revwe. A Nostalgic Reprise of the Great Brodway Period,
New York, Fleet Publishing Corp., 1962. Anche Cecil Smith attesta che, benché
il copione fosse quello di una commedia musicale, i Marx, interpretandolo, ne fa-
cevano una frenetica rivista, slegata da precise convenzioni drammatiche. Cfr. Ce-
ciL. Smrre: Musical Comedy in America, New York, Theatre Arts Books, Robert
M. MacGregor, 1950. A quanto egli dice, fu considerato un atto di coraggio quello
di Irving Berlin di tornare alla commedia musicale' nel 25 componendo musica per
i-Marx ‘Brothers, « che erano capaci di demolire disinvoltamente la musica di chiun-
que »,
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Lyric Theatre '8 dicembre del 1925, con la regia di Oscar Eagle.
Rimase in cartellone oltre un anno, per 377 sere, e fu interrotto solo
perché era richiesto da altre citta: a Chicago, nel 1927, rimase sei
mesi. Del « cast » faceva parte Margaret Dumont, che da allora fu
la « partner » femminile indispensabile dei Marx (il tipo della ma-
tura signora petulante), seguendoli anche nel cinema. Attorno a loro
era una compagnia di elementi di primo piano: le canzoni di Berlin
erano affidate alla popolare cantante Frances Williams e alle Brox
Sisters, reduci dal successo nella serie di riviste intitolate « Music
Box Revues » che si succedevano a Broadway da alcune stagioni. La
giovane stella era Janet Velie.

La commedia prendeva lo spunto dal « boom » della Florida
come paese delle vacanze ed era ambientata in un grand hotel. Grou-
cho era il direttore dell’albergo, Henry W. Schlemmer, che curava
anche affari immobiliari fasulli. « La proprietd », diceva in una delle
sue prime battute, « & a un tiro di pietra dalla stazione ». E fra sé
aggiungeva: « Un altro po’ di pietre e costruird la stazione ». Lo
spettacolo era la quintessenza del « nonsense », specialissima qualita
dell’umorismo anglosassone che richiede un pubblico non grossolano,
capace di « stare al giuoco » e di afferrare I'assurdo. Le cose piu
strane si avvicendavano fin dalla prima scena. Chico e Harpo entra-
vano nell’albergo e chiedevano delle camere. « Un facchino cerca di
prendere le nostre valige », racconta Harpo, « ma io non voglio la-
sciarlo fare. Veniamo alle mani e la valigia cade spalancandosi. I
suo contenuto rotola a terra: tre annuari del telefono. Poi, ci accin-
giamo a firmare il registro dell’albergo. Io m’appoggio al banco fa-
cendo qualche smorfia, mentre Groucho e Chico sostengono tutte le
spese della conversazione. In quel momento, squilla il telefono.
Groucho risponde. « Dell’acqua ghiacciata per la camera 202? Vi
faccio salire subito una cipolla ». Io ho l’aria di annoiarmi un po’.
Un fattorino della Western Union — stufo di attendere il suo
turno — si precipita verso il “ bureau ” con una pila di telegrammi.
To afferro i telegrammi e comincio a strapparli per aprirli. E cosl
divertente che non mi posso arrestare: salto sopra il “ bureau ”, af-
ferro la posta nelle caselle e apro anche quella. Il mio entusiasmo &
talmente cdntagioso che anche Groucho si mette nell’operazione.
Quando gli ultimi brandelli di carta volano sul pavimento, io sono
esausto. © Spiacente ”, dice Groucho scusandosi, “ la posta del po-
meriggio non & ancora arrivata ”. Che fare adesso? Io mi frego le
mani, prendo la stilografica dalle mani di Groucho e la scaravento,
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come una freccia sul bersaglio, sul muro. Suona un campanello,
Groucho mi tende un sigaro ». Proseguendo, Groucho intreccia sce-
nette comiche con Margaret Dumont, che & 1’altezzosa signora Potter,
Harpo, che & Sam il muto, ruba I’argenteria, ingoia telefoni come
se fossero degli squisiti bocconcini e si getta all’inseguimento di ogni
ragazza che passa. Chico, nei panni di Willie the Wop « spara » bat-
tute in dialetto, mentre Zeppo, che & Jamison, & l'unico a compot-
tarsi normalmente, come giovane amoroso che corteggia la prota-
gonista e canta i motivi sentimentali.

Il terzo spettacolo a Broadway: « Animal Crackers »

Il terzo ed ultimo spettacolo a Broadway dei Four Marx Brothets
fu un’altra commedia musicale scritta per loro dal tandem Kaufman-
Ryskind, Animal Crackers. Parole delle canzoni e musica erano que-
sta volta rispettivamente di Bert Kalmar e Harry Ruby, due nomi
allora in costante ascesa. Essi avevano lavorato per lo piti, nella com-
media musicale, per nomi nuovi: nel ’26, « The Ramblers », che
aveva costituito I’esordio nella commedia musicale di Clark & McCul-
lough dopo varie riviste e nel ’27 « Five O’Clock Gitl », debutto
a Broadway di Al Shaw & Sam Lee.

Animal Crackers, prodotto nuovamente da Sam Harris, ando in
scena al Teatro della 44" Strada il 23 ottobre 1928 e durd per 191
sere: meno del precedente, ma in realtd fu un successo anche mag-
giore, solo che i Marx, nel ’29, avevano impegni col cinema che im-
pedivano loro di continuare. Si trattava d’un tipico veicolo per il
loro genere di « humor ». L’azione si svolgeva in un lussuoso appar-
tamento di Long Island, dove una ricca signora Rittenhouse (ovvia-
mente Margaret Dumont), dava un grande ricevimento in onore d’'un
esploratore africano, il Capitano Spaulding. La satira verso la alta
borghesia newyorchese era precisa ed implacabile, ma condotta, come
& naturale, nel modo « crazy » che era tipico dei Marx, attraverso
una distruzione sistematica di quella cerimonia rituale della societa
americana che & il « party ». Gia all’ingresso di ciascun « fratello »
Marx D’atmosfera diventava inquietante, facendo presagire un immi-
nente vento di sterminio. Quando ciascun ospite, ad esempio, com-
pariva in cima alla scalinata di marmo che dava nel salone di casa
Rittenhouse, un impeccabile maggiordomo lo annunciava e gli pren-
deva il mantello. Entrava Harpo, un professore, e rifiutava ferma-
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mente di cedere il solito sbrindellato cappotto. Il maggiordomo insi-
steva, quello, tenace, lo teneva stretto non pronunciando, al solito,
parola. Ad un certo punto il maggiordomo riusciva nel suo intento,
gli sfilava il cappotto e Harpo rivelava di non indossare sotto che un
paio di mutandine da bagno. Groucho, per parte sua, faceva un in-
gresso d’effetto, che costituiva di per sé uno sbeffeggiamento feroce
del personaggio « mitico » del grande esploratore: arrivava infatti
su una portantina recata a spalle da quattro vigorosi schiavi nubiani.
Appena sceso, perd, egli dissipava il mito comportandosi come con
il guidatore di un tassi, chiedendo il prezzo, protestando che ave-
vano fatto apposta un itinerario pil lungo e mercanteggiando la
cifra del tassametro. Quindi intonava un motivetto creatogli da Ruby
e Kalmar che sarebbe divenuto popolarissimo, « Hooray for Captain
Spaulding », che cominciava cosi (mi pare utile riportarlo come docu-
mento d’un gusto): « Hello, I must be going. — I cannot stay, I
only — Came to say, — I must be going. — I’ll stay a week or
two, — I'll stay the summer through, — But I am telling you, —
I must be going ». Persuaso, dopo questa perorazione che egli can-
tava e danzava, a rimanere, l'esploratore raccontava la sua dura gior-
nata africana: « In piedi alle sei, colazione alle sei e mezzo, e a letto
alle sette... Un mattino trovai un elefante nel mio pigiama. Non
son mai riuscito a sapere come ci fosse entrato ». Zeppo, adottando
nuovamente il nome di Jamison (i Marx erano molto affezionati ai
loro nomi di scena, che facevano rimbalzare da spettacolo a spetta-
colo), interpretava il segretario del Capitano e teneva l’abituale ruolo
« serio » di giovanotto che spasimava per la prima attrice giovane.
Cantava fra l'altro due canzoni sentimentali, « Watching the Clouds
Roll By » e « Who’s Been Listening to My Heart? ». La scena pil
divertente dello spettacolo, a giudizio dei critici di allora, vedeva
i quattro Marx impersonare i tre Moschettieri di dumasiana me-
moria (« We’re Four of the Three Musketeers ») in un numero musi-
cale. Groucho diveniva re Luigi 57°, che cercava freneticamente di
fare qualche progresso nella sua corte a Madame Du Barry, ma era
sempre, sul pilt bello, interrotto dai tre moschettieri.

Appartiene ad Animal Crackers uno « sketch » fra Groucho e
Chico molto indicativo della loro comicitd « nonsense ». L’asse della
vicenda riguardava dei quadri rubati, e Chico — l’italiano Emma-
nuel Ravelli — e Groucho cercavano di ritrovarli. Giunti alla con-
clusione che il ladro poteva essere nell’appartamento, « la soluzione
& semplice », dice Chico: « basta chiedere a ciascuno dei presenti
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se & lui il ladro ». Groucho obietta: « ma se il ladro non & in casa? »
« Allora », spiega Chico, « vuol dire che & fuori di casa, e noi an-
dremo alla porta vicina, busseremo, e 4 chi ci apre chiederemo se &
lui il ladro ». Ma Groucho insiste: « ma se qui accanto non ci fosse
nessuna casa? » « Allora », replica fermissimo Chico, « ne costrui-
remo una! ». E detto fatto, lui e Groucho tirano fuori carta, plani-
metrie, squadra e si mettono a tracciare i piani di costruzione.

I primi film, a New York

Fu in quel periodo che i Marx Brothers furono scoperti dal ci-
nema. Una delle maggiori case di Hollywood, infatti, la Paramount,
fece loro un redditizio contratto per cinque film, il primo dei quali,
girato fra il "28 ed il ’29, fu la versione cinematografica di The Co-
coanuts. 11 parlato celebrava allora i suoi trionfi, il che significava
per i produttori anzittutto un ricambio di quadri. Poiché Hollywood,
per il suo carattere di centro pianificatore d’una industria basata sul
gusto dell’'uvomo medio, difficilmente crea ma piuttosto riecheggia e
sfrutta modelli collaudati altrove, era naturale.che I'invenzione del
parlato portasse, pit che ad « inventare » nuovi talenti, a reperire
fra quelli sicuri i pilt adatti al cinema. Si guardava, in altre parole
ai « templi » dello spettacolo d’Ametica, i teatri di Broadway e di
essi si utilizzava chiunque avesse in quel momento un successo si-
curo: i commediografi erano scritturati come dialoghisti e sceneg-
giatori, i registi come registi, mentre gli attori di prosa coprivano il
fabbisogno drammatico e quelli brillanti quello di divertimento leg-
gero. Ai Marx la componente sonora era indispensabile, e questo
spiega il loro fiasco del ’19 con Humorisk, ovviamente muto.
« Clowns » e battutisti impagabili, ed inoltre ottimi suonatéri, par-
vero subito adattissimi per rinnovare il quadro del cinema comico.
Anche Harpo, se ci si riflette, non poteva agire che in un film par-
lato: il suo silenzio, infatti, era programmatico, non casuale, e risal-
tava soltanto a patto che mille fossero le occasioni in cui avrebbe
potuto patlate e non parlava.

Proprio la caratteristica di ripetizione e diffusione presso pubblici
pitt vasti ed internazionali dei successi teatrali di Broadway che Hol-
lywood aveva, portd naturalmente a concepire i loro primi film come
riprese filmate, senza molte varianti, dei loro spettacoli. Di conse-
guenza, mentre recitavano al Teatro della 44° Strada in Awuimal Cra-
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ckers ogni sera, la mattina partivano per Astoria, a Long Island,
dove la Paramount aveva un suo teatro di posa e giravano The
Cocoanuts. 1l film era diretto in coppia da un ex-attore di spettacoli
musicali (aveva recitato, fra I’altro, nelle citate « Music Box Revues »)
che, dopo aver diretto qualche cortometraggio, era al suo primo film
come regista, Joseph Santley, e da un giovane europeo d’ingegno,
che si era imposto con alcuni film d’avanguardia ricalcati sui moduli
dell’espressionismo, Robert Florey. Quest’ultimo, in particolare, per
il suo estro non conformistico, era il pilt adatto ad intendersi con
I’« humor » affatto speciale dei Marx (nel 1942, come sappiamo, gia
noto come regista, accetterd di fare il semplice aiuto pur di collabo-
rare con Chaplin a Monsieur Verdoux). Tuttavia la pellicola non
presentava particolari problemi creativi, limitandosi a « registrare »
Pedizione teatrale della stagione precedente (16). D’altronde, i primi
passi del parlato ponevano, per altro verso, tali e tanti interrogativi
tecnici da non lasciare al regista molta liberta: il « mezzo » nuovo
c’era, ma non se ne era ancora petfettamente padroni. La lavorazione
era percio faticosissima e le sole riprese durarono un tempo spropo-
sitato, cinque mesi. « I tecnici », ricorda Arthur Marx, « erano
quanto gli attori poco familiarizzati al lavoro con il sonoro. L’attrez-
zatura era rozza e regolarmente si guastava nel mezzo della ripresa.
Scene semplici dovevano essere rigirate non meno di venti o trenta
volte. I! pitt leggero rumore mandava a monte una scena ». Per fare
un esempio, in una scena Groucho mostrava a Chico una cianotipia.
« Sembrava una scena semplicissima da girare, data la loro familia-
ritd con un dialogo che avevano recitato centinaia di volte in palcosce-
nico, tanto da potetlo dire anche dormendo. Ma ogni volta che essi
si muovevano sul « set », il crepitio del rigido foglio della cianotipia
saliva rumorosamente in primo piano e copriva il dialogo. Dovettero
rifare la scena ben ventisette volte prima che al regista venisse la
brillante idea di immergere la cianotipia nell’acqua. Poi I'acqua goc-
ciolante fu strizzata via dai fogli e si riprovd la scena. Ora si poteva
Jlavorare: maneggiando le cianotipie umide non si faceva nessun ru-
more che disturbasse la colonna sonora. C’erano una dozzina di altri

(16) Qualcosa in pili, veramente c’era, ad es. la ballata composta da Irving
Berlin « When My Dreams Come True », che non figurava nell’edizione teatrale. Po-
teva perd trattarsi della canzone che, a quanto riferisce Arthur Marx, i fratelli
avevano fatto eliminare a Berlin dopo le primissime rappresentazioni in provincia,
per snellire lo spettacolo.
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problemi ugualmente fastidiosi che poterono essere risolti solo col
metodo del prova-e-riprova ».

Il film, benché Groucho — con una decisione di cui avrebbe
dovuto pentirsi in seguito — avesse convinto i fratelli ad eliminare
gli « assolo » di arpa e di piano (pensava, a torto, che quegli inter-
ludi spezzassero il ritmo cinematografico), ebbe un enorme successo.
Intanto, anche Awimal Crackers incontrava ottime accoglienze, ed il
produttore Sam Harris proponeva ai Marx di iniziare una lunga
« tournée » per ’America. Ma anche la Paramount intendeva sfrut-
tarli subito, e mise in cantiere, sempre nello studio di Long Island,
la versione di Animal Crackers. Regista era stavolta Victor Heerman,
un inglese che aveva diretto comiche per Mack Sennett ed era allora
alla fine della sua carriera di regia (di i a poco sarebbe passato alle
sceneggiature). Ma anche per Heerman il termine « regia » era im-
proprio: si trattava infatti d’un’altra ripresa pressocché integrale
dello spettacolo recitato in palcoscenico, col rinforzo nel « cast »
della seducente e sregolata Lillian Roth come protagonista femminile.

Il 1930 segna una svolta nella carriera dei Marx Brothers. Fino
ad allora, in sostanza, essi avevano accettato le occasioni loro offerte
dalla buona o cattiva sorte, ed erano a quel pericoloso punto in cui
il successo pud spegnere la carica di entusiasmo e il senso di auto-
critica che costituiscono le condizioni basilari per poter progredire e
rinnovarsi. « L’opinione dei critici », testimonia Arthur Marx, « sem-
brava essere che i Marx Brothers non potevano sbagliare ». Pertanto,
essi decisero di concedersi una pausa: il loro nuovo film, il terzo
(Monkey Business), si sarebbe iniziato a girare solo nella primavera
del ’31. Cosi, mentre infuriava la crisi economica toccando anche lo
spettacolo, essi erano abbastanza ricchi da rinunciare ad altre offerte
e da andare in vacanza in attesa di iniziare il film. In realtd, quella
vacanza sarebbe durata per sempre: i Marx non fecero pill ritorno
a Broadway, almeno come « team ». In quel 1930 moriva anche la
madre, a cui dovevano l'ingresso in teatro e il graduale perfeziona-
mento del loro repertorio. -

A Hollywood: « Monkey Business» e «Horse Feathers»
Dopo un viaggio a Londra — durante il quale accettarono una

scrittura di sei settimane in un « vaudeville » (« Varieties ») pro-
dotto da Charles Cochran al Coliseum, a partire dal 1° gennaio
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1931 — in primavera abbandonarono New York e si trasferirono
definitivamente a Hollywood dove da allora in poi avrebbero glrato
i loro film.

Monkey Business, la loro prima pelhcola sulla Costa del Pac1ﬁco,
era una cosa minore, ma possedeva il pregio di non essete piti una
mera registrazione di un preesistente spettacolo teatrale. Regista era
Norman Z. McLeod, che nel secondo dopoguerra avrebbe diretto le
migliori pellicole rispettivamente di Danny Kaye (The Secret Life
of Walter Mitty, Sogni proibiti, 1945) e di Bob Hope (The Paleface,
Viso pallido, 1950): un uomo di mestiere, ma singolarmente dotato
di gusto e misura e d’'una indiscutibile eleganza. Allo scenario ave-
vano lavorato Will B. Johnstone — P'autore della loro prima grande
rivista, « I’ll She Is Say », — ed un critico teatrale che esordiva a
Hollywood come d1a10gh1sta Arthur Sheekman, oltre a S.J. Pe-
relman,

Si & gia rilevato all’inizio come sia difficile in generale per i film
comici impernijati su sicure personalita di interpreti ed in particolare
per quelli basati sui Marx, stabilire a chi vada la paternita dell’opera.
I loro registi erano dei buoni nomi, i loro sceneggiatori dei nomi
eccellenti, i « producers » avevano il prestigio d'un Walter Wanger
o d’'un Irving Thalberg. Ma le stesse persone, con altri attori, ren-
devano meno o in modo diverso. L’estro dei Marx finiva, in bene
o in male, per essere determinante, anche perché i loro film non
avtebbero potuto che esser « tagliati su misura ». In particolare,
Groucho, da quando i tre fratelli andarono ad Hollywood e non eb-
bero pilt una parte della giornata occupata dal teatro, assunse ancor
pitt le funzioni di « leader » del gruppo e di mediatore fra esso e
quelli che, piti che autori, chiamerei collaboratori artistici. Per prima
cosa, egli resistette alle richieste dei produttori di fare un film dopo
Paltro per sfruttare il successo finché era caldo. Egli riusci, anzi, a
far mettere per iscritto nel contratto che non avrebbero interpretato
pitt di un film all’anno. « Papi », dice Arthur Marx, « era fermis-
simo su questo punto, benché fosse arduo, malgrado tutto, resistere
alla tentazione di fare film pilt di frequente e di conseguenza guada-
gnare pilt denaro in minor spazio di tempo. Ma [...] era abbastanza
accorto da rendersi conto che la via pit rapida per porre termine
ad una catriera cinematografica — ed in particolare ad una carriera
di comico cinematografico — era di saturare il pubblico con troppi
film. “ Non indurre mai il pubblico al rischio di nausearsi di te ”
soleva dire.  E difficile far ridere uno che abbia detto: > Dio, dob-
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I tre fratelli Marx (da sinistra a destra: Harpo, Chico e Groucho) nei loro costumi di
scena e con i loro strumenti musicali.
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Dall’incontro dei Marx col « produ-
cet » Irving Thalberg nascono le pel-
licole piu significative del trio. (So-
PrRA): La sequenza della cabina del
piroscafo in A Night at the Opera
(Una notte all’Opera, 1935) di Sam
Wood. (Groucho, Harpo, Chico). -
(A sinisTrRA): Da A Day at the Races
(Un giorno alle corse, 1936) di Sam
Wood. (Groucho, Chico, Harpo).




Una rara immagine dei fratelli Marx: lo «sketch » su Napoleone e Giuseppina di « I’ll Say She Is»,
la rivista di T. e W.B. Johnstone con cui i comici (ancora in quattro) passarono dal varieta ai grandi
palcoscenici di Broadway: Casino Theater, 1927. (Lotta Mines, Harpo, Groucho, Zeppo, Chico).
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(Sopra): Da Room Service (1938) di William A. Seiter, dalla commedia di Murray e Boretz. (Chico,
Harpo, Groucho). - (Sorto): Da At the Circus (Tre pazzi a zonzo, 1939) di Mervyn Le Roy.
(Groucho, Harpo, Chico).




(Sopra): Una imprevedibile capacita di distru-

zione & una delle componenti originali della

comicitd dei Marx ed in particolare di Harpo.

Da The Big Store (11 bazar delle follie, 1941)
di Charles Riesner. (Harpo).

(A pESTRA): Un esempio dei film interpretati

dal solo Groucho, senza baffi finti e folti so-

praccigli: da Double Dynamite (Questi dannati

quattrini, 1951) di Irving Cummings. (Groucho
Marx, Jane Russell).




Film sull’arte a Bergamo '

.

Un’inquadratura di Jeu d’echecs avec Marcel Duchamp, documentario televisivo del francese
Jean-Marie Drot.
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(A pESTRA IN ALTO): Da Le tfrain (Il
treno, 1964), primo film di John
Frankenheimer in Europa. (Burt Lan-
caster). - (A DESTRA, IN BASSO): Da
The Killers (Contratto per uccidere),
film hemingwayano di Don Siegel,
« remake » di quello di Siodmak del
’46. (Lee Marvin).

(A sinistrA): Uno stanco Hitchcock psicanalitico: Mar-
nie (Marnie). (« Tippi » Hedren).




Psicanalisi e « film d’attore »: Captain New-

man, M.D. (Capitan Newman) di David Mil-

ler. (Bethel Leslie, Angie Dickinson, Gregory
Peck).

Un esempio di produzione « media » italiana,

un « western » vestito di panni americani e

ricalcante il soggetto dun film giapponese:

Per wun pugno di dollari di Sergio Leone.
(Clint Eastwood).

Un « genere » che sta purtroppo monopoliz-

zando la produzione italiana, il film a epi-

sodi: dall’episodio Sabato 18 luglio di Gianni

Puccini incluso nel film L’idea fissa. (Sylva
Koscina, Philippe .Lerov).
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biamo vederli ancora? ’. Meglio dare al pubblico troppo poco piut-
tosto che troppo ” ». ' ,

Ora che si era passati a inventare dei film originali per i Marx,
si riproponevano gli stessi interrogativi che erano sorti per i loro
spettacoli di Broadway. Come scrivere per i Marx?

« In quei giorni non era facile procurare ai Marx Brothers delle
sceneggiature gia buone sulla carta. La maggior parte degli sceneg-
giatori di Hollywood erano dei superstiti del cinema muto, e quei
pochi che erano in grado di scrivere un buon dialogo non erano ver-
sati per il materiale “ speciale > dei Marx » (17). Esempio, i dialo-
ghi di Groucho. « Gli sceneggiatori ritenevano », ricorda Groucho,
« che tutto quello che c’era da fare, dato che io patlo veloce, fosse
di scrivere dei lunghi sproloqui con un mazzo di “ non sequitur ”.
Questo, certo, & il mio stile. Il guaio & che quel branco di scena-
risti dimenticava che, con esso, bisognava anche far ridere ». Per i
primi due film hollywoodiani, comunque, Groucho ebbe un valido
sostegno, fra i responsabili del copione, in S.J. Perelman. Perelman
aveva « una maniera sua propria di maltrattare la lingua inglese fino
a renderla una sottospecie di furibondo linguaggio poetico formato,
o meglio: deformato, dalla piti fantastica sovrapposizione di espres-
sioni dialettali e di raffinati virtuosismi dialettici alle frasi fatte ed
ai luoghi comuni, cosi da diventare una sorta di James Joyce della
farsa » (18). Comunque, per garantire ai testi l'impronta marxiana,
Groucho, come faceva Stan Laurel, partecipava a tutte le riunioni
di sceneggiatura, discuteva, suggeriva, tagliava, aggiungeva; ma, fi-
tenendo presuntuosi quelli che, in un’arte di collaborazione qual &
il cinema, si ritengono i soli « autori », non volle mai uniré il suo
nome a quello degli scenaristi.

Senza dubbio, se egli riuscl in tal modo a non disperdere
'« humour » originale dei Marx, di cui altrimenti si sarebbe fatto
scempio — fenomeno abituale a Hollywood —, commise anche degli
errori di decisione. Uno fu quello, per i primi film girati-a New

(17) ArtHUR MARX, cit.

(18) Ricuarp RowLaND: American Classic: A Study on the Marx Brothers in
« Hollywood Quarterly », Los Angeles, 1948 (trad. it.: I fratelli Marx in « Cinema »,
nuova serie, Milano, n. 11, 31 marzo 1949; in diversa trad. anche in « Sequenze »,
numero dedicato a « Il film comico », a cura di Mario Verdone, Parma, nn. 5-6, gen-
naio-febbraio 1950). A questo saggio si riferiscono anche le altre citazioni di Row-
land che seguiranno.
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York, di eliminare gli « assolo » musicali di Chico e di Harpo, che,
pur rallentando o addirittura arrestando l’azione, erano parte inte-
grante dello stile dei Marx Brothers. L’altro errore fu di ritenere
che per giungere a strati pi vasti di pubblico fosse meglio una
« partner » femminile gid conosciuta dagli spettatori delle sale cine-
matografiche. Di conseguenza, quando i Marx si trasferirono a Holly-
wood, egli fece sostituire, per Monkey Business e per Horse Featbhers,
I’abituale compagna del palcoscenico Margaret Dumont con la no-
tissima Thelma Todd. Ma, pur essendo la Todd quella gran comme-
diante che era (sarebbe morta purtroppo di i a poco, nel ’35, dopo
essere stata a fianco di un altro « team » comico, Laurel e Hardy,
in The Bobemian Girl, La ragazza di Boemia), il pubblico reclamod
il ritorno della Dumont, considerata dai pili una specie di « quinto
fratello » Marx, tanta era la sua capacitd di « legare » con loro. E
Groucho infatti 1a richiamo, associandola a tutti i loro film seguenti.

Ancora Norman Z. McLeod diresse, nel 1932, Horse Feathers,
che si basava su una sceneggiatura di Bert Kalmar e Harry Ruby, gli
autori di Awimal Crackers. Realizzato quando ancora molti registi
ed attori facevano del sonoro un impaccio verboso anziché un mezzo
espressivo, il film rivelava abbastanza delle qualitd dei quattro fra-
telli, con un netto progresso sul precedente, pur tenendo conto, ed
in misura anche eccessiva, delle convenzioni della commedia musi-
cale: Kalmar e Ruby, evidentemente, non erano riusciti a liberarsi
del tutto dall’impianto teatrale a cui erano abituati, ed abbonda-
vano, ad esempio, di duetti canori.

Le stramberie di Harpo accalappiacani che blocca il traffico cit-
tadino in maniera insospettata, del bar clandestino nel retrobottega
del quale uno versa il medesimo intruglio indifferentemente in due
bottiglie, la prima etichettata « Rye » la seconda « Whisky », di Harpo
e di Chico (un contrabbandiere) che vanno per sequestrare due giuo-
catori di rugby e vengono invece sequestrati, di Groucho rettore d’un
college universitario (il prof. Wagstaff) allineavano « gags » a non
finire e soprattutto puntavano sulla comicita esplosiva di due se-
quenze, quella della lezione di anotomia e quella della partita di
rugby. (Nel ritrarre I’ambiente scolastico non & improbabile fosse
presente qualche reminiscenza degli « school day acts » di Gus

Edwards.)
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Un alto esempio di satira politica: « Duck Soup»

Il 1933 fu un anno cruciale per il mondo. In Germania Hitler,
nominato Cancelliere in gennaio, conquistava il potere, rafforzando
pericolosamente quella tendenza antidemocratica, di gretta reazione,
che aveva preso le mosse undici anni prima dall’Italia con I’avvento
del fascismo. In America, la grande depressione, segnata dal crollo
di Wall Street del 1929, si sviluppava ancora minacciosa. In pratica,
quel passaggio dal vecchio al nuovo secolo che in Europa s’era veri-
ficato con la prima guerra mondiale e la conseguente distruzione del
vecchio ordine, basato sugli Imperi Centrali, in America s’era ritar-
dato sino allora. La guerra, infatti, se aveva fatto uscire il Paese dal-
Iisolamento portandolo ad inserirsi nel concerto delle potenze mon-
diali, non aveva sostanzialmente mutato la struttura della societa e
la classe dirigente di essa. Ma il crollo di Wall Street, simbolo del-
I’espansione e del benessere, ed il caos economico che ne sorse po-
nevano fine all’Ottocento anche per gli Stati Uniti, sostituendo al
mito hooveriano della « prosperitd all’angolo della strada », derivato
dal vecchio ottimismo della rivoluzione industriale, la setie di preoc-
cupanti ed impegnativi problemi di riforme e di sviluppo sociale e
civile che il nuovo secolo, con trent’anni di ritardo, metteva in primo
piano. :

L’America dei « Roaring Twenties », attraverso una setie di anni
cruciali — dal 1929 al 1933 —, cedeva il passo alla grande Ame-
rica del « New Deal », all'insegna della dominante e « diversa » per-
sonalitd di Franklin Delano Roosevelt. Era una Nazione dove un
terzo della popolazione operaia, dodici milioni, era disoccupato, €
Roosevelt avrebbe dato un nuovo senso alla politica, creando le basi
d’una vera « comunita » (19).

I Marx Brothers, come s’¢ cercato sin qui di illustrare, non ap-
partenevano che cronologicamente a quel vecchio mondo dello spet-
tacolo che aveva fatto da specchio pieno di sorridente benomia ad
una borghesia statunitense pigramente soddisfatta di sé, pronta a
crogiuolarsi nei miti hooveriani. I Marx avevano portato nel teatro

(19) Per una piti ampia analisi del rapporto fra nascente cinema sonoro e
« svolta» civile determinata dallavvento di Roosevelt rinvio al mio saggio: ERNE-
s10 G. LaURrA: Nascita del cinema sonoro negli Stati Uniti &’ America (1926-1932) in
«Bianco e Nero», Roma, anno XXIII, nn. 9-10, settembre-ottobre 1962
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degli States la voce d’'un « humor » graffiante e cotrosivo che intac-
cava proprio quei miti e quella tranquillitd egoista che la realtd eco-
nomica avrebbe scrollato violentemente di i a poco. Quando cid av-
venne, mentre altri comici si dilettavano nel loro repertorio di sem-
pre o s’accontentavano, come Eddie Cantor, di portare sullo schermo
la bellezza e lo sfarzo di centurie di ballerine, i Marx fecero Duck
Soup, un film di chiara, netta e sferzante satira politica. Il film &
del 1933, I’anno in cui, con un significato diametralmente opposto,
Hitler e Roosevelt salgono al potere, diventando i due simboli d’un
opposto modo di concepire il futuro del mondo. (Harpo Marx ri-
corda che, mentre giravano, le radio accese negli intervalli trasmet-
tevano dall’Europa minacciose notizie su Hitler.) Ambientato in un
piccolo stato europeo, premuto ai confini da uno stato totalitario, il
cui ambasciatore si chiama Trentino (ed & un Louis Calhern perfetto
nell’imitazione del « fascista tipo esportazione » alla Dino Grandi),
Duck Soup racconta di come Groucho sia chiamato alla carica di
primo ministro per « salvare la patria », secondo la formula di tutti
gli « avventi » totalitari. In realtd, Groucho & un arrivista mediocre
e guerrafondaio, che finisce per combinare una guerra disastrosa.
Duck Soup da la misura precisa di come il loro talento, che in super-
ficie potrebbe sembrar che porti all’astrazione, possa servire utilmente
ad una satira dai bersagli precisi. Il copione era, ancdra una volta,
di Kalmar e Ruby e, rispetto a Horse Feathers, i due autori mostra-
vano d’aver penetrato le possibilitd del cinema, liberandosi comple-
tamente da ogni retaggio teatrale. L’azione scorreva infatti molto
fluida, senza troppi impacci canoro-sentimentali. I dialoghi portavano
la firma di Sheekman e di Nat Perrin (quest’ultimo avrebbe scritto
i testi delle prime trasmissioni radiofoniche di Groucho e Chico e
avrebbe ideato il soggetto di The Big Store, Il bazar delle follie,
1941). Al posto di McLeod, la regia era curata da Leo McCarey,
che s’era formato con le comiche prodotte da Hal Roach, dirigendo
a piu riprese Laurel e Hardy.

C¢ in questo film, fra Daltro, ricorda Richard Rowland, « un
momento di frenesia assoluta, nel quale i Marx Brothers si ritro-
vano tutti e tre vestiti come Groucho. Due di essi aprono una porta
contemporaneamente, immettendoci subito nell’atmosfera di un in-
cubo: & una porta o & uno specchio? Ci sono due “ io ”? L’altro &
un essere reale o no? Ed io chi sono? Sono anch’io un essere reale?
Mai, forse, l'instabilitd del sogno fu presentata sullo schermo con
maggiore efficacia ». Si potrebbe affermare che essi rifacevano il verso
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al relativismo pirandelliano, allora in voga sui palcoscenici ameri-
cani, come anni prima avevano fatto il verso ai successi drammatici
di O’Neill. Senza dubbio, mentre I’analoga sequenza — famosis-
sima — di Max Linder che si rade la barba con di fronte, nella cor-
nice vuota dello specchio, il suo cameriere che ne imita punto per
punto i gesti, era solo un’occasione farsesca, qui il « gag» & con-
dotto avanti con ricchezza di motivi in una dimensione sempre pit
surreale. (Quel surrealismo che non contraddiceva affatto la profonda
aderenza alla realtd della comicitd marxiana, come s’¢ detto). Il Sa-
doul trova che il personaggio del primo ministro reazionario imper-
sonato da Groucho « & molto simile, per certi aspetti, a quello de
Le dernier milliardaire (L’ultimo miliardario) » di René Clair, che
petd & un film di tre anni dopo, 1935. Egli giudica Duck Soup I'opera
migliore dei Marx; ma mi pare indubbio che essi ebbero invece il
loro culmine in A Night at the Opera (Una notte all’Opera) dove
comicitd ed umorismo, satira e fantasia si saldavano in un risultato
pitt effervescente. Cid non toglie che Duck Soup sia fra i migliori
film satirici del cinema degli anni ’30 e sia stato ingiustamente di-
menticato o addirittura mai conosciuto. (In Italia fu vietato dalla
censura fascista per comprensibili motivi). La sua chiarezza ideolo-
gica era avvertibile, e dava luogo a sequenze corrosive proprio pet-
ché ben dirette allo scopo: « La dichiarazione di guerra, col suo Par-
lamento che cantava e ballava, sull’aria di uno “ spiritual ” negro,
“ Vogliamo la guerra! ” valeva la stravagante battaglia in cui il Ge-
nerale Groucho, dopo aver sparato sui propri soldati, comprava con
un dollaro il silenzio dei testimoni » (20).

« Oggi giorno », dice pure Rowland, « Duck Soup [...] & an-
cora fresco come latte appena munto, molto pili fresco e vivo dei
nostri quotidiani con i loro resoconti disperati di catastrofi e di inci-
denti appena avvenuti ». Purtroppo, anche se si trattava del miglior
film che essi avessero fatto fino allora e, come si & detto, di uno dei
migliori in senso assoluto della loro cartiera, non ebbe il successo
straordinario dei precedenti. I Marx ritennero, con ogni probabilita a
ragione, che la cosa fosse dovuta al fatto che in un Paese sprofondato
nella crisi economica, con dodici milioni di disoccupati, la gente an-
dasse meno al cinema e, qualora vi andasse, scegliesse film pilt spet-
tacolari e di richiamo (in altre parole: pit di evasione) che non un

(20) GrorGes Sapour, cit.
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film satirico. Invece la Paramount — dove Emmanuel Cohen aveva
sostituito da poco B.P. Schulberg, I'uvomo che aveva fatto. venire i
Marx Brothers a Hollywood — pensava che fosse in declino la popo-
laritd dei quattro comici. La loro carriera, allo scadere del contratto
con la Paramount, sembrava subire una battuta d’arresto.

L’abbandono della Paramount

In quel 1933, Roosevelt, eletto presidente, aveva iniziato la sua
opera di pacificazione internazionale promuovendo trattative con
I'Unione Sovietica per il regolare riconoscimento diplomatico di que-
sta. Come si usa in questi casi, Stati Uniti e U.R.S.S. prepararono il
terreno con qualche scambio di delegazioni e di spettacoli, e Harpo
Marx fu designato ufficialmente dalla Casa Bianca per recarsi da solo
in « tournée » nell’'Unione Sovietica, come primo artista americano
che, dopo anni di isolamento russo, si sarebbe esibito sui palcosce-
nici di Mosca e Leningrado. Nell’autunno dello stesso anno, pas-
sando per la Germania — dove decise di non mettere pilt piede
avendo trovato il nazismo in espansione con gia chiare persecuzioni
antisemite — Harpo andd a Mosca, ospite del Ministro degli Esteri
Litvinov. Mentre era a Mosca giunse la notizia che le trattative si
erano felicemente concluse e si stava procedendo allo scambio degli
ambasciatori. La « prima » ebbe luogo alla presenza del nuovo am-
basciatore americano Bullitt e fu un trionfo di pubblico e di critica.
Il giorno dopo le « Isvetzia » ne scrivevano in termini entusiastici.
« Lo spettacolo », ricorda Harpo, « era una specie di rivista e do-
veva comprendere quattro mie esibizioni. Cominciavo con un assolo
di arpa prima di eseguire un mio numero col clarinetto e le bolle di
sapone. Nella seconda parte, mi esibivo in una pantomima [fra l’al-
tro, il celebre « sketch », gia citato, di Harpo che rovescia I’argen-
teria da tutte le tasche, N.d.A.] e per finire tornavo all’arpa e suo-
navo quanto la gente voleva ».

Dopo Duck Soup i Marx attraversarono un periodo di crisi. At-
tratti dal cinema, avevano ormai perso ogni contatto con Broadway.
Ma la Paramount, scaduto il contratto, non aveva alcuna fretta di
rinnovarlo. Mentre Harpo faceva la sua trionfale « tournée » euro-
pea, Groucho e Chico, non riuscendo a trovare una scrittura tea-
trale, accettarono di tentare una nuova esperienza: la radio. La radio
era allora al suo massimo fulgore, che sarebbe proseguito per circa
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quindici anni, fino all’avvento della televisione. Essi furono scrittu-
rati come protagonisti di uno «show » radiofonico finanziato dalla
Esso Oil Company, « Flywheel, Shyster and Flywheel »: Groucho
e Chico, ripetendo le caratteristiche dei loro collaudati personaggi
del teatro e del cinema, erano una coppia di azzeccagarbugli imbro-
glioni. Per dedicarsi a questo programma fecero ritorno, dopo anni,
‘a New York, dato che allora solo nella citta della Costa Atlantica
esistevano attrezzature sufficienti per trasmissioni radiofoniche com-
plesse, dedicate all’intera rete nazionale. (Il che si & puntualmente
ripetuto per la televisione, che ha i suoi studi importanti a New
York, lasciando alle stazioni locali solo il compito di mandare in
onda notiziari e servizi giornalistici di interesse regionale). Ma lo
« show » non piacque ai committenti, che lo interruppero dopo sole
ventisei settimane. Chico trovd una scrittura a Londra, per esibirsi
nei teatri di « vaudeville », e Groucho si ritird in campagna, nella
cittadina di Skowhegan, sul lago Maine.

Dei quattro, Groucho era il pitt insoddisfatto ed anche il pilt in-
certo sulla propria vera vocazione. Per questo cercava sempre di rin-
novarsi, di tentare strade diverse ed era spietatamente autocritico.
Aveva sctitto anni prima un libro, « Beds », che era stato pubblicato
a puntate con discreto esito da « College Humor ». Aveva tentato
la radio. Ora, nel ritiro semi forzato sul Maine, accettd la proposta
del direttore della Lakewood Playhouse di interpretare la parte del
protagonista in « Twentieth Century » di Ben Hecht e Charles Mac-
‘Arthur. La Lakewood Playhouse, a quanto attesta Arthur Marx, era
uno dei pilt conosciuti teatri del circuito provinciale e la sua stagione
estiva costituiva uno degli elementi turistici di richiamo della citta-
dina. Groucho, senza la truccatura abituale, attenendosi scrupolo-
samente al testo come ogni buon attore di prosa, sorprese favorevol-
mente tutti per la sua sobrieta.

Quanto a Zeppo, egli approfittd della sosta forzata per compiere
una scelta ancor pitt decisiva, quella di ritirarsi, passando al mondo
degli affari. Chiamato a sé come socio Gummo, il minore, che era
rimasto a New York, aprl una agenzia di rappresentanza per attori,
che divenne subito una delle maggiori. I Marx ne furono, ovvia-
mente, i primi clienti, presto seguiti da Clark Gable, da Robert
Taylor, da Carole Lombard, da Barbara Stanwyck e da molti altri.

Partiti ognuno per proprio conto, € ridotti in ogni caso da quat-
tro a tre, la loro carriera poteva sembrare finita, mentre doveva an-
- cora toccare il culmine. In realtd, se la Paramount nicchiava trovando
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pretesti-per rinviare la firma del nuovo contratto, anche i Marx rite-
nevano di poter, malgrado tutto, trovare di meglio. Non era una
questione finanziaria. Essi pensavano di aver vissuto, fino ad allora,
di rendita sulla loro lunga e preziosa passata esperienza teatrale, ma
di non aver ancora veramente creato una loro comicitd « per il ci-
nema ». D’altra parte i produttori prima del « calo » con Duck Soup,
si erano accontentati di sfruttarne il nome e non li avevano messi
in condizione di cercare e tentare qualcosa di nuovo.

L’incontro con Thalberg

L’uomo che ci voleva loro era un « producer » innamorato del
buon cinema come il « favoloso » Irving Thalberg, immortalato da
Scott Fitzgerald ne « Gli ultimi fuochi ». Thalberg aveva formato al-
Iinterno della Metro-Goldwyn-Mayer un proprio gruppo di produ-
zione, che intendeva porsi all’insegna della qualitd. Conosciuto oc-
casionalmente Chico, vide subito nei Marx quelle personalita fuori
dal comune che potevano fargli fare dei film comici non dozzinali.
I1 contratto con cui li fece assumere dalla Metro era anch’esso « fa-
voloso » come il personaggio del produttore: essi avevano infatti
diritto al 15 % del lordo. « Percentuali dove il partecipante ottiene
una parte dei profitti netti », rileva Arthur Marx, « non sono infre-
quenti. Questo genere di accordi si fa spesso. Ma i Marx Brothers
avevano firmato un contratto per fare due film al 15 % del lordo.
C’¢ una grossa differenza: un film pud raggiungere un incasso di due
milioni di dollari e chiudere senza nessun profitto, se la spesa per
realizzarlo e distribuirlo & stata alta. In questo caso, una percen-
tuale sul netto non & buona per nulla ».

L’idea base di Thalberg era che un film comico non doveva es-
sere, come era ed & spesso anche adesso, un film di serie « B », dove,
al di fuori dei protagonisti, unico elemento di richiamo, tutto & doz-
zinale e preparato alla svelta. Egli voleva che il film dei Marx per
lui fosse una pellicola di prima categoria, da mettere a fianco delle-
altre che stava preparando. In primo luogo, Thalberg sosteneva che
alla base doveva esservi un ambiente dignitoso. « Rovesciare la di-
gnitd », affermava, « & uno dei capisaldi per fare un buon film co-
mico. Infatti, provate a colpire con una palla di neve un compagno
in abiti vecchi: cid non significherd niente. Ma vestite un uomo in
frack e cappello a cilindro e poi sbattetegli in faccia una palla di
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neve, e provocherete una risata » (21). Conseguentemente a questo
punto di vista, Thalberg e i Marx scelsero come ambiente base un
elegante teatro d’opera, pieno di signori in cilindro e dame in sfar-
zosi abiti da sera, pellicce e gioielli. Come secondo elemento, Thal-
berg avvertiva la necessitad d’una « attendibile » storia d’amore. « Non
doveva essere una “ Giulietta e Romeo ”, ma insomma doveva es-
servi un po’ di cuore ». Terzo, dovevano essetvi gli « assolo » di arpa
e di piano.

Si & da qualcuno rimproverato a Thalberg d’avere cosi imbri-
gliato i Marx, spegnendone la carica originaria nel conformismo d’una
struttura spettacolare convenzionalissima. Non sono d’accordo con
questa opinione. Intanto, i Marx gia utilizzavano, e da sempre, l'ele-
mento sentimentale, prima con Gummo, poi con Zeppo. Thalberg
voleva solo che questa componente fosse studiata meglio, e non avesse
soltanto la funzione di riempitivo fatto cosl come viene.

Soprattutto si potrebbe aprire un discorso, che qui non conviene
svolgere estesamente, sulla natura stessa del linguaggio comico, sia
a teatro che al cinema o, oggi, alla televisione. Linguaggio che, come
ogni linguaggio, ma pit di altri, & condizionato anche da elementi
fisiologici. Il comico — a differenza dell’'umorismo che & una qualita
di espressione — & un « genere » dove lo spettacolo, in qualsiasi
forma sia sviluppato, tende a ritmarsi attraverso la risata. La risata
& un fenomeno fisiologico, derivante dall’eccitazione incontrollabile
di alcuni centri nervosi. Quel certo orgasmo da cui & provocata non
pud durare all’infinito: si tratta di un’esplosione tanto pil forte e
trascinante quanto pili improvvisa e inaspettata. Per questo, il co-
mico & un genere nato, nei circhi e nei teatri di varietd, come
« sketch » o numero breve, fra altri; per questo il comico, portato
nel cinema, trovd la sua dimensione naturale nella « two-reels » o
« comica finale ». Cid spiega anche I'insuccesso di molti eccellenti
comici nei lungometraggi: lo spazio, la durata maggiore non con-
sentono di reggere un’eccitazione che ¢&, s, spirituale, ma anche fisica,
per due ore: non si pud umanamente ridere ininterrottamente
per due ore. Allora capita che effetti, « gags », che, se presentati in
una « two-reels », farebbero sbellicare dalle risate, lascino freddi.
Questo non si era capito ai tempi del muto, se non da Chaplin, che
perd c’era arrivato per altra via, quasi rovesciando la formula: per

(21) Cfr. Arraur Marx, cit.
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lui il comico finiva per assumere quasi una funzione di alleggeri-
mento d’'una materia drammatica o sentimentale o quanto meno solo
umoristica. '

Se dunque il problema di linguaggio era di serbare nel film-di
un’ora e mezzo la « carica » emotiva che genera la risata irrefrena-
bile nella breve comica, non v’erano altre soluzioni che quelle che
gia 1 Marx avevano utilizzato istintivamente fin dai loro « shows »
teatrali: isolare i « numeri » comici, circondandoli d’un contesto
« serio », che poteva essere una vicenda sentimentale o d’altro ge-
nere, un contesto che, senza prendere il sopravvento, doveva stabi-
lire le pause che, sole, consentono il ricaricamento del meccanismo
comico da cui far scattare una nuova risata. Il guaio avviene quando
certi comici, ritenendo chissa perché inferiore il loro genere, tendono
ad allargare oltre misura la zona sentimentale o drammatica dei loto
film, in' geriere non riuscendo né a divertite né a commuovere. Ma
non ¢ il caso dei Marx.

Per il nuovo film, che si sarebbe chiamato A Night at the Opera
(Una notte all’Opera), il ruolo sentimentale fu affidato — in luogo
di Zeppo — al cantante Allan Jones, in coppia con.Kitty Carlisle.
Naturalmente, per non cadere nel banale, in quel convenzionalismo
da cui non sfuggirono altri, era necessario che il copione fosse scritto
da gente capace di capire il particolare « humor » dei Marx Brothers
ed insieme di costruire dei caratteri, di imbastire una storia « atten-
dibile » come diceva Thalberg. Per i Marx ad Hollywood non esi-
stevano sceneggiatori di questo genere ed ottennero di far venire
da New York George S. Kaufman e Morrie Ryskind.

Thalberg, che era un buon conoscitore di psicologie, riusci a far
I'impossibile, e cioé¢ a smuovere Kaufman da Broadway e trapian-
tarlo a Hollywood; in piu, suggerl ai Marx di avvalersi della colla-
borazione d’un « gagman » straordinario di nome Al Boasberg. Il
compito di Boasberg era di creare situazioni, « gags », ed insieme
di « pungolare » gli scenaristi. Boasberg non firmd ufficialmente la
sceneggiatura, la cui paternitd rimase 2 Kaufman e a Ryskind, ma il
suo contributo & evidente. Egli collaborera, firmando, ai copioni di
altri comici e dirigerd delle « two-reels » sonore. Per dire quanto
fosse stimato dall’ambiente basterd ricordare che Jack Benny « aveva
I’abitudine di pagarlo mille dollari alla settimana solo perché esami-
nasse il copione definitivo del suo programma radiofonico e aggiun-
gesse qua e la qualche trovata. Benny giudicava che la qualitd del
materiale di Boasberg fosse cosi buona che anche una sola “ gag ”
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alla settimana inventata da lui valeva bene la spesa di mille dol-
lari » (22). : : : .

Tuttavia, da quando erano passati al cinema, i Marx Brothers, e
Groucho in particolare, non si sentivano tranquilli come a teatro.
Abituati a « rodare » lo spettacolo in provincia prima di portarlo a
Broadway e a continuare a petfezionatlo sera per sera fino all’ultima
rappresentazione, essi avvertivano la mancanza del pubblico vivo, sul
quale misurare leffetto comico o meno del loro materiale. L’attore
di teatro, in qualsiasi parte del mondo, sa che gli spettatori di una
citta non sono uguali a quella di un’altra: cid che fa ridere gli uni
pud lasciar indifferenti gli altri, almeno in certi limiti. Per il cinema,
si trattava di pensare a tavolino cosa facesse ridete allo stesso modo
non solo gli spettatori di diverse cittd ma anche di tutte le nazioni
straniere dove il film poteva essere esportato. Malgrado si fossero
assicurati Kaufman, avessero avuto in sorte un regista che cono-
sceva il mestiere come Sam Wood, e tutto si svolgesse sotto la super-
visione d’un « producer » come Thalberg, essi esitavano a iniziare
le riprese. Allora Thalberg, con un colpo di genialitd che poteva
venire solo a lui e trascurando la somma che avrebbe dovuto sbot-
sare la Metro, fece loro la proposta di « rodare » il film come in
passato avevano « rodato » le loro riviste. Negli Stati Uniti, & vero,
& in uso la « preview », un’anteprima sperimentale in provincia o in
una sala di periferia, dopo la quale il film pud essere modificato o
anche rimontato. Ma la « preview » avviene, in ogni caso, a film
fatto: le modifiche possono essere un correttivo, ma non ne possono
mutare la sostanza, che & fissata per sempre sulla celluloide. La pro-
posta di Thalberg invece era questa: egli avrebbe organizzato una
« tournée » in alcuni grossi centri di provincia d’una rivistina (credo
in avanspettacolo), nella quale i Marx avrebbero messo in scena
le loro « scene » previste dal copione per il film. Questo metodo
rivoluzionario fu messo in pratica. Dopo un mese di prove, i Marx
Brothers partirono in « tournée » con un « vaudeville » (realizzato
in economia quanto a scene, costumi e numero di attori, dato che
non lo si sarebbe potuto replicare a lungo) intitolato « Scenes from
A Night at the Opera » (23). - '

(22) ArtHUR MARX, cit.

(23) Cfr., oltre a ARTHUR MaRX, cit., BosLey CrowTnEr: The Lion’s Share.
The Story. of an Entertainment Empire, New York, E. P. Dutton and Company,
Inc., 1957.
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Le preoccupazioni di Groucho e l'intuizione di Thalberg si dimo-
strarono vere: alla « prima » in un cinema di Seattle i Marx incon-
trarono uno dei piti clamorosi « fiaschi » della loro carriera. Le cin-
que o sei scene del film che a Hollywood, lette a tavolino, sembra-
vano esilaranti, lasciarono il pubblico di ghiaccio, e il copione do-
vette essere riscritto da cima a fondo. I Marx, a contatto col pubblico,
ritornavano a respirare nel loro elemento: via via che proseguiva la
« tournée » essi improvvisavano, cambiavano, aggiungevano a seconda
delle accoglienze. In platea, mescolati agli spettatori, stavano Morrie
Ryskind e Al Boasberg che, con una segretaria, prendevano appunti
ad ogni rappresentazione e di notte lavoravano a rifare il copione.
La « tournée » si concluse dopo sei settimane al Golden Gate Theater
di San Francisco, alla presenza di Thalberg. L’effetto comico del film
era ormai studiato e collaudato al cento per cento. Ma, ricorda Harpo,
«non era che un inizio: lavorare con Thalberg fu venti volte pitt
duro di quel che avevamo fatto fino a quel momento. Sam Wood,
poi, era avido di perfezione quanto tutti quelli che lavoravano agli
ordini di Thalberg. Egli faceva ripetere una scena una ventina di
volte sotto tutte le angolazioni prima di passare alla seguente ».

Fra le sequenze pili esilaranti del film, va ricordata quella in cui
una ventina di persone si ammucchiano disperate in una cabina ri-
strettissima d’una nave che affonda, mentre I’acqua sale affogandoli,
e intanto Groucho cerca invano di ordinare al « room service » la
cena, e Harpo e Chico, come se nulla fosse, fanno la manicure. O
anche la sequenza in cui lintera orchestra sinfonica del teatro sci-
vola verso il mare e vi sparisce suonando. O infine Harpo che, fra
le quinte del teatro, vestito da zingarella, si accende tranquillamente
una sigaretta sfregando il fiammifero sul ventre d’una danzatrice.
C’¢ poi la sequenza « in cui i tre fratelli corrono fra i praticabili [...]
mentre sul palcoscenico canta un pomposo tenore. E siccome per
fuggire essi si aggrappano come tre Tarzan alle corde, che regolano
le scene, di conseguenza il fondale che serve da sfondo al malcapitato
tenore cambia continuamente, trasportando quest’ultimo ora in un
castello, un istante dopo in un vicolo, il momento seguente sulla
banchina di un porto » (24).

A Night at the Opera, oltreché il migliore film dei Marx Brothers,
fu anche un eccezionale successo commerciale. Incassd pit di tre mi-

(24) Ricuarp Rowwranp, cit.
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lioni di dollari e continud ad incassarne con le successive riedizioni
e le vendite all’estero. (Arthur Marx ricorda che ancora nel 1949,
quasi quindici anni dopo, i Marx Brothers ricevettero un assegno di
oltre trentamila dollari per le ultime rendite del film). Puo essere
interessante rilevare come A Night at the Opera rese finanziaria-
mente molto pitt di Romeo and Juliet (Giulietta e Romeo, 1936) di
Cukor, film-pilota della produzione Metro-Goldwyn-Mayer di quel-
I’epoca (25). Dal film nacque il lancio di una canzone che divenne
popolarissima, « Alone », ed era la prima volta che un film dei Marx,
dove la parte musicale era stata fino allora accessoria — salvo gli
« assolo » di Chico e di Harpo —, serviva da veicolo per un motivo.

Sullo schema di quel film, Thalberg e i Marx impostarono il suc-
cessivo, A Day at the Races (Un giotno alle corse). In luogo del
teatro d’opera, v'era stavolta un ippodromo in giorno di gran premio
e la vicenda ruotava attorno agli sforzi di un certo dottor Hacken-
bush — che non poteva essere altri che Groucho — per salvare dal
fallimento una clinica; vi riusciva alla fine, quando il cavallo di pro-
prietd del giovanotto d’obbligo — ancora, come nel film precedente,
Allan Jones — e cavalcato da Harpo vinceva il « derby » guada-
gnando i soldi per pagare l'ipoteca. Il copione era stato sctitto da
due uomini di cinema e non di teatro: Robert Pirosh, che, prima
_di diventare un anonimo regista, avrebbe scritto altre eccellenti sce-
neggiature, fra le quali una per Danny Kaye, e George Seaton, che
avrebbe legato il suo nome in futuro ad alcuni piti che decorosi film
drammatici, come Country Girl (La ragazza di campagna). Ad essi
si aggiunse, per la sola sceneggiatura, un onesto mestierante, George
Oppenheimer. Regista era lo stesso di A Night at the Opera, Sam
Wood. Quasi tutto in esterni, con una sequenza ricca d’azione come
quella della corsa, il film sembrava particolarmente adatto alle pos-
sibilita « frenetiche » dei Marx. Thalberg volle ripetere ’esperienza,
rivelatasi utilissima, dello spettacolo teatrale, e ancora una volta la
validitd del copione fu controllata attraverso una « tournée » in pro-
vincia dei tre fratelli con una piccola rivista.

Due avvenimenti luttuosi, perd, si inserirono nella vita ‘privata
dei Marx Brothers, impedendo d’essere sul « set » al meglio della
loro « verve »: mentre erano in « tournée » con la rivista nelle re-
gioni dell’Est, mori il loro padre, senza che essi, male informati dai

(25) Cfr. BosLey CROWTHER, cit.
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medici sulla gravitd della malattia, potessero accorrere in tempo al
suo capezzale. Poi, verso la fine delle riprese del film, mori Thalberg,
per una polmonite doppia che ne stronco il gracile fisico a soli tren-
tasette anni. Egli aveva forse presunto troppo dalle sue forze: men-
tre terminava A Night at the Opera, lavorava a Mutiny on the Bounty
(Gli ammutinati del Bounty) a Romeo and Juliet, a Riff-Raff e pre-
parava The Good Earth: un’attivitd massacrante per un « producer »
come lui che seguiva tutto ed in tutto interveniva.

Il film filo comunque benissimo, ma la scomparsa di Thalberg
al momento delle ultime rifiniture ed il dolore intimo dei tre fratelli
per la scomparsa di lui, che era divenuto un intimo amico, e del
loro genitore, certo influirono in qualche maniera: il film, pur molto
buono, era in qualche misura inferiore al precedente. « Mancava di
qualcosa di indefinibile », dice Arthur Marx, « e quel qualcosa era
indubitabilmente il “ tocco ” di Thalberg ».

Un film sbagliato e un film minore

Comunque, il successo di A Day at the Races eguaglid e forse
superd quello di A Night at the Opera: se quest’ultimo aveva passato
i tre milioni di dollari d’incasso, quello superd di un milione quella
cifra. Ma con Thalberg era scomparso l'unico produttore in grado
di capire le loro esigenze e quindi di saperli valorizzare. Senza dub-
bio, il fiume di denaro che entrava nelle casse della Metro grazie ai
due ultimi film, faceva considerare i Marx un « team » a cui offrire
ponti d’oro. Nel 1938, per esempio, la RKO pagd ben 255.000 dol-
lari per acquistare i diritti d’'una commedia di successo a Broadway
da far interpretare sullo schermo ai Marx, « prestati » loro dalla
Metro per un solo film; ma poi questi produttori non sapevano ve-
ramente creare per i tre fratelli dei buoni veicoli di comicita. Room
Service, il film che essi interpretarono « prestati » alla RKO, fu
I'unico loro insuccesso. Era diretto da William A. Seiter, un espo-
nente minore della « sophisticated comedy », da parecchi anni sulla
breccia e dotato di gusto e d’esperienza, ma forse pitt versato per
I'umorismo leggero e sorridente che non per la frenetica e dinami-
tarda comicitd dei Marx Brothers. Questi ultimi si erano assicurati,
nel contratto, almeno lo sceneggiatore, che era il collaboratore di
Kaufman, Morrie Ryskind; la RK.O., per parte sua, mise loro a
fianco come protagoniste femminili due giovani attrici in ascesa, la
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ballerina Ann Miller e Lucille Ball. Quali dunque le cause del clamo-
roso fiasco? Esso, osserva Richard Rowland, « non fu causato dalla
troppa azione, come intesa dai critici, bensi dalla convenzionalita
della farsa. Room Service ricalcava pedissequamente la farsa teatrale
dallo stesso titolo [di Murray e Boretz, N.d.A.], dalle situazioni
piatte e stereotipate [...], e persino Groucho fu incapace di vivificare
un testo che si basava unicamente su personaggi convenzionali, dal
dialogo rapidissimo o affatto privo di quelle possibilita caricaturali
che avevano fatto di Margaret Dumont e di Sig Rumann due ammi-
revoli bersagli alle gesta dei tre fratelli ». Quali che fossero i limiti
della commedia, in ogni caso, il fatto & che per la prima volta veniva
affidato ai Marx un testo preesistente non creato per loro e proba-
bilmente cucito sulla misura dei suoi primi interpreti sulla scena:
Eddie Albert, Sam Levere, Philip Loeb (e Betty Field). Percio si
verificava inevitabilmente una sfasatura fra le loro caratteristiche co-
miche e quelle proprie del testo. « Room Service era una commedia
ben congegnata, ma anche la commedia ben congegnata dalle innu-
meri porte tutte studiatamente intese a fornire comiche entrate e
comiche uscite » era « troppo restrittiva per la loro vitalita » (26).

Tornati alla Metro, vi interpretarono At the Circus (Tre pazzi
a zonzo), che cercava di ripetere quelle caratteristiche che Thalberg
aveva ritenuto necessarie per i loro film. Lo sfondo era stavolta un
circo equestre, tradizionale occasione per gli spunti pitl variati e per
intermezzi spettacolari ai numeri comici. Ma Thalberg era rimpiaz-
zato da un « producer » come Mervyn LeRoy, buon regista di film
drammatici e a grande spettacolo, ma probabilmente negato a capire
il genere comico. Abituati con Thalberg ad essere trattati con -consi-
derazione, essi si sentivano dalla nuova produzione trascurati: si
voleva che loro dessero la loro popolaritd in cambio di congrui as-
segni, ma non si ponevano le basi di una collaborazione « creativa »,
dove essi potessero far valere le loro ragioni, avanzare suggerimenti,
discutere, come avevano sempre fatto dai tempi del palcoscenico.
Per fare degli esempi, non ottennero i loro abituali sceneggiatori,
non ebbero la riconferma di Wood come regista, e quando proposero
quella che era divenuta un’abitudine, di andare in « tournée » pre-
ventiva con il loro materiale di sceneggiatura, si videro bocciare la
proposta perché inutilmente dispendiosa. E si che essi avevano di-

(26) Ricuarp RowrLanp, cit.
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mostrato come preparare un film comico con la scrupolosa serietd
di A Night at the Opera e di A Day at the Races avesse portato a
dei risultati anche economici ben superiori a quelli ordinari dei film
comici preparati senza cura. Comunque, se Af the Circus non egua-
glid 1 precedenti, rimontd la china di Room Service e nel complesso
funziond come film non eccezionale ma di discreta fattura, come non
eccezionale ma nemmeno inesistente era anche Pestro di Edward
Buzzell, che dalle prime comiche ai film brillanti di oggi, ha sempre
tenuto fede ad una certa misura di gusto.

Semmai, il difetto di Buzzell, e del suo sceneggiatore Irving
Brecher, era di non saper fondere al punto giusto le varie persona-
lita dei Marx, in modo da dar posto, come avevano saputo fare Sam
Wood, Kaufman e Ryskind, sia a numeri d’assieme dove ciascuno
fosse realmente fuso con gli altri, sia a « sketches » dove si valoriz-
zasse invece 'uno o I’altro.

Una satira del western: « Go West »

Questa mancanza di equilibrio si rinviene anche nel successivo
film affidato al tandem Buzzell, regista-Brecher, scenarista: Go West
(I cowboys del deserto).

La satira del « western » & un appuntamento immancabile per
tutti gli attori comici statunitensi: non vi sono sfuggiti Buster Keaton
e Laurel e Hardy, Bob Hope e Jerry Lewis. Né potrebbe essere di-
versamente dato il peso che il genere ha ed ha avuto sempre nel
quadro del cinema popolare di quel Paese, come specchio dei valori
ed anche dei miti della vecchia frontiera, in cui si riassunse I’ideo-
logia della Nazione dai pionieri fino a Roosevelt, quando il « New
Deal » inizid a spostare I'asse ideale verso la « nuova frontiera »
(che non & solo una variante di parole) consacrata nell’impostazione
kennediana degli anni recenti. In ogni caso, & chiaro che se la satira
assolve ad una funzione smitizzante, essa non poteva sorgere per
quanto riguarda il « western » che in fase di revisione dell’ideologia
turneriana della frontiera. Occorreva che il pubblico, ciot il citta-
dino medio americano, fosse nella disposizione spirituale di rivedere,
rimeditare sui valori o pseudovalori acquisiti e non di porsi, rispetto
ad una loro messa in burla, in posizione di preconcetto rifiuto della
stessa. Ora, nel periodo « newdealistico » e specie verso gli anni 40,
questo processo era avanzato ed aveva i suoi riflessi anche nel ci-
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nema, dove la « horse opera » come schema-base d’una cinemato-
grafia ingenua stava cedendo il passo a film piti complessi comie Sta-
gecoach (Ombre rosse, 1939). Osserva appunto Giulio Cesare Ca-
stello: « Una satira del “ western ”, genere che si incontra fin dalle
scaturigini dell’ispirazione creativa statunitense, non poteva nascere
fin che quella cinematografia viveva di empiti pionieristici ed entu-
siastici, fin che la favola, tradizionale e schematica e obbligatoria-
mente iterata, della candida colomba, dell’adunco sparviero e del no-
bile e invincibile falco della prateria (al posto delle metafore ornito-
logiche il lettore & pili che in grado di collocare gli esatti volti degli
eroi-chiave del “ western ” tipico delle origini) era in grado di atti-
rare a sé le pill entusiastiche e sprovvedute simpatie di pubblici in
assoluta buona fede di fronte ai casi loro proposti » (27). Nessuno
pitt adatto dei Marx, con la loro furia sovvertitrice, per iniziare la
satira del « western » quando questa era matura per essere fatta. Ma
né Buzzell né il suo sceneggiatore Bracher possedevano quella chia-
rezza di idee senza la quale non si fa satira e si finisce per restringersi
alla mera parodia: e se il film, a tratti, si eleva e si apre ad una di-
mensione pil alta e incisiva lo si deve al contributo dei Marx Bro-
thers, che alla satira arrivano spontaneamente, per intuizione e natu-
rale inclinazione.

" La vicenda ricalcava abbastanza quella di The Iron Horse (Il ca-
vallo d’accidio, 1924) di John Ford (28) e si riferiva alla costruzione
della ferrovia che avrebbe congiunto Cripple Creek Junction alla Co-
sta del Pacifico. L’epoca era il 1870, ¢ la rievocazione dell’ambiente
era curata nei minimi particolari, secondo gli scrupoli artigianali dei
« producers » della Metro: lo scenografo era Cedric Gibbons, i co-
stumi erano affidati a due specialisti, uno per quelli maschili ed uno
per quelli femminili. Anche la scelta degli attori teneva conto della
verosimiglianza: essi erano infatti pescati dal normale « cast » dei
film « western ». C’era John Carroll (popolare come « Zorro » nei
« serials »), c’era il « vilain » Robert Barrat, mentre Diana Lewis
era I’eroina. Ma il film, per i limiti accennati, era « per tre quarti
mediocre, affidato, sia pure in maniera talvolta spassosa (vedi la d’al-
tronde insistente scena iniziale alla biglietteria della stazione), pit

(27) Grurio CesArRe CASTELLO: La satira del western nel volume, a cura di
Turrio Kezich, Il western maggiorenne, Trieste, Zigiotti, 1953,
(28) Antonto CHIATTONE: Il film western, Milano, Poligono, 1949.
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ancora che a sporadici “ gags ”, alla soverchiante vena fredduristica
di Groucho » (29). Tuttavia Go West annovera una delle piu scate-
nate sequenze comiche interpretate dai Marx, quella in cui i tre fra-
telli, per alimentare la caldaia d’un treno, cominciano a smontare le
assi che formano i vagoni e le gettano nel fuoco, ed in tal modo a
poco a poco, con la solita feroce e determinata implacabilita, distrug-
gono tutto il treno. Qui il talento dei tre interpreti si sposa benissimo
col senso del ritmo conferito da Buzzell alla sequenza, con un risul-
tato comico straordinario.

Il film era stato, in sede di preparazione, fonte di nuove frizioni
fra i tre fratelli e la Metro, la quale ne aveva rinviato I'inizio di mese
in mese con vari pretesti. Essi avevano oramai I'impressione che la
Casa, pur avendo piacere di averli sotto contratto, non tenesse poi
tanto a loro, e che si fosse verificata la medesima situazione degli ul-
timi tempi alla Paramount. Cosi, essi attesero la scadenza del con-
tratto senza pil impegnarsi, badando solo ad incassare il regolare
assegno. The Big Store (Il bazar delle follie), del 1941, fu I'ultimo
film per la Metro. Diretto da Charles F. Riesner, un ex-attore forma-
tosi sotto la guida di Chaplin e passato con buon esito alla regia di
film comici, ideato da Nat Perrin, che aveva. scritto i copioni radio-
fonici di Groucho e di Chico nella loro sfortunata esperienza per la
Esso, sceneggiato da tre specialisti del teatro di « vaudeville », The
Big Store era un film di « routine », che distribuiva i suoi motivi di
richiamo fra una insulsa storia d’amore imperniata sul cantante Tony
Martin e gli incidenti suscitati dai tre fratelli in un grande magaz-
zino. Molte sue parti comiche resistono al tempo, ma nel complesso
era un’opera svogliata e senza vero impegno.

Lo scioglimento del trio

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, che gid era in corso
in Europa, i Marx erano in crisi. Lontani ormai da Broadway da
troppi anni per ricominciare col teatro e delusi dai loro ultimi film
in cui non erano riusciti ad imporre la propria partecipazione « crea-
tiva » e non solo esecutiva, erano abbastanza agiati da potersi ritirare
in bellezza. Inoltre, come gid traluceva da qualche tempo, e come &

(29) Grurio Cesare CASTELLO, cit.
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fatale in ogni « team », ciascuno era stufo di dividere il successo
con gli altri e pensava di potersi fare una reputazione nuova e tutta
sua. Percid, scaduto il contratto con la M.-G.-M., essi decisero di
non rinnovarlo e ai primi del ’42 annunciarono ufficialmente lo scio-
glimento del complesso.

Mentre Harpo, sofferente di cuore, decideva di ritirarsi a vita
privata, Chico iniziava una « tournée » con una propria orchestra,
esibendosi al piano. Per Chico come per Harpo i problemi di una
nuova catriera non si ponevano: essi avevano gia fatto qualcosa da
soli- ed appartenevano a quel tipo di artisti che, pur perfezionando
sempre il proprio repertorio, vi rimane fedele, sicché non fa che ripe-
tere sempre gli stessi numeri. -

Per Groucho era diverso. Intanto, la sua comicitd era forse quella
che pilt aveva bisogno di un rapporto dialettico con la comicita di-
versa degli altri fratelli; poi, la componente verbale del suo stile im-
poneva un continuo tinnovo dei testi, legandoli all’attualita e al gusto,
sicché non poteva portarsi dietro tre o quattro numeri da ripetere
invariabilmente fino alla fine dei suoi giorni. Ma soprattutto, come
ho gi rilevato, Groucho era un inquieto, incessantemente in dubbio
d’aver sbagliato carriera, sempre alla ricerca di nuove esperienze. A
differenza dei fratelli, pressocché illetterati, aveva amato la cultura
sin da ragazzo, leggendo molto e formandosi da autodidatta. Dopo
la pubblicazione di « Beds », aveva proseguito lattivitd di scrittore
scrivendo, in collaborazione col commediografo Norman Krasna, sog-
getto e sceneggiatura per un film di Mervyn Le Roy, The King and
the Chorus Girl (Il re e la ballerina, 1937), che fu interpretato da
Fernand Gravet e da Joan Blondell. Intanto cercava di tornare alla
radio, che considerava il settore pitl in vista dello spettacolo in quel
momento e per giunta abbastanza riposante, dato’che non cera da
truccarsi, da muoversi e da mandare a memoria i testi. )

Nel 1939 lui e Chico erano stati scritturati dal « Kellogg Show »,
un grosso programma settimanale di varieta finanziato dalla omonima
ditta di « corn flakes », programma che annoverava « stelle » come
Cary Grant, Carole Lombard, Medeleine Carroll, Basil Rathbone,
Lawrence Tibbett e molti altri. Groucho e Chico interpretavano in-
sieme una scenetta comica a due e poi ciascuno per proprio conto
apparivano dove era necessario in altre parti dello spettacolo. Grou-
cho, in particolare, conquistd una rapida popolarita radiofonica in-
terpretando, in coppia con Madeleine Carrol, una delle scenette fisse
dello « show », un dialogo fra moglie e marito, scritto da Mannie
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Mannheim, nel quale i due coniugi discutevano della loro figliola,
Olive. « Who's Olive? » divenne una specie di frase proverbiale. Il
programma era in testa alle graduatorie di ascolto, quando con lo
scoppio della guerra la ditta ritenne inutile continuare una cosi co-
stosa pubblicitd per un prodotto che, a causa del razionamento dei
generi alimentari, non poteva essere venduto pitt ‘di tanto. Mentre,
come s’¢ detto, Chico tornava in teatro come pianista, Groucho era
nuovamente disoccupato. Pensd allora, rammentandosi forse il suc-
cesso provinciale della sua interpretazione di « Twentieth Century »
di dedicarsi alla prosa e convinse (1940) George S. Kaufman e Arthur
Sheekman a ridurgli in commedia un libro che pensava potesse essere
adatto - per lui, « Franklin Street ». Ma quando il testo fu pronto,
egli ebbe paura del gran passo e si tird indietro. La commedia andd
in scena a Baltimore con altro attore e cadde.

La sua insoddisfazione nasceva dal fatto che, pilt o meno come
tutti i comici, giunto alla maturitd pensava di essere « troppo » ‘co-
mico e desiderava raggiungere una misura pili umana e contenuta.
Si decise pertanto a scrivere da sé una commedia da portare sulla
scena, in collaborazione con Norman Krasna. Egli pensava al ritratto
di un uvomo d’affari, che, perseguitato dalle tasse, decideva di sfug-
girle ritirandosi in Florida in un’eterna vacanza. Ma qui scopriva il
tedio e la vacuitd di una vita inutile risolvendo infine di tornare al
lavoro. Krasna e Groucho lavorarono al copione per tutta la prima-
vera e l'estate del 1941. In autunno !a commedia, che si intitolava
« Time for Elizabeth », era terminata ed essi la fecero leggere ad
alcuni amici autorevoli: Kaufman, Max Gordon, Owen Davis. L’ac-
coglienza fu tiepida, se non fredda e i due autori furono pratica-
mente consigliati 2. riscriverla pit o meno daccapo. Cosi fecero,
con tenacia, ma- ,iando il testo era nuovamente pronto avvenne
Pear] Harbour. Nel clima fervido dei primi mesi di guerra, essi riten-
nero che sarebbe stato poco opportuno mettere in scena una com-
media su un uomo d’affari che pensa solo a sfuggire il fisco e accan-
tonarono il progetto (30). '

Groucho, dunque, tentd di nuovo le vie della radio. Egli veniva
spesso invitato come « ospite d’onore » in varii programmi: nel ’41-

(30) Groucho in quel periodo pubblicd anche un libro, « Many Happy Re-
turns » (1942), guida semiseria nella giungla delle tasse. Egli considerd il culmine
della sua attivitad letteraria il fatto che H. L. Mencken avesse pubblicato un estratto
dei suoi scritti sulla autorevole rivista « The American Language ».
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’42, ad esempio, fu un « ospite » abbastanza regolare del « Rudy
Vallee Saltest Show ». Ma non riusciva a far accettare un programma
«suo ». In collaborazione con Irving Brecher, lo sceneggiatore di
At the Circus e di Go West, ided un programma, « The Life of
Riley », che avrebbe dovuto presentarlo nelle vesti inconsuete di
uomo di famiglia, buon padre e marito (come in realtd era, in con-
trasto col suo personaggio di dongiovanni): un programma adattis-
simo al gusto medio degli ascoltatori americani. Il progetto fu rifiu-
tato da varie parti e Groucho dovette rinunciarvi, autorizzando Bre-
cher a trattarlo per conto suo, riservandosi soltanto la meta dei di-
ritti d’autore. Brecher lo mutd leggermente, fece di Riley, il prota-
gonista, un irlandese, e, con William Bendix per interprete, il pro-
gramma divenne uno dei maggiori successi della radio degli anni di
guerra.

Harpo rompeva di quando in quando il suo ritiro per esibirsi in
spettacoli per le truppe, come del resto facevano Groucho e Chico.
Nel 1944 Groucho trovd finalmente una scrittura regolare con la
compagnia di varietd « Pabst Show », ma ad un certo punto della
« tournée » fu rimpiazzato senza molti complimenti da Danny Kaye.
In quello stesso anno, invece, Chico commemorava se stesso in una
breve apparizione a Broadway. Si trattava infatti d’uno spettacolo di
varietd — « Take a Bow », in un primo tempo annunciato come
« Slap Happy » — che Lou Walters aveva prodotto per quindici
sere al Broadhust Theater (dal 15 giugno 1944). In essi rievocava
il « vecchio vaudeville » rispolverando alcune consacrate glorie e
tutto il classico repertorio dei maggiori successi del passato. In que-
sto « revival », presentato da Jay C. Flippen, Chico sosteneva due
dialoghetti comici con Flippen e con Gene Sheldon e poi faceva il
numero del giuoco del poker di The Cocoanuts, terminando infine con
Passolo di piano.

La ricostituzione del trio: « A Night in Casablanca »

All'indomani della guerra la situazione per Groucho era critica,
né molto rosea era nemmeno per Chico. Percid nel 1947, « principal-
mente per impedire a se stesso di scomparire del tutto dalla vista
del pubblico », come ricorda Arthur Marx, « ma anche perché Chico
era [...] senza soldi, papa acconsenti a fare un ultimo film dei Marx
Brothers ». Il « team » cosi ricostituito non aveva perd piu i con-
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tratti favolosi con la Metro né con .altri produttori, e i Marx deci-
sero, possedendo abbastanza denaro, di creare una propria piccola
casa di produzione, in societd col « producer » David L. Loew, la
Loma Vista Films, che avrebbe distribuito la pellicola, come molti
altri indipendenti, attraverso la United Artists. Quanto al soggetto,
era ancor fresco il successo commerciale d’un film di spionaggio di
Michael Cuttiz, Casablanca (Casablanca, 1942), interpretato da Hum-
phrey Bogart, Ingtid Bergman e Paul Henreid. Decisero percid di fare
A Night in Casablanca (Una notte a Casablanca). Il copione fu loro
preparato dal commediografo Joseph Fields e da Roland Kibbee
(quest’ultimo sarad l'autore di quello dell’indovinato The Crimsom
Pirate, 11 corsaro dell’isola verde, di Siodmak), la regia fu dell’ot-
timo artigiano Archie Mayo che, pur prediligendo i temi drammatici,
aveva diretto qualche « sophisticated » e poco ptima un film comico
con Jack Benny. Era un altro film di repertorio, senza grandi impen-
nate, ma discretamente divertente; ed i Marx, tornati insieme dopo
una pausa di un lustro, riuscivano nuovamente a fondersi perfetta-
mente. Se I'accoglienza del pubblico fu confortante, i critici rimasero
per lo pit freddi, rilevando a ragione un certo calo nella « verve »
dei fratelli. Tuttavia, nell’insieme, A Night in Casablanca costituiva
una parodia efficace dei film di spionaggio ed allineava alcune
« gags » di irresistibile presa, come quella in cui un poliziotto si av-
vicina a muso duro a Harpo, che se ne sta appoggiato al muro d’una
casa. « Be’, che fate? », gli chiedeva il poliziotto, e ironicamente
aggiungeva: « Forse reggete il muro? ». Harpo colla sua espressione
stolida sembrava assentire comprensivo, il poliziotto gli dava uno
strattone scostandolo, e il muro crollava. (Una simile « gag », se chi
scrive non ricorda male, era gid in Duck Soup, dove Chico « reg--
geva il muro » e Edgar Kennedy faceva il poliziotto). C’¢ comunque
chi, come Rowland, sostiene che proprio perché impianto generale
del film era piatto e scontato, il talento dei Marx vi si metteva in
luce. « Nessun film pitt di questo », afferma Rowland, « offre un
esempio migliore della perfezione della loro tecnica, anche in situa-
zioni farsesche adusate. La scena, ad esempio, in cui circa sei o sette
persone fanno e disfanno un baule in una stanza d’albergo volendo
convincerci dell’assurda pretesa che ciascuna ignori le altre agitan-
tesi per la stanza in simultaneitd d’azioni, & condotta con una preci-
sione e un ritmo da balletto assoluti. Mai scena di lascivia & stata
pitt comica di quella fra Groucho e la bellissima spia con tutti i pa-
rafernalia della seduzione: rose, waltzer di Strauss, champagne, ecc.
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ma la seduzione non ha luogo; e la conseguente delusione diviene:
materia di pura risata ». Sempre Rowland cita come esempio di anar-
chica comicita il « Guardate! Senza mani! » esclamato da un Chico
raggiante, mentre un grosso aereo atterra sulla pista rischiando di
sfracellarsi con Harpo, che non sa pilotare, al posto di guida. Erwin
Panofsky, constatando la sproporzione che corre fra Iincoscienza’ di
Harpo nel pilotare I'aereo, il poco o nulla che fa per impedire il
peggio e la grandiositd del disastro cui va inevitabilmente incontro,
sostiene che questa sequenza « & un magnifico e terrificante simbolo
della condotta dell’'uvomo nell’era atomica » (31).

A Night in Casablanca non soddisfece i tre fratelli i-quali, ter-
minata di girare la pellicola, annunciarono nuovamente lo scioglimento
del « team ». Harpo tornd a ritirarsi (32), di quando in quando esi--
bendosi in « recitals » od in palcoscenici di varietd e di « night
clubs » da solo od in coppia con Chico. Quest’ultimo nel 1948 compi
una « tournée » in Inghilterra.

La carriera personale di Groucho

Quanto a Groucho, la ripresa di interesse per i Marx seguita
all’uscita di A Night in Casablanca, riportd Pattenzione anche su di
Jui ponendo fine agli anni buii precedenti. Come primo effetto, il
film gli fruttd una interessante proposta cinematogtafica. Sam Coslow,
un paroliere di canzoni, aveva creato una casa cinematografica indi-
pendente e voleva produrre un film musicale intitolato Copacabana..
Coslow offerse a Groucho di esserne il protagonista assoluto, senza
i fratelli. Accanto a lui sarebbe stata la « vedette » sudamericana
Carmen Miranda, mentre come antagonista avrebbe avuto Steve
Cochran. « Si trattava del primo tentativo di papa », dice Arthur Marx,
« di fare del cinema da solo, e considerava la cosa una vera sfida.
Era quel che.aveva sempre desiderato di fare: interpretare la parte

(31) ErwIN Panorsky: Style and Medium in the Moving Pictures, Princeton, .
1934, poi ristampato in « Critique », vol. I, n. 3, gennaiofebbraio 1947 e nel vo-
lume Film: An Antbology, a cura di Danter Tarsor, New York, Simon and Schu-
ster, 1959.

(32) Egli soffriva di cuore €, dopo un infarto, ebbe Pordine dai medici del piti
assoluto tiposo. Non diede loro retta, ebbe ancora diversi infarti ed infine ad un
attacco di cuore soccombette, nel 1964.
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di un normale essere umano che dice cose divertenti senza essere
con cio grottesco ». In linea con queste sue aspirazioni, non rimise
i suoi proverbiali baffoni neri evidentemente posticci, ma si fece cre-
scere dei bafli autentici, tagliati in proporzioni normali e, data et
grigi. Ma Copacabana, accolto discretamente, non si elevava sopra la
marea dei film medii di onesto divertimento, visti e subito dimenti-
cati. Anche da un punto di vista commerciale, passd subito alle sale
di seconda visione senza una lunga tenitura in prima. L’errore di
Groucho era stato di ritenere che si sarebbe allontanato « dal vecchio
personaggio di Groucho, che egli detestava, semplicemente allonta-
nandosi da Harpo e da Chico ed eliminando i baffoni finti, col risul-
tato che Copacabana fu un film dei Marx Brothers senza Harpo e
Chico » (33).

Riprese allora in mano I'idea di dedicarsi al teatro di prosa e
con Krasna si rimise a lavorare al copione di « Time for Elizabeth »,
che riposava dal 1942. Ne fecero tre versioni successive e infine nel
’48 pensarono d’aver raggiunto la redazione definitiva. Ma anche
stavolta Groucho non se la sentl, all'ultimo, di compiere il gran
passo. Egli pensava che il suo nome significasse ancora per la gran
massa del pubblico comicitd sfrenata e che la gente potesse essere
disorientata trovandosi poi di fronte ad una commedia brillante ma
contenuta e con risvolti amari. Era perd convinto, assieme a Krasna,
che il testo fosse valido ed acconsentl a farla mettere in scena. « Time
for Elizabeth » andd in scena al Fulton Theater il 27 settembre 1948,
prodotta da Russell Lewis e Howard Young, con la regia dello stesso
Krasna e la scenografia di George Jenkins. Nel personaggio che
avrebbe dovuto essere di Groucho recitava Otto Kruger, prima at-
trice Katherine Alexander. Stroncato da tutta la critica e accolto fred-
dissimamente dal pubblico, il lavoro interrompeva le repliche gia il
1° ottobre, al quinto giorno di rappresentazione. Gli impresari fecero
mutare il titolo in « April Fool » e, con qualche modifica, portarono
la commedia in « tournée » in provincia. L’interesse del pubblico fu
appena un po’ piut vivo, dato il richiamo che faceva il nome degli
autori, ma la « tournée » si risolse in un disastro che confermd quello
di Broadway. Fred Johnson, critico del « Call-Bulletin » di San Fran-
cisco, fu il meno duro scrivendo che « si trattava d’una gentile com-
media familiare » ma che in ogni caso si raccomandava pit per '« au-

(33) ArTHUR MARX, cit.
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torita dei suoi autori che per le sue qualitd, che erano modeste » (34).

Sembra che anche Harpo si sia cimentato in quel periodo nel
teatro di prosa interpretando la parte di Banjo in una ripresa della
fortunatissima commedia di Kaufman « The Man Who Came to Din-
ner ». C’era una ragione: la commedia, che era stato il grande suc-
cesso della stagione 1939-40, si basava sulla figura reale del giorna-
lista Alexander Woolcott e rifletteva nei vari personaggi i suoi amici
della vita reale. Ora, il personaggio di Banjo, che nella « prima » a
Broadway era stato affidato all’attore David Burns, era appunto ispi-
rato alla figura « privata » di Harpo, riconoscibilissimo.

Intanto, Groucho usciva dalla sua crisi personale iniziando una
nuova carriera come « entertainer » radiofonico e televisivo, il che
continua a fare anche ora, con successo incontrastato. Dopo i suoi
vari tentativi andati a vuoto e quando pensava d’essere un artista
finito, la sua apparizione come « spalla » di Bob Hope nel varieta
radiofonico di fina d’anno « Walgreen Show » — dove lui e Hope
misero da parte il copione e si diedero felicemente ad improvvisare —
suscitd l'interesse d’un giovane scrittore radiofonico, Jack Gruedel,
che gli propose di studiare insieme un programma. Gruedel riteneva
che gli insuccessi di Groucho degli ultimi tempi, ed in particolare
la sua incapacitd di « sfondare » alla radio, si dovessero al fatto che
egli, come attore che recita un copione, era si, bravo ma quanto tanti
altri. Secondo Gruedel, invece, Groucho era inarrivabile come im-
provvisatore, dalla battuta pronta e micidiale e detta sempre al tempo
e nel luogo giusti. Bisognava quindi studiare un programma che solo
lui potesse sostenere, dove il tutto non si risolvesse nella solita serie
di dialoghetti comici prefabbricati. L’idea si concretd in « You Bet
Your Life », un programma di quiz. Groucho in un primo momento
si oppose, perché era sempre stato contrario ai programmi di quiz,
dove si pongono delle domande idiote a gente per lo pilt « prepa-
rata », col risultato di fornire al pubblico una falsa gara e di dare
I'impressione d’un continuo artificio. (In ogni modo, quando Grou-
cho era al massimo di ctisi, s’era anche presentato per un’audizione
agli organizzatori di « Take It or Leave It » [il « Lascia o raddop-

(34) Frep JounsoN: The Season in San Francisco nel volume, a cura di Joun
CuapMaN, The Burns Mantle Best Plays of 194849 and the Year Book of the Drama
in America, New York, Dodd, Mead and Company, 1949. Nello stesso volume
analoghe considerazioni sono svolte dal critico del « Los Angeles Times», EpwiN
ScHALLERT nel capitolo- The Season in Southern California.
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pia » americano] che cercavano un presentatore da sostituire a Phil
Baker che. aveva lasciato il programma. Dopo I’audizione Groucho
era stato scartato ed in sua vece era stato assunto il vecchio comico
Gary Moore). Gruedel insistette, dimostrando a Groucho che « You
Bet Your Life » era qualcosa di diverso dai soliti programmi di quiz,
di cui ripeteva soltanto lo schema di fondo. I quiz sarebbero stati
solo dei pretesti a Groucho .per improvvisare, ed allo scopo le do-
mande da porre ai concorrenti avrebbero per lo piut toccato I'attua-
litd. Groucho fini per accettare a due condizioni: la prima, che il
concorso fosse assolutamente onesto; non si dovevano « prefabbri-
care » i vincitori; la seconda, che, cosa rivoluzionaria per allora, il
programma non fosse messo in onda direttamente ma registrato su
nastro, in modo da consentirgli di tagliare e modificare. « You Bet
Your Life », trasmesso dalla A.B.C., incontrd subito una vasta popo-
larita, cresciuta dall’autunno del ’49 quando esso passd alla maggior
compagnia radiofonica statunitense, la C.B.S.: in quell’anno vinse
Pambito « Peabody Award » per il miglior programma comico della
radio, e fu la sola volta in cui quel premio andd ad un programma
di quiz.

Le ultime apparizioni dei Marx

Sempre nel 1949 i tre fratelli ritornarono a formare il loro
« team » per apparire insieme in un film, il cui soggetto era stato
scritto da Harpo: Love Happy (Amore sotto i tetti). Era prodotto
da una casa indipendente, la Artists Alliance, e diretto da un mestie-
rante senza grande ingegno come David Miller. La sceneggiatura era
perd di Frank Tashlin, un ex-regista di disegni animati e creatore
anche di « cartoons » per i giornali che si sarebbe rivelato uno dei
pit originali e freschi talenti del cinema comico del decennio ’50-’60,
il regista di Artists and Models (Artisti e modelle, 1955) e di altri film
di Jerry Lewis. Purtroppo, malgrado diverse buone « gags » il film,
una vicenduola poliziesca dove Groucho era il detective, era irrime-
diabilmente fiacco. Esso rispolverava il dongiovannismo dei tre fra-
telli (vi erano nel « cast » Ilona Massey, la ballerina Vera-Ellen e in
una breve parte la quasi esordiente Marilyn Monroe), il loro reper-
torio di « non sense », ma appariva fuori stagione. Cid che soprat-
tutto lo danneggiava & che i tre Marx, da anni separati, non si fonde-
vano piu, recitando in pratica ciascuno per proprio conto, con una
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sceneggiatura che ne favoriva lesibizione autonoma, presentandoli
per lo pil staccati: veniva cosl a mancare quella carica esplosiva de-
terminata dal loro contemporaneo scatenarsi a distruggere 1'universo.
(Per di pitt Groucho, pur accettando di tornare in gruppo, non aveva
voluto tornare alla vecchia truccatura, ed appariva troppo « nor-
male », un maturo signore ingrigito.)

Nel 1950 « You Bet Your Life » passava dalla radio alla televi-
sione, annoverandosi subito fra i programmi che riportavano i pitt
alti indici di ascolto. Groucho Marx aveva superato la crisi, il suo
ritratto compariva sulla copertina di « Time », il che & per gli ame-
ricani un segno sicuro di popolaritd. La sua figura diveniva definiti-
vamente quella dell’« entertainer », ultimo depositario della tradi-
zione dei Marx.

Intanto egli accettava alcune offerte cinematografiche da diversi
produttori, ma senza piu legarsi a Hollywood con contratti a lungo
termine. Nel ’50 si affiancd a Bing Crosby in Mr. Music (Assedio
d’amore) di Richard Haydn, sceneggiato dal suo vecchio scenarista
Arthur Sheekman; ne” ~ 1 fece coppia con Frank Sinatra per Double
Dynamite (Questi dannati quattrini) di Irving Cummings, sceneggiato
dal futuro . regista Melville Shavelson; nel ’52, infine, fu protago-
nista assoluto, con a fianco William Bendix; di A Girl in Every
Port di Chester Erskine. Si trattava perd di .operine minori, che
non lasciarono traccia, nelle prime due delle quali egli faceva da
supporto comico al cantante di turno. Nell’estate del 1952 egli
volle anche prendersi una rivincita per la sua commedia « Time
for Elizabeth » che era finita cosi ingloriosamente.. Groucho aveva
sempre avuto 'impressione che se egli 'avesse interpretata, come era
stato originariamente nei voti, la sua sorte sarebbe stata diversa. Ac-
cettd quindi P'offerta di Krasna di essere il protagonista (Ed Davis)
di « Time for Elizabeth » in una ripresa estiva che avvenne alla La
Jolla Playhouse: fu un successo straordinario, che purtroppo non
andd oltre la settimana perché il teatro era gid prenotato da altre
compagnie; comunque, gli impresari dovettero alla fine organizzare
due diurne straordinarie per accontentare il pubblico che non era riu--
scito a procurarsi il biglietto. Egli ebbe anche offerte per riportare
la commedia a Broadway con se stesso protagonista, ma rifiuto.

Groucho apparve fuggevolmente (il suo nome non figurava nel
« cast », trattandosi d’una comparsa « a sorpresa » nella sequenza
finale) in un altro film nel 1957, Ob! For ¢ Man! (La bionda esplo--
siva) di Tashlin. Nello stesso anno si riformava per 1’ultima definitiva
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volta il « team » dei Marx Brothers. Irwin Allen, infatti, riusci a
convincerli ad interpretare alcuni episodi del suo « kolossal » The
Story of Mankind (L’inferno ci accusa), un farraginoso « digest »
della storia dell’'umanita, a colori (I'unica volta in cui i Marx furono
ripresi a colori). I Marx, perd, ricostituirono il vecchio « team » solo
nei titoli di testa, ché, in realta, interpretavano ciascuno un episodio
separato: il pitt gustoso era Harpo nei panni di Isaac Newton. Alla
vigilia della morte I'insegna « the Marx Brothers » apparve per un
cortometraggio — A Jewell Robbery (Due strani ladri) — realizzato
per la televisione da Mitchell Leisen. Si trattava solo di Chico e di
Harpo, perd, anche se Groucho, per debito di solidarieta, vi appa-
riva fuggevolmente alla fine. Ma A Jewell Robbery costituiva solo
un malinconico tramonto. Vi restava un’ombra del « non sense »
loro, ma mancava del tutto la frenesia, 'impeto, la furia distruttrice:
sembrava quasi che si risparmiassero (mancavano inoltre i numeri
musicali). Il filmetto si dilungava per tre quarti a descrivere gli stra-
nissimi furti che venivano perpetrati di notte da Chico e da Harpo:
qua un pennello I3 una salsiccia ed altre cose assurde. Poi si scopriva
che tutto I’armamentario serviva per dipingere una macchina in modo
da farla sembrare della polizia. Con essa essi combinavano un auten-
tico furto e venivano scoperti per caso, perché lo stemma della polizia
metropolitana era stato dipinto con le tinte sbagliate. Come il lettore
pud vedere anche dal breve riassunto, era nemmeno un’idea, ma
un’ideuzza stiracchiata e condotta avanti per mezz’ora senza estro.

Con I'inizio degli anni ’60, il « team » dei Marx Brothers esce
definitivamente dalla scena, con la scomparsa fisica di Chico nel ’61
e di Harpo nel ’64. Groucho ha rinnovato se stesso intraprendendo
la difficile carriera dell’« entertainer », che & qualcosa di pit del nor-
male presentatore: & I« intrattenitore » del pubblico, che volta a
volta pud raccontare una barzelletta, dialogare con gli spettatori, dar
vita anche a dei piccoli « sketches ». L’« entertainer » si affida molto
alla conoscenza psicologica del pubblico e, nel caso di Groucho, al-
Pestro improvvisatore: per certi spettacoli, come & appunto il pro-
gramma televisivo « You Bet Your Life », & in pratica tutto, pre-
sentatore e protagonista. Senza dubbio, Graucho Marx ha portato
in questa sua attivitd certi atteggiamenti, certe componenti del suo
vecchio petsonaggio, né potrebbe essere diversamente. Ma, da quando
¢ passato da membro dei Marx Brothers a « entertainer » televisivo,
egli ha comunque cambiato strada: il mondo dei Marx, la loro unita-
nella-diversita, & finito per sempre.
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I loro contributo, al titar delle somme, risulta altissimo, sia al
teatro che al cinema e non solo statunitense. Al teatro, dove hanno
assaporato per una brevissima stagione — tre shows — il « grande »
palcoscenico, svolgendo la loro attivita artistica per un ventennio inin-
terrottamente nei teatri minori, i Marx hanno contribuito innestando
nella rivista, genere evasivo, basato sulle masse coreografiche e
sulla sontuosita di scene e costumi, un’autentica sostanza umoristica;
uscendo ciod dalla banalitd del repertorio per creare una nuova di-
mensione espressiva che, pur prendendo dalla tradizione del « non
sense » e da altre ancora, fu indiscutibilmente « loro ». Essi spinsero
la rivista al gusto moderno, di fantasia sbrigliata, fuor di ogni uniti
e convenzione sceniche, e legata sempre al costume dell’epoca e dun-
que alla realta. Al cinema, senza dubbio, il loro contributo, pur con
pochi film, & stato anche maggiore; con loro, infatti, il cinema co-
mico, che era nato sulla farsa « slapstick » essenzialmente visiva,
mostrd di poter vivere con nuova veste anche dopo lavvento del
parlato. Essi salvarono la pantomima e la integrarono con la battuta
e gli «assolo » musicali in un contemperamento perfetto che costi-
tuiva una nuova comicita, la comicitd del cinema sonoro. Purtroppo
il loro esempio non fu seguito che in parte: era pitt comodo affidarsi
solo alle battute e tralasciare, come hanno fatto i mediocri, la compo-
nente mimica, gestuale. Ma il loro insegnamento sarebbe stato ancora
limitato nel valore se, oltre a far ridere, non avessero anche aiutato
gli spettatori a 11berarsl di molti miti, a vedere a nudo certe storture,
ad acquistare, a contatto col loro « fuoco anarchico », una migliore
coscienza critica. Deridessero i regimi totalitari (Duck Soup) o I’alta
societda (Awnimal Crackers), attaccassero questo o quell’aspetto del
mondo americano — « nothing in contemporary American life is
safe from their jites », ha scritto Feibleman (35) — o demolissero
cid che andava demolito delle mode e del costume del loro tempo,
essi, scegliendo la strada piti difficile, che costd di quando in quando
incomprensioni e crisi di carriera, ci aiutarono, per quel che pote-
vano, ad essere migliori, a superare un mondo vecchio nella speranza
di uno nuovo e pilt umano.

(35) James Kern FemsLeman: In Praise of Comedy. A Study in Its Theory
and Practice, New York, Macmillan, 1939; London, Allen and Unwin, id.
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Teatrografia essenziale

1913 FUN IN HI SKULE, «act» per « vaudeville» — int, : the Marx Brothers
[Groucho (il professore), Harpo (Patsy Brannigan), Gummo (uno scolaro
ebreo)], Minnie Marx-Schoenberg (Prima : Denison, Texas.)

1914 THE CINDERELLA GIRL, rivista « tabloid » — testa : Jo Swerling - pa=~
(circa) role delle canzoni : Gus Kahn - int.: The Four Marx Brothers [Groucho,
Chico, Harpo, Gummo].

1915 THE DUKE OF BULL DURHAM, rivista «tabloid » — int. : the Four

(circa) Marx Brothers.

1919 HOME AGAIN, rivista « tabloid » — testo : Al Shean - int. : the Four Marx
Brothers [Groucho, Chico, Harpo, Zeppo]. (Prima: Chicago, Majestic Th.)

1921 ON THE MEZZANINE, rivista « tabloid » — int. : the Four Marx Brothers.
(circa) . . .

1922 ON THE BALCONY, spettacolo di varietd — int. : the Four Marx Brothers.
-,(Prima : London, Coliseum Th.) -

1924 PLL SAY SHE IS, rivista — testo : Will B. Johnstone - m.: Tod John-
stone - int. : the Four Marx Brothers, Lotta Miles, Ed Metcalfe - r, : Eugene
Sanger e Vaughan Godfrey - p.: James B. Beury. (Prima: New York, Ca-
sino Th., 19 maggio.)

1925 THE COCOANUTS, commedia musicale — testo : George S. Kaufman e
Morrie Ryskind - m. ; Irving Berlin - scg, : Woodman Thompson - ¢, : Charles
Le Maire - r. : Oscar Eagle - int. : the Four Marx Brothers [Groucho (Henry
W. Schlemmer), Harpo (Sam il muto), Chico (Willie the Wop), Zeppo (Jami-
son)], Margaret Dumont (signora Potter), Janet Velie, Frances Williams, the
Brox Sisters, Phyliss Cleveland, Jack Barker, Basil Rysdael, the De Marcos,
Jerry Whyte. (Prima : New York, Lyric Th., 8 dicembre - 377 rappresenta-
zioni.)

1928 ANIMAL CRACKERS, commedia musicale - testo : George S. Kaufman e
Morrie Ryskind - parole delle canzoni : Bert Kalmar - m. : Harry Ruby -
int. : the Four Marx Brothers [Groucho .(Capitan Spalding), Harpo (il pro-
fessore), Chico (Emmanuel Ravelli), Zeppo (Jamison, segretario di Capitan
Spalding)], Margaret Dumont (signora Rittenhouse), Bobbie Perkins - p.:
Sam H, Harris. (Prima: New York, 44th Street Th., 23 ottobre - 191 rap-
presentazioni.)

1929 VARIETIES, rivista — int. : the Four Marx Brothers - p, : Charles Cochran.
(Prima : London, Coliseum Th.)

1935 SCENES FROM « A NIGHT AT THE OPERA», breve rivista — testo :
George S. Kaufman e Morrie Ryskind, con la collaborazione di Al Boasberg -
m. : Herbert Stothart - int. : the Marx Brothers [Groucho, Harpo, Chico] -
p. : Irving Thalberg/Metro-Goldwyn-Mayer. (Prima : Seattle.)

1037 SCENES FROM «A DAY AT THE RACES», breve rivista — testo:
Robert Pirosh, George Seaton, George Oppenhéimer - parole delle canzoni :
Bert Kalmar - m, : Harry Ruby - int. : the Marx Brothers [Groucho (dottor
Hackenbush), Chico, Harpo] - p. : Irving Thalberg |/ Metro-Goldwyn-Mayer.
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TAKE A BOW, spettacolo di varietd — int. : Jay C. Flippen (presentatore)

. Chico Marx, Cross and Dunn, Raye and Naldi, Gene Sheldon, the Murtah

Sisters, Pat Rooney, Think-a-Drink Hofiman, the Whitson Brothers, Johnny
Mack, Loretta Fischer - p.: Lou Walters. (Prima: Broadhurst Th., New
York, 15 giugno - 15 rappresentazioni.) .

TIME FOR ELIZABETH, commedia in tre atti di Norman Krasna e Grou-
cho Marx - int. : Groucho Marx (Ed Davis) - p, : La Jolla Playhouse. (Prima :
La Jolla, La Jolla Playhouse, estate - 9 rappresentazioni.)

Testi di commedie

1948

- TIME FOR ELIZABETH, commedia in tre atti di Norman Krasna e Groucho

Marx - r, : Norman Krasna. - geg. : George Jenkins - int, : Otto Kruger (Ed

- Davis), Katherine Alexander (Kay, sua moglie), Kenneth Patterson (Mr. Ro-

binson), Russell Hicks (Walter P. Schaeffer), Eleanor Lawson (Miss Greene),
John Arthur (Harrison Oglethorpe), Leila Bliss (Lily Schaeffer), Leonard
Mudie (Mr. McPherson), Ottilie Kruger (Anne Davis), Dick Hogan (Richard
Coburn), Harlan Briggs (Mr. Jasper), Edward Clark (George Zwilling), Theresa
Lyon (Amy Zwilling), Sheila Bromley (Vivian Morgan) .- p, : Russell Lewis e
Howard Young. (Prima : New York, Fulton Th., 27 settembre 1948 - sei rap-
presentazioni.)

Filmografia

1919

1929

1930

1931

1932

HUMOR RISK 0 HUMORISK — int. : the Four Marx Brothers [Groucho,
Chico, Harpo, Zeppo] - p. : Fort Lee. (Film mai entrato in distribuzione e tut-
tora inedito.)

THE COCOANUTS — r. : Joseph Santley e Robert Florey - s, : dalla com-
media musicale di George S. Kaufman e Morrie Ryskind - sc, : Morrie Ry-
skind - m. : Irving Berlin - int. : the Four Marx Brothers [Groucho (Henry
W. Schlemmer), Harpo (Sam il muto), Chico (Willie the Wop), Zeppo (Jami-
son)], Margaret Dumont (signora Potter), Mary Eaton, Oscar Shaw, Kathe-
rine Francis, Cyril Ring - p.: Walter Wanger per la Paramount-Famous
Lasky Corp.

ANIMAL CRACKERS — r. : Victor Heerman - g, : dalla commedia musicale
di George S. Kaufman e Morrie Ryskind - sc, : Morrie Ryskind e Pierre Col-
lings - parole delle canzoni : Bert Kalmar - m. : Harry Ruby - int. : the
Four Marx' Brothers [Groucho (Capitan Spalding), Harpo (il professore), Chico
(Emmanuel Ravelli), Zeppo (Jamison, segretario di Capitan Spalding)l, Mar-
garet Dumont (signora Rittenhouse), Lillian Roth, Louis Sorin, Hal Thomp-
son, Margaret Irving, Kathryn Reece, Richard Greig, Edward Metcalfe - p. :
Paramount Publix Corp.

MONKEY BUSINESS — r.: Norman Z. McLeod - s.: S. J. Perelman e
Will B. Johnstone - d. aggiunti : Arthur Sheekman - int.: the Four Marx
Brothers [Chico, Harpo, Groucho, Zeppo] - p. ;- Paramount Publix Corp.

HORSE FEATHERS — r. : Norman Z. McLeod - s, : Bert Kalmar e Harry
Ruby - sc, : Bert Kalmar, Harry Ruby, S. J. Perelman - £, : Ray June~ m. :
Harry Ruby - parole delle canzoni : Bert Kalmar - int. : the Four Marx
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1933

1935

1937

1938

1939

1940

1941

1946
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Brothers [Groucho (prof. Wagstaff), Zeppo (Zeppo, suo figlio), Harpo (Harpog,
accalappiacani), Chico (Chico, contrabbandiere)], Thelma Todd (Connie Bai-
ley), David Landau (Jennings), Florine McKinney (Peggy Carrington), James
Pierce (Mulles), Nat Pendleton (McCarthy), Reginald Barlow (il Presidente
dell’Huxley College), Robert Greig (prof. Hornsvogel) - p, : Paramount Publix
Corp.

DUCK SOUP — r. : Leo McCarey - s. e sc. : Bert Kalmar e Harry Ruby -
d. : Arthur Sheekman e Nat Perrin - f, : Henry Sharp - parole delle canzoni :
Bert Kalmar - m. : Harry Ruby - mo. : Le Roy Stone - jint. : the Four Marx
Brothers [Groucho (il Primo Ministro), Chico, Harpo, Zeppo], Raquel Torres
(la presidentessa), Louis Calhern ('ambasciatore Trentino), Margaret Dumont,
Verna Hillie, Leonid Kinsky, Edmund Breese, Edwin Maxwell, Edgar Ken-
nedy - p.: Paramount Productions, Inc.

A NIGHT AT THE OPERA (Una notte all’Opera) — r.: Sam Wood -
s.: James Kevin McGuinness - sc. : George S. Kaufman e Morrie Ryskind,
con la collaborazione di Al Boasberg - m. ;: Herbert Stothart - me. : William
Le Vanway - int. : the Marx Brothers [Groucho, Harpo, Chico), Allan Jones,
Kitty Carlisle, Margaret Dumont, Sig Rumann - p, : Irving Thalberg per la
Metro-Goldwyn-Mayer - d. : M.-G.-M.

A DAY AT THE RACES (Un giorno alle corse) — r.: Sam Wood - s, :
Robert Pirosh e George Seaton - gec. : Robert Pirosh, George Seaton, George
Oppenheimer - parole delle canzoni : Bert Kalmar - m, : Harry Ruby -
direzione m. : Franz Waxman - mo. : Frank E. Hull - int. : the Marx Brothers
[Groucho (dott. Hackenbush), Chico, Harpo], Allan Jones, Maureen O’Sulli-
van, Sig Rumann, Margaret Dumont - p,: Irving Thalberg per la Metro-
Goldwyn-Mayer - d.: M.-G.-M.

ROOM SERVICE — y.: William A. Seiter - s, : dalla commedia di John
Murray e Allan Boretz - sc. : Morrie Ryskind - direzione m. : Roy Webb -
meo. :- George Crone - int. : the Marx Brothers [Groucho, Chico, Harpo], Ann
Miller, Lucille Ball - p, : Pandro S. Berman per la R.K.O.-Radio Films.

AT THE CIRCUS o A DAY AT THE CIRCUS (Tre pazzi a zonzo) —
r.: Edward Buzzell - s, e sc. : Irving Brecher - m. : Harold Arlen - meo. :
William H. Terhune - int.: the Marx Brothers [Groucho, Chico, Harpo],
Allan Jones, Margaret Dumont - p. : Mervyn LeRoy per la Metro-Goldwyn-
Mayer - d.: M.-G.-M.

GO WEST (I cowboys del deserto) — r. : Edward Buzzell - s, € sc, : Irving
Brecher - f, : Leonard Smith - scg. : Cedric Gibbons - ¢, : Dolly Tree e Gil
Steele - m. : Georgie Stoll (direzione m.) e George Bassman (orchestrazione) -
mo. : Blanche Sewell - int.: the Marx Brothers [Groucho, Chico, Harpo],
John Carroll, Diana Lewis, Robert Barrat, Alden Chase - p, : Jack Cummings
per la Metro-Goldwyn-Mayer - d. : M.-G.-M.

THE BIG STORE (Il bazar delle follie) —- r.: Charles F. Riesner - s, :
Nat Perrin - gc. : Sid Kuller, Hal Fimberg, Ray Golden - m. : Georgie Stoll
(direzione m.), Earl Brent (adattamenti), Leo Arnaud, George Bassman, Herb
Taylor, Robert Van Eps (canzoni e orchestrazioni) - mo. : Conrad A. Ner-
vig - int. : the Marx Brothers [Groucho, Chico, Harpol, Tony Martin, Mar-
garet Dumont - p, : Louis K. Sidney per la Metro-Goldwyn-Mayer - d. : M.-
G.- M.

A NIGHT IN CASABLANCA (Una notte a Casablanca) — r.: Archie
L. Mayo - s, e se. : Joseph Fields e Roland Kibbee - m. : Werner Janssen -
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int, : the Marx Brothers [Groucho, Chico, Harpo)], Lois Collier - p. : David
L. Loew per la Loma Vista Films, Inc. / United Artists - d, : Union film.

COPACABANA (Copacabana) — r. : Alfred E. Green - s, : Laslo Vadnay
- sc, ¢ Laslo Vadnay, Allen Boretz, Howard Harris - m, : Sam Coslow - dire~
zione m, : Edward Ward - mo. : Philip Cahan - int, : Groucho Marx, Carmen
Miranda, Steve Cochran, Andy Russel, Gloria Jean - p. : Sam Coslow per la
Beacon Productions, Inc. - d,: Variety film. :

LOVE HAPPY (Amore sotto i tetti) — r. : David Miller - s, : Harpo Marx -
sc, : Frank Tashlin e Mac Benoff - m, : Ann Ronell - mo. : Basil Wrangell e
Al Joseph - int. : the Marx Brothers [Groucho, Chico, Harpo], Ilona Massey,
Vera-Ellen, Marilyn Monroe - p, : Lester Cowan per la Artists Alliance, Inc. /

United Artists - d, : Dear film.

MR. MUSIC (Assedio d’amore) — r. : Richard Haydn - s. e ge, : Arthur
Sheekman - m.: James Van Heusen - mo. : Everett Douglas - int. : Bing
Crosby, Nancy Olson, Charles Coburn, Groucho Marx, Ruth Hussey, Robert
Stack, Tom Ewell - p, : Robert L. Welch per la Paramount Pictures Corp. -
d. : Paramount.

DOUBLE DYNAMITE (Questi dannati quattrini) — r. : Irving Cummings
- s.: Leo Rosten, basato sul personaggio creato da Mannie Manheim - se, 2
Melville Shavelson - m. : Leigh Harline - meo. : Harry Marker - int. ;: Frank
Sinatra, Groucho Marx, Jane Russell, Don McGuire, Howard Freeman - p-:
Irving Cummings, jr. per la RKO-Radio Pictures, Inc. - d. : R.K.O.

A GIRL IN EVERY PORT — r. e sc. : Chester Erskine - s, : dal racconto
«They Sell Sailors Elephants» di Frederick Hazlitt Brennan - m, : Roy Webb -

-mo. : Ralph Dawson - int.: Groucho Marx, William Bendix, Marie Wilson,

Don De Fore, Gene Lockhart - p. : Irwin Allen e Irving Cummings, jr. per la
R.K.QO. - Radio Pictures, Inc.

OH! FOR A MAN! (La bionda esplosiva) — r. e sc.: Frank Tashlin -
s, ; dalla commedia « Will Success Spoil Rock Hunter? » di George Axelrod -
f. (Cinemascope, Eastmancolor) : Joe MacDonald - scg.: Lyle R. Wheeler e
Leland Fuller - m. : Cyril J. Mockridge - mo. : Hugh S. Fowler - int. : Jayne
Mansfield (Rita Marlow), Tony Randall (Rock Hunter), Betsy Drake (Jenny),
Joan Blondell (Violet), Mickey Hargitay (Bobo), John Williams (La Salle,
jr.), Henry Jones (Rufus), Lili Gentle (April) e Groucho Marx (I’innamorato
di Violet) [il suo nome non figura nei titoli di testa perché la sua breve appa-
rizione ha valore di sorpresa] - p. : Frank Tashlin per la 2oth Century-Fox -
d. : 20th Century-Fox.

THE STORY OF MANKIND (L’Inferno ci accusa) — r.: Irwin Allen -
s. : dal libro (trad. it. : La storia dell’'umanit, ed. Bompiani) di Hendrik Van
Loon - gc. : Irwin Allen e Charles Bennett - f, (Technicolor) : Nick Musuraca. -
scg. : Art Loel - m, : Paul Sawtell - mo. : Gene Palmer - int. : Ronald Col-
man (lo Spirito dell’'Uomo), Vincent Price (il Diavolo), Hedy Lamarr (Jeanne
d’Arc), the Marx Brothers [Groucho (Paul Minuit), Chico (Monk), Harpo
(Isaac Newton)), Virginia Mayo (Cleopatra), Agnes Moorehead (la Regina Eli-
sabetta), Peter Lorre (Nerone), Charles Coburn (Ippocrate), Cedric Hardwicke
(i1 Gran Giudice), Cesar Romero (’ambasciatore spagnolo), John Carradine
(Khufu), Edward Everett Horton (Raleigh), Reginald Gardiner (Shakespeare),
Marie Windsor (Giuseppina), Franklin Pangbourne (Marchese di Varennes),
Francis X. Bushman (Mos¢), Austin Green (Abraham Lincoln), Bobby Watson
(Hitler) - p.: Irwin Allen per la Cambridge Productions - d, : Warner Bros.
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Telefilm

s. d. A JEWELL ROBBERY (Due strani ladri) — r.: Mitchell Leisen - int. :
(ma  the Marx Brothers [Harpo e Chico (i due compari) con la partecipazione di
1960 Groucho che non compare nei titoli di testa] - p. : M.C.A. (25 minuti).
circa) ‘

"Soggetti e Sceneggiature

1937 THE KING AND THE CHORUS GIRL (Il re e la ballerina) — r. : Mervyn
Le Roy - s. e sc. : Norman Krasna e Groucho Marx - parole e m. : ‘Werner
R. Heymann e Ted Koehler - int.: Fernand Gravet e joan Blondell - p,:
Mervyn Le Roy per la Warner Bros - d. ;: Warner Bros. :

1949 LOVE HAPPY (Amore sotto i tetti) — r. : David Miller - 5, : Harpo Marx.
(Per gli altri dati v. sopra).

Bibliografia essenziale

RicuARD RowLAND: American Classic: A Study on the Marx Brothers, in « Holly-
wood Quarterly », Los Angeles, 1948 (trad. it.: I fratelli Marx in « Cinema »,
Milano, nuova serie, n. 11, 31 marzo 1949 - in differente trad. it. in « Se-
quenze », quaderno dedicato a « Il film comico», a cura di Mario Verdone,
Parma, nn. 5-6, gennaio-febbraio 1950).

KyLe CricuroN: The Marx Brothers, London, W. Heynemann, 1951.
ARrTHUR Marx: Life with Groucho, New York, Simon and Schuster, 1954.

Harro Marx (in coll. con RowrLanp BArBER): Harpo Speaks!, ‘New York, Bernard
Geis Associates (trad. francese: Harpo Marx, Paris, Charles Mandel, 1963).

(a cura di ErnesTo G. Laura)



Note

Due  cittd in controluce

A un lettore specializzato, che abbia a cuore soprattutto la storia e i pro-
blemi del film, ci par giusto additare un particolare modo di lettura dell’ultimo
romanzo di Mario Soldati, « Le due citts » (Garzanti, 1964). Le due cittd sono
Torino e Roma, il protagonista Emilio Viotti ¢ un piemontese poco pitt an-
ziano di Soldati (classe 1906) e come lui trasferitosi a Roma per fare il cinema
agli albori degli anni trenta. La narrazione va dalla guerra di Libia al secondo
dopoguerra ed é intessuta di motivi cronachistici e autobiografici. Soldati & una
figura troppo singolare nelle vicende del nostro cinema perché non si sia ten-
tati di individuare, sotto il velame dell’invenzione romanzesca, le tracce di
una testimonianza. Finora il regista di Piccolo mondo antico, che pure da qual-
che anno si é trasformato in un infaticabile poligrafo, non ba scritto che poco
e in ‘maniera dispersa sulla propria attivita di cineasta. L'unica esposizione
organica é la conferenza « Cinema e letteratura » promossa dal Gabinetto Vieus-
seux nel ’55 e stampata da Vallecchi tre anni dopo. In attesa che lo scrit-
tore si decida a un’autobiografia senza travestimenti, possiamo trarre da « Le
due cittd » qualche elemento di quella che il Burckbardt chiamd I« bistoria
dltera »: una cronaca viva, e spesso significante, che corre parallela dlla Sto-
ria con la maiuscola e pud a volte rischiararne taluni eventi o personaggi.

L'invito a una lettura controluce proviene del resto dall’autore, che ha
dedicato il libro a un noto produttore cinematografico, Carlo Ponti, « in me-
moria di un comune amico ». Non & arbitrario identificare Uamico nel perso-
naggio pits gradevole, e forse anche pitt « positivo » (come si diceva una volta),
del romanzo: Piero Giraudo, il nipote del fabbro, U'amico di estrazione popo-
lare che accompagna Emilio Viotti dall'infanzia alla maturita, rappresentando
per lui gli aspetti semplici e concreti dell’esistenza. Dall'amicizia giovanile,
non favorita dalla borghese famiglia Viotti, si passa a un rapporto di lavoro
quando Giraudo, operatore cinematografico alla Fert, ¢é assunto dallz societa
romana diretta dall’amico, la « Victoria ». Piero ¢ limpido ed equilibrato
quanto il protagonista & contorto, la sua autorita di tecnico ne fa un artista
schietto e naturale. E adesso apriamo lo scritto citato su « Cinema e letters-
tura » dlle pagine in cui -Soldati patla del suo primo ingresso in un teatro di
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posa. E del 1931, si gira Figaro e la sua gran giornata: « ... c’era Camerini, che
era giovanissimo allora, ed era padrone assoluto della scena: parlava, scoraz-
zava soltanto lui. Poi c’era un uomo magro, strano, nasuto, con un berretto
bianco: ed era Punico del quale, ogni tanto, si sentisse la voce dopo quella
di Camerini. Era Uoperatore Terzano, che poi divenne mio grande amico. Era
piemontese. Molti operatori, una volta, erano piemontesi trapiantati a Roma
perché venivano dalle prime fortune del cinema italiano a Torino ».

E pit probabile che nel personaggio di Piero, sia pure svolto con libertd
fantastica e inventando per un'amicizia di adulti un precedente giovanile nel
quale si avverte il segno di un affetto fraterno, Soldati abbia adombrato Mas-
simo Terzano. « Uno dei maestri italiani — con Arata e Brizzi — della mac-
china da presa» (cito la « voce » di Castello sull’« Enciclopedia dello spetta-
colo »): «...la piena dimostrazione del suo raffinato talento pittorico si ebbe
soltanto nel 1942 con Un colpo di pistola di Castellani e con Malombra di
Soldati, due film letterari e calligrafici ... ». Terzano fu a fianco di Soldati
anche per Tragica notte (1941) e per Le miserie del signor Travet (1945).
Nel °27-28 era stato come operatore al seguito della spedizione del Duca di
Spoleto nel Karakorum, proprio come il personaggio del romanzo; e altret-
tanto prematuramente si spense nel '47, a soli cinquantacinque anni.

L'omaggio all’amico si integra in « Le due citta » all’elegia di tutta una
generazione di cineasti torinesi trapiantati a Roma: « Cdlarono dllora nella
capitale, in massa, tutti i migliori tecnici cinematografici- torinesi: operatori,
elettricisti, macchinisti, segretari, truccatori, sviluppatori, sceneggiatori, orga-
nizzatori. Erano pieni di entusiasmo per Uinsperato e improvviso rigoglio. La
invenzione del sonoro li salvava dalla rovina e prometteva loro crescenti gua-
dagni. Si adattarono subito alla nuova residenza, come sempre accade a chi
ha bisogno di lavoro e non ne trova nella vecchia. In pochi mesi e senza diffi-
coltd sostituiromo il frascati al barbera, e gli informi panorami del nuovo
quartiere fuori Porta San Giovanni, tra gli stabilimenti della Cines e quelli
della Caesar, sullo sfondo polveroso dei colli Albani, ai nitidi parallelepipedi
delle case operaie, ai prati profumati della Madonna di Campagna, alle lucide,
fresche bialere, all’orizzonte nevoso delle Valli di Lanzo, alle Alpi solenni e
vicine » (pagg. 253-254).

Anche se non si tratta di un libro a chiave il romanzo di Soldati ci pro-
pone un avvicendarsi di personaggi fittizi con personaggi inventati a metd 0
addirittura chiamati con il loro nome vero. Fra le diverse apparizioni ecco il
« fonico ingegner (Pietro) Cavaxzuti» (pag. 354), « il tenente Pilade ( Levi)
della Paramount » (pag. 444), « Vattore Nazzari, che entrava nell’ufficio avan-
zando monumentdle e cordiale la sua manona tesa» (pag. 446); e, nella
tavolata del primo giorno di lavoro dell'immaginario film La bufera dal ro-
manzo di Calandra un « cast » mai riunito nella realtd da nessun produttore:
« ... alla sua sinistra, il delicato profilo gotico, Valta e convessa fronte di Alida
(Valli), che era venuta a tavola con lo stesso costume del film, U'abito rosa di
Liana quando incontra Massimo sul viale d’ingresso della Rebelletta; dirim-
petto Andrea Checchi, magro, bruno, dai grandi occhi neri, e con quell’aria
onesta, malinconica, sfortunata, che si addiceva cosi bene al suo personaggio,
il cospiratore giacobino dottor Ughes; e il volto pallido di Gérard Philipe, gio-
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vane e gid famoso attore francese, protagonista nella parte di Massimo Claris,
i suoi capelli biondi pettinati scompostamente alla Direttorio, soprattutto i suoi
ardenti occhi axzurri: sembravano rassicurarlo, sembravano confermargli che il
film era incominciato ... » (pag. 475). Il regista di La bufera non & Mario Sol-
dati, che pure avrebbe diretto e forse dirigerebbe ancora questo film con en-
tusiasmo, ma un sibillino L. perspicace e intelligente, che fuma Pavana e non
& dltri ché Lattuada: come conferma il brano del libro pubblicato in anteprima
da « L’Espresso » (8 novembre 1964) e dove il cognome dell’ex-aiuto regista
tanto caro a Soldati appare a tutte lettere accanto a quello di Tonti, che nella
versione in volume diventa semplicemente « Voperatore » (pag. 489).

Annoteremo in margine, come piccole civetterie, che Soldati in un paio
di occasioni cita se stesso: « Una troupe della Victoria stava girando gli esterni
di Eugenia Grandet a Pescasseroli, in Abruzzo, poche ore di macchina da
Roma » (pag. 469). Ma un effetto carioso, quasi di sdoppiamento, é ottenuto
dallo scrittore nella scena in cui il suo Emilio discute con il regista Annunziata
(« ... un metteur-en-scéne di mezza etd, che aveva gid lavorato, con un po’ di
fortuna, a Berlino», pag. 283) la sceneggiatura del « film della cantante »
(pag. 284) scritta da un « giovane intellettuale » (pag. 285). « Poteva darsi
benissimo che Annunziata ... non fosse riuscito a simpatizzare con lui. Troppa
diversitd di temperamento, di etd, soprattutto di cultura. Lo sceneggiatore era
allievo di Borgese, laureato in lettere all’'Universitd di Milano, autore di novelle
e di saggi di critica letteraria. Annunziata, privo probabilmente di licenza gin-
nasiale, si era formato sui romanzi di Guido da Verona e sulle commedie di
Dario Nicodemi, sulle riviste di Ripp, Manca e Bel Ami, e negli ultimi anni,
sui musicals che 'Ufa produceva a Berlino ... » (pag. 285). Il film « era una
produzione a carattere commerciale: argomento la carriera, sul principio varia-
mente contrastata, e infine trionfale, di una cantante lirica, che era di umilissime
origini, e cioé figlia unica di un cameriere di un caffeuccio a Venezia » {pag. 284).
La- prima sceneggiatura firmata da Soldati fu La cantante dell’opera (1931) di
Nunzio Malasomma, napoletano, allora trentasettenne, reduce dall’aver fatto
alcuni film in Germania. Tra gli attori c’era Gianfranco Giachetti, al quale si
puo riferire il ricordo-racconto alle pagg. 284-286.

A questo punto non ci sembra utile continuar a indicare i luoghi, che del
resto il lettore trovera da sé, nei quali Soldati con fedeltd di memorialista e
felicita di scrittore rievoca le primitive lavorazioni del cinema torinese (pag. 69
e sgg.), un aneddoto su un film di Bartolomeo Pagano (Maciste) diretto da
Camerini (pagg. 260 e sgg.) o dltri aspetti particolari del nostro cinema fra le
due guerre. Né ci sembra opportuno, anche in una nota che cerca di indivi-
duare le chiavi di un romanzo in parte tributario della realtd, avanzare ipotesi
sull’identitd di un personaggio come il capitalista Golzio, che certo deve al-
cuni tratti cisalpini al ricordo di Camillo Olivetti e pin di qualche venatura
cinematografica a Stefano Pittaluga. E chiamare con il suo nome vero un tipo
come il banchiere Curti (pagg. 362 e sgg.), ammesso che sia autentico, provo-
cherebbe il risentimento dell'interessato. Lo stesso discorso wvale per molti
altri fra i piti o meno riconoscibili personaggi che affollano « Le due citta »:
con Vavvertenza che una curiositd di questo tipo non appartiene pii all’« bi-
storia altera», ma al pettegolezzo puro e semplice. -
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Perché dunque abbiamo voluto suggerire il cifrario di una lettura cos
rischiosa del libro di Soldati? Perché si tratta di uno dei pochi tentativi at-
tendibili di rinfrescare e fissare il ricordo del- clima morale in cui proli-
fero dopo il °30 il cinema fascista. L'autore non si limita a mettere in scena
il piccolo clan di imprenditori traffichini che trascorrono le ore nell'antica-
mera del direttore generale per la cinematografia (« Erano Fomani tutti, in
ogni caso romanizzati: figli di settentrionali o meridionali immigrati a Roma
da tempo. E laccento, anzi il dialetto romanesco prevaleva nei loro discorsi,
viva, insostituibile espressione di quell’impasto che era la loro comune na-
tura: servilismo, scetticismo, sentimentalismo, wvolgaritd, avidita, - astuzia »,
(pag. 299). Anche lo stesso direttore generale « moschettiere del Duce » com-
pare di persona: « ..un giovane milanese ... bello, alto, aitante, bruno, col
gran riso della larga bocca e dei denti bianchissimi », ma pronto ad accogliere
il visitatore con « qualche cosa di offensivo e di minaccioso » {pag. 302). Nel
gioco segreto che si svolge tra le case di produzione, Uanticamera e il tavolo del
direttore generale entra perfino « un grande nome», « P», (pag. 303) in
funzione di soggettista gradito al ministero per « il progetto delle acciaierie »
di cui il capo del governo ha detto « Questi sono i film che dovete fare »
(pag. 293). E evidente Uallusione ad Acciaio (1934) diretto da Walter Rutt-
mann su soggetto di Luigi Pirandello, la cui immagine in altra parte del libro
viene ricordata come « autoritaria, anche se mesta» (pag. 130).

- La coscienza del produttore Emilio Viotti, antifascista, senza coraggio, ca-
pace di- provare « rabbia, schifo, bisogno di rivoltarsi e, almeno, di fuggire »
alla semplice apparizione dei Ciano nella Taverna del Quirinale (pag. 522),
¢ messa alla prova dal progetto di un film in Africa Orientale. « Emilio sapeva
di non essere lui a decidere; e sapeva che, se la decisione fosse dipesa da lui,
non avrebbe mai tinunciato, per coerenza con le proprie idee politiche; a un
grossissimo guadagno cont’era quello che il film sulla guerra d’Etiopia pro-
metteva ...» (pag. 359). Ed ecco il film: « Le quattro paginette erano un rac-
contino, scritto da un giornalista 0 da un letterato di cui Roberti (un direttore
di produzione) insisteva a non rivelare il nome: una vicenda vagamente con-
radiana di un mercante italiano insabbiato in Etiopia e che fa il commercio
delle armi per il Negus e contro i nostri. Un renegado, insomma: il. quale,
per di pit, ha abbandonato moglie e figlio in Italia ... Capita che il figlio vada
volontario in A.O. ... e che ci vada di mezzo morendo proprio fra le braccia
del padre. Il quale, alla fine, naturalmente, si ravvede ed espia la propria colpa,
' combattendo dalla parte degli italiani ... ». Non manca che il titolo per identi-

ficare 11 grande appello (1937) di Mario Camerini, al quale Vex direttore ge-
nerale della cinematografia fascista, Luigi Freddi, dedicd un’intero capitolo
. nel primo volume del suo prolisso memoriale « Il cinema » (I’Arnia, 1949):
« Questo film, gia nella sua impostazione, aveva suscitato in me una grande
gioia per la partecipazione al soggetto e alla sceneggiatura di Mario Soldati, che
affrontava cost un problema cinematografico non ricalcato dalle pagine di un
libro ma scavato nella realta viva e presente ... » (pag. 333).

I1 grande ‘appello, « realizzato nella scia delle truppe combattenti » (Freddi,
op. cit., pag. 333), « ebbe un grande successo »: « persino i gerarchi si scal-
darono e mi scrissero Starace, Ciano. Alfieri e tant’altri. Una lettera, mano-
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scritta, mi pervenne nientemeno che dal maresciallo Badoglio » (pag. 334).
Tuttavia Freddi stesso ricorda diffusamente come il film ebbe a subire lat-
tacco violentissimo di un « fondo» di 11 Tevere, che lo condannava come
antipatriottico: « Viva Uapologetica, quando é tentata da un artista; e abbasso,
mille volte abbasso questa sciocca maniera di diffamarci per esaltarci, di umi-
liarci per sollevarci, di infangarci per giustificare un patriottico bagno finale!
E possibile che, in Italia, nell’ltalia fascista, non si possa -essere patriotti se
non dopo aver fatto i contrabbandieri e i sicari? ... Ma questa é una vecchia
conoscenza; questo é Uantico caporettismo che riappare, cioé un giudizio allora
di moda fra certi intellettuali, secondo il quale gli italiani hanno bisogno d'una
frustata sulla faccia per divenire leomi » (pagg. 335-336: Freddi cita da « Il
Tevere »). 1l direttore generale difese il film contro la tesi « inumana e per-
versa » (pag. 342) del giornale superfascista di Interlandi; ma & impossibile non
sorridere leggendo oggi il commento che il protagonista di « Le due citta »
fa dopo la lettura del soggetto: « .. mi piace le prime pagine: finché questo
signore sta dalla parte del Negus! » (pag. 359).

Emilio Viotti ripete la sua battuta al finanziatore Golzio, che non & nep-
pure lui un fascista convinto. Anche Golzio gli conferma: « Tra lei e me, caro
Viotti, in questo film non c’¢ proprio niente che mi entusiasmi. Vediamo dun-
que di concentrarci sul lato tecnico della cosa» (pag. 360). Golzio non é
un dittatore, lascia Viotti libero di decidere se occuparsi o meno del film,
gli di perfino del tempo per riflettere; ma il suo consiglio é « di fare come
faccio io.. Altra cosa & lopinione politica, e altra la professione » (pa-
gina 361). Questa dissociazione della morale dall’attivitd pratica é il comodo
machiavellismo che risolse la maggior parte delle crisi_di coscienza fra gli in-
tellettuali del ventennio ed é un momento fondamentale per capire I'atmosfera
particolare del cinema fascista. Non ci fu mai nell'ltalia di allora un efficiente
cinematografia d’impronta governativa. Ci fu, forse, qualche esempio di ci-
nema ingenuamente mussoliniano, ma la maggior parte della produzione im-
pegnata politicamente fu sempre risolta da cineasti concentrati « sul lato tec-
nico » e bene attenti a non compromettersi oltre un certo limite. E significativa,
del resto, Uimportanza dell’area polemica che fu sempre riservata al cinema
(come provano larticolo de « Il Tevere », la risposta di Freddi e, meglio, an-
cora, i successivi orientamenti della rivista « Cinema» diretta di nome da
Vittorio Mussolini e di fatto guidata da un gruppo anticonformista): in fatto
di film si dicevano e si scrivevano cose che, trasferite in chiave sirettamente
politica, avrebbero meritato la galera o il confino.

Non c’é dubbio che le crisi di Emilio Viotti rispecchiano, almeno in parte,
i turbamenti del giovane Soldati. 1l fatto singolare é che di questa progressiva
resa alle ragioni dell’opportunismo il protagonista di Le due cittd incolpa laria
della capitale. Il fascismo ba addirittura una sua lingua ufficiosa, il romanesco
corrotto; la wveritd, per contro, si esprime in dialetto piemontese. Torino rap-
presenta la capitale vera, la tradizione, la rispettabilita, Varte senza compro-
messi: & un assoluto che fa scadere ogni tentativo di avvicinarsi alla perfezione
per sentieri extrapiemontesi. Roma rappresenta la capitale fasulla, U'improvvi-
sazione, la gagliofferia, il cinema. L’esperienza storica di Soldati si congiunge
qui alla sua poetica moralistica e manichea: scopriamo le radici etniche, priva-
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tissime, di quel suo ostinato comsiderare il cinema « un’arte minore, anzi mi-
nima ».

Pensiamo dlla vocazione di Emilio, o meglio alla sua mancanza di voca-
zione maturata nella mistica attesa familiare d’una ereditd che non arriva:
« ... siccome non era portato ai commerci o alle cifre, credeva, o piuttosto, in-
tuiva, che l'unico genere di affari in cui sarebbe potuto riuscire, era legato in
qualche modo con Varte e gli artisti. Pensava vagamente a incarichi pubblici-
tari, culturali, organizzativi» (pag. 106). La discesa dell’'womo senza qualitd
da Torino a Roma corrisponde alla caduta da una vita con prospettive serie
e dignitose a una vita provvisoria, dove avra vdlore solo effimero: il sesso nel
suo aspetto pin rapido e brutale, Uinsincerité nei rapporti con il prossimo, V'in-
trigo. Tutto cid, nel momento storico che Viotti attraversa, si chiama anche
fascismo: tanto pin doloroso in quanto rifiutato dalla coscienza e accettato
dalla ragione come una soluzione di comodo. Soldati ba il merito di aver con-
dotto Uanalisi con una sinceritd la cui assenza rimprovera, fra le righe, al suo
protagonista. L'esame ci sembra degno di attenzione perché contiene motivi di
interesse generale e indica alcuni pertugi attraverso i qudli insinuarsi nell’evo-
cazione viva di un passato recente. Siamo davvero guariti da quella brutta ma-
lattia o i suoi germi esistono ancora, pits o meno latenti, in ciascuno di noi?

TuLrio Kezicu

Note sul festival di Bergamo 1964

Giunto alla sua settima edizione, il Gran Premio Bergamo del film darte
e sull’arte ha confermato, ancora una volta, la bonta della sua formula orga-
nizzativa. La quale, come si sa, mentre evita ogni inutile polemica circa linvio
delle opere alla rassegna (chiunque pud presentarne senza limitazioni di sorta)
garantisce la serietd del livello qualitativo grazie a un severo lavoro di sele-
zione condotto da una commissione internazionale che ammeite in concorso
soltanto i film ritenuti meritevoli. La stessa commissione, che funge anche da
giuria, assegna poi il primo premio e quelli delle singole categorie in cui si
articola il Festival, evitando cosi quella frattura tante volte avvertita in altre
manifestazioni tra il giudizio di chi sceglie ¢ quello di chi premia.

E un vero peccato percid che il consueto rigore sia venuto meno quest’anno
in qualche caso (citiamo per tutti il documentario World of Art-Florentine
Sculpture ‘di Howard Connell, di chiara intonazione commerciale, e Lecon des
pierres di Jacques Boutelier, insopportabile esercitazione nouvelvaghista). Ma
per fortuna tali sviste non hanno messo in gioco il risultato finale della mani-
festazione che deve essere considerato positivo.

I documentari d'arte erano, come sempre, i piti numerosi.

Essi — meno Turner di Anthony M. Roland condotto con dignitoso ma
tradizionale metodo stilistico — erano tutti impegnati a presemtare autori mo-
derni, a imbastire un discorso culturale che andasse al di la dell'illustrazione
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estetica delle opere per una ricerca sui rapporti tra artista e societd, tra storia
individuale e storia civile.

I pine complesso di tali film, e il piix abile sul piano formale, Jeu d’échecs
avec Marcel Duchamp di Jean-Marie Drot, s'¢ portato via il primo premio. In
meno di un’ora il regisia francese é riuscito a fornire un profilo esauriente del-
Vartista, impastando con abile tecnica televisiva (il suo programma rimanda
infatti, come formula, ai « Primi piani» o agli « Incontri» della TV) inter-
viste con lautore, esempi della sua arte e brani ambientali di repertorio. 1l
risultato & certamente suggestivo, anche per certi preziosi effetti fotografici e
Puso intelligente del sonoro, ma rimane il dubbio che Drot abbia assunto di
proposito una posizione intellettualistica puntando, si direbbe, come vuole lo
stesso titolo, sulla geometrica rispondenza segreta di parole immagini ‘e suoni
— un gioco raffinato di scacchi —, ed evitando invece un giudizio storico pin
oggettivo (e magari pis polemico) su certi aspetti dell'arte contemporanea che '
Duchamp, da surrealista, ba contribuito a propagandare.

Il tono volutamente ambiguo, sfaccettato, che Drot ba impresso 4l film ne
costituisce al tempo stesso i pregi e il limite pits consistente. L'uomo e Uartista
sono scomposti e ricomposti secondo un metodo tutto intellettuale, rarefatto,
di considerare Uarte e i suoi problemi, quasi Duchamp fosse tutto compreso e
limitato dalle immagini del documentario, esaurito in esse e prigioniero del
duplice gioco condotto en combine da lui stesso e dal regista.

Sulla stessa linea si pome anche il Salvator Dall realizzato da Nelo Risi
per la TV italiana e gia noto al pubblico: ma con una minore abilita di stile,
un tono troppo spesso-ancorato al gusto dei rotocalchi, senza saper trascendere
la curiosita o Veccentrismo di notizie e di atteggiamenti « singolari ».

Tra gli altri documentari sono da ricordare — tenendo presente il minore
impegno, anche di durata, di essi — quello dedicato a Fautrier U'enragé di Phi-
lippe Baraduc per la presenza assai vivace del pittore che tenta una messa a
punto dell’arte informale; O K. (Oskar Kokoschka) di Giovanni Angella, forse
troppo affrettato nelle conclusioni; Alberto Sughi di Francesco Venturoli e
La porta di San Pietro di Glauco Pellegrini che cerca di rendere il dramma
creativo di Manzts nella sua ultima e impegnativa opera. Diligenti, didattica-
mente perfetti, ma con una noiosa patina professorale, il Max Ernst di Peter
Schamoni e Carl Lamb e il Franz Marc di Karl F. de Vogt.

Anche il settore del film animato ba presentato qualche « pezzo » singo-
lare. Non & del resto da dimenticare che proprio a Bergamo si sono affermati,
negli anni precedenti, alcuni autori della giovane scuola italiana come Zac e
Bozzetto. Ma se 11 signor Rossi al mare di Bozzetto é sembrato ripetere prece-
denti esperienze dell’autore, La gazza ladra di Giulio Gianini si & imposto
per Voriginale gioco cromatico — disegni geometricamente ritmati sul cre-
scendo rossiniano — e Pimpegno ideologico, contro la violenza della guerra,
che facilmente traspare dalla favola. Abbastanza curioso & apparso anche Ai
(L’amore) del giapponese Yoji Kuri il quale contrappunta ironicamente la per-
secuzione amorosa di un donnone ai danni di un povero ometto con tutte le
possibili tonalits dei gridi d’amore.

A noti testi letterari si rifanno Meurtre di Piotr Kamler e Die Nashorner
di Jean Lenica. Il primo, ispirato molto liberamente ad una novella di Kafka,
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non supera i limiti di un esperimento intéllettualistico; il secondo tenta una
sintesi della commedia 1 rinoceronti. Il disegno é tenue e tende allo stilizzato
conferendo ai personaggi un’aria da manichini che bene s'adatta allo spirito-
corrosivo di Jonesco.

Il breve film si ricollega cosi a Monsieur Téte (realizzato anch’esso da Le-
nica da un’idea di Jonesco) gid visto a Bergamo negli anni precedenti e presen-
tato dalla TV italiana nella rubrica Osservatorio col titolo di Un’avventura dei
nostri giorni.

Non troppo nutrita, ma di una certa qualitd, la sezione dei documentari
cinematografici e televisivi. 700 anni di Ermanno Olmi é apparso di gran lunga
il migliore. Realizzato per conto della TV italiana per essere un profilo di S. An-
tonio di Padova inserito nel « costume » della tradizionale festa, il documen-
tario, gia largamente noto, occupa un posto di rilievo nella breve ma gia signi-
ficativa filmografia del regista e meriterebbe una trattazione a parte, proprio
i rapporto alle altre opere dell’autore. Bastera- pertanto in queste note segna-
larne il valore, augurandoci che ci possa essere um’occasione pin adatta per di-
scuterne. Tralasceremo anche Maria Plissetskaia -— wun affettuoso omaggio
all'arte della grande ballerina russa realizzato con intenti soprattutio informa-
tivi — per sottolineare Uinteresse di Zanin opadna liscie (t.l.: Zingari) di
Wladyslaw Slesicki, Le monde nous prendre pour sauvages di Jacques Godbout
e Francoise Bujold e My Childhood di Don Horan che si sono distaccati dalla
media delle opere presentate. : : ’

Il documentario sul mondo degli zingari &, si pud dire, vecchia maniera:
‘inquadrature raffinate, fotografia effettata, montaggio « creativo » secondo gli
esempi pits classici del genere, un commento ridotto all’osso per dare quanto
'piss spazio e peso possibile alle immagini. E sul piano della suggestione, del
colore d’ambiente, il film raggiunge alcuni intensi momenti lirici. Pits moderno
come gusto, anche per Uinteresse etmografico che suscita, é Le monde nous
prendre pour sauvages. Il breve film (dieci minuti) é ambientato alla « Baie
des Chaleurs » in un piccolo villaggio indiano del Canada dove i bambini fab-
bricano curiose bambole. Tutto sembra pietrificato nel tempo: la gente, gli
oggetti, le cose. Ma nell'apparente immobilita della vita primitiva s'intuisce la
presenza di una realtd umana ricca di pensieri, di visioni, di simboli.

Da uno spunto intimista parte pure My Childhood. Il film vuole essere
uno studio comparativo di due americani, diversi per nascita, educazione, am-
biente e classe sociale, colti nella « etd ingrata» dell'infanzia: un womo poli-
tico del midwest (Hubert Humpbrey, attualmente Vice Presidente degli Stati
Uniti) e uno scrittore negro di Harlem (James Baldwin). '

La contrapposizione tra la serena esistenza del bianco eq uella tormentata
'del negro non vuole avere tanto un immediato valore polemico sulle differenze

- sociali che permangono gravi negli Stati Uniti, quanto essere, attraverso lana-

lisi di due diverse « educazioni sentimentali», un contributo alla reciproca
comprensione. Il tono del documentario & lirico: i luoghi, le abitudini, il tempo
lontano della fanciullezza sono rivissuti con gli occhi del ricordo, ma senza
languore. Vi & nel film la ferma consapevolezza di un’esperienza vitale, e Uinse-
rimento dell'individuo nella societd, il suo faticoso prenderne coscienza, ha il
timbro autentico della realtd.



NOTE SUL FESTIVAL DI BERGAMO 1964 91

Un discorso piti lungo di quello concesso a queste note meriterebbe Pesame
dei film raggruppati sotto la sezione « cinema-varietd; sperimentale o davan-
guardia »- La giuria, assai opportunamente, non ha ritenuto di assegnare il pre-.
mio della. categoria. Mai, in realtd, come negli esempi presentati al Festival, il
cinema cosiddetto sperimentale ha dimostrato il suo irriducibile velleitarismo.
Mario Ruspoli, noto per un interessante Regard sur la folie, ha presentato
In vino veritas, un film inchiesta realizzato tra gli alcolizzati — tutti tratti
dall'ambiente popolare — di una grande citta francese. Lungo (pit di un’ora)
monotono, tecnicamente povero, sociologicamente approssimativo, In vino ve-
ritas rappresenta un po’ il campione degli errori che il cinema-verita dovrebbe
evitare: perché la trascrizione della realtd non ha senso se é ridotta a un puro
meccanismo e non ¢ illuminata da una partecipe, diretta, presenza umana.

Del tutto negativo, ma in un’altra direzione — quella della falsa avanguar-
dia simbolista francese gia sperimentata e tramontata negli anni 20 — il film
Another Time, Another Voice di Lewis Jacobs (fuori concorso). Il noto sag-
gista cinematografico si & lasciato sedurre, anche lui, da un tema di moda come
Palienazione, senza tuttavia apportarvi il contributo di un’esperienza personale.
Il suo film, che ba come protagonista un pittore alienato, si riducé in sostanza
a un miscuglio di elementi psicoanalitici, simbolisti e di turbe patologiche, reso
da un linguaggio che si avvale di vecchi trucchi (rallentamenti, ripetizioni delle
immagini, sfocature, alternanze di sequenze in bianco e nero con dltre in co-
lore ecc.) che non riescono a rendere, neppure per approssimazione, la com-
plessita delle sensazioni che il regista vorrebbe evocare. Inutile forse aggiun-
gere che questi tentativi, nella realtd nel mondo moderno, sembrano ancora
piie astratti ed inutili di quanto potessero apparire agli inizi del secolo quando
almeno assolvevano ad una funzione polemica di rottura verso forme ed espe-
rienze cristallizzate.

‘Unica eccezione da segnalare, nel panorama dei film d’avanguardia, un
breve documentario olandese di Rob Hower intitolato Aanmelding (2.l.: Iscri-
zione). In appena dieci minuti il regista riesce a raccontare, ocn sottile intuito,
il dramma di una vecchia signora che ba preso la decisione di entrare in una
casa di riposo. Anche qui & concesso un largo spazio ai ricordi, ma Uincastro
tra la realta presente e la nostalgia del passato é abilmente congegnato grazie
ad uno stile ellittico, non gratuito, che arriva a stabilire un clima di poesia.

Girovannt LeTo

La giuria del VIII Gran Premio Bergamo Internazionale del Film d’Arte e
sul’Arte — composta da Jerzy Toeplitz (Polonia), presidente, Pietro Bianchi (Ita-
lia), Michel Moutlet (Francia), Gene S. Ruggiero (U.S.A.), Nino Zucchelli' (Italia),
segretario — ha assegnato i seguenti premi:

Gran Premio BerGamo (3.000.000 di lire): Jew d’echecs avec Marcel Duchamp
di Jean-Marie Drot (Francia); ’

PrEMI DI CATEGORIA (1.000.000 di lire ciascuno): «) film sullarchitettura e sul-
Parte contemporanea: « ex-aequo »-a Garden of Japan di Koga Seigi (Giappone) ed
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a Alberto Sughi di Francesco Venturoli (Italia); 4) film didattici e sull’'arte: Maia
Plissetskaia di Vasilij Katanian (UR.S.S.); ¢) film d’animazione: La gazza ladra di
Giulio Gianini (Italia); d) « cinéma-verité », film sperimentali e d’avanguardia: non
assegnato; e) film d’arte per la televisione: Zawim opadna liscie (tl: Gli zingari)
di Wiladyslav Slesicki (Polonia);

MEDAGLIE D’ORO: non assegnate;

Dipromi SPECIALL: Awu pied de Parbre di Alain Saury (Francia);Kompozicio a
festeszetben (tl.: Composizione nella pittura) di Gabor Takacs (Ungheria); Le
monde va nous prendre pour des sauvages di Jacques Godbout e Frangois Bujold
(Canada); Objev stoleti (tl: La scoperta del secolo) di Zdenék Kopac (Cecoslo-
vacchia); Posledni Trik (tl.: L'ultimo trucco) di Jan Svankmajer (Cecoslovacchia);
School of Paris: 5 Artists at Work di Warren Forma (U.S.A.).

La giuria in precedenza aveva anche svolto i compiti di commissione di selezione
dei film da ammettere a concorso.

Film sui metalli

La continua evoluzione del documentario sul lavoro & dimostrata anche
dalla Rassegna Internazionale del Film sui metalli, tenutasi a Torino Esposi-
zioni nel corso del Salone Internazionale della Metallurgia. Prima si parlava
di pellicole dedicate al mondo del lavoro come prodotti assolutamente eccezio-
nali. Si incontrava la vita del lavoro nel « documentario » — che rappresentava
per molti Uevasione dalla routine del film spettacolare, la vera occasione per una
ricerca d’avanguardia — o in rari film a soggetto, come Acciaio.

Ma dllorché, dopo la scuola sovietica, Jobn Grierson e i suoi collaboratori
britannici si sono rivolti, come su un tema fondamentale, sul mondo del la-
voro, quando le prime aziende banno cominciato a sovvenzionare film di docu-
mentazione e di informazione su particolari aspetti delle attivitd produttive,
quando il cinema, presso pubblici specializzati di operai e di apprendisti, ha
preso ad assolvere anche compiti di formazione, oltre che di informazione, ci
§i & accorti che anche la terminologia finora adoperata diventava insufficiente,
che i generi di produzione crescevano, che un nuovo particolare tipo di film
prendeva cittadinanza nel mondo — cosi vario — dello schermo: il tecnofilm.
E anche di esso si cominciavano subito a dare nuove definizioni: poiché il film
scientifico industriale e il film di ricerca erano destinati ad un particolare pub-
blico, il tecnofilm informativo e di divulgazione ~mirava ad un limitato scopo
e il tecnofilm didattico veniva impiegato nella istruzione tecnica e nell’addestra-
mento professionale; il film di documentazione sociale veniva ad occuparsi dei
servizi assistenziali, previdenzidli, culturali, ricreativi dell’azienda; il film gior-
nale parlava agli appartenenti a una industria o ad una grande firma industriale.
Vicino ad essi dovevano essere considerati il film antinfortunistico, il film pub-
blicitario, il film di prestigio che non mette in evidenza né processi produttivi,
né valore di installazioni, né caratteristiche tecniche di un prodotto, ma si li-
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mita a far notare che un determinato film di viaggio, di arte o di inchiesta
sociale & finanziato da una azienda.

Non ci si meravigli se, a partire da questa occasione offerta dal primo Sa-
lone Internazionale della Metallurgica, si parlera d’ora in poi anche di film sui
metalli. Sono le pellicole, di carattere documentaristico, che si occupano ap-
punto del ferro, dell’acciaio, del rame, del bronzo, dell’alluminio, e cosi via:
film, qualche anno fa, ancora da considerare eccezionali ed ora invece sempre
pits frequenti nella produzione documentaristica, da quando la vita di tutte le
attivita produttive ba interessato i cineasti di tutto il mondo; da quando la
stessa C.E.C.A. ba voluto organizzare, nel 1963, il primo festival dedicato al
film siderurgico. -

Anche qui, come é avvenuto per il film sul lavoro considerato generica-
mente, non si possono dimenticare gli antecedenti storici e ¢ nomi dei pionieri:
il primo da fare non pud essere che quello di Walter Ruttmann che nel 1927
realizzo Metall des Himmels (Metallo del cielo), nel 1933 Acciaio, nel 1937
Mannesmann. Il primo e il terzo documentaristici, il secondo a soggetto — il
tema era stato anzi ideato da Luigi Pirandello — ed i quali costituiscono asso-
lutamente i primi esempi di film specializzati sulla industria metallurgica.

Il fatto che il regista tedesco abbia dato il via a questo genere di produ-
zione, ha suggerito alla RPR di dedicargli una piccola « mostra personale » re-
trospettiva. Ruttmann, che ha contribuito attivamente al film sperimentale ed
astratto, e che ba iniziato con Berlino, sinfonia di una cittd, quel genere di
musica visiva dedicato alle grandi metropoli, cos? spesso imitato e mai altret-
tanto efficacemente trattato, & stato dunque anche il primo e pit efficace re-
gista cinematografico che si sia ispirato alle suggestioni visive delle officine,
degli dltiforni, e dei metalli, delle intricate strutture in ferro, degli siabilimenti,
delle possenti macchine d’acciaio.

Metallo del cielo, su questo tema, & un documentario esemplare. Vi si
descrivono, dopo una premessa che giustifica il dono dell’acciaio, caduto dai
cieli del mondo sulla terra, gli infiniti usi cui Vuomo ba destinato questo me-
tallo: e che non sono sempre strumenti di pace, grosse armature di ponti, tasti
di macchine da scrivere, attrezzature ferroviarie, ma anche cannoni che tuo-
nano da casematte e corazzate.

Dopo Metallo del cielo, in cui ritorna la « sinfonia visuale » con immagini
che versano i pretesti e gli oggetti reali in ritmo e trasfigurazioni astratte, Rutt-
mann diresse in Italia un film a soggetto di cui il titolo stesso definiva il carat-
tere: Acciaio.

E una storia ambientata nelle acciaierie di Terni. Il soggetto, di Piran-
dello, sceneggiato da Emilio Cecchi, Mario Soldati, lo stesso Ruttmann, narra
la storia di un militare, di un bersagliere, che torna al suo paese e trova la
donna amata legata ad un altro. Uno dei due deve rinunciare, ma la puntiglio-
sita paesana pone i due avversari su un piano d’onore che li portera fatalmente
ad uno scontro: & la vicenda della « Cavalleria rusticana » che sembra ripetersi
(e non a caso uno dei due rivali é un bersagliere, che porta il piumetto, invece
del berretto rosso di' compare Turiddu).

Il duello rusticano si effettua nella fonderia; invece di battersi al coltello,
Vex bersagliere minaccia Pietro con gli strumenti stessi del lavoro (col- singo-
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lare invito: « Giuoca Pietro! », che poi era anche il titolo del soggetto ori-
ginale) e il pit debole resta investito da una sbarra di ferro incandescente.
E uno dei brani pin emozionanti del film, girato in quell’ambienté accecante,
di ferro e di fuoco, in cui Ruttmann si trova a proprio agio: e parimenti sensi-
bili e ispirati sono tutti gli altri momenti in cui il regista fa frugare dalla ca-
mera la fonderia, i luoghi di lavoro, gli interni e gli esterni tutti del grande
complesso ternano, cemtrato in un paesaggio dolce e profondo, come quello
umbro.

2

La Rassegna si é svolta in due settori distinti: uno retrospettivo, e uno
dedicato alle novita. La « retrospettiva » dedicata a Ruttmann & stata aperta
da un discorso di G.C. Argan sulla ufilizzazione dei metalli nella civilta e
nell’'arte moderna. Il programma dei film presentati in concorso, giacché tutti
¢ maggiori enti torinesi avevano messo a disposizione coppe e medaglie, é
stato formato su una selezione di diciotto film, scelti tra 51 documentari di
undici paesi.

La giuria della Rassegna, composta da Franco Peco della Comunita della
Ceca, Presidente, da Carlo Bertolotti di Torino Esposizioni, da Nato Frasca pit-
tore, da Oscar Masi della Associazione Italiana di Metallurgia, da Leo Pestelli
e il sottoscritto, critici cinematografici, da Folco Quilici, regista, da Gino To-
majuoli, giornalista, e da Mario Lucio Savarese della R.P.R., alla quale era stata
affidata la organizzazione della manifestazione, ha tenuto a compiacersi, nel
verbale di premiazione, del buon livello qualitativo di gran parte delle pellicole
pervenute e della attenzione sempre pinr sollecita delle aziende e dei produt-
tori verso il film tecnico-industriale. 1 premi, in una suggestiva cerimonia al
Teatro Nuovo, durante la quale ba preso la parola Mario L. Savarese per illu-
strare il carattere della manifestazione, e per auspicarne un futuro potenzia-
\mento, in una formula che avvicina anche 'uomo di cultura e lartista ai pro-
blemi e alle ricerche del mondo del lavoro, sono stati ritirati da registi, produt-
tori, e dai rappresentanti consolari per le pellicole inglesi, belghe e olandesz
prescelte.

Il Gran Premio della Rax:egﬂa stato attribuito a Listen to Steel (Ascolta
Y’acciaio), Gran Bretagna, di Daniel Ingram, come il film pii completo e pii
rispondente ai fini della manifestazione.

I vincitori dei premi di categoria sono stati i seguenti: categoria tecnico-
scientifici, a Terni 64 di Rinaldo Dal Fabbro (e secondo premio a The Big Mill
(La grande officina) di Laurence Henson, britannico); categoria film sull'arte a
Porta di San Pietro di Glauco Pellegrini; categoria film di divulgazione a
Bouwen in staal (Costruire in acciaio) di Jean Moonen, olandese. In questa
categoria sono stati attribuiti anche due secondi premi ex aequo a Chertal
(Belgio) di Marcel Thonon ¢ a The Beauty of Bronze (La bellezza del bronzo)
di Ron Brown, inglese.

Dalla distribuzione dei premz gia si avverte cbe la produzione britannica,
nel settore .del film sul lavoro, & sempre in una posizione di primo piano. Ma
va notata anche laffermazione degli italiani, sia per le qualitd tecniche di
Terni 64, che si vale anche di una splendida fotografia, sia per la sensibilita e
il gusto com cui & stata realizzata la Porta di San Pietro, che segue la nascita
della celebre porta, .nelle varie fasi di ideazione, preparazione, fusione, e cosi via.
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Il quadro dei premiati non sarebbe completo se non citassimo anche: Ac-
ciaio per la pace di Giuliano Tomei, che ¢é risultato il film pis efficace dal
punto di vista umano e Sociale, e che & destinato al pubblico televisivo — gli
e stata assegnata la Coppa Citta di Torino —; Pianeta acciaio e Pianeta 2 che
hanno meritato alla Itilsider la Coppa per il miglior produttore di film sui
metalli. A Goffredo Petrissi é andata la Coppa della Fiat per il miglior com-
mento musicale, nel film Pprta di San Pietro, ed a Andrea Barbato la Coppa
AMMA per il miglior ¢commento parlato, nel film Acciaio per la pace. La
Coppa della Amministraziohe Provinciale per la grafica piss efficace nei titoli
di testa & stata attribuita @l film Bellezza del bronzo.

Inox-inossidabile di Bruno Munari e Marcello Piccardo & apparso alla giu-
ria come esempio pii sightficativo di collaborazione tra industria e ricerca nel
campo artistico (Coppa delld Unione Industriali). Le immagini erano ottenute
con riflessi di luci su lastre di acciaio inossidabile. Su sfondi bianchi, grigi, blu,
si posavano macchie rosse, axzurrine, arancio: quasi un ritorno dunque al film
astratto, quel film che si inseri nelle ricerche d’avanguardia per il fervore dei
pittori e che vi torna, di tanto in tanto, per loro iniziativa: basti ricordare an-
che L'uomo il fuoco e il fertd di Eugenio Carmi e Kurt Blum.

* Nella serata « Retrospettiva » che ha preceduto la Rassegna & stato proiet-
tato, come abbiamo detto, Acciaio.

Nell’opuscolo-programma, composto graficamente da Nato Frasca, si legge
un documento estremamente interessante sul film di Ruttmann: lo scritto che
Luigi Pirandello pubblico il 31 marzo 1933 sulla « Gazzetta del Popolo » di
Torino, dopo aver visionato a Roma in « anteprima » (il 29 marz0) la pellicola
“basata sul suo raccopto « Gidota, Pietro! ». L'opinione sul film dell'illustre
scrittore, ignota ai piu, acquista oggi quasi il sapore dell’inedito.

Mario VERDONE

Acciaio *

Confesso che in principio erb un po’ diffidente. Dubitavo che Ruttmann,
tedesco, potesse semtire un tema cosi schiettamente italiano e popolare. Temevo
le sue deficienze e pins ancora temevo quelle sue doti che gié da tempo ammi-
ravo. Poeta di ritmi tumultuosi, di metropoli, di macchine, di danze dalle im-
magini piyt varie e appariscenti del mondo — come potrd girare una storia cosi
semplice in un semplice ambiente tustico, umile dal principio alla fine: Terni
kitta e dintorni? :

Da quando ho visto il film #i son ricreduto. Non solo lo spirito del mio
tema ¢ stato rispettato ma la rappresentazione dei caratteri nell’annodarsi e
sciogliersi dell'azione, nell’equilibrio tra i vari episodi mette meravigliosamente
in rilievo quello spirito originario, lo esprime fino in fondo con monumentale
concisione. . ’

Il film & veramente riuscitv, Sin dalle prime scene si ba Vimpressione di
essere di fromte ad una cosa fuor del comune; ad una cosa forte, chiara, viva.

* Dalla « Gazzetta del popolo», 31 marzo 1933, Torino.
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L’impeto dell’azione non rallenta mai e la commozione cresce via via che
si spiega la linea costruttiva del lavoro.

Particolarmente difficile era portare avanti il film dopo la scena della di-
sgrazia, quando uno dei due rivali provoca la morte dell’altro e la tensione
drammatica dovuta alla lotta fra i due si spezza: Ruttmann é riuscito in questo
difficilissimo compito facendoci sentire gli echi via via pit fievoli della trage-
dia, chiundendo con mano ferma Vazione per il suo esaurimento, mediante uno
« smorzando » cosi cauto e vigilato che la fine, col ritorno al lavoro, appare
veramente Uunica soluzione possibile: il ritorno dlla vita quotidiana, la fine
pitt umana di ogni e qualsiasi tragedia.

Nel mio primo disegno uno dei due rivali restava storpiato, non moriva:
sopravviveva per vedere il rivale pits fortunato. E questo rivale pi fortunato
era Voperaio serio e chiuso, non quello estroso e allegro.

Il mutamento non & senza ragione: Ruttmann ha sentito nella macchina
una cosa ostile e terribile. La macchina & la schiava dell'nomo: guai a met-
terla in confidenza, guai a darle un attimo di libertd: wuccide, subito. Cosi nel
film: quando i due operai, dimentichi che la macchina & strumento di lavoro,
se ne servono per loro gioco, se ne servono per reciprocamente minacciarsi e
deridersi, la tragedia & inevitabile: la macchina liberata, non pii controllata da
una volontd umana si sente (direi quasi) arbitra tra due volontd cozzanti e
stritola la pit tarda.

Lo stesso concetto ha dettato il cambiamento di titolo. « Ginoca, Pie-
tro! » si chiamava la mia trama. Sostituendo a quell’invito, al « gioco » la
nuda parola di « Accigio » il realizzatore del film ba reso esplicito quel che in
me era implicito, e cioé che al centro della storia é la fredda e impassibile forza
del metallo. Chi ci gioca muore.

Questo pud sembrare complicato, « cerebrale » come una volta usavano
dire i critici parlando del mio teatro, ma nel film di Ruttmann tutto & cos?
chiaro, cosi intuitivo che sono sicuro del suo successo col pubblico. « Acciaio »
¢ il piir bel film che ba fatto la « Cines». E il pins bel film che sia stato mai
girato in Italia e degno di stare alla pari coi pin celebri film russi e tedeschi.
E il pitt bel film di Ruttmann che questa volta legato a una trama, limitato da
un collaboratore del gusto di Emilio Cecchi bha dovuto frenare quel che di di-
sordinato e di accidentale s’avverte nei suoi primi shorts ed ha dato la misura
di quel che & capace di fare.

11 film & senza attori. Non ce wera bisogno. Basta a provarlo per tutti quel
vecchio meraviglioso operaio che fa il padre del morto, coi suoi occhi cosi dolci
e stanchi, i suoi gesti quasi sacerdotali durante la fusione, il suo dolore senza
lamento e senza invettiva dopo la disgrazia. Una vera rivelazione. Ma tutti ban
superato se stessi, lo ripeto: da Malipiero che ha scritto la pinr bella musica
che di lui io abbia udito, ai fotografi che han « preso» quei quadri delle ac-
cigierie tutti bagliori, incandescenze, nuvole nere, nembi di scintille e rapidi
profili umani guizzanti e saltanti fra le macchine come in una danza sacra
primitiva.

« Acciaio » & la prima opera che io abbia scritto direttamente per il cine
e per questo, forse, mi appassiona tanto. Quando Vanno scorso \Cecchi mi pro-
pose di scrivere un film per la « Cines » e mi suggeri come sfondo le Acciaierie
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di Terni, io rimasi esitante. Non si pud scrivere su commissione. lo, almeno,
non posso. O lidea, Vispirazione, lo spunto — lo si chiami come si vuole —
nasce spontaneo, vivo, imperioso, o & inutile mettersi a cercarlo. Debbono es-
sere sempre i personaggi che cercano lautore, mai viceversa.

Cos? alla proposta di Cecchi presi tempo per riflettere. Andai a Terni, vi-
sitai le Acciaierie, assistei ai turni di giorno e a quelli di notte. 1l contrasto tra
quella pena ciclopica e la campagna umbra tutt’intorno, cosi ricca di acque e
lieta di piante, fu la prima sensazione, il nucleo lirico da“cui usci il contrasto
tra i due operai, uno piis tenace, pits attaccato alla macchina, Ualtro pii libero,
pi&s vicino alla natura. Nacque cost « Ginoca, Pietro! », la mia trama primitiva.
Piacque e la realizzazione ne fu affidata a Ruttmann. Ma una trama, per quanto
scritta in vista della traduzione cinematografica non pud girarsi cosi senz altro.
E confesso che quando lessi la mia trama ridotta, adattata, scarnificata, quasi
pits non la riconobbi: scomparsi piiy episodi che mi parevan necessari, mutata
la fine, cambiati persino. i nomi dei personaggi. Ora mi accorgo quale é stato
il mio errore. Io avevo voluto vedere uno stadio intermedio del lavoro, una
fase destinata ad essere superata: una fase in cui il lavoro ridotto a schema
non era pits mio, e non era ancord di Ruttmann. Avevo avutoila delusione con-
sueta a chi vuol cogliere e giudicare uno’ stato di transizione di quel delicato
processo che ¢ la nascita di un'opera d’arte. Ora che I'bo vista nata, riconosco
in essa la fedele e compiuta espressione della mia trama,. e ne sono grato a
Ruttmann, a Soldati, a Cecchi, a Malipiero, a tutti i miei eccezionali colla-
boratori.

L’emozione che mi ba procurato lo schema & tale che gia penso ad un'altra
opera da affidare al cinematografo. E penso di dare alla « Cines » un secondo
lavoro. Sara forse un film intitolato « Fumo », ambientato nelle valli infernali,
bruciate dai vapori delle solfatare gitr nella mia Sicilia, o forse sard « Na-
scere », un film che esalterd inesauribile nostro vigore di vita e dovrebbe
trovare un’eco nella rinnovata coscienza demografica del nostro popolo. Un
film, in ogni modo, d’ampio respiro con una trama solenne e grave: una cosa
differente insomma dalla solita produzione commerciale. La realizzazione sard,
forse, affidata ad un giovane regista in cui bo molta fiducia: Di Cocco, uno
che sa vedere con i suoi occhi ed ba quindi uno stile suo, non uno stile fatto
con un mosaico di visioni copiate dai piir celebri direttori di ogni Paese. Un
vero regista insomma che ba il dono che banno Ruttmann, Pabst, Eisenstein,
di inventare vedendo, di creare vedendo, mentre tra i nostri registi di mestiere
ce ne sono tanti che sanno benissimo il loro mestiere, ma nessuno che si sol-
levi di un dito sopra il mestiere. _

E a chi mi chiedeva se avessi in animo di riprendere o in un romanzo o
in un dramma e svolgere in tutte le sfumature e reazioni psicologiche la storia
narrata in « Accigio », rispondo: no. Tutto quello che avevo da dire I'ho
detto. « Accigio » lo rende completamente. Non c’¢ una ragione al mondo di

diluirlo né di commentarlo.
Luict PIRANDELLO
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L’idea fissa

S. e sc.: Bruno Baratti, Oreste Biancoli, -

Eliana De Sabata, Jaja Fiastri, Mino
Guerrini, Gianni. Puccini e Ennio De
Concini: - f.: Lucidno Trasatti, Alfio Con-
tini, Riccardo Pallottini - scg.:. Aurelio
Crugnola - m.: Marcello Giombini - mo.:
Ornella Micheli -. 1° eprsopro: LA PRI-
MA NOTTE - r.: Gianni Puccini - int.:
Lando Buzzanca (Concetto), Maria Gra-
zia Buccella (Enea), Umberto D’Orsi
(Rord), Luciana Angelillo (la signora dello
yacht), Gianni Del Balzo (il barone),
Amedeo Girard (il portiere dell’albergo)
- 20 gpisopro: SABATO 18 LUGLIO -
r.: Gianni Puccini - int.: Sylva Koscina
(Diana), Philippe Leroy (Mario), - 3° EPI-
sop1o: BASTA UN ATTIMO - r.: Mino
Guerrini - s.: "da un racconto di Arturo
Tofanelli - int.: Ingeborg Schoener (Ma-
rina), Renato Tagliani (Giancarlo), San-
dro Moretti (il barman), Steve Forsyth
(il giovane del cinema), Enzo Carrd (An-
drea), Marino Mase (il pescatore), Arman-
do Tarallo (Don Eugenio), Flora Volpi
(signora Amelia) - 4° Ep1sopio: L’ULTI-
MA CARTA -'r.: Mino Guerrini - int.:
Eleonora Rossi Drago (Elsa), Aldo Giuf-
fré (Antonio), April Hennessy (Gladys),
June Weaver (Ann), Ethel-Levin (Linda),
Gioia Durell (la manicure), Carlo Lof-
fredo (1° uwomo), Bruno Scipioni (2¢
uomo) - p.: -Ermanno Donati e Luigi Car-
pentieri per la Panda - o.: Italia, 1964 -
d.: Dino De Laurentiis Cinematografica
Distribuzione. .

Il magnifico cornuto

R.: Antonio Pietrangeli - 5.: dalla com-
media « Le cocu magnifique » di Fernand

1lm

Crommelynck - sc.: Diego Fabbri, Rug-

. gero Maccari, Ettore Scola, Stefano Struc-

chi - f.: Armando Nannuzzi - m.: Arman-
do Trovajoli - int.: Claudia - Cardinale
(Maria Grazia), Ugo Tognazzi (Andrea,
suo marito), Bernard Blier, Salvo Ran-
done, Paul Gueurs, Gian Maria Volont?,
Michele Girardon, Philippe Nicaud, Susy
Andersen, José Luis de Villalonga, Brett
Halsey, Jean Claudio - p.: Sancro film
(Roma)-Les Films Copernic (Paris) - o.:
Italia-Francia, 1964 - d.: Cineriz.

La mia signora

F.: Otello Martelli - scg.: Mario Gar-
buglia - 7.: Armando Trovajoli -.mo.:
Giovanni Baragli - 1° Eepisopro: L'UC-
CELLINO - r.: Tinto Brass - 5. e sc.:
Rodolfo Sonego e Alberto Bevilacqua -
int.: Silvana Mangano (la moglie), Alberto
Sordi (il marito) - 20 gp1sopro: ERITREA
- r.: Luigi Comencini - 5. e sc.: Marcello
Fondato e Luigi Comencini - int.: Silvana
Mangano (Eritrea), Alberto Sordi (Sarto-
letti), Claudio Gora (I'onorevole), Ma-
ria Tedeschi (la moglie dell’onorevole),
Mino Doro (il sindaco), Lamberto Anti-
nori (segretario) - 3° Episopro: I MIEI

ARI - 7.: Mauro Bolognini - 5. e sc.:
Goffredo Parise e Rodolfo Sonego - int.:
Alberto Sordi (Marco), Silvana Mangano
*(Clara), Elena Nicolai (la suocera), Lella
Fabrizi (la suora) - 4° Ep1sopro: LUCIA-
NA - r.: Mauro Bolognini - s. e sc.: Ro-
dolfo Sonego - int.: Silvana Mangano (Lu-
ciana), Alberto Sordi (Marco), Marisa
Fiorio (Roberta, moglie di Marco), Mario
Canocchia (il commendatore, marito di
Luciana), Laura Durell (hostess), Alfredo
Censi (comandante) - 50 gp1sobio: L’AU-
TOMOBILE - r.: Tinto Brass - int.: Al-
berto Sordi (Bianchi), Silvana Mangano
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(sua moglie) - p.: Dino De Laurentiis Ci-
nematografica - o.: Italia, 1964 - 4.: Dino
De Laurentiis Cinematografica Distribu-
zione.

L’«idea fissa » di questi tre film &
quella del tradimento coniugale, vulgo
delle «corna», una di quelle parole
che un tempo si pronunciavano sotto-
voce, con ammiccamenti e gesti di in-
tesa, e che oggi invece sono del lin-
guaggio comune, per le strade, nei
salotti, al cinema, senza mezzi tet-
mini e senza vie indirette. Come. suc-
cede, I'uso corrode il fascino delle -im-

magini, di qualsiasi tipo esse siano, e -

cosi anche quel tanto o quel poco di
misterioso e di allusivo e di spiritoso
insito nelle raffigurazioni e nei simbo-
lismi, scompare dietro-la scia della con-
cretezza, lasciando soltanto gesti e cir-
costanze di gusto ‘volgare e pesante.
Tutto cid corrisponde molto bene, del
resto, all’attuale situazione produttiva
del cinema italiano, che va alla ricer-
ca di casi parapornografici, pochadi-
stici nella maniera pilt scoperta e piu
plateale, fuori dalla morale corrente,
a base di gesti sconci e di frasi scur-
rili: questo nella sostanza. Nella for-
ma, se cosl si pud dire, la quasi tota-
lita del nostro cinema & fatta oggi di
episodi, realizzati spesso casualmente
e disordinatamente, e poi inseriti da
produttori e distributori nell'uno o
nell’altro programma, dove capita, tan-
to gli ingredienti sono i soliti, ed &
solo questione di dosaggio di ambienti
e di attori, magari di ordine alfabetico
e di precedenze sui manifesti. Di fatto,
anche registi di non secondaria impor-
tanza, non piu alle prime armi, ora
dirigono sketches delle dimensioni di
un cortometraggio o poco pit, uomini
che hanno alle spalle film severi e
rigorosamente costruiti sono ridotti al
livello del trattenimento da avanspet-
tacolo. « E colpa del pubblico », di-
cono produttori e distributori, e in

meriti; ma

effetti il pubblico di ai film cosi co-
struiti un successo supetiore ai loro
¢ pur vero che anche film
a soggetto compiuti e « normali ». se-
gnano incassi notevoli e di alto pre-
stigio, e che i produttori rispondono
prima a loro utilitaristiche ragioni di
fiacchezza e di guadagno, nel realiz-
zare 1 film a episodi, che all’interesse
del pubblico: addirittura fino al punto
—- & auspicabile — che la sovrabbon-
danza dei medesimi ingredienti e delle
medesime ricette arrivera ad esaurire
qualsiasi desiderio e qualsiasi propen-
sione dello spettatore verso una delle
tante « mode » di stagione.

In tutto questo discorso L’idea ﬁ:sa
Il magnifico cornuto, La mia signora
si inseriscono - con. esattezza, perché
coprono . buona parte - dell’arco delle
possibilita e degli esempi utili. Gianni
Puccini e Mino Guerrini, ne L’idea
fissa, hanno filmato, con vari e diffe-
renti attori, quattro storielle, I'una
delle quali ridotta, in maniera accen-
tuata, alle dimensioni di una barzel-
letta. Tinto Brass, Luigi Comencini,
Mauro Bolognini, ne La mia signora,
senza rinunciare anch’essi (cio¢ Brass,

“con Luccellino) alla battuta veloce,

hanno adattato cinque piccole avven-
ture ai panni di Silvana Mangano e
di Alberto Sordi, con la inevitabile
collaborazione di uno sceneggiatore col:
laudato e « personale » quale Rodolfo
Sonego. Antonio Pietrangeli, un tempo
critico sensibile e r1goroso, e poi re-
gista di fini psicologie, & diventato un
confezionatore di film-sexy di prestigio
produttivo: Il magnifico cornuto, trat-
to da una pochade intelligente di
Fernand Crommelynck, & stato fatto
uscire dai cassetti non a caso in que-
sti mesi.

i pegglore dei film che qui abblamo
sott’occhio & senz’altto L’idea fissa,
perché & il pilt volgare, quello in cui
al posto dello spirito e del brio ¢'&
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soltanto un compiacimento che non si
pud non definire morboso e per cid
stesso privo di giustificazioni nei con-
fronti di casi-limite che, al di 13 del-
Iillustrazione dell’osceno fisico, pun-
tano direttamente sui doppi sensi ri-
guardanti il sesso e i rapporti fra
conjugi. Siamo contenti, un campo
finalmente nuovo: il cinema si & im-
padronito di una materia -che era rigo-
rosamente riservata, un tempo, al pu-
dore di quattro mura, fossero quelle
di una casa pubblica o privata o di
un caffé o di un club, ma almeno a
tu per tu, senza il diaframma ma
nello stesso témpo I'annullamento del
pudore insito in uno schermo e in
uno altoparlante. Potremmo meravi-
gliarci, semmai, del nome dei- due re-
gisti coinvolti in un simile pasticcio,
Guerrini un giornalista attento ai feno-
meni del costume, Puccini, critico ori-
ginale, scrittore serio, e altrove anche
regista di gusto; ideologicamente orien-
tato a sinistra, e quindi impegnato,
per tener fede ai propri principi, a
distruggere i miti della borghesia e
non a crearne di nuovi o a mante-
nere in vita quelli esistenti: il com-
promesso, altrimenti — dato e non
concesso che Puccini per vivere debba
dirigere filmetti di questo genere —
giustificherebbe Puccini, ma giustifi-
cherebbe anche il furto dell’impiegato
affamato o del doganiere con I’amante,
Passalto dei fuorusciti contro Cuba,
gli interventi in Congo sia della Cina
che del Belgio eccetera eccetera. Cosa
ne pensa Puccini? Conseguenze spro-
porzionate, ragionamento per assut-
do? Pud darsi, ma & altrettanto vero
che L’idea fissa deve far uscire dai
gangheri qualsiasi persona di medio
buon gusto e buon senso.

Puccini ha firmato La prima notte e
Sabato 18 luglio, Guerrini Basta un
attimo e L'ultima carta: se si pud
fare una graduatoria ulteriore, questi
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sono i piu slegati ancora sul piano
del racconto e del ritmo, i piu disor-
ganici dal punto di vista psicologico,
i piu sbagliati per linterpretazione,
con un’incredibile Ingeborg Schoener,
un ineffabile e fumettistico Renato
Tagliani, indisponente nella sua nul-
litd, una Rossi Drago e un Aldo Giuf-
fré completamente fuori centro sotto
ogni punto di vista, e lontani, tutti,
da qualsiasi parvenza di personaggi,
siano essi alla ricerca di definire una
battuta sul vecchio ambiente dei. « tra-
dimenti » balneari o in caccia dei
modi per poter ingannare comunque
un marito sospettoso e severissimo.
Ma nell’insieme c’¢ veramente un sa-
pore di dilettantismo e di approssi-
mazione, che accomuna Guerrini e
Puccini: e poi La prima notte, appa-
rentemente il pill ampio e il pit com-
piuto, non & neppure del tutto origi-
nale nei caratteri dei due protagoni-
sti, richiamandosi a certi siciliani di
Germi in maniera scoperta, sia in senso
esteriore e fisico (o nel dialogo e nella
voce) che in senso psicologico.
Benché corretti per mestiere, gli
episodi de La mia signora non sono
gran che pitt nobili di quelli de L’idea
fissa. L'uccellino, di Tinto Brass, &
semplicemente una battuta umoristica
senza dialoghi, ideata, con scarsa ori-
ginalitd e fantasia, da Alberto Bevi-
lacqua e Rodolfo Sonego. Sonego pero,
da parte sua, ha partecipato con pilt
successo alle altre storie, specialmente
Luciana, diretta da Bolognini (autore
anche de I miei cari che, non a caso
tratto da una novella di Goffredo Pa-
rise, vortebbe rifarsi all’atmosfera e
ai caratteri di Ferreri, senza minima-
mente venir fuori dall’equivoco e dal
nebuloso). L’automobile, scritto ancora
da Sonego per Tinto Brass, & un’altra
specie di scherzo « di corna » (1) che,
al di 13 del raccontino audace e- del-
L’esercizio mimico, tocca aspetti di sa-
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tira di una mentalitd corrente. Un
po’ pit a fondo, infine, va Eritrea
diretto da Luigi Comencini con la
collaborazione, per il soggetto e la
sceneggiatura, di Marcello Fondato.
L’avventura incide sul costume, tenta
la denuncia, anche se ha delle lun-
gaggini e delle sfasature di ritmo e
di logica. Tutto sommato, la ragione
di una maggiore qualitd artigianale
de Lz mia signora rispetto al livello
veramente inqualificabile de L’idea
fissa, dove anche il divertimento pili
mediocre si arresta di fronte al limite
dell’assoluta mancanza di gusto e di
spirito, & nella capacita e nella disin-
voltura degli attori, oltre che nella
coscienza professionale dei registi. Sor-
di e Silvana Mangano, specialmente
in Eritrea, in Luciana, in L’automobile,
fanno sfoggio di una notevole estro-
sita . di una ricerca del carattere
non priva di pregi e di bravura:

Il magnifico cornuto, come si &
accennato, smentisce che oggi si fac-
ciano soltanto ... film a episodi, sul
piano sessual-pornografico di certo ci-
nema italiano: no, si fa anche un film
intero. Ma :dov’¢ il Pietrangeli de La
visita, tanto per citare un esempio
recente che ci aveva colpito per la
sensibilita e per la precisione di molti
toni? II film gira a vuoto, a lungo
andare, e specialmente nella seconda
parte € nel finale & frettoloso e preve-
dibile, e perde quel gusto quasi fan-
tastico, quasi gioiosamente inventivo
e satirico che invece ¢ evidente in
altri momenti della prima parte. Quan-
do il meccanismo della trama & troppo
scoperto ed evidente, allora anche la
finezza scompare, per lasciar posto
agli equivoci e alle banalita di situa-
zioni scontate e vecchie. E si rim-
piange il disinteresse di un regista che
era arrivato al cinema con grande pre-
parazione, con rispetto di se stesso e
dei propri doveri di narratore, ma
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che qui sciupa senza cura un patri-
monio di indubbia intelligenza pro-
fessionale. Il film ¢ levigato, ben foto-
grafato, ben musicato, interpretato da
Ugo Tognazzi con precisione di carat-
tere e di movimenti, da Salvo Ran-
done con quella classe e quella padro-
nanza che gli sono proprie, da Gian
Maria Volonté e- Bernard Blier con
puntiglio e misura, da Claudia Cardi-
nale con una presenza fisica strari-
pante e un notevole brio; & musicato
un po’ alla brava, come spesso- si fa
oggi, con qualche - ritmo  orecchiabile,
ma infine con calibrata armonia, ri-
spetto alle immagini. Pietrangeli si
muove sul piano dello scherzo, ma fa
di tutto perché in- fondo lo spetta-
tore partecipi dal di dentro alle sue
avventure, e per porgergli, sulla base
di una disinvoltura troppo accomo-
dante, tutte le carte pitt facili, affinché
il film conceda, anche a chi non vo-
glia eventualmente partecipare al giuo-
co, il' godimento. epidermico che i
tempi a quanto pare: richiedono.
Tutti rinunciano, oggi, perché, -evi-
dentemente & piu facile rinunciare che
battersi per qualcosa, per un’idea, per
un risultato, per tener fede alla pro-
pria coscienza: Pochissimi sorio coloro
che credono di dover lottare, di- dovere
resistere, e costoro pagano di persona.
Puccini, che gid con L’amore facile
aveva toccato fondi inimmaginabili di
sciatterla, ora insiste nell’abbandono
totale di quella vena di costume che
era la sua dall’inizio (con Nanni Loy),
in Parola di ladro, e che poi egli
aveva proseguito, ad esempio, con
L’impiegato; anche L’attico, in con-
fronto agli episodi de L’amore facile
e de L’idea fissa, & un capolavoro.
Brass ha abbandonato le velleita — da
un lato — ma anche il piglio istin-
tivo e onesto del suo inizio; & « atri-
vato », € paga il pedaggio. Pietran-
geli ha dimenticato la vena delicata
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e sottile, o il tono inequivocabilmente
umoristico e satirico; Comencini i
drammi popolari che,. specie in ultimo,
aveva portato ad un rispettabile li-
vello di artigianato. Bolognini trala-
scia qualsiasi interesse cdlto e raffi-
nato, qualsiasi difesa culturale e intel-
lettuale, ed il suo & il caso forse piu
triste e pil spiacevole, ripensiamo
anche a La donna & una cosa meravi-
gliosa. Le colonne di centro del no-
stro- cinema, quelle che contribuivano
a dare una soliditd rispettabile a tutta
un’organizzazione e un’industria, in
fondo, stanno crollando, per andare
a ingrossare le fila del compromesso
o peggio. Al di sotto vegetano ancora
i drammi salgariani o antico-romani
o mitologici, & vero: ma non & nep-
pur certo che siano veramente al di
sotto, perché se non altro sono abba-
stanza puliti e senza pretese. E poi
rimangono, a sé, i pochissimi autori,
i pochissimi registi sul serio, sempre
meno, di numero, sempre pilt isolati,
di fronte al pubblico e -di fronte al-
I'industria. i

Giacomo GAMBETTI

Ensayo de un crimen
(Estasi di un delitto)

R.: Luis Bufiuel - 5.: da un romanzo di
Rodolfo Usigli - sc.: Luis Bufiuel e Eduar-
do Ugarte - f.: Agustin Jimenez - scg.:
Jesus Bracho - m.: Jorge Perez Herrera
- mo.: Jorge Bustos - int.: Ernesto Alonso
(Archibaldo [nell’ed. it.: Alessandro] de
la Cruz), Miroslava (Lavinia), Rita Mace-
do, Ariadna Welter, Rodolfo Landa, An-
dres Palma, Carlos Riquelme, José Maria
Linares-Rivas, Leonor Llausas, Eva Calvo,
Carlos Martinez Baena, Roberto Meyer,
Rafael Banquels - p.: Alfonso Patifio Go-
mez per la Alianza Cinematografica - o.:
Messico, 1955 - d.: Schermi Associati
(regionale).

A Buifiuel sta capitando quel che
accadde gia a Bergman. Ritenuto fino
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all’anno scorso — fino all’esito di
Viridiana, cioé& — un' regista anticom-
merciale e per giunta collocato in
una cinematografia pit che minore
come & oggi la messicana, I'esule spa-
gnolo vide arrivare in Italia qualche
suo film di rado e mal distribuito,
finché il noleggio non ha ritenuto di
dover battere il ferro fin che & caldo
e di «ripescare » anche opere vec-
chissime, disordinatamente, sperando
che I'atmosfera di scandalo che giovd
a Viridiana si prolunghi nel tempo.
Le journal d’une femme de chambre
¢ stato lanciato come un film « pic-
cante », «audace », « proibito », fa-
cendo quasi pensate allo spettatore
disattento o credulone che si trattasse
d’un film semi-pornografico, mentre,
malgrado le occasioni del soggetto, la
vicenda & raccontata con l'occhio pun-
tato esclusivamente .alla denuncia so-
ciale. Ancor peggio il caso di Ensayo
de un crimen, un vecchio « giallo »
di serie «B» girato nove anni fa e
rifilato come nuovo dai distributori,
che lo spacciano poi per un film rea-
lizzato con la tecnica « subliminal »,
della persuasione occulta: al contratio,
la pellicola, girata con tecnica norma-
lissima, racconta di un caso di auto-
suggestione, il che & profondamente
diverso.

Per prima cosa, dunque, conviene
mettere ordine. Riportiamo il film al-
I'epoca — 1955 — in cui venne alla
luce, quando ancora Buiiuel viveva in
un costante comipromesso colla pro-
duzione cotrente pur non rinunciando
a far tralucere i suoi pilt vivi inte-

ressi. Non siamo dunque di fronte

ad un’opera di completo impegno e
lo si vede nell’assenza di stile, nel
piatto — ad onta di qualche effetto
luministico — raccontare, nella banale
interpretazione di attori modesti, non
particolarmente sollecitati e sorvegliati.

Archibaldo (ribattezzato Alessandro
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nell’edizioneitaliana) de la Cruz & un
maniaco potenzialmente omicida, che
amerebbe assassinare nel modo ' pitt
barbaro ed otrendo le donne giovani
e belle e se possibile — secondo le
regole d’un riconoscibile complesso ‘di
impotenza sessuale — pure. Senonché
ciascuna delle sue vittime, di cui egli
a lungo premedita 'omicidio, morbo--
samente accarezzandone Ieffettuarsi,
muore tragicamente, al momento vo-
luto, per altra causa: la prima, una
« mantenuta » di lusso, si suicida ta-
gliandosi la gola; la seconda, una suora,
cade dalla tromba dell’ascensore; la
terza, la fidanzata di cul ha scoperto
Pinfedelta, viene uccisa per gelosia
dall’amante. La fenomenologia del caso
& arricchita dal fatto che Archibaldo,
bambino, durante una rivoluzione vide
morire uccisa dai guetriglieri la gio-
vane governante, mentre aveva appena
cominciato a suonare un « carillon »
che la donna, inventando una fiaba,
aveva raccontato esser dotato del ma-
gico potere di dare la morte. Dive-
nuto. adulto, Archibaldo ritrova for-
tuitamente il « carillon » da un anti-
quario e da quel giorno inizia la serie
dei decessi, sicché egli si ritiene col-
pevole non tanto di desiderio quanto
di reale assassinio perpetrato per ma-
gia. Quando avrd la forza di liberarsi
dell’oggetto gettandolo nel fiume, le
sue ossessioni scompariranno e potra
innamorarsi serenamente dell’unica
donna che non era riuscito ad ucci-
dere, distruggendo in sua vece il suo
manichino.

Su una base genericamente psica-
nalitica, Bufiuel costruisce il racconto
secondo moduli molto usuali, non di-
menticando il « lieto fine » di rigore.
La critica, e si veda per tutti André
Bazin a! tempo della « prima» pari-
gina, ha considerato questo Ensayo de
un crimen una commedia macabra, di
imitazione inglese: molto fumo, in
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definitiva, ma niente arrosto, ed anzi
il sorriso finale. Le intenzioni- umori-
stiche infatti si ravvisano qua e I3,
e soprattutto nella sequenza piu felice,
quella del mancato assassinio della
quarta donna, con quella paradossale
intrusione, nel bel mezzo, di una turba
di turisti americani. Tuttavia sarebbe
difficile trovare P'umorismo nel resto
del film, che ricorre ai mezzi pit risa-
puti dell’« horror film » secondo una
non nuova inclinazione del regista al
macabro vero, all’effettaccio. La pelli-
cola affonda nella mediocrita appunto
per questa incapacitd di Bufiuel di
risolversi fra il « thrilling » e 1'« hu-
mour », che & poi I'incapacitd d’un ro-
busto polemista a tenersi ai toni un
po’ fatui e leggeri del « divertisse-
ment ». Il film va perd visto da quanti
si interessano ad una personalitd senza
dubbio vivida qual’® quella del re-
gista spagnolo: inesistente sul piano
poetico, contraddittorio nella sua strut-
tura spettacolare, il film & in ogni
modo specchio fedele, ad onta dei
compromessi commerciali, di una poe-
tica, di una serie di temi serviti da
sempre con grande coerenza. Anzittutto
vi si ritrova la polemica antiborghese,
nella descrizione dell’ambijente e nei
rapporti ipocriti fra i personaggi; poi
Vi si ritrova l’anarchismo di fondo
dell’autore, soprattutto nella sequenza
del matrimonio, dove una medesima
inquadratura unisce i tre simboli del
potere che Bufiuel vorrebbe distrug-
gere: lesercito, la Chiesa, la forza
pubblica, con un breve dialoghetto che
¢, in schema, un manifesto. Anche la

_polemica all’educazione cattolica (che

non direi diventi qui, come altrove,
anche polemica antireligiosa) & evi-
dente nella figura della fidanzata, che
cura personalmente una cappella *in
casa e appena riceve un dono dal
fidanzato lo offre alla Vergine e in-
vece si scopre alla fine che ha da
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molto tempo un amante segreto, con
la piena connivenza della madre. Sem-
bra che Bufiuel, costretto a lavorare
per vivere, si sfoghi sparando in ogni
direzione possibile: uno stadio oggi
superato da un discorso altrettanto
chiaro ma condotto in altri modi.

Fra gli interpreti, spicca solo Miro-
slava, che qualche anno dopo, come
si ricordera, si sarebbe suicidata, in
accordo alla sorte tragica dei perso-
naggi buiiueliani. '

ErNESTO G. LAURA

The Killers

(Contratto per uccidere)

R.: Donald Siegel - s.: dal racconto
(trad. it.: «Gli. uccisori») di Ernest
Hemingway, della raccolta «I quaranta-
nove racconti» - sc.: Gene L. Coon -
f- (Cinemascope, Technicolor): Richard L.
Rawlings - scg.: John McCarthy e James
S. Reed - m.: Johnny Williams - mo.: Ri-
chard Belding - int.: Lee Marvin (Char-
lie), Angie Dickinson (Sheila Farr), John
Cassavetes (Johnny North), Clu Gulager
(Lee), Claude. Akins (Earl Sylvester), Nor-
man Fell (Mickey), Ronald Reagan (Brow-
nie), Virginia Christine (signorina Wat-
son), Don Haggerty, Robert Phillips, Ka-
thleen O’Malley, Jimmy Joyce, Irvin Mo-
sley, Ted Jacques - p.:  Donald Siegel per
la Universal-International - o.: US.A.,
1964 - d.: Universal-International. (« re-
make » del film di Robert Siodmak, 1946).

Ole Andresson, lo Svedese, fu .la
prima parte cinematografica assegnata
al giovane Burt Lancaster nel 1946,
A Summit nel Michigan un ex pugile
sdrajato nella sua cuccetta attende
che due sicari inviati da lontano en-
trino nella sua stanza e gli scarichino
addosso i mitra. Un ragazzo corre ad
avvertirlo che sono arrivati in paese
e lo cercano. Non c¢’¢ in lui alcun

.
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moto: né di ribellione, né di paura,
né di sfida. Continua ad aspettare.

" Tra i racconti di Ernest Hemingway
The Killers (che aveva nella riduzione
di Siodmak del ’46 il titolo italiano
« I gangsters », e nell’attuale di Don
Siegel « Contratto per uccidere», 1964)
¢ quello che stilisticamente funge da
paradigma. Irrevocabilitd d’invenzioni,
nudita espressiva, parlato, senso tragico
sopportano l’analisi piti severa e il
passare del tempo. Magistrale pilt che
mai, nelle dieci pagine del racconto,
¢ la scelta dell’angolo visivo: I’episo-
dio & sogguardato di traverso e incom-
pletamente dal giovane Nick Adams
(che ¢ poi Hemingway ragazzo), per-
sonaggio ritornante in parecchie altre

storie. Il procedimento rende inutile

un eroe e un protagonista. E un rac-
conto di paura, e i racconti di paura
hanno testimoni fallibili e incerti. Nick
Adams si trova nella locanda quando
i due assassini arrivano; essi lo cac-
ciano nel retro, in cucina, insieme al
cuoco negro, li sente chiacchierare tra
loro, preparare le pistole mitragliatrici.
Parlano come quieti e incredibili com-
messi viaggiatori. Poi, giacché lo Sve-
dese non viene, lasciano il locale. Nick
corre a mettere in guardia lo Svedese
che gli dice « grazie per il disturbo »
e nient’altro. Il ragazzo non ne vede
che la grossa ombra contro la parete.
In questa imprecisione vittima e assas-
sini si rassomigliano. II ricordo di Nick
Adams li serbera cosl, immotivati, enig-
matici e convergenti 'una contro gli
altri senz’altra alternativa al- mondo.
Non ne saprad pitt nulla. Non vedrd
la morte dello Svedese. Ma parlandogli
ha parlato con un uomo gia morto.

Il cinema ha rotto la straordinaria
occasione letteraria e T’ha poi rigon-
fiata come si rigonfia un copertone,
per renderla pii ampia e ben docu-
mentata, con domande e risposte al
loro posto giusto. Nel primo caso, nel



I FILM [ « THE KILLERS »

film del 46, ha promosso lo Svedese

protagonista e ha creato un delitto per
il suo castigo: del racconto sono ri-

masti i pochi minuti di dialogo nel-.

Posteria, mentre Ava Gardner fotogra-
fata in insinuanti bianconeri si appro-
priava di gran parte della vicenda. Oggi
lo sceneggiatore Gene L. Coon si mo-
stra anche pit indiscreto e si allon-
tana maggiormente dal testo heming-
wayano. Elegge a primattori i due

killers e rievoca lo Svedese, che non

& pill uno svedese ma un certo.Johnny
North campione d’automobilismo, in
lunghi flashbacks. Del racconto & ri-
masto bensl uno spunto, quello che
costituiva sulla pagina il massimo cen-
tro tragico: la passivitd assoluta, la
inerte accettazione con cui lo Svedese
attendeva la morte. Un dato sufficiente
da sé solo a concludere il racconto
e a giustificarne i personaggi. Il film
di Siegel invece stabilisce che una rea-
zione del genere & fuori dal reale e
che occorre dunque risalire alle cause.
Paradossalmente sono proprio i due
assassini a pagamento che fanno que-
sta osservazione e vogliono levarsi il
gusto di saperne di pit, dopo I'omi-

cidio; non tanto lo sparatore giovane -

per cui una vittima vale ’altra, quanto
lo sparatore anziano che si picca di
psicologia e non ammette, dopo tante
esecuzioni, che qualcosa contrasti con
le sue esperienze. Percid si mettono
in giro per gli Stati Uniti e comin-
ciano a legare i fili dell’esistenza di
Johnny North; successi sportivi, poi
la femmina che rovina tutto, il declino,
Pincarico di autista in una rapina a
un furgone postale, la sparatoria tra
North e il capobanda per amore della
bella. Costei ha tradito Johnny North
ed & fuggita con il bottino e il rivale
pitt potente e fortunato. Dal che la
crisi finale dell’ex corridore e I'arrivo
dei pistoleri accolto quasi come una
liberazione.
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Per molte ragioni il film & caduto,
e nella sua pochezza generale non
c’entra solo Hemingway, o l'irrispetto
per Hemingway che ne era la circo-
stanza pit prevedibile. Certo alcuni
errori partono di 13, € innegabile: una
prosa dura come il sasso che diventa
melodramma, 1’amore sviscerato per la
tipologia gangster alla Hollywood, la
prospettiva errata e ridicola voluta
dal nuovo copione: se ’Anonima Omi-
cidi disponesse davvero di mandatari
cosi curiosi, non esisterebbe piu da
un pezzo. Hanno un bel darsi da fare
i due attori — Lee Marvin il gangster
vecchio e Clu Gulager il gangster gio-
vane — per caratterizzarsi coerente-
mente: la loro terribilitd non ne gua-
dagna, all’opposto. Hemingway raccon-
tandoli spassionatamente e quasi con
sarcasmo era riuscito a renderli ag-
ghiaccianti {« I loro volti erano di-
versi ma vestivano come gemelli. Ave-
vano tutti e due dei soprabiti troppo
stretti e stavano N seduti, sporti in
avanti, con i gomiti sul banco »). Non
che Marvin non offra un buon saggio
delle sue capacitd, sempre notevoli:
la colpa & della parte cosl come gliela
hanno scritta, e che da una ricca per-
sonalizzazione ha tutto da pardere. Del
resto Vintero film, anche dove procede
per conto proprio e senza riflessi
hemingwayani, deborda allo stesso mo-
do. Questa volta la regia di Don Siegel
ci pare piu effettistica che altrove:
utile sarebbe riconfrontarla con quella
di un suo precedente film-gangster per
molti aspetti analogo, The Lineup (Cri-
mine silenzioso, 1958), pure imper-
niato sulle imprese di due assassini
a contratto. Mentre i difetti appaiono
pitt o meno gli stessi, ciod il piacere
dell’ambientazione sensazionale e dei
colpi di scena — la sequenza nel luna
park contro la sequenza dell’assassinio
nell’istituto per ciechi — certi pregi
che 1i avevamo rimarcato qui sono
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scomparsi o quasi. Anche la bizzarra
psicologia dei due protagonisti.di The
Lineup acquistava allora un senso sot-
tile, metafisico, che potevamo pit facil-
mente accettare perché li isolava dal
mondo, ne sottolineava linumanity e
Panormalitd: dietro di loro la realth
era chiaramente diversa e percid a loro
nemica. In The Killers 1a suddivisione
non esiste, perché dietro ai due bam-
bini trasformatisi per capriccio in in-
quisitori si muove solo un pittoresco
e volgare romanzo (a film del genere
nuoce anche il Technicolor); ed & que-
sto romanzo supplementare a provo-
care il congestionamento da noi la-
mentato,. con personaggi noiosi; o di
puro comodo, o di scarsissima parte-
cipazione.

I1 geniaccio di Don Siegel esce tra-
visato dalla doppia manipolazione, che
a nostro parere trova il principale
responsabile nello sceneggiatore del
film. Ma non & detto che anche il
regista non accetti volentieri la pi-
grizia del copione: molto abile nelle
sequenze di forza, Siegel non & mai
buon coordinatore delle sue opere e
inoltre ama troppo credere che. a rare-
fazione logica corrispondano obbligato-
riamente, nel cinema, accrescimento
umoristico ¢ maggior divertimento in-
tellettuale. Qualche volta il gioco gli
& andato bene, come in The Invasion
of the Body Snatchers (L’invasione de-
gli ultracorpi, 1956) o nel vecchio e
ammirevole The Verdict (La morte
viene da Scotland Yard, 1946), il suo
primo film. Ma negli approcci con
Hemingway & assai meno fortunato:
la versione di To Have and Have
Not con Audie Murphy (The Gun
Runners - Agguato ai Caraibi, 1958)
era addirittura disastrosa.

Ultima carenza di The Killers, una
volta eccettuato Lee Marvin: gli in-
terpreti. Una frotta male accordata e
alquanto stravagante, - se vogliamo,
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“dove l'attore-regista in fama d’intellet-

tuale, John Cassavetes, di la mano allo
smunto e dimenticato Ronald Reagan,
e entrambi spasimano per Angie Di-
ckinson. Livellati tutti dalla morte
cruenta e dalla cattiva recitazione.

TiNo RANIERI

Good Neighbor Sam

(Scusa, me lo presti tuo marito ?)

R. e p.: David Swift - 5.: da un roman-
zo di Jack Finney - sc.: James Fritzell,
Everett Greenbaum, David Swift - £
(Technicolor): Burnett Guffey - scg.: Ray
Moyer - m.: Frank De Vol - mo.: Char-
les Nelson - int.; Jack Lemmon (Sam Bis-
sel), Romy Schneider (Janet), Dorothy
Provine (Min), Michael Connors (Ho-
ward), Edwaid G. Robinson (Nurdlin-
ger), Edward Ondrews (Sam Burke),
Louis Nye (Shiffner), Robert Q. Lewis
(Earl), Joyce Jameson, Anne Seymour,
Charles Lane, Linda Watkins, Peter
Hobbs, Tris Coffin, Neil Hamilton, Riza
Royce, William Forrest, the Hilo’s -
o.. USA, 1964 - d.: Columbia-Ceiad:

L’ereditd da acciuffare per la coda,
la giostra delle gelosie reciproche, i
mariti e le mogli che sbagliano porta
sono formulette che la vecchia farsa
teatrale eutopea aveva giid immesso
sul mercato a piene mani ancora prima
che il cinema nascesse. Ma gli scena-
risti americani, di solito buoni ammo-
dernatori, erano riusciti — durante
la stagione della sopbisticated comedy
anteguerra — a riportare come satira
cid che prima era stata solo comicita .
grezza. Non & un segreto per nessuno
che la sofisticata alle origini rimetteva
semplicemente in ballo molte ricette
della commedia francese, viennese o
inglese: certi saggi citatissimi del ge-
nete erano tolti di peso da Verneuil,
da Coward, da Molnar. Cosa riusciva
dunque a diversificarli immediatamente
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dai loro padrini europei al punto
da farne dei prodotti caratteristici
di Hollywood, addirittura un filone a
sé stante, con una propria colonia di
registi, scrittori e attori?

La sofisticata diveniva americana
quando ereditava la capricciosa turbo-
lenza del decennio precedente, la follia
corrotta e lussuosa che i casi del '29
avevano ormai cancellato dalla realtd
nazionale e anche dalla esaltazione
artistica. E un sogghigno che veniva
dall’esperienza, 'incredulita che si evol-
veva in divertimento. Nei suoi mo-
menti di grazia non ci fu nulla di
pit maturo, né di piu sincero nel
dialogo del film hollywoodiano. Un
bumour non ancora conosciuto spriz-
zava da quei film, dove ci si accapi-
gliava futilmente ma con crudeltd smi-
surata e tutti i simulacri della rispet-
tabilitd finivano stritolati. Il Grande
Labirinto degli anni fitzgeraldiani tro-
vava al risveglio questa unica uscita
spettacolare, la sofisticata: la via in
cui gli spauracchi della.miseria trova-
vano un cortettivo nella trionfante va-
nitd. E infatti uno dei temi favoriti
del genete consisteva nell'unione per
la vita del miliardario con la nullate-
nente o viceversa. Ottimismo? In
Frank Capra generalmente si, e la
dimostrazione era effettuata con spi-
rito e cordialitd. Ma in altri esempi
malizia e itrisione prevalevano. Paras-
sitismo e imbecillitd dominavano tra i
campioni maschili, mentré all’angolo
opposto femmine dilanjatrici si azzuf-
favano epicamente: per le dive della
sofisticata il critico Jean-Georges Au-
riol aveva coniato la definizione di
« amazzonismo ».

La corsa al denato era la gran molla
della sofisticata. Parte dei film si ri-
mangiava, come d’uso, questa ammis-
sione nel bacio finale, ma la « battaglia
dei sessi » non aveva per tutta ’azione
altro bersaglio. Lo confermavano —
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per eccesso di opposizione ~— -perfino
le pellicole di Capra che si chiudevano
con un calcio ai milioni e la fuga
verso la bella vita vagabonda. Molte
altre volte, con soddisfazione di tutti,
dollari ¢ amore stavano dalla stessa
parte; e poco importava come si fos-
sero ~incontrati. o

11 dopoguerra indeboli notevolmente
il genere e lo imborghesi. Ci fu per
breve tempo l’eccezione Judy Holliday,
sotto la guida di George Cukor; o
qualche musical piu corrosivo del so-
lito (Hawks, Donen). Ma specialmente
i remakes delle vecchie sofisticate di
vent’anni prima tradirono la stanchezza
degli attori e pit degli sceneggiatori.
A una Hollywood fattasi senza dubbio
adulta in altri settori, si contrappo-
neva una commedia leggera inceppata
e burocratizzata, con personaggi me-
schini e invenzioni squallide. Pure la
produzione non trascurd gli sforzi per
rinsanguarla. Per qualche tempo si
credette che la Universal con Michael
Gordon e la Columbia con Richard
Quiine ci fossero riuscite: la serie de-
rivata da Pillow Talk (Il letto rac-
conta, 1959), lo sfruttamento di Jack
Lemmon, le coordinate dialogo-azione
nuovamente funzionanti, e il gran col-
po di Charade (Sciarada, 1963) con
il miracoloso Cary Grant. Gii, ma
— eccettuato Charade — & in pratica
il rilancio della commedia brillante,
non della sofisticata autentica; della
quale manca in questi recenti esempi
proprio la spinta originale, la sofistica-
zione. Sono scomparsi eccessi, eccen-
tricitd, istrionismo colossale, furfan-
teria, bohéme, disprezzo per 1'uomo
medio, irrazionalitd assoluta. Tutto cid
riappare in dimensioni rimpicciolite
ed & un mondo sconfitto in partenza.
Assistiamo invece al trionfo dell’im-
piegato, della massaia, del buonsenso,
della casa a rate e delle relazioni uma-
ne. Un universo che per la sofisticata
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anteguerra, non fungeva neppure da
antagonista: non esisteva, semplice-
mente. Carole Lombard non ne sapeva
nulla. Ricordiamo la fatica che faceva
per trovare un «vero povero» nel
film My Man Godfrey (L'impareggia-
bile Godfrey, 1936) allo scopo di vin-
cere una caccia al tesoro: e se lo tro-
vava in un cencioso William Powell
accampato sotto 1 ponti, si trattava
anche in quel caso di un povero finto.
Quando poi Capra immetteva nei suoi
film degli spiantati « veri », etano dei
barboni alla O.Henry o uno zoo di
allegri stralunati come in You Cant’
Take It with You (L’eterna illusione,
1938), ai confini della realtd o nell’ir-
realta pura. Il travetto in quel cinema
era inconcepibile, 'uomo-massa veniva
snobbato spietatamente. Oggi gli eroi
di quest’ultima pseudo-sofisticata sono
personaggi che John Barrymore avreb-
be cacciato a frustate dal suo vagone
di Twentieth Century (Ventesimo se-
colo, 1934) come oggetti inutili e
incomprensibili.

Abbiamo dunque una sofisticata mi-
norenne, quando il cinema altrove ha
gia passato da un pezzo i ventun anni.

- Vediamo -Good Neighbor Sam (Scusa,
me lo presti tuo marito?, 1964) di
David Swift. Anch’esso deriva grosso
modo da Pillow Talk, o dai succedanei
di quello, film sdolcinati e vagamente
disgustosi come More Over Darling
(Fammi posto tesoro, 1963), ditirambo
sull’alcova coniugale, o The Thrill of
It All (Quel certo non so che, id.)
elogio all’ostetricia. Il protagonista &
un tecnico pubblicitario, malato di
normalitd, e sua moglie lo vale. I guai
vengono a cercarlo sulla porta di casa,
e sono guai bambineschi quanto ag-
grovigliati che producono nello spetta-
tore prima irritazione che curiosita.
Tutto il congegno di siffatte storie
risiede nelle imprese che il nostro ga-
lantuomo mette in opera per ritor-
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nare al piti presto nella prediletta mo-
notonia di prima. Bandisce i rischi del
sesso e quelli dell'imprevisto con la
solerzia dell'impiegato perfetto: e vi
riesce splendidamente perché I’aliena-
zione ha gia fatto giustizia di lui da
molto tempo, quantunque lui non lo
sappia (¢ un frustrato persino nei
sogni, come illustra la sequenza corri-
spondente). Tra le opposte frenesie
del suo principale e dei suoi commit-
tenti, da un lato ispirate a una con-
cezione grassa e utilitaria della vita,
dall’altro a un puritanesimo desolante,
non esiste che il rifugio della villetta
nei quartieri residenziali, dove per
disintossicarsi egli coltiva 'hobby delle
costruzioni strampalate in mezzo al
giardino: quanto diverso dagli hobby
aggressivi e senza complessi della fa-
miglia Vanderbrook in Yo Can’t Take
It with You. E c’& laltro sistema di
salvataggio, naturalmente: il milione
in regalo tipo- signor Bonaventura. Il
film si conclude appunto con il se-
condo sistema.

E facile attenuare linsoddisfazione
dicendo che Good Neighbor Sam
arriva almeno al ritrattino di costume
e preme ogni tanto il tasto indice di
un’America reale, di una sua men-
talitd, di una sua classe, di una sua
economia. Verso il finale anche alcune
trovate dinamiche riescono abbastanza
piacevoli e ¢’¢ almeno un gag — poco,
per cento minuti di proiezione —
che attacca davvero. Significativo, &
I'unico gag di grinta, non per famiglie:
quello della ragazza nell’albergo equi-
voco. Per il resto il processo di dolci-
ficazione & integrale e pesante. A que-
sto punto giova ricordare che il regista
David Swift proviene dalle produzioni
Walt Disney e da allora probabilmente
gli & rimasta I'abitudine di inzucche-
rare tutto, anche dove lo zucchero c’&
gia. Disney, a suo tempo inventore
di eccellenti nonsense nel campo del
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disegno animato, & notoriamente una
vecchia zia quando si tratta di maneg-
giare una storia d’uomini, e Swift ci
pare contagiato dagli stessi suoi pre-
concetti. Potremmo agevolmente diver-
tirci — anche se divertirci-non & la
parola — a riscoprirne la traccia in
Good Neighbor Sam, che ad esem-
pio, ambientalmente, pare girato negli
stessi viali idilliaci di film come The
Absent-Minded Professor (Un profes-
sore tra le nuvole, 1961) ecc. Anche
gli scherzi cui Swift tiene particolar-
mente prevedono l'intervento di ani-
mali: le anatre, gli impiegati trasfor-
mati in pecore. E non dimentichiamo
la coloritura dei cartelloni pubblicitari
cui si danno Romy Schneider e Jack
Lemmon nell’ultima parte del film:
per il tono del Technicolor e il tipo
delle caricature generalmente clowne-
sco o infantile, tutto I'andamento della
sequenza ci sambra del Disney perfetto.

Una svista madornale & l’inclusione
nel cast di Romy Schneider, che ag-
giunge conformismo a conformismo e
sembra ritornare alle sue origini au-
striache, cosl porcellanata e vezzosa:
Paspra Dorothy Provine la vince su
di lei senza battaglia, quantunque si
attenga visibilmente al modello Doris
Day. Se tutt’e due scarseggiano co-
munque dello spirito svelto e variegato
auspicabile per il genere, Jack Lemmon
ne possiede per tre. Snodato come
sempre, apparentemente distratto e
continuamente presente a se Stesso,
firma il film quasi da solo. Non cam-
bia la sua bravura ma non cambia
neppure, e ce ne dispiace, il suo per-
sonaggio. Lemmon & un commediante
di mille possibilitd e non gli si deve
chiedere solo di ridare quello che
ha gia dato.

TiNno RANIERI
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Le train
(11 treno)

‘Superv.: John Frankenheimer - r.: John
Frankenheimer e Bernard Farrel - s5.: dal
romanzo « Le front de l'art» di Rose
Valland - sc.: Franklin Coen e Frank
Davis - adatt. e dial.: Albert Husson -
f.. Jean ‘Tournier e Walter Wottitz -
scg.: Willy Holt - m.: Maurice Jarre -
mo.: David Bretherton e Monique Bon-
not - int.: Burt Lancaster (Labiche), Paul
Scofield (col. von Waldheim), Jeanne Mo-
reau (Christine), Michel Simon (Papa
Boule), Suzanne Flon (signorina. Villard),
Charles Millot (Pesquet), Albert Remy
(Didont), Jacques Marin (capo stazione),
Paul Bonifas (Spinet), Wolfgang Preiss
(maggiore Herren), Richard Munch (ge-
nerale von Lubitz), Howard Vernon (ca-
pitano Dietrich), Jean-Claude Bercq (mag-
giore), Jean-Jacques Lecomte (tenente),
Bernard Lajarrige (Bernard), Jean Bou-
chaud (capitano Schmidt), Donald O’Brien
(setgente Schwartz), Art Brauss (tenente
Pilzer), Richard Baily (sergente Grote),
Christian Fuin (Robert), Daniel Lecout-
tois (sacerdote), Elmo Kindermann (ge-
nerale), Jacques Blot (Hubert) - p.: Jules
Bricken (p. ass.: Bernard Farrel) per
Les Productions Artistes Associés (Pa-
ris)-Les Films Ariane (Paris)-Dear film
(Roma) - o.: Francia-Italia, 1964 - d.:
Dear-United Artists.

Visto il film, si pud capire perché
Burt Lancaster abbia messo alla porta
Arthur Penn dopo pochi giorni per
sostituirlo con il fido Frankenheimer.
Con gli « actors-producers » della ta-
glia — e della prepotenza — di
Lancaster non & facile lavorare per
un regista che abbia la schiena diritta
e qualche idea personale. A meno di
non essere Luchino Visconti... Cosi
Il treno & diventato, invece che un
film sulla Resistenza, un film di Burt
Lancaster, Superman degli « chemi-
nots » che, da solo, mette nel sacco
la Wehrmacht e salva 1’anima, ’ere-
dita spirituale della Francia immortale.

All’origine c’¢, come si sa, un epi-
sodio autentico, raccontato in « Le
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front de I'art » di Rose Valland che,
nella Parigi occupata dai nazisti, so-
vrintendeva al museo del Jeu de Pau-
me e che, all’inizio del film, appare
sotto il nome trasparente di M.lle
Villard e le spoglie di Suzanne Flon.

E un episodio semplice nella sua
struttura quanto maledettamente ro-
cambolesco nei suoi sviluppi. Negli
ultimi giorni dell’occupazione tedesca,
con gli Alleati a pochi chilometri da
Parigi, il col. von Waldheim, raffinato
« amateur» d’arte come soltanto pud
esserlo nella fantasia di certi sceneg-
giatori, fa caricare su un treno una
vasta collezione di pittori impressio-
nisti ‘e postimpressionisti da spedire
in Germania. (E qui si calca un po’
la mano propagandistica. Sappiamo
tutti quali fossero le idee di Hitler
e dei suoi califfi sull’« arte degene-
rata» del Novecento europeo anche
perché, pur senza la grave impalca-
tura ideologica, sono ancor oggi le
idee di molti bempensanti delle de-
mocrazie vecchie e giovani, parlamen-
tari e socialistiche. Ma includere an-
che Renoir, Van Gogh e altri impres-
sionisti fra i « degenerati » & far torto
alla veritd storica e ai gusti dell’ex-
pittore-decoratore di Brannau.) Inter-
viene la Resistenza nella persona di
Labiche-Lancaster che, aiutato da al-
cuni amici delle ferrovie, s’incarica di
impedire al treno di arrivare a desti-
nazione. A che scopo? La domanda
non ¢ oziosa. Rispondere significa co-
minciare a spiegare perché, nonostante
la sagacia del meccanismo di « su-
spense » dramiatico-avventurosa, il
film non riesca mai a catturare la
nostra emozione, la nostra partecipa-
zione.

Quei quadri non sono in pericolo:
i tedeschi non vogliono distruggerli
perché, a parte ogni altra considera-
zione, ne conoscono troppo bene il
valore commerciale. E un patrimonio
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di miliardi che viaggia su quel treno.
Ma la guerra & agli sgoccioli, almeno
sul fronte europeo, e tutti, dall’una
all’altra parte, sanno ormai chi sard
il vincitore. Anche se arrivassero in
Germania, quei quadri sarebbero pre-
sto reclamati dal governo francese.
Basta questa considerazione per inde-
bolire, se non per annullare, il pro-
blema morale che il film pretende di
mettere sul tappeto; il salvataggio di
un’opera d’arte vale il sacrificio di
una vita umana? Il problema & au-
tentico ma nel film & subordinato a
una circostanza temporale: i quadri
devono essere recuperati prima che
arrivino in Germanja. E vero, po-
trebbero venire danneggiati o andar
dispersi ma, nell’economia del film,
€ una circostanza marginale: siamo
al di fuori di una autentica necessita
drammatica. :

Dov’e, allora, il vero conflitto de
Il treno? Si potrebbe cercatlo nella
contrapposizione tra Von Waldheim e
Labiche. La posizione del primo &
esplicita: « La bellezza — dice press’a
poco — appartiene a chi la sa apprez-
zare ». Dei quadri, in fondo, a Labiche
importa poco; all'inizio la sua rilut-
tanza a occuparsene & eloquente. Per
forza: non li apprezza. Non & un tipo
da musei, Labiche; non &, come
Waldheim, un intellettuale, un « ama-
teur ». C’¢, nel rapporto antagonistico
tra i due personaggi, un ambiguo
rovesciamento di valori che & tipico
dello spregiudicato Frankenheimer. Ma
anche questo motivo & appena accen-
nato e troppo presto ingoiato nel mec-
canismo dell’azione fine a se stessa
con il suo contorno fragoroso di bom-
bardamenti, mitragliamenti, esplosioni,
deragliamenti, scontri, in un’astuta mij-
stura di tensione e di umorismo.

C’¢ soltanto una scena in cui il film
ha un salto di vitalita, e di verita:
quella, verso la conclusione, in cui
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finalmente i due nemici si trovano
fronte a fronte. Bisogna riconoscere
che qui, giunto alla resa dei conti,
Frankenheimer mette fuori le unghie
del narratore: quella colonna di auto-
mezzi germanici’ in ritirata, lo spiccio
e agghiacciante massacro degli ostaggi,
la disperazione stanca, allucinata e
quasi folle di Waldheim, la rabbiosa
reazione di Labiche. La sua & l'ira di
un giusto che uccide perché, in quel
momento intuisce, pitt che non com-
prenda, la mostruositd di un’idea e
di un sistema che s’incarnano in un
uomo. Anche se concentrato su tele
di Renoir e Picasso, il fanatismo ‘di
Waldheim & quello di - Goebbels e
Rosenberg.

La scena arriva, perd, troppo tardi.
Nonostante tutto, il film ci aveva ri-
velato poco o niente dei due perso-
naggi. E una grave menda per un
regista che non manca di acume quan-
do pud indagare un carattere e i suoi
rapporti con un ambiente o una situa-
zione, cercando di stabilire il suo modo
di reagirvi e, nello stesso tempo, di
esserne condizionato (1).

Frankenheimer & quel che si dice
un regista brillante, un primo - della
classe che finora ha raggiunto i suoi
risultati migliori con due « thrillers »
di fantapolitica: The Manchurian Can-
didate (Va e uccidi) e Seven Days in
May (Sette giorni a maggio). In terra
di Francia, a contatto di una realtd

che non & la sua e di un fenomeno

che non pud comprendere, & un pesce
fuor d’acqua. Gli rimane la « bril-
lante » — cio& esteriore — perizia
registica con il suo abuso di « zoom »,
la mobilitd frenetica e spesso irritante
della macchina da presa, la precisa
disinvoltura nella direzione degli attori

(1) Cfr. J. H. Fenwick: Black King
Takes Two in « Sight and Sound », Lon-
don, estate 1964.
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fra i quali spicca, per intensitda e
misura, Paul Scofield.

E la Resistenza? Non c’¢ che un
aneddoto, un aneddoto ferroviario e,
alla resa dei conti, poco eccitante. In
fatto di treni preferiamo ancora The
General di Buster Keaton.

MoRrANDO MORANDINI

Captain Newman, M. D.
(Capitan Newman)

R.: David Miller - r. seconda unita:
Robert D. Webb - s5.: dal romanzo di
Leéo Rosten - sci: Richard L. Breen,
Phoebe ¢ Henry Ephron - f. (Eastman-
color, stampato in Technicolor): Russell
Metty - scg.: Alexander Golitzen e
Alfred Sweeney - m.: Frank Skinner -
mo.: Alma Macrorie - int.: Gregory Peck
(capitano medico Josiah Newman), Tony
Curtis (caporale Jackson Laibowitz), An-
gie "‘Dickinson (tenente Francie Corum),
Eddie Albert (colonnello Bliss), James
Gregory (colonnello Pyser), Bobby Darin
(caporale Jim Tompkins), Robert Duvall
(capitano Winston), Bethel Leslie (Helene
Winston), Jane Withers (tenente Grace
Blodgett), Dick Satgent (tenente Alder-
son), Larry Storch (Gavoni), Robert F.
Simn (tenente colonnello Larrabee), Syl
Lamont (sergente Kopp), Paul Carr (Wer-
bel), Vito Scotti (maggiore Alfredo For-
tuno), Crahan Denton (maggior gene-
rale Snowden), Gregory Walcott (capitano
Howard), Charles Griggs (Gorkow) - p.:
Robert Arthur per la Brentwood-Reynard/
Universal-International - 0.: US.A., 1963
- d.: Universal-International. .

Regista disponibile fino all’inerzia
agli argomenti pit diversi, David Mil-
ler ha messo da vent’anni la sua pe-
rizia artigianale al servizio di com-
medie stracche (Sesso debole, Merletto
di mezzanotte) e di film di guerra
anonimi (Flying Tigers, 1942), di
western anemici (Terra selvaggia del
1941 con Bob Taylor nei panni di
Billy the Kid) e di « thrillers» mi-
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nacciosi (So che mi wucciderai, 1952).
L’unica costante dell’eclettica carriera
di questo ex-montatore & di carattere
melodrammatico, da Our Very Own
(1950) al terzo rifacimento di Back
Street (1961) per non parlare di La
storia di Estber Costello (1957) che
& probabilmente la « soap-opera » pilt
assurdamente delirante uscita da Hol-
lywood negli ultimi vent’anni.

Nonostante lo schematismo degli ef-
fetti e delle contrapposizioni, due anni
fa suscitd un certo interesse Solo sotto
le stelle (1962), anche se 1 meriti,
persino sopravalutati, di quell’apologo
sul tramonto della mitologia western
erano da attribuire soprattutto a Dal-
ton Trumbo e alle implicazioni pole-
micamente ideologiche della sua sce-
neggiatura.

Di primo acchito Capitan Newman
(Captain Newman, M.D., 1963) sem-
bra appartenere al suo filone melo-
drammatico. Ispirato a un discreto
romanzo di Leo Rosten, I'autore di
Hollywood, the Movie Colony, the
Movie Makers, questo dramma ospita-
lieto fa perno su uno di quegli idea-
lizzati personaggi di umanitaria no-
bilta che tanto s’addicono alla notevole
intensitd emotiva e alle modeste capa-
citd interpretative di Gregory Peck.

Direttore del reparto neuro-psichia-
trico di un ospedale militare in tempo
di guerra, il Cap. Josiah Newman &
il medico che ognuno di noi s’augura
di incontrare almeno una volta nella
vita: adorato dai pazienti, idolatrato
dai collaboratori, malvisto dai supe-
riori perché antepone i suoi doveri
di medico a quelli di soldato. E, in-
somma, un seguace d’Ippocrate con
Paureola. Calcolata al millimetro nel
dosaggio degli ingredienti romanze-
schi, la sceneggiatura gli riserva anche
un intermezzo sentimentale con un’in-
fermiera che ha i gradi di tenente, il
« glamour » morbido e le belle gambe
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di Angie Dickinson; ma la preoccupa-
zione di salvaguardare la sua etica
perfezione & tale da negargli, contro
ogni verosimiglianza realistica, persino
un contatto osculatorio. Si badi che
sono entrambi maggiorenni e liberi
da obblighi coniugali. Alle sue cure
sono affidati militari il cui equilibrio
psichico & stato compromesso dagli
eventi bellici. I tre casi clinici su
cui il film si sofferma sono quelli del
colonnello Eddie Albert, del capitano
Robert Duvall e del caporale Bobby
Darin. Tutti e tre sono, in fondo,
contraddistinti da un complesso di
colpa cosl forte che determina una
fuga dalla realtd in varie forme schi-
zofreniche.

Nella dimensione drammatica che &
I’asse principale del film s’innesta
quella comica, affidata principalmente
a Tony Curtis che, come « spalla »,
riesce spesso a rubare le scene a Peck
allo stesso modo con cui, in Mr. Ro-
berts, Jack Lemmon le rubava a Henry
Fonda. E un peccato, comunque, che
nell’edizione italiana si perda quasi
per intero la componente ebraica della
vicenda e dei personaggi che presu-
mibilmente dava sapore ai dialoghi
originali. (A causa del doppiaggio, pro-
babilmente, diventa misterioso l’epi-
sodio dei prigionieri di guerra di cui
si tace la nazionalitd: le loro divise
sembrano tedesche, italiano il loro
aspetto.)

Le due componenti si fondono, su-
blimandosi, nell’allegria sdolcinata del-
la celebrazione natalizia con cui si
chiude il film. Anche se & inserito con
prudenza tra le pieghe della vicenda,
e come mimetizzato, sotto la spessa
vernice del sentimentalismo, il signi-
ficato del film & in linea con un det-
tato antibellicista. Pid che nel dia-
logo {(«Noi 1i curiamo, li guariamo
per rimandarli poi al fronte a farsi
ammazzare », dice amaramente il pro-
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tagonista), il significato affiora in po-
che, rapide ma esplicite soluzioni re-
gistiche: alla colonna dei soldati « gua-
riti » che salgono sull’aereo si contrap-
pone l'immagine di un altro apparec-
chio da cui sono scaricati in barella
i feriti. All’asse comico sono affidate,
invece, ma ancor pili bonariamente, le
frecciate antimilitaristiche. Si pensi a
quel che sarebbe diventato, in mano
a un regista pilt pungente o piu libero,
il malizioso episodio delle pecore sulla
pista d’atterraggio. )

Tirate le somme, bisognha ricono-
scere che quel che c’& di positivo
nel film & da mettere sul conto di

Miller. Non ci riferiamo soltanto ai

suoi meriti di direttore d’attori. Scon-
tata la bravura di Tony Curtis, com-
mediante che da qualche anno non
sbaglia pitt un colpo, la prova di Eddie
Albert e specialmente quella di Bobby
Darin sono ammirevoli. E esclusiva-
mente per virth di regia che risaltano
.dal contesto due belle e vigorose pa-
gine drammatiche: la lotta di Curtis
con Albert sotto la doccia e il suicidio
del secondo. In entrambe & notevole
'uso del colore (alla macchina da presa
Pottimo Russell Metty) di cui, d’al-
tronde, Miller si giova per lintero
film con un insolito senso atmosferico.

MORANDO MORANDINI

Per un pugno di dollari

R.: Bob Robertson [Sergio Leone] -
5. e sc.: Sergio Leone [in realtd tratto
dal film giapponese Yojimbo (La sfida del
Samurai, 1961) di Akira Kurosawa] -
f. (Techniscope, Technicolotr): Fedetico
Larraya e Jack Dalmas - scg. e c.: Charles
Simons - »2.: Dan Savio - mo.: Roberto
Cinquini - z.: Clint Eastwood (Joe),
Marianne Koch (Marisol), John Welles
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[Gian Maria Volonté] (Ramon), Carol
Browne (Antonio Morales), Margarita Lo-
zano, Antonio Vico, Josef Egger, Wolf-
gang Lukschy, Daniel Martin, Hildegard
Rupp, Raf Baldassarre, Antonio Prieto,
Benny Reeves - p.: Jolly film (Roma) /
Ocean films / Constantin film - o.: Italia-
Spagna-Germania occ., 1964 - 4.: Unidis
(regionale).

Da « Borsa film », supplemento del
« Giornale dello Spettacolo » in data
21 novembre 1964: « Diamo atto alla
produzione italiana degli ottimi risul-
tati che un gruppo di film nazionali
stanno conseguendo nelle prime visioni
delle sedici cittd capozona: la rivela-
zione della stagione in corso & Per un
pugno di dollari che si trova in testa
alla graduatoria dei “ best-sellers ” ita-
liani e stranieri con oltre 256 milioni
d’introiti, cioé un risultato senza pre-
cedenti: le ” punte” d’incasso piu
rilevanti nelle varie cittd sono: Lire
48 milioni 953.000 a Milano, Lire
35 milioni 333.000 a Roma, L. 38 mi-
lioni 730.000 a Firenze, L. 31 milioni
303.000 a Napoli: crediamo che nes-
sun western americano degli ultimi
anni si possa paragonare a Per un
pugno di dollari ». Nel® numero del
28 novembre dello stesso giornale il
« westetn » italiano continua a guidare
la classifica degli incassi con un in-
troito passato a 310 milioni e 45.000
lire (da ripartire su 15 citta e 498
giorni complessivi di programmazione).
A sfruttamento ultimato & probabile
che il film, costato non pit di 100-150
milioni, supererd largamente il mi-
liardo.

I generi non esistono, esistono le
opere. Fino a qualche anno fa solo
nominare i generi era considerato un
errore gravissimo, come scrivere « squo-
la» con la «g». Ma il pubblico,
che non ha letto il « Breviario di
estetica » di Croce, continua a fre-
quentare il cinema per generi. II ci-
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nema italiano ha dato vita negli ul-
timi anni ad alcuni filoni di successo:
i «film delle parolacce » (la defini-
zione l'abbiamo trovata in un’inter-
vista di Vittorio Gassman, autorevole
esponente della sessuocomicita), la fan-
tastoria (ormai un po’ affaticata), il
documentario sadomasochista (che in-
vece continua a funzionare) e il film
sexy (recentemente ferito a morte da
un provvedimento amministrativo) e
le comiche della coppia Franchi-Ingras-
sia. Nel corso del 64 si & scoperto
anche il « western ». Avevano comin-
ciato i tedeschi girando in Jugoslavia
certe fortunate versioni dei romanzi
di Karl May (Il tesoro del lago d’ar-
gente, La wvalle dei lunghi coltelli):
ma il western europeo ha una tradi-
zione che risale a Joe Hamman e
conta qualche esempio anche nella
produzione italiana degli anni qua-
ranta. I nostri produttori, strozzati
dalla crisi, hanno colto I'idea al balzo
e si sono dati al « cappellone » am-
bientandolo in Spagna quando il film
& ricco, alla periferia di Roma se i
quattrini sono pochi. I successo di
Per un pugno di dollari ha dato ali
alle loro speranze pili rosee: percid
aspettiamoci una valanga di « we-
stern » autarchici di livello sempre
pilt scadente.

Per un pugno di dollari, nei suoi
precisi limiti di prodotto commerciale
ai limiti del plagio e della frode, non
si puo dire male eseguito. Abbiamo
parlato di plagio perché i realizzatori
hanno ricalcato un film giapponese,
Yojimbo (La sfida del Samurai, 1961)
di Akira Kurosawa: proprio come &
gia stato fatto in America per altri
trasferimenti dal genere « chambara »
al «cappellone » (The Magnificent
Seven, 1 magnifici sette, di John Stur-
ges, L’oltraggio di Martin Ritt). Lo
sviluppo della sceneggiatura di Kuro-
sawa e Ryuzo Kikushima & seguito
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passo per passo: lo scaltro soldato di
ventura, che si divide fra due frazioni
in lotta spingendole a massacrarsi reci-
procamente, diventa nel film italiano
un misterioso agente federale. La tro-
vata di La sfida del Samurai, che con-
sisteva nell’apparizione di un « cat-
tivo » armato di pistola fra gente abi-
tuata a combattere solo con la spada,
¢ riferita con qualche sforzo a un
« bad man» che oppone alle « sei
colpi » un fucile a ripetizione.

. Si pud anche patlare di frode per-
ché il regista che si firma Bob Ro-
bertson, per far credere al pubblico
di avere davanti un prodotto ameri-
cano, si chiama in realtd Sergio Leone.
E se Clint Eastwood & proprio Clint
Eastwood, ciot un divo minore della
TV americana, protagonista della serie
Rawbhide, dietro esotici nomi di batta-
glia non & difficile riconoscere attori
nostrani come Gian Maria Volonté,
Umberto Spadaro, Bruno Carotenuto e
altri. E diremo, fra parentesi, che il
bravo Volonté si muove sciolto ed
efficace, senza le preoccupazioni che
l'attanagliavano come interprete di
film intellettuali: chissd che questa
palestra del « western » casalingo non
gli sia utile.

Nulla da eccepire sotto Iaspetto
professionistico: il film & realizzato
con competenza, il paesaggio spagnolo
non & diverso dal New Mexico, gli
effetti valgono quelli degli specialisti
hollywoodiani. C’& tuttavia qualcosa
di eccessivo, che denuncia la mancata
appartenenza a un filone originario.
Abbiamo visto western violenti e
cruenti di marca americana, ma in
Per un pugno di dollari si esagera:
stragi salgariane, torture sadiche, san-
gue che imbratta tutto il film. E nessun
legame, ormai, con i miti della giu-
stizia, della fantasia e della liberta
cosi vivi nel « western » classico. Dal-
Pavventura donchisciottesca dello sce-
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riffo senza macchia slamo passati a
un catalogo di efferatezze senza giusti-
ficazione poetica o narrativa. I ragazzi
vanno tenuti lontani da questa scuola
di violenza; ma gli adulti che cosa
possono trovarvi all’infuori di uno

sfogo dell’istinto di sopraffazione? Se
ci deve essere una via italiana del
« western », vogliamo che sia proprio
caratterizzata dai calci nelle costole e
dai pugni sul naso?

Turrio Kezicu



I documentari

Unrn’inchiesta sullo schiavismo

Noi crediamo di solito che 'ultima
battaglia per la fine della schiavith
nel mondo sia stata quella combattuta
da Abramo Lincoln, quando scoppid
la guerra di secessione: molti di noi
lo credono, e credono che la schiavitl,
almeno su basi ampie e organizzate,
coi mercati, gli acquisti, le vendite sia
oggi totalmente scomparsa. Non & vero,
invece, perché ai casi di schiavith
« isolata », per cosl dire, di certe
zone del medio-oriente, casi privati di
harem e di sultani, si aggiungono, in
forma assai pili ampia, vere e proprie
organizzazioni che attirano, rapiscono,
commerciano uomini e donne, smistan-
doli dall’Africa all’Arabia.

Le schiave esistono ancora ha perd
una doppia natura, & un ibrido figlio
dei tempi cinematografici che stiamo
attraversando. I tam-tam hanno fatto
sapere che I'ideatore e il primo realiz-
zatore di questo che doveva essere
soltanto un documentario-inchiesta &
stato Folco Quilici, nel quadro della
sua attivita di regista interessato agli
ambienti esotici in forma non super-
ficialmente spettacolare e non fine a
se stessa. E hanno aggiunto, propa-
gando il loro suono nella giungla non
misteriosa della celluloide, che il com-
mittente, a un certo punto, ha im-

posto a Quilici di mescolare, al rigore
della sua indagine, qualche altro in-
grediente non soltanto statistico e
paesaggistico, bensi tale da favorire
la divulgazione del prodotto presso
un pubblico interessato all’esotismo e
alla curiositd e — perché no? -—
alle scene erotiche, assai pilt che al
problema della schiaviti nel mondo
di oggi. Il risultato di una operazione
che mutava indirizzo al film & stato
quello, inevitabile, di altre circostanze
analoghe: Quilici ha tolto il proprio
nome e, in sede di montaggio, gli
inserimenti di brani che nulla avevano
a che fare col materiale girato dal
regista in precedenza hanno mutato
carattere al lavoro, senza togliere to-
talmente la denuncia e 'indagine, ma
suffragandole coi particolari meno ri-
gorosi e meno austeri a cui si & ac-
cennato.

Si & cominciato dal titolo, ingiu-
stificatamente voltato al femminile,
quando mai il film si occupa di casi
soltanto femminili, perché il suo, alle
origini, & un problema sinceramente
presentato di fronte alla coscienza di
tutta l'umanita, nella sua situazione
generale. Probabilmente il materiale
originario di Quilici, o buona parte

di quello, & rimasto, perché il film
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non nasconde il senso di una precisa
denuncia e di un impegno che va alle
radici stesse di una umanitd che sara
veramente matura e libera soltanto
allorché non permetterd pitt nel suo
seno, in qualsiasi latitudine, fenomeni
cosi avvilenti come quelli tuttora esi-
stenti, oggi, in certe zone dell’Africa
e del medio-oriente. Quando perd il
commento parlato assume un tono piu
drammatico, o melodrammatico, e pia
scoperta si rivela lintenzione di far
colpo sullo spettatore, di stupirlo, di
impressionarlo, di presentargli magari
documenti assolutamente inediti, asso-
lutamente rari, assolutamente segreti
ed eccezionali, ecco che allora & legit-
timo sospettare lartificio e il trucco,
‘e che il puntare su certi elementi
— piu scopertamente erotici ed equi-
voci — sia voluto proprio pet favorire
la diffusione commerciale del film. Il
tam-tam, infatti, aggiunge che certe
scene date come africane o arabeggianti
o comunque testuali e documentari-
stiche, non si svolgono per nulla 13
dove il commento parlato drammatica-
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mente annuncia, ma sono girate nel
teatro di posa dietro casa, con oda-
lische di Trastevere, negrieri del Quar-

ticciolo, guardiani di Testaccio, in real-

td mansueti e indifferenti, anche se
anch’essi affamati.

Le schiave esistono ancora vive dun-
que su un doppio binario, di nobilta
e di equivoco, come si & detto. A
nostro avviso l’equivoco non riesce a
prendere il sopravvento, a rendere il
film inutile e svirilizzato, perché i
valori positivi, gli interessi seri che
erano alla radice dell’idea sono ancora
nettamente in evidenza. D’altra parte
rimane certo imprevedibile quanto il
film avrebbe potuto dare se fosse stato
condotto fino alla fine con gli stessi
intenti con cui & stato avviato. E a
noi sinceramente dispiace che un au-
tore non abbia potuto condutre a ter-
mine il proprio progetto o sia stato
costretto ad alterarlo, per rispondere
al clima di cosl basso. mercato che da
qualche tempo & quello predominante
nel cinema italiano.

Gracomo GAMBETTI
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Nikoray ABramov: Dziga Vertov, Ed. di
Bianco e Nero, Roma, 1963 - pagg. 186,
tavv, f. t.

CarLo D1 Carro: Michelangelo Anto-
nioni, Ed. di Bianco e Nero, Roma,
1964 - pagg. 534, tavv. {. t.

La scelta di una figura come quella
di Dziga Vertov per inaugurare la
nuova collana « Personalitd del cine-
ma», edita dal Centro Sperimentale
di Cinematografia, sembra quanto mai
opportuna. Il nome del Vertov & in-
fatti ritornato di grande attualitd dal
momento in cui in occidente sono ve-
nuti fiorendo, di qua e di 12 dall’ocea-
no, tendenze e poetiche come il Free
Cinema, il cinéma-vérité, il cinéma
direct e via discotrendo, spesso richia-
mantisi, esplicitamente o no, alla le-
zione di Vertov. Vero & che il gran
parlare che si & fatto di Vertov &
rimasto, per anni, alquanto campato
in aria, a causa della scarsa o nulla
conoscenza diretta che si aveva delle
sue opere cinematografiche. Cosi che
giustamente Floris L. Ammannati, nel
presentare il volume, ha sottolineato il
contributo ch’esso poteva recare al
chiarimento dei « non pochi equivoci
e luoghi comuni sorti intorno alle ori-
gini ed alle teoriche del “ cinema-
veritd ” ».

Gia nel frattempo Sadoul (ma c&

un importante precedente del Viazzi
che risale al 1957) aveva dedicato a
Vertov parecchie illuminanti pagine
nei « Cahiers du Cinéma », mentre
riviste come gli stessi « Cahiers », come
« Film Culture », come — da noi —
« Cinema 60 » erano venute pubbli-
cando scelte di scritti del regista del
« cine-occhio ».

Il volume di «Bianco e Nero »
— curato da Mario Verdone — co-
stituisce perd un vero e proprio punto
fermo, grazie al documentato saggio
introduttivo dello stesso Verdone,
« Dziga Vertov nell’avanguardia », che
sottolinea la feconditd dell’« avanguar-
dismo » vertoviano, e grazie sopra
tutto al fondamentale studio del-
IAbramov, il quale & uno studioso
non solo assai ben informato, ma
anche giudizioso. Ormai retrospettive
come quella fiorentina organizzata dal
Festival dei Popoli ci hanno permesso
di accertare cid che & vivo e cid che
¢ morto nell’opera di Vertov: non si
pud quindi non trovarsi d’accordo con
I’Abramov, allorché sostiene che l’ef-
fetto di un film — troppo citato, e
spesso. a sproposito — quale L’uzomo
con la macchina da presa (Celovék
s Kinoaparatom), « era effimero e scan-
dalistico e non poteva arricchire in
nessun modo l'arte viva e in pro-
gresso » (in analoga direzione « rit-
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mica » Ruttmann aveva fatto di me-
glio in Berlin, Symphonie einer Gros-
stadt, cui va comunque riconosciuto
anche il pregio della priorita). Non
meno d’accordo siamo con I’Abramov
allorché individua in Tre canti su
Lenin (Tre pesni o Lenine) l'opera
pitt compiuta di Vertov, quella in cui
— presentando «la figura di Lenin
cosl come la concepiva la poesia popo-
lare dell’Oriente sovietico » — egli
portava a maturitd la propria conce-
zione del documentario (rinunciando
da un lato alla « passivitd », « all’idea
del rispecchiamento della vita ” cosi
com’®”» ed anticipando dall’altro
certe formule solo ben pit tardi adot-
tate dal film-inchiesta). In tale opera
veniva fra I'altro in piena luce la pilt
autentica vocazione di Vertov, che
era quella lirica.

Le preziose appendici del volume
comprendono uan antologia degli scritti
del regista, curata da Gian Piero Be-
rengo-Gardin, che gia li aveva pre-
sentati in « Cinema 60 », una filmo-
grafia a cura della vedova di Vertov,
una bibliografia a cura di N.A. Naru-
svili ed una scelta di tavole.

Un pit massiccio volume della stessa
collana & stato dedicato da Carlo Di
Carlo a Michelangelo Antonioni, re-
gista ‘sul quale si & accumulata, nel
giro di pochi anni (sopra tutto dal
1960 in poi), una ricchissima messe
di contributi critici. Parecchi tra i
pit sostanziali sono integralmente ri-
portati dal compilatore in una anto-
logia della critica, che comprende saggi
di Francesco Bolzoni, Giambattista Ca-
vallaro, Renzo Renzi, Tommaso Chia-
retti, Bernard Pingaud, Guido Aristar-
co, Bernard Dort, Xavier Tillette, Fer-
naldo Di Giammatteo, M. Turovskaja
(questo scritto non & certo il pitt illu-
minante ed originale, ma costituisce
una « raritd », essendo dovuto ad una
studiosa sovietica), Philip Strick. Alla
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sistemazione della rimanente biblio-
grafia sono dedicate ben centoottan-
tacinque pagine, per un complesso di
milleduecento voci, suddivise anzi
tutto nei seguenti paragrafi: scritti di
Antonioni; interviste e documenti;
saggistica su Antonioni; scritti var
su Antonioni. Ai paragrafi riguardanti
i contributi di carattere generale altri
ne seguono, riguardanti gli scritti sui
cortometraggi e sui singoli lungome-
traggi. Certi testi vengono riportati
integralmente, di molti vengono ri-
portati estratti, dei rimanenti vengono
citati solo i dati bibliografici. In que-
sto il lavoro del Di Carlo si diffe-
renzia da quello analogo e fonda-
mentale che a suo tempo il Viazzi
dedicd a Chaplin, nel volume « Cha-
plin e la critica»: il Viazzi, infatti,
oltre a citare spesso brani testuali,
magari brevissimi, aveva fornito una
sintetica informazione relativa al con-
tenuto della stragrande maggioranza
dei testi accolti in bibliografia. Pro-
porzionalmente la bibliografia del Di
Carlo & pitt ampia di quella del Viazzi
(che comprendeva 1041 voci in poco
meno di 200 pagine), se si tiene conto
della differenza di statura tra i due
artisti e del rispettivo arco di attivita
e numero di opere. Con cid non si
vuol dire che la bibliografia del Di
Carlo sia « completa »: essa copre co-
munque un’area di notevole estensione,
la quale giunge fra laltro fino al
Giappone.

Tra le varie parti di cui si compone
il volume — accanto agli appunti
biografici (dove non viene registrata
Pattivitd di critico quotidiano svolta
da Antonioni nell'immediato dopo-
guerra per I« Italia Libera »), accanto
alla filmografia (che incorpora il sog-
getto originale del c.m. Superstizione,
quello del c.m. non realizzato Scale,
non che la sceneggiatura dell’episodio
Tentato suicidio, da L’amore in cit-
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ta) — merita ricordo la « fotolettura
delle opere », ciot una ricca e ben
organizzata scelta di tavole fotogra-
fiche, che Aldo d’Angelo ha impagi-
nato con arioso gusto.

I contributi originali occupano la
prima parte del volume: dopo Ia
presentazione di Ammannati e la pre-
messa in cui il compilatore enuncia i
criteri seguiti, il Di Carlo fornisce,
in un ampio saggio, una valutazione
critica complessiva dell’opera di An-
tonioni, frutto di amorevole studio e
di piena adesione alla ricerca espres-
siva del regista, fino a L’eclisse (il
volume & appena anteriore alla pre-
sentazione del Deserto rosso); nel-
PEclisse Di Catlo individua I’opera
pit originale di Antonioni, un’opera
da « sentire » anzi che da « vedere »,
secondo una formula coniata dallo
stesso regista.

Una peculiaritd interessante del vo-
lume & data dal fatto che il compi-
latore ha preferito « commissionare »
scritti originali sul regista de L’eclisse
non a specialisti del cinema (i quali
del resto occupano, come s’& visto,
ampio spazio nell’opera), ma a stu-
diosi di altre discipline: estetica, psi-
cologia, sociologia, etc. E superfluo
sottolineare che tali scritti, di varia
lunghezza ed importanza, e dovuti a
studiosi come Piero Amerio, Alberto
Boatto, Galvano Della Volpe, Gillo
Dorfles, Umberto Eco, Lamberto Pi-
gnotti, Agostino Pirella, Gianni Sca-
lia, offrono una singolare copia di
intuizioni originali ed acute, su cui
¢ impossibile riferite adeguatamente
in questa sede. Tale settore del vo-
Iume & concluso dal testo registrato
dell’ormai famoso dibattito tenuto al-
I'Universita di Milano dopo I'uscita
dell’Eclisse, in sede di esercitazione
di filosofia teoretica, a cura del pro-
fessor Enzo Paci.

GIULIO CESARE CASTELLO

Per la prima volta nel mondo,
credo, ad un regista cinematografico
viene dedicata una compilazione di
cosi vasto impegno (fa eccezione, ti-
peto, il solo Chaplin). Il fatto ricon-
ferma 'attenzione del tutto fuori del
consueto che l'opera di Antonioni ha
sollevato, anche a livello filosofico,
sociologico e via dicendo. La sua opera
rispecchia evidentemente certe esigen-
ze del nostro tempo ed ‘& legata in
qualche modo con correnti letterarie
e speculative che hanno oggi un peso
rilevante nel quadro della nostra cul-
tura. Naturalmente la modernitd di
Antonjoni e gli altri suoi meriti non

‘escludono certi limiti (resi pitt evi-

denti, a mio avviso, da Deserto
rosso), certe sue carenze proprio a
livello letterario. Ma questo & un
altro discorso. Come un altro discorso
sarebbe quello relativo all’opportunita
che volumi del genere venissero dedi-
cati anche ad artisti che nella storia
del cinema occupano ormai un posto
definito e di rilevante peso e sui quali
magari esiste un matetiale bibliografico
estremamente sparpagliato.

JeaN CoLLeT: Jean-Luc Godard, Seghers,
Parigi, 1963 - pagg. 192, tawv. f. t.

A, Zarzman:  Joris Ivens, Seghers, Pa-
rigi, 1963 - pagg. 192, tavv. f. t.

JEAN WAGNER: Jean-Pierre Melville, Se-
%hers, Parigi, 1964 - pagg. 192, tavv.
.t

GiuserPE  FERrARA: Luchino Visconti,
?eghers, Parigi, 1964 - pagg. 208, tavv.
.t

Francis LacassiN: Louis Feuillade, Se-
%hers, Parigi, 1964 - pagg. 208, tavv.
.t

LfoNn MoussiNAC: Sergei Michailovitch
Eisenstein, Seghers, Parigi, 1964 -
pagg. 224, tavv. f. t.

Henry Cuapier: Lowis Malle, Seghers,
Parigi, 1964, pagg. 192, tavv. f. t.
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Jean-Pierre Coursovon: Keaton & Co,
Seghers, Parigi, 1964 - pagg. 208, tavv.
£t

HapeLin TriNoN: Andrzej Wajda, Se-
%hers, Parigi, 1964 - pagg. 192, tavv.
Lt

Rent Girson: Jean Cocteau, Seghers,
Parigi, 1964 - pagg. 192, tavv. f. t.

PierrE LEPROHON: - Jean Epstein, Se-
ghers, Parigi, 1964 - pagg. 192, tavv.
f t

GreorGES SapouL: Lowuis Lumiére, Se-
ghers, Parigi, 1964 - pagg. 192, tavv.
£t

La collezione «Cinéma d’aujour-
d’hui », diretta da Pietre Lherminier,
continua ad essere la pilt regolare e
ricca del genere, nei suoi limiti di
alta divulgazione. I registi francesi vi
trovano sempre, comprensibilmente,
pit larga accoglienza. Degli ultimi do-
dici volumi, infatti, sette riguardano
autori d’oltr’Alpe, con equa riparti-
zione tra classici e contemporanei. I
classici sono Louis Feuillade, cui Fran-
cis Lacassin dedica una documenta-
tissima rivalutazione, resa pit attuale
dal recente omaggio reso a Feuillade
da Franju, con Judex (Feuillade & uno
degli autori che la Mostra di Venezia
potrebbe tener presenti, nella scelta
dei temi per le sue retrospettive);
Louis Lumiere, di cui si & dottamente
occupato  Georges Sadoul (il quale
pubblica fra I'altro un paio di inter-
viste concessegli dall’« inventore del
cinema »); e Jean Epstein, altra figura
caduta un po’ in ombra e cui spetta
senz’altro un omaggio retrospettivo. Il
saggio che gli dedica Pierre Leprohon
& quanto mai stimolante. L’autore sot-
tolinea la modernitd di certe opere e
teorie dell’Epstein, in cui egli vede
un anticipatore, in certa misura, del
cinema degli Antonioni e dei Resnais.
A mezza via tra classici e contempo-
ranei & Jean Cocteau, cui René Gilson
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rende un pregevole tributo d’affetto,
non immune da episodica indulgenza.
Gli uvomini di oggi sono Jean-Pierre
Melville, precursore della nouvelle
vague, cineasta diseguale, singolare
(«Ho fisicamente bisogno di fare ad
ogni nuovo film il contrario di quello
che ho appena finito ... »), pieno di
talento, e tuttora parzialmente misco-
nosciuto, il cui profilo & tracciato da
Jean Wagner; Jean-Luc Godard, stu-
diato da Jean Collet (« ... le seul vrai
message de cette oeuvre est son ry-
thme, sa pulsation, son va-et-vient
autour d'un centre de gravité idéal »);
Louis Malle, presentato da Henry
Chapier, il quale cerca di render giu-
stizia ad un regista cui non si &
mai in fondo voluto perdonare di
esser nato figlio di papa e che inoltre
ha avuto lo svantaggio di non appar-
tenere ad alcuna « chiesuola ». Certo,
non & facile, per adesso, riconoscere
in Malle un « autore », ma egli & pur
sempre un regista che finora non ha
sbagliato veramente alcun film (non
tutti la pensano cosi, lo so) ed ha al
tempo stesso graduato i suoi impegni
in una sorta di crescendo. Si & quindi
propensi a dar ragione allo Chapier
quando sostiene che Malle & arrivato
solo alle soglie dell’etd adulta.

Vi sono poi i volumi dedicati a
cineasti stranieri: a maestri come
Eisenstein, cui lillustre compianto
Moussinac ha dedicato un troppo ra-
pido apercu; Ivens, cui un ex stu-
dente del’IDHEC, A. Zalzman, ha
consacrato un saggio attento ed infor-
matissimo, preceduto da una notevole
prefazione di Sadoul; Keaton & C.,
cioé i maggiori interpreti del cinema
comico americano muto {qui la trat-
tazione del Coursodon non pud non
essere assal sintetica, in quanto il
libro — pur accogliendo profili di pa-
recchie singole personalitd, Chaplin e
Sennett esclusi —— wvuol prendere in
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esame un genere, una « scuola », una
forma espressiva); Visconti, di cui Fer-
rara individua con acume i tratti ca-
ratteritsici, in uno studio assai serio,
che ha il torto perd di insistere troppo
facilmente in una accusa di accade-
mismo, rivolta all’'ultimo Visconti. O
a cineasti giovani e ben provvisti di
ingegno, come Wajda, cui & stato op-
portuno dedicare uno studio (autore
H. Trinon), in un momento in cui
per Pautore di Kanal si & chiusa evi-
dentemente una fase, ed egli non sem-
bra aver ancor trovato una nuova
direzione verso cui orientarsi.

Sulla collana diretta da Lherminier
ho gia pid volte espresso il mio pen-
siero in generale. Il criterio di scelta
dei nomi & ormai abbastanza chiaro:
anzi tutto gli autori del cinema fran-
cese, quelli del passato e quelli del
presente; e poi cauta selezione di
autori stranieri, con [’attenzione ri-
volta sopra tutto a quelli che godono
di maggior notorieta e favore in Fran-
cia, e con una netta prevalenza di
contemporanei (per la buona armonia
della collana sarebbe in effetti desi-
derabile che vi venisse accolto un
maggior numero di registi stranieri del
passato). Il difetto derivante dalla
eccessiva indulgenza di certi autori
verso i «loro» registi & in genere
compensato da una frequente ricchezza
di informazione, da un’ampia cono-
scenza diretta delle opere e dall’appa-
rato di documentazione che occupa
gran parte dei singoli volumi, con
scelta di testi del regista (o intervi-
ste); estratti di scemari; succinta anto-
logia critica; testimonianze varie; fil-
mografia, bibliografia, quest’ultima da
accogliere talvolta con riserva, dato
il brutto vizio che molti francesi hanno
{e non essi soltanto) di considerare la
critica come un fatto strettamente
nazionale,

GIULIO CESARE CASTELLO

MarceL Oms: Buster Keaton, Serdoc,
Lione, 1964 - pagg. 90, tavv. f. t.

Mario VERDONE: Ernst Lubitsch, Serdoc,
Lione, 1964 - pagg. 78, tavv. f. t.

Frepoy BuacHe: Luis Busiuel, Serdoc,
Lione, 1964 - pagg. 126, tavv. f. t.

Francrs D. Guyon e J. BERANGER: Ing-
mar Bergman, Serdoc, Lione, 1964 -
pagg. 134, tavv. f, t.

Dei quattro piu recenti volumetti
della collana « Premier Plan» due
sono riedizioni ampliate di vecchi nu-
meri della collana: cosi il Bergman,
dove uno specialista del cinema sve-
dese, il Béranger, aggiorna lo studio
del Guyon, occupandosi in particolar
modo della celebre trilogia composta
dal regista in chiave di Kammerspiel;
cosl il Bufiuel, che conduce la tratta-
zione del Buache fino a comprendere
opere come Viridiana, El angel exter-
minador e Le journal d’une femme de
chambre, le quali sono fra le piu
importanti del regista, anzi — le prime
due “— i suoi capolavori, forse. Nel
Lubitsch Mario Verdone riprende con
eleganza e gusto un tema a lui conge-
niale e da lui trattato a suo tempo
nella serie postbellica della « Revue
du cinéma ». Nella appendice di do-
cumenti figurano — oltre ad una breve
bibliografia — scritti dello stesso Lu-
bitsch e di Lotte H. Eisner, nonché
— preziosa — una biofilmografia, la
quale non contiene solo i puri dati,
ma anche notizie essenziali sui singoli
film, sui loro soggetti, e sintetici giu-
dizi. Il Keaton di Oms rientra infine
nella « Keaton Renaissance », che ha
avuto in Francia il suo epicentro (i
francesi sono, tutto sommato, spesso
benemeriti: non coltivano solo Iidola-
tria per Cottafavi e Freda). Dal punto
di vista critico il libriccino non vale
gran che: del resto spesso 'Oms la-
scia la parola ad altri. I film di Keaton
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sono perd presi in esame uno per uno
(principali c¢. m. compresi); con rias-
sunto dello scenario, descrizione di
gags, etc. Purtroppo, talvolta non viene
resa giustizia a film di grande rilievo,
come Go West: questione di gusti o
di limitata conoscenza delle opere? Al-
tri brevi testi vengono pubblicati in
appendice (e Cecchi? e gli altri mag-
giori critici keatoniani?: meno male

2

che qualcosa & citato in bibliografia).

Joris Ivens, Staatlichen Filmarchiv der
DDR. e Club der Filmschaffenden der
D.DR., Berlino Est, 1963 - pagg. 366,
tavv. f. t.

TomMAso CHIARETTI: Ingmar Bergman,
Canesi, Roma, 1964 - pagg. 204, tavv.
f. t

H. Arsina THEVENET e EMIR RODRIGUEZ
MoNEGAL: Ingmar Bergman, un dra-
maturgo cinematografico, Renacimiento,
%{ontevideo, 1964 - pagg. 128, tavv.
Lt

11 grosso volume tedesco su Ivens,

cura di Wolfgang Klaue, Manfred
Lxchtenstem Hans Wegner, in colla-’
borazione con Giinther Schulz e Karl
Tiimmler, & stato pubblicato in occa-
sione del 65° compleanno del regista
olandese. Presentato dal vice ministro
della Cultura della D.D.R. e dal com-
pilatore Klaue, esso accoglie nella
prima parte una lunga serie di tributi
e testimonianze di varia ampiezza, rac-
colti in un ambito internazionale: vi
figurano le firme di Anton Ackermann,
Goverdhandas Aggarwal, Jorge Ama-
do, Erwin Anders, J. F. Aranda, Fran-
cis Bolen, L. P. Braat, Frans Buyens,
Giulio Cesare Castello, Alberto Caval-
canti, Theodor Christensen, Helen Van
Dongen, Rudolph Engel, Ella Ensink,
Robert Grelier, Richard Griffith, Bert
Haanstra, Hans Hauska, Lewis Ja-
cobs, Lin Jaldati, Jan Kapr, Jindra
Karasova, Marcel L’Herbier, Lubomir
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Linhart, Raoul Maelstaf, Marjon Mi-
chelle, Catherine Duncan, Ivor Mon-
tagu, Asta Nielsen, Pierre Prévert,
Paul Rotha, Georges Sadoul, Erich
Skladanowsky, Kurt Stern, Seymour
Stern, Henri Storck, Jerzy. Toeplitz,
Jan de Vaal, Herman G. Weinberg,
Konrad Wolf, Basil Wright, Hy Ya-
novitz, Abraham Zalzman, e della Bri-
gade ” Joris Ivens” di Lipsia. Segue
una sezione dedicata ai principali film
di Ivens, con testi dello stesso regista
e di molte altre personalita, tra cui
Balédzs, Eisler, Hemingway, MacLeish,
Shostakovic, De Santis, etc., ed estratti
di critiche. Una terza sezione riguarda
diverse fasi della vita di Ivens, attivo
nei pit diversi paesi del mondo, e
comprende scritti, oltre che di Ivens
stesso, di Pudovkin, E. Shub, Moussi-
nac, Anne Philipe, etc. La quarta se-
zione & riservata a scritti e discorsi di

Ivens sul documentario. Seguono una

attenta filmografia a cura di ‘Hans

Wegner, ed una ricca bibliografia.

Dei due volumi su Bergman —
un regista sul quale si continuano a
versare i classici fiumi di inchiostro
— quello di Alsina Thevenet e Ro-
driguez Monegal ha il pregio di giun-
gere da un paese, 1'Uruguay, che per
primo (prima ancora dell’Argentina)
accolse le opere di Bergman e ne sco-
perse la personalitd. Se si aggiunge
che i due autori sono forse i due pil
autorevoli studiosi di cinema del loro
paese, si comprenderd l'interesse che
riveste la conoscenza del loro punto
di vista. Bisogna tuttavia soggiungere
che tale punto di vista & viziato in
parte da una propensione esclamativa
che conduce gli autori ad affermare,
discutibilmente, che « Bergman ha ob-
tenido ya la catalogacién de un genio
del cine, probablemente el talento
mds fecundo que haya surgido en todo
el siglo ». Cid non toglie che il libro
contenga giudizi interessanti e da sot-
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toscrivete, come quello che rivaluta
I'ingiustamente sottovalutato Nara Li-
vet.

Fra gli altri corredi del volumetto
interesse di curiositd riveste la tabella
comparativa dei titoli assunti dai film
di Bergman nei vari paesi di lingua
spagnola ed inglese, in Italia, in Fran-
cia: peccato perd che non vi manchino
vistose inesattezze.

Lo studio di Chiaretti ' costituisce
il secondo volume (dopo -quello sulla
Garbo di Montesanti), apparso nella
collana « Lo Schermo », che dirigono
Massimo d’Avack e Franco Monte-
leone. Non so se Chiaretti abbia po-
tuto vedere tutte le opere di cui parla
(voglio dire anche le minori e minime
"del periodo giovanile di Bergman);
ma cid ha importanza relativa, di fron-
te al rigore con cui egli conduce, di
tappa in tappa, il suo discorso critico,
fino alla conclusione dettatagli da Luci
d’inverno: « ... 1l silenzio di Dio & per
lui, con tutta evidenza, anche il silen-
zio di un’ideologia che pilt non lo so-
stiene ». Forse sono intervenuti limiti
di spazio ad impedire a Chiaretti di
tirare le somme, di riassumere i punti-
chiave della sua visione dell’opera berg-
maniana, da lui esaminata sottilmente
film per film. D’altro canto, sotto
certi aspetti, Bergman & un regista che
cerca di rendere sempre provvisoria
la conclusione, ed & proprio questo
che ha indotto qualcuno a sospettare
in Jui una certa volontd, magari incon-
scia, di mistificazione. Il discorso di

Chiaretti si arresta prima de I/ si- -

lenzio, di cui viene riportata in ap-
pendice la sceneggiatura, preceduta
dalla filmografia del regista.

Gracomo GAMBETTI (a cura di): « Se-
dotta e abbandonata» di Pietro Ger-
mi, Cappelli, Bologna, 1963 - pagg. 244,
tavv. f. t.

Carro D1 Carro (a cura di): « Il deserto
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rosso » di Michelangelo Antonioni, Cap-
pelli, Bologna, 1964 - pagg. 154, tavv.
ft

Gracomo GamseTTI (2 cura di): « Il
Vangelo secondo Matteo », un film di
Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano,
1964 - pagg. 312, tavv. f. t.

GianFranco DE Bosio e Luiet Squar-
ZINA: « Il terrorista », Neri Pozza, Vi-
cenza, 1963 - pagg. 144, tavv. f. t.

L’apparizione dei volumi della col-
lana « Dal soggetto al film » diretta
da Renzo Renzi ha assunto un ritmo
pitt lento, un po’ per via della con-
correnza di altre iniziative del genere
(talora effimere), un po’ .— sopra
tutto — per via della « congiuntura »
sfavorevole, che rende pit rare le opere
di qualitd. Il trentunesimo volume
della collana riguarda Sedotta e ab-
bandonata di Germi e porta la firma
di Giacomo Gambetti, il quale ha dato
prova di una solerzia che talvolta
manca a chi s'imbarca in imprese sif-
fatte. Il materiale che egli ha raccolto
— magnetofono alla mano — per
corredare la sceneggiatura del film &
di prim’ordine: a cominciare dal ri-
tratto iniziale del regista « uomo al-
P’antica », ritratto che di un suono au-
tentico e dal quale non credo che po-
trd prescindere in avvenire chiunque
si accosterd a Germi ed alla sua opera.
Molto interessanti sono anche le di-
chiarazioni che Gambetti ha ottenuto
dal produttore Franco Cristaldi. Lo
zelo di Gambetti non si & naturalmente
fermato qui: egli & riuscito infatti a far
parlare tutta la troupe, dalla protago-
nista al fotografo di scena, offrendo
cosi al lettore una imponente somma di
notizie e di elementi di giudizio. Non
mancano, fra I'altro, i tradizionali « ap-
punti di diario »: forse, nel complesso,
il materiale raccolto & anche troppo,
dato il divario di interesse da pagina
a pagina, ma meglio troppo che poco.

Il successivo volume sul Deserto
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rosso di Antonioni & stato curato da
Carlo Di Carlo, che si & assunto il
compito di far da profeta in patria al
regista. 11" volume & piu magrolino
del precedente, il pezzo forte ne & la
sceneggiatura, preceduta da qualche
paginetta del regista (quella, ormai ce-
lebre, dove si parla del « bosco bian-
co» che doveva essere nel film, ma
non c’¢), del produttore Antonio Cer-
vi, dello stesso Di Carlo (sul « colore
dei sentimenti »). Il diario & di Fla-
vio Nicolini, ciod di uno degli aiuti
registi di Antonioni. Che qualcuno
della troupe riferisca su un’espressione
vissuta nei suoi aspetti minuti e quo-
tidiani & certo utile, perd gia altra volta
ho osservato che diari del genere, re-
datti da persona coinvolta nell’opera,
rischiano di mancare del debito di-
stacco, che & pur necessario sia man-
tenuto, in un settore o nell’altro di
volumi come questo.

Ancora Gambetti ba curato per Gat-
zanti il volume dedicato al Vangelo
" secondo Matteo di Pasolini. Qui il te-
sto della sceneggiatura & a.quell’altis-
simo livello letterario cui Pasolini ci
ha avvezzati, e inoltre offre notevoli
differenze rispetto al film finito: Pa-
solini dovette infatti ridimensionare il
suo progetto per diverse ragioni pro-
duttive ed artistiche. Alla sceneggia-
tura Gambetti ha premesso una nota
che informa sulla genesi del film, un
articolo dichiarativo di Pasolini ripre-
so da «Il Giorno», alcune lettere
scritte o ricevute dal regista, le quali
illuminano i suoi rapporti con gli am-
bienti cattolici (Pro Civitate Christia-
na) e i suoi propositi — poi superati
o ripudiati — nella fase di incuba-
zione del film, un’altra nota sul sopra-
luogo in Terrasanta, brani di poemi
che quel viaggio ispird a Pasolini e
che sono apparsi nel volume « Poesia

in forma di rosa ». Alla sceneggiatura -

sono fatti seguire alcune dichiarazioni
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del dott. Caruso, direttore dell’Ufficio
Cinema della Pro Civitate, lettere di
studiosi cattolici, il testo di un’allocu-
zione del produttore Bini, una nota
del compilatore sul Vangelo nella sto-
ria dello spettacolo, dal teatro me-
dicevale al cinema, altre poesie paso-
liniane di ispirazione « religiosa »,
estratti delle parole - pronunziate dal
regista al Centro Sperimentale di Ci-
nematografia nel marzo 1964, in oc-
casione di un incontro con gli allievi,
e poi pubblicate nel n. 6-1964 .di
« Bianco e Nero ». Nel complesso, un
corredo esauriente, omogeneo e rive-
latore, .per quanto riguarda gli aspetti
del cristianesimo di Pasolini, compo-
nente fondamentale della sua ambiva-
lente personalita.

Il terrorista di Gianfranco De Bo-
sio & un film « politico » di notevole
importanza,  che ha purtroppo avuto
una assai ristretta circolazione. Dop-
pia segnalazione merita quindi il vo-
lume deédicatogli da Neri Pozza, con
prefazione di Ferruccio Parri (« Quel
confronto continuo, ansioso, angoscio-
so, dell’azione del terrorista con la
dialettica tormentata e oscillante della
lotta che si inizia, ha un valore esem-
plare nella storia della rappresenta-
zione artistica della nostra lotta di li-
berazione. E anche degno di segnala-
zione laver rifiutato la scelta pit fa-
cile, ciog il semplice racconto dei fatti
cosi drammatici e di per sé cosli spetta-
colari, preferendo calarli nel tumulto
delle passioni e delle idee distintivo
della profonda crisi della fine del
1943. »). Alla sceneggiatura segue, ol-
tre ad una breve rassegna della stampa,
un utile saggio di Tino Ranieri, il
quale comincia con alcune « note sulla
Resistenza nel Veneto », prosegue con
brevi considerazioni sul film « resi-
stenziale » in Italia e sulla genesi del
film di De Bosio e si conclude con
un motivato giudizio sul « film fatto ».
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Miscellanea

JorGEN STEGELMANN: Erich von Strobeim,
Det Danske Filmmuseum, 1963 - pagg.
34, ill.

Carros  Fernanpez Cuenca: Howard
Hawks, Filmoteca Nacional de Espafia,
Madrid, 1964 - pagg. 64.

Contiene fra l'altro una filmografia
ragionata, con dati, riassunto delle
trame e breve giudizio sulle singole
opere.

CarLos FErNANDEZ Cusnca: Carl Theo-
dor Dreyer, Filmoteca Nacional de
Espafia, Madrid, 1964 - pagg. 52.
Breve saggio introduttivo, filmografia

con dati e riassunto delle trame, bi-

bliografia.

MassimMo MAISETTI: La crisi spirituale
dell'uomo moderno nei film di Ingmar
Bergman, Cineclub Bustese e Centro
Comunitario di Rescaldina, s.d. - pagg.
64, ill.

Introduzione di F. Fiorenzo Reati,
nota biografica, altre note sui rapporti
di B. col mondo della cultura svedese
e sulla sua problematica, esame delle
singole opere fino a Luci dinverno
(trattato sinteticamente il periodo gio-
vanile), conclusioni, bibliografia.

JosE PanTiERI: L’originalissimo Buster
Keaton, Ass. Int. du Cinéma Comique
d’Art, Parigi e Centro Studi Cinema-
tografici, Milano, 1963 - pagg. 54 + 10,
tavv. f. t.

Oltre ad un breve studio, contiene
filmografia, alcuni giudizi della critica,
due scritti di Keaton, qualche riferi-
mento bibliografico.

Autorr VARL: Ingmar Bergman, « Cen-
trofilm » n. 33, invetno 1963 (C.U.C,
Torino) - pagg. 76.

Contiene un saggio di E. E. Ferrero

(« B., credente senza fede »), uno di
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M. Jacchia e G. Volpi («Per una
critica semantica di alcuni film di
B. ») ed una filmografia a cura di G.
Russo, con dati e riassunti delle trame,
nonché elenchi analitici dei collabo-
ratori di B. e una tabella comparativa
dei titoli assunti dai film di B. in
italiano, francese ed inglese.

Auror1 vari: Orson Welles, « I1 Nuovo
Spettatore Cinematografico », a. V, n. 5,
dicembre 1963 (Lauri, Torino) - pagg.
96 + 18.

Scritti in gran parte tradotti da altre
lingue. Firme di G. Fofi, P.-L. Thi-
rard, J.-C. Allais, J. L. Borges, J.
Siclier, G. Rondolino, C. Pianciola;
selezione di critiche francesi su I pro-
cesso; dichiarazioni ed uno scritto di
W.; biofilmografia.

Pio Barperri: L. Visconti e la resa dei
conti de « Il Gattopardo », Rizzoli, Mi-
lano, s.d. - pagg. 28.

Estratto dalla rivista  Paragone ”,
n. 170. Prosegue la polemica anti-
viscontiana dell’A.

Guibo Gerosa: Alberto Lattuada, cul-
tura e spettacolo, « Cinestudio », n. 10,
novembre 1963 (Circolo Monzese del
Cinema) - pagg. 24 + VIIL

Saggio critico, nota biografica ed
elenco dei film, inclusi i progetti ir-
realizzati e le collaborazioni varie.

Aurort VAR, Orson Welles, « Inquadra-
ture », n. 12, autunno 1964 (Centro
di Studi Cinematografici dell’'Universita
di Pavia) - pagg. 32, ill.

Ampio saggio critico di Guido Fink,
attenta bibliografia ragionata della cri-
tica italiana a cura di Gaetano Straz-
zulla.

Mario e Sterio Cr6: Desde « Cronica de
un amor » hasta « La noche », Edito-
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rial de Cultura Moderna, Mar del Pla-
ta,1963 - pagg. 64.

Mario e SteLio Cr6: Desde « Hiroshi-
ma » hasta « Marienbad », Editorial de
Cultura Moderna, Mar del Plata, 1963
- pagg. 64.

Mario e Sterto Cré: -La tematica de
Fellini y la poetica de « Ocho y me-
dio », Editorial de Cultura Moderna,
Mar del Plata, 1963 - pagg. 72, tavv.
f t
Contiene anche la seconda parte di

« Elementos de estética ».

Mario e Sterio Cré: « El proceso», a
Kafka y a Welles, Editorial de Cul-
tura Moderna, Mar del Plata, 1963 -

pagg. 64.
Contiene anche la terza parte di
« Elementos de estética ».

Mario e Sterio Cré: « El Gatopardo »,
Editorial de Cultura Moderna, Mar del
Plata, 1963 - pagg. 64, tavv. f. t.
Contiene anche la prima parte di

« Elementos de estética ».

Mario e Sterio CrG: « I compagni»,
Editorial de Cultura Moderna, Mar del
Plata, 1964 - pagg. 64, tavv. f. t.
Contiene anche la quarta parte di

« Elementos de estética ».

Mario e SteLio Cr6 ed altri: « El silen-
cio », Editorial de Cultura Modetna,
Mar del Plata, 1964 - pagg. 64.
Contiene il testo registrato di una

tavola rotonda sul film di Bergman,

presieduta da Eugenio Pucciarelli, uno

scritto di M. e S. Crd, tendente a di-

mostrare che Il silenzio & opera porno-

grafica, non che la quinta ed ultima
parte di « Elementos de estética ».

Autort VAR:: Los criticos-realizadores,
« Temas de Cine», n. 30, Madrid, s.
d. - pagg. 58.

Contiene la traduzione spagnola di
testi di Godard, L. Anderson, Truffaut,
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T. Richardson, Reisz, Doniol-Valcroze,
G. Lambert, Chabrol, Rivette, Franju.

Autort vari: Los realizadores-escritores,
« Temas de Cine», n. 31, Madrid, s.
d. - pagg. 58.

Contiene la traduzione spagnola di
testi di Dreyer, Rossellini, Ophiils,
Sternberg, Lang, Renoir, Losey,
Astruc, Melville, Sennett.

Jacques Demy: «Les parapluies de
Cherbourg », « Temas de Cine », n. 33,
Madrid, sd. - pagg. 62.

Contiene il testo francese e spa-
gnolo della sceneggiatura del film.

Autort vAR:: « Ordet » y Dreyer, « Te-
mas de Cine», n. 34, Madrid, sd. -
pagg. 62.

Contiene la traduzione spagnola di
scritti di Jos Burnevich, Bjorn Rasmus-
sen (intervista con Dreyer), Borge Trol-
le, Henrik Stangerup {intervista con
D.), Nino Ghelli, etc., nonché la sce-
neggiatura di Ordet ed una filmografia
di Dreyer.

Disposizioni sulla cinematografia, AG.1S,,
Roma, 1964 - pagg. non numerate.

Contiene il corpus delle norme le-
gislative riguardanti la cinematografia,
a partire dal 1945 fino al settembre
1964. Utilissimo per consultazione,
trattandosi di una documentazione
completa.

I problemi del piccolo e medio esercizio
cinematografico, Centro Studi del Con-
sorzio Toscano per le Attivith Cine-
matografiche, Firenze e Consorzio Re-
gionale Emiliano Esercenti Cinema,
Bologna - pagg. 36.

Contiene gli atti del Convegno Na-
zionale, tenuto a Roma il 5 giugno
1964.
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Convegno sui problemi del cinema con-
temporaneo, « Le ore libere», n. 18-
19, Roma, novembre-dicembre 1963 -
pagg. 128,

Coritiene gli atti del Convegno di cui
al titolo, tenuto a Forca. Canapine
I'l, 2, 3 marzo 1963, per iniziativa
dell’Amministrazione Provinciale di
Perugia e dell’Associazione Ricreativa
Culturale Italiana, relatore Mino Ar-
gentieri, sul tema « Esame delle ten-
denze e dei problemi connessi alla pro-
duzione e distribuzione del cinema ita-
liano contemporaneo »..

Paoro BAFILE: La situazione economica
del cinema in Italia, in Europa e nel
mondo, Estratto dalla « Rivista del Ci-
nematografo », nn. 1 e 2, Roma, 1964
- pagg. 16
I due capitoli dello studio riguar-

dano, rispettivamente, « L’odierna con-
giuntura economica del cinema nel
mondo » e «Cinema italiano e mer-
cato comune: problemi e prospetti-
ve ».

Paoro BariLe: La co-produzione nell’eco-
nomia cinematografica, estratto da « Lo
Spettacolo», n. 2, Roma, aprile-giu-
gno 1964 - pagg. 32.

Documentato e lucido come tutti gli
studi di questo autore, mette in luce
vantaggi ed inconvenienti delle co-
produzioni, denunciando fra Paltro il
fenomeno delle co-produzioni fittizie.

Tendenze attuali del cinema antifascista
italiano, A.R.C.I., Torino, 1964 - pagg.
168, tavv. f. t.

Atti del Convegno Nazionale, tenuto
a Grugliasco il 6-7 luglio 1963. Re-
latore Gianni Rondolino.

GIaNNT  RoNboriNo:  Llantifascismo  nel
cinema italiano recente, in « I1 Nuovo
Spettatore Cinematografico», a. V,
n. 4, agosto 1963 (Lauri, Torino) -
pagg. 96 + 16.
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Condizione sociale e condizione umana,
Circolo Italsider, Genova, 1963 - pagg.
‘52 nn., ill.

Contiene uno scritto di Claudio G.
Fava su « Il cinema e la coscienza del
pubblico », e schede relative ad un
ciclo di proiezioni, comprendente film
di De Sica, Leacock, Truffaut, Olmi,
Risi, Rosi. Tali schede, a cura dello
stesso Fava e di Piero Pruzzo, conten-
gono dati, riassunto della trama e flo-
rilegio critico.

Pio BaLpELLI: Fabbrica e cinema, in
« Il Nuovo Spettatore Cinematografi-
co», a. V, n. 39, aprile 1964 (Lauri,
Torino) - pagg. 96 4+ 16.

Aurort vAri: Il sacro e il cinema, in
_« Centrofilm », n. 34, primavera 1964
(C.U.C., Torino) - pagg. 52.

Contiene scritti sull’argomento di
Pio Baldelli (« Rappresentazione del
”sacto” nel cinema e presenza cat-
tolica ») e di Nazareno Fabbretti (« Il
cinema di fronte al ” sacro’ »).

Carros FerNaNDEZ CUENCA: La vida de
‘un tema bistorico-religioso en la pantal-
la, Filmoteca Nacional de Espafia, Ma-
drid, 1963 - pagg. 32.

Studio su Giovanna d’Arco e il ci-
nema, con filmografia.

Luciano Donoovrr: L’educazione cinema-
tografica e la scuola, estratto da « Istru-
zione tecnica e professionale », a. V,
n. 4, Palombi, Roma, 1963 - pagg. 12.
Conclusioni su un convegno tenuto

nel luglio 1963 a2 Roma ed organizzato

dal Centro Europeo dell’Educazione

e dal Centro Studi Cinematografici.

Contiene anche il documento conclu-

sivo del convegno stesso. ’

Antonto PasquaLr: Comanicacion y cul-
tura de masas, Universidad Central de
Venezuela, Caracas, 1963 - pagg. 310.
Il volume porta questo sottotitolo

dichiarativo: « La masificacion de la
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cultura por medios audiovisuales en
las regiones subdesarroladas. Estudio
sociologico y comunicacional ». Le pa-
gine di teoria generale servono di so-
stegno ad un documentato e appro-
fondito- studio. relativo alla situazione
nel Venezuela, per quanto riguarda i
varl mezzi di comunicazione di massa.
Oltre ai dati ed alle tabelle, contenuti
o intercalati nel testo,.vi sono docu-
menti — legislativi etc. — riprodotti
in appendice.

AUTORT  VARi: ‘Cinema e censura, in
« Centrofilm », n. 32, autunno 1963
(C.U.C., Torino) --pagg. 56.

. Contiene scritti sull’argomento di
Piero Perona (« Storia delle Commis-
sioni di censura cinematografica ») e di
Giorgio Moscon (« Ape Regina: una
censura moderna »), nonché il testo
della legge. sulla censura attualmente
in vigore.

ALBERTO MARTINELLI (a cura di): Dal
realismo all’irrazionalismo, C.U.C., Mi-
lano, Quaderno n. 6, 1964 - pagg. 48,
ill. )

L’opuscolo ha per sottotitolo « Ten-
denze del cinema contemporaneo » ed
affronta vivacemente temi critici attua-
li, con scritti di Gianni Rigamonti
(« La questione del realismo »), dello
stesso Martinelli (presentazione e « Ci-
néma d’amour ou cinéma d’indiffé-
rence? »), Massimo Maisetti (« L’an-
goscia di Kierkegaard nei personaggi
di Bergman »), Giulia Contri (« L’in-
dividualismo neorealistico di Fellini »),
Guido 'Aristarco (« Il cinema italiano
dopo Antonioni »), Nazareno Taddei
(« Il cinema come linguaggio »), Mo-
rando Morandini (« Stanley Kubrick:
il grottesco e la bomba »), Lorenzo Pel-
lizzari (« Nascita e decadenza di una
ondata »).
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Louis MarcoreLLes: Une esthétique du
réel, le cinéma direct, UNES.CO.,
Parigi, 1964 - pagg. 30.

Questa informata e brillante rela-
zione (che non esaurisce 1’argomento,
ma reca nel dibattito su di esso ric-
chezza di conoscenze e di riflessioni
personali) costituisce il contributo del-
PUN.E.S.C.O. ad una tavola rotonda
tenutasi. a Mannheim, nell’ambito di
quel festival. Il saggio & tirato al ci-
clostilo.

Autort vari: Protocole du troisiéme
Congrés International du . Cinéma In-
dépendant, Sidoc, Losanna, 1964 -
pagg. 149, tavv. f. t.

Specchio di una coraggiosa inizia-
tiva, la quale si ricollega a precedenti’
lontani ed illustri, questo volume con-
tiene anzi. tutto note sui film proiet-
tati nel corso delle giornate congres-
suali (agosto-settembre 1963):. film in
certi casi rari e comunque tutti di
spiccato interesse.. In tale sezione si
incontrano le firme di quattordici au-
tori, tra cui Barthélémy Amengual.
Marcel Oms traccia poi il bilancio
delle proiezioni. Seguono i testi delle
comunicazioni presentate al congresso
da Jean Carriere, Oms, Raymond
Bord, Paul-Louis Thirard, Amengual,
Georges Roquefort, Bernard Stora,
Freddy Landry (gli argomenti sono
varl, ma il problema della critica e
della sua funzione ricorre). Seguono
fra Paltro una specie di bilancio della
manifestazione, con contributi di nu-
merosi intervenuti, il testo della mo-
zione conclusiva, etc. L’appendice tie-
voca i primi congressi del genere, te-
nuti a La Sarraz nel 1929 e a Bru-
xelles nel 1930, e riferisce sul con-
vegno sulla critica tenuto a Porretta
Terme nel 1963.

P. Eucento Bruwo S. J.: Film discussi
insieme, Centro Culturale San Fedele,
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Milano, s.d. (ma 1964) - pagg. 192,
ill.

Il volume, alla cui compilazione
hanno collaborato, oltre a padre Bruno,
anche Cristina Kohler, Giacinto Ciac-
cio e Mino Buttafava, raccoglie il ma-
teriale relativo ai film presentati e di-
scussi presso il benemerito Centro Cul-
turale San Fedele, nel corso dell’an-
nata 1963-64, film quasi tutti di no-
tevole interesse, a vario livello, e
ciod: I basilischi, Il buio oltre la
siepe. Un buon prezzo per morire, Il
Cardinale, 55 giorni a Pechino, I
compagni, David e Lisa, Freud: pas-
sioni segrete, Fuoco fatuo, Il Gatto-
pardo, I gigli del campo, I giorni del
vino ¢ delle rose, La grande fuga, Hud
il selvaggio, Lawrence d’Arabia, Le
mani sulla cittd, Missione in Oriente,
La ragazza di Bube, Sciarada, Sedotta
e abbandonata, 7 giorni a maggio. La
sfida del Samurai, Il terrorista, 1'asso
nella manica.

Per ogni film l'ampia « scheda »
comprende dati tecnici, riassunto della
trama, nota di bilancio sul giudizio
del pubblico, nota di giudizio della re-
dazione, e sopra tutto un’amplissima
scelta dei pareri espressi dagli spetta-
tori, della cui etd e professione viene
tenuto conto. Altri testi redazionali
sono inclusi per meglio inquadrare de-
terminate opere. Non mancano pagine
illustranti altre attivitd del Centro.

Indice - Le « Schedine Illustrate » di film
distribuiti in Italia nella stagione cine-
matografica 1963-64, Cinematografia
ITA, Roma, 1964 - pagg. non nume-
rate, ill. .

Anche quest’anno « Cinematografia
ITA » ha opportunamente raccolto in
volume le « schedine illustrate », pub-
blicate nella rivista durante la scorsa
stagione cinematografica. Per ogni film
sono forniti i dati tecnici (compreso
Ielenco di personaggi ed interpreti)
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e il riassunto della trama, oltre ad
alcune fotografie. Non mancano indici
per ordine alfabetico di titoli e per
case di distribuzione.

Craupio G. Fava (a cura di): Vent'anni
di western, Circolo Italsider, Genova,
1963 - pagg. non numerate, ill.

Opuscolo illustrativo di un ciclo di
proiezioni. Oltre ad uno scritto in-
troduttivo del compilatore, comprende
schede relative a film di Ford, Stevens,
Walsh, Wyler, Hawks, Sturges, Pec-
kinpah, Miller. In ogni scheda si tro-
vano i dati tecnici, un riassunto della
trama ed un florilegio critico.

Piero ZanorTo (a cura di): 20 Festival
Internazionale del Film di Fantascienza
- Mostra Retrospettiva, Azienda Auto-
noma Soggiorno e Turismo, Trieste,
1964 - pagg. non numerate, tavv. f. t.

L’opuscolo & qualcosa di pitt di un
semplice programma. Esso & aperto
da un buon excursus del compilatore,
relativo alla storia della fantascienza
cinematografica. Ad esso segue, dopo
le tavole fotografiche, un altro prege-
vole soggetto, sulla fantapolitica ci-
nematografica, a firma di Tino Ranieri.
In fondo si trovano le schede {dati tec-
nici, riassunto della trama, estratti di
giudizi critici), relative alle opere ac-
colte nella retrospettiva, che & stata
curata da Gianni Comencini. (Direttore
del Festival &, si sa, Gastone Schia-
votto, che cerca di conferirgli una qua-

* lificazione culturale.)

Lorenzo Pervrzzari: Il cinema sovietico
dal « Bortnikov » all’« Ivan », « Cine-
studio », n. 11, gennaio 1964 (Circolo
Monzese del Cinema) - pagg. 40 + IV.

L’autore fa il punto sul cinema del
« disgelo ». In appendice figurano la
lettera di Sartre a ” L’Unitd” a pro-
posito de L’Infanzia di Ivan e un testo
di Vittorio Strada sullo stesso argo-
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mento pure apparso su ~’ L'Unita ”.
Il Pellizzari ha utilmente pubblicato
in appendice I'elenco di tutti i film so-
vietici distribuiti in Italia dal 1946
al 1963.

Guibo Fing: Il cinema indipendente
americano, « Filmquaderno » del Cir-
colo del Cinema, Imola, 1964 - pagg.
‘32, :

Destinato ad illustrare un breve ci-
clo di proiezioni, questo saggio — che
riprende ed aggiorna quello pubblicato
dallo stesso autore sul medesimo argo-
mento, in « Cinestudio », n. 2 — reca
I'impronta della finezza di gusto del
Fink, oltre ad essere assai ben docu-
mentato. I1 Fink trae inoltre vantag-
gio dalla sua diretta conoscenza del
mondo americano. Ai quattro film del
ciclo (Sfida a Silver City, Jazz in un
giorno d’estate, Ombre e I fucili degli
alberi) sono dedicati dall’autore sin-
goli paragrafi del saggio.

Tino Ranieri: « Nowvelle Vague » fran-
cese, « Filmquaderno » del Circolo del
Cinema, Imola, 1964 - pagg. Bg.

Anche questo opuscolo illustra un
ciclo di quattro flm (Les amants, I
quattrocento colpi, Hiroshima wmon
amour, Fino all’ultimo respiro) e ad
essi — pit che al fenomeno della
nouvelle vague in generale — & dedi-
cato. (Alla « corrente » sono riservate
le pagine iniziali e conclusive, men-
tre ognuna delle quattro opere ha un
suo capitolo, comprendente riassunto
del soggetto, profilo critico del regista,
breve esame del film).

Shakespeare in Italia, « Sipario », n. 218,
Milano, giugno 1964 (Bompiani) -
pagg. 100 + 4 non numerate, ill.
Sontuoso fascicolo speciale della bel-

la rivista milanese, redatto da Franco

Quadri, con la collaborazione di Ettore
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Capriolo. Contiene, oltre all’editoriale,
scritti di Agostino Lombardo, Ga-
briele Baldini, Salvatore Quasimodo,
Cesare Vico Lodovici, ancora Baldini,
Mario Praz, Henry James, Henry
George Lewes, Edward Robins, Jarro,.
Eugenio Zabel, Scipio Slataper, Silvio
d’Amico, Piero Gobetti, E. Ferdinando
Palmieri, Gerardo Guerrieri, Corrade
Pavolini, ancora Guerrieri, Roberto
Rebora, Tullio Kezich (« S. cineasta »),
Sergio Surchi (« Il bardo al telescher-
mo »), nonché inchieste tra i registi e
tra personalitd di varl campi, ed un
elenco con dati relativi a tutti i pil
imponenti spettacoli shakespeariani
presentati in Italia dal 1948 in poi.
Anche molte delle consuete cronache
della rivista riguardano spettacoli sha-
kespeariani. Il corredo illustrativo &
splendido, con pagine dedicate ai sin-
goli registi, etc.

AvuréLty Wriss: Le théatre de Luigi
Pirandello dans le mouvement drama-
tique comtemporain, Librairie 73, Pa-
rigi, 1964 - pagg. 106.

Interessante studio sulle « sources
de sa (di Pirandello) penseé et la tech-
nique de ses créations théitrales », nel
quale si individuano punti di contatto
fra l'opera di Pirandello e quella di
diversi altri scrittori europei di varia
statura.

AucusT STRINDBERG: Danza di morte,
Teatro Stabile di Genova, 1963 -
pagg. 180, tavv. f. t.

11 quaderno, pubblicato in occasione
della messa in scena di questo dramma
di Strindberg, nella versione di Atti-
lio Veraldi, & stato curato da Giovanni
Cattanei, Ivo Chiesa e Luigi Squarzi-
na, regista dello spettacolo. Oltre al
dramma, esso contiene fra l'altro uno
studio di Sergio Checconi su Strind-
berg ed uno di Claudio Bertieri, « La
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sonata delle ombre », che riguarda
Strindberg e il cinema. Bertieti ha la-
vorato su di una materia assai dispersa
con quello scrupolo che gli & proprio
ed ha fornito un ragguaglio attendi-
bile sulle traduzioni cinematografiche
di opere strindberghiane, corredandolo
di opportuni riferimenti bibliografici
e di una filmografia (dati essenziali).

AIDANO SCHMUKHER: Teatro e spettacolo
a Genova, Stampato presso Tormena
Industrie Grafiche, Genova, 1963 -
pagg. 64, ill.

Questo singolare, attraente ¢ ben
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stampato ed illustrato opuscolo ttaccia
in sintesi la storia aneddotica delle sale
di spettacolo genovesi, scomparse e no,
attraverso i secoli, a cominciare dal
famoso « Falcone ». Naturalmente si
patla anche della trasformazione in
cinema di certi teatri. Tutti i settori
dello spettacolo sono ricordati, non
esclusi i corsi mascherati carnevaleschi,
etc. Un capitolo riguarda « La Settima
Arte a Genova ». L’Autore ha aggiunto
un’utile bibliografia, relativa a riviste,
giornali e periodici teatrali editi a Ge-
nova.
Grurio Cesare CASTELLO



‘Film usciti a Roma

dal 1> al 31X-1964

Plooen LN

@ cura"di ROBERTO CHITI

Amore facde : .

Assassinio.a: bordcr v. Murder Aboy’

Balcone, Il --v.. The Balcony

Battagha di -Fort Apache La -'v. Old
Shatterband.

Caccia al maschlo v. La cba::e a lbom-‘

me:

‘Capitan Newman - V. Captam Newman 7
M.

«Circo e la sua grande avventura, I1-- v,
Circus World.

‘Concerto per un assassino - v La mort
d’un tueur.

Contratto per uccidere - v.. The Kzller:

Crisantemi per un delitto - v. Les félins..
Da 077 criminali a Hong Kong - v. Weis-

se Fracht fir Hong Kong.

Deserto rosso.

Due seduttori, I - v. Bedtime Story..

Estasi di un delitto - v.. Enmyo de un
crimen. .

Follie d’Europa.

‘Gemelli del Texas, I.

Giulietta e Romeo.

TIndifferenti, Gli. .

Jerry 8 3/4 - v. The Patsy.

ABBREVIAZI‘ONI

. Settima 'a~1ba, La-

r. = regia, supery. = supetvisione; s.

Lunghe nav1 Le - v. The Loné Ships.

. Maciste -nell'inférno di Gengls K.han

‘Mia - signora, La.- *

- Nemico pubblico-- -v. 'Tbe Public Enemy

Pazza eredita, La - v. The Smallest Show
'on "Earth..

“Per un pugno di dollari - El magmﬁco

extranjero. .
Rivolta dei Sioux, La - v. Panos de ro-
cha. "
Schiave-~esistono ancora,’ Le.
Scusa, me lo presti tuo marito? - v. Good
Nengbor Sam. .
Sedotti e bidonati. :
Sette del Texas, I - v. Cammo del Sur.
v. The Seventh Dawn.
Signora e i suoi mariti, La - v. What
Way to Go! ' :

" Squadriglia 633 - v. 633 Squadron
- Treno, .

11.- v: Le train.

Vangelo secondo Matteo, 1l. .

Vita privata di Henry Onent La - v.
" The World of Henry. Orient.
Zorro nella valle dei fantasmi
- valle . de los_-desaparecidos.’

- v. La

I

[

= sog-

getto, sc. = scenegglatura, adatt. = adattamento; dial. = dialoghi;
f. = fotografia;-e.f.s. = effetti fotografici specxah m = musxca,
scg. = scenografid; e.scg.s. = effetti scenografici spec1ah c. ='¢o:
stumi; cor. = coreograﬁa, es. = effetti specxah 'mo. = montaggio;
int. = interpreti;- p. = produzmne, pa. = produttore associato;

o =

ongme, d.

_distribuzione. )
AL

.Le note critiche sono state redatte da. Leonardo Autexa e Ernesto G. Laura. *

s

oy
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AMORE -FACILE — r. : Gianni Puccini - s, € sc. 2 Sandro, Continenza, Bruno
Baratti, G. Puccini * £, ; Mario Montuori, Alfio Contini - m,. : Aldo Piga - scg. : Nedo
_Azzini - mo. : Maurizio Lucidi - int. : Raimondo Vianello, Barbara Steele (epis. Di~
"“vorzio italo~americano), Didi Perego, Riccardo Garrone (epis. Casa rispettabile),
Vittorio Caprioli, Eleonora\ Rossi Drago (epis. Il.vedovo bianco), Lena von Martens,
Philippe Leroy (epis. Uomo corretto), Toni Ucci, Vittorio Congia, Franca Polesello,
Mariltn Asaro (epis. Gita sfumata), Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Linda Sini,
Corrado Olmi - p, : Renato Jaboni, Rena.to Angiolini per la Ima Film - o. : Italia,

~ T1964 - d, : regronale
BALCONY, The (Il balcone) — r. 1*Joseph Stnck - 8.2 dalla\commedla «Le
Balcon » di Jean Genet - adatt. : Bernard Frechtman - sc¢, : Ben Maddow - £ : George
Folsey - m, : Igor Stravinsky - scg. : John Nicholson, Jean -Owens, Gabriel Scoorna-

~-millo - mo,: ChesterrW. Schaeffér - int. 3 Shelley Winters (Madame Irma), Peter’_v

Falk (capo della polizia), Lee Grant (Carmen), Peter Brocco (giudice), Kent Smith
(il'generale), Jeff Corey (vescovo) Ruby Dee (ladra), Leonard Nimoy (Roger), Joyce

Jameson, Arnette Jers - 'p. : Joseph Strick, Ben Maddow per la Walter Reade-Sterling -
.Films-Allen Hodgdon Productlons - City Film Corp. - 0.: U.S.A,, 1963 - d.: Impe- .

rialcine (regionale).".

~

(Vewezm - lem fuon Mostm) } .

'BEDTIME STORY (I due seduttori) : Ralph Levy - 3. © sc.: Stanley

Shapiro, Paul Henning - f; (Eastmancolor stampa’co in Technicolor) : Clifford Stine:- .-

m. ¢ Hans J. Salter - seg. : Alexander Golitzen,. Robert Clatworthy mo. : Mllton
Carruth - int.: Marlon Brando (Fred Benson), Déhvid Niven (Lawrence Ja.rmson)

~ " Vedere giudizio di Giacomo Gambetti a ;bag 78 del n. 8- 9, aﬂosto settembre 1964 o

V-

Shirley Jones (Janet Walker), Dody Goodman (Fanny, Eubank), Aram Stephan -

(monsieur André), Parley Baer (col. Williams), Marie Windsor (signora Sutton),
Rebecca Sand- (signora Trumble), Norman Alden, (Dubi’n)', . Frances Robinson (miss
Harrington), Henry Slate (Sattler), Susanne Cramer (Anna Kroeger), Cynthia Lynn
(Frieda), Iize Taurins (Hilda), Francine York. (Gina) - -p. : Stanléy Shapiro per la
Lankefshim-Pennébaker | Universal Internatidnal Picture: - o. % U.S.A., 1964 - d
Universal. . .

Si deve sopmttutto all’ aﬂiammenta dez due scenansn Hennmg e Shupwo e dez due
intvrpreti Brando e Niven se questo film, divetto scioltamente da Ralph Levy, pur vipro:
ponendo motivi gid' vitriti dalla, « commedia all'americana™ degli anni- trenta (quella

‘di Lubitsch in pm'tzcolme) non fa avvertive il peso -di una vecchia -manieva exvivela -

" anzi ?(m trascurabili doti di freschezza. Lo spunto & 'di futile stampo operettistico (una
sﬁda
dei due si vivelera pits astuto seduttove, di agive in esclusiva in una-localita della Costa
Azzuvrd assai vicca di « occasioni »),. ma le trovate sono dense .e-quasi Sempre genuine,
e per di pin vzmﬁcate da un dzalogo godibilmente cinico e graffiante. Brando e Niven
st adattano cosi bene al gioco che & difficile dive se Piryuenza del primo, in wun - ruolo
a lui now propmo consueto, ceda’ di-qualche punto o pvevalga sull’eleganza e lo stile del
secondo gia adusato a szmzlz personaggz (LAY . .

. EAMINO DEL SUR (I sette del Texas) —'r. : Joaquln Romero Marchent -

f. (Totalscope, Eastmancolor) :-Rafael Pacheco - int. : Paul Piaget, Gloria Mllland -
"~ Robert Hundar; Jesus Puente, Fernando Sancho, Paco Sanz, Ralph Baldwin, Joe

Camel, Gregory Wu - p.: Centauro Film / Pea.Prod. - 0. : Spagna -Italia, 1964 - d
- regienale. = . . -

CAPTAIN NEWMAN M.D. (Capxtan Newman) — Y. David .Miller - r. II°
s troupe : Robert. D. Webb.. : :
Vedere mcmszone di Momndo Morandini e dati in questo numero.

CHASSE A L’HOMME La (Caccxa al masclno) —r.: Edouard Molinaro -
s. € sc. : France Roche, Michel Audiard Tf; : Andréas Winding - m. : Michel Legrand -
scg. : Francois de Lamothe - int.: ]ean—PauI Bolmorrdo (Fernand) Jean-Claude

aggmta ‘tra due dongiovarmi di professwne che ha per posta la liberta,”per chi
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’ Brialy (Antoine), Frangoise Dorléac (Sandra), Marie Laforét (Giséle‘), Catherine De-

neuve T(Denise), Francis Blanche (Papatakes), Bernard Blier (Heurtin), Micheline
Presle (Isabelle), Noél Roquevert /(suocero di Fernand), Bernadette Lafont (Flora),
Mireille Darc (Georgina), Claude Rich (Julien), Marie Dubois (Sophie), Héléne Duc
(madame Armande), Michel Serrault, Jacqueline Millé - p, :. Fil_méo_nor-Procinex—
Mondex | Euro Intethational Films - o, : Francia-Italia, 1964 - d. : Euro.

Da qualche tempo Molinavo sembra aver abbandonato definitivamente il- genm
drammatico, con cui aqveva iwiziato la sua carvvieva, pev quello leggevo e favsesco. Ben-
ché questo suo ultimo film non viesca a sostentve fino alla fine (troppo diluita wispetto
alle altve ¢ la storiella mterpremta da Jean-Claude ‘Brialy e Frangoise Doyléac) il vitmo
scoppzeitante e fremetico con cut é impostato, e si vivelt percid infeviove al godzbzlzssmw
A¥séne Lupin contre Arséne Lupm (Arsenio Lupin contro Arsewio ~Lupin; 1962), si
pud dire che nel cambio egh ¢t abbia guadagnato. Grazie avche alle sue diavoleric tec-

" miche (inquadvature che si succedono fulmineamente, incastri estem;bomnez brevi acce-

levazioni o vallentamenti delle zmmagmz) abilmente congegnate % funzione di un- 7ibmo

“che non vuole lasciar vespivo, ma gmzze ancor pits al sapido umore Hei dialoghi, di Audiard

¢ all’affiatamento degli intevpreti (fra i quali spiccano naturalmente ]Lfan-szl Belmondo
e, in una breve parte,, Micheline Presle), La chasse a I’homme, la cui trama é zmper-
niata su trve scapoli ;)ew vocazione intrappolati mﬁne nelle maglie del matmmbmo, asst-
cura un certo divertimento intessuto di estvosa ivonia. Tutto somwmato, preferiamo quesm
gzochem di Molinaro a quelli, piw pretenziosi, di Ph%lzppe de Byoca (LA)

CIRCUS WORLD (Il circo e la sua grande avventura) —— y. : Henry Hatha-
way - s, : Philip Yordan e Nicholas Ray - sc.: Ben Hecht, Julian Halevy; James

~ Edward Grant - {. (Super Technirama, Technicolor) : Jack Hildyard, . Claude Renoir -
~r. II° troupe: Richard ~,"l‘alrnad'ge - m,: Dimitri Tiomkin - gcg

g : John De
Cuir - ¢,: Renie - mo.: Dorothy Spencer - coord. operazioni circo : Frank
Capra jr. “ e, s.: Alex Weldon - int.: John Wayne (Matt Masters), . Claudia
Cardinale (Toni Alfredo) Rita Hayworth (Lili Alfredo), Lloyd Nolan (Cap Carson), .

"Richard Conte (Aldo Alfredo), John Smith (Steve McCabe), Henri Dantes (Emile

Schuman), Wanda Rotha (signora Schuman), Katharyna (Giovanna, danzatrice acro-
batica), Kay Walsh (Flo Hunt), Margaret Mac Grath (Anna figlia di Flo), Kathrine
Ellison (Molly), Miles- Malleson (Billy Rogers) Katharine Kath (Hilda), Moustache
(barman), Franz Althoff e il suo Circo - p, : Samuel Bronston e Michael Waszynski®
per la S. Bronston Prod. - o.: U.S.A,, 1964 - d.: Rauk .

Divetto da Hathaway, ideato da Yorvdan e da. Ray, sceneggmto fm‘glz altri, da Ben
Hecht, Circus~World aveva le premesse per farsi attendeve come una vaviazione almeno ~
mtellzgente sul vecchissimo tema cinematografico del civgo. Al contravio, siamo di fvonte
alla quintéssenza della convenzione, del falso sentimentale, della vetovica, sicché si vim-
piange il film di DeMille che almeno presentava, pin di questo, una bella pavata di
«numevi» (qui invece si dd rilievo alla stovia prwam dei quattvo protagonisti). Nown
é nemmeno una bella « sevata @ onove » pey 1 «diwvi»: la sola~-Hayworth,. alle prese con
un ﬁersonaggw strappalacvime, se la cava ‘con quella fine misura che ha. acquistato con
glz annt, mentre perﬁno ]oim, Wayne & stonato e - sopm le-vighe. (E.G.L.). -

DESERTO ROSSO — r. : M1che1angelo Asitonioni - d, : Cineriz.

Vedere giudizio di Mavio Vevdone a pag 23 ¢ dati a pag 28 del n. 8- 9, agosto-set-
tz’mbre 1964 (Mostra di Venezia). . Lo

3

ENSAYO -DE ‘UN CRIMEN (Estasl di un delxtto) —r.: Luls Bunuel

| Vedere vecensione di E. ‘G. Laura ¢ dati wm questo AUmMEYo. - ,

-

FELINS 'LES o THE LOVE CAGE (Cnsanteml per un dehtto) — ¥ René
:Clément - s, : dal romanzo poliziesco « Joy House » di Day Keene - sc,: R.’ Clément,
Pascal ]ardln Charles, Williams - f. (Franscope) : Henri Decae. m, : Lalo Schiffrin -
scg. : Jean André - mo. : Fedora Zincone - int. : Alain Delon (Marc\ Jane Fonda -
{Melinda), Lola Albright (Batbara), Andfé Oumansky (Vincent),Carl ‘Studer, Don-

- kmg,*Annette Poivre, Nick del Negro, Arthur -Howard Sorrel Booke, Jean-Pierre

v - e

[ 7
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Honoré, Marc Mazza, Jacques Bezard P ]acques Bar per la C.I. P R.A. - o. ;: Fran-
cia, 1964-d..MGM -

11 mestieve si affina con gh anwi ; ma pm/froppo, a scapzto assat spesso dell’in-
telhgenza e del buon gusto. E quanto sta accadendo anche a René Clément, ormai del
tutto immeinove di esseve stato la maggiove mvelazzone del cinema framcese dell’immediato
dopoguerra. Egli gid aveva segnato wel 1960 un limite assai basso-di decadenza confe-

zionando un elegante quanto inutile Plein soleil (Delitto in pieno.sole).; ma ova ha toc- .

cato il fondo con il balovdo pasticcio di’' Les félins, vicavato da un vomanzetio «nevo»
dell’americano Day Keene e infarcito- di_sesso e- di violenza fino alla nausea. Sovrac-
cavico di effetti calcolati a freddo (la « suspense » creata’ nella sequenza. iniziale é diabo-
licamente nfgagzstmle) e di destrezze fotografiche (Ioperatove & ancora wna volta il presti-
gioso Henri Decae), il film. é un continuo spreco di abilitd gratuita ; cid che fa vimpian-
geve. ancor it & foni delicati e contenuti del semsibile autore di Jeux interdits (Gwchz'
proibiti, 1952). (L A). . : . .

FOLLIE D’EUROPA — r.,. s. € sc. 3-Free Baldwin - f, (Eastfnancolor) : Angelo’
Filippini - m. : Marcello Giombini - scg..: Andrea Fantacci - int. : Alberto Borucci .

(se stesso), Vittorio Congia (se stesso), Umberto D'Orsi (se stesso), Poupée la Rose,
Jessica, Capoucme Agneés, Nadia Safari, Mihn Kim - p. : Euroxy Film - Imprecine --
o, : Italia, 1964 - d. .,Tlta,nus .

GEMELLI DEL TEXAS, I — r.: Steno - s. e sc. : Scarnicci e Tarabusi -'f.

(Eastmancolor).: Manuel Hernandez Sanjuan - m.: Gianni Ferrio - scg. :» Antonio
Visone - ¢. : Maria Luisa Panaro - me, : Giuliana Attenni - int, : Walter Chiari (Fred-
Kid); Raimondo Vianello (Bill-Joe), Diana Lorys (Fanny), Maria Jesus Mayor (Betty),
Umberto Raho (Mike), Alfonso Rojas (Malanza) Miguel S. Del -Castillo (Arnold),
Joaquin Pamplona (capitano Lister), Carmen Esbri, Franca Polesello,” Liana Del
Balzo, Bruno Scipioni, Eugenio Galadini - p, : Emo Bistolfi per la Cmeproduzmne
E Bistolfi / Fenlx Film - o. : Italia- Spagna 1964 - d.:: Warner Bros.

GIULIETTA E ROMEO —r. ¢ sc. :-Riccardo Freda - s. : : dalla tragedia « Romeo
and Juliet » di William Shakespeare - f, (Eastmancolor) : Gabor Pogany - m, : Ciai-
kowski, Rachmaninoff - scg. : Piero Filippone - mo. : Anna Amidei - int. : Rosemane
Dexter (Giulietta), Geronimd6 Meynier (Romeo), Tony Soler (nutrice), ‘Carlos Estrada,
José Marco - p, : Imprecine [ Hispamer - o. : Italia.—Spa.gna 1964 - d. : Tltanus

GOOD NEIGHBOR SAM: (Scusa, me lo presti tuo marito ?) — P er.:
David Swift:

Vedere vecensione dz Tino Rawieri e dati m questo numero.

INDIFFERENTI, GLI —- r. : Francesco Maselli.

Vedeve vecensione di Mamo Verdone ¢ datz nel prossimo - numero.

. KILLERS The (Contratto per uccndere) — 1.t Donald Siegel.
Vedeve recensione di Tino Ranieri ¢ dat'L in questo numero.

LONG SHIPS The (Le lunghe, navi) — r.: Ja.ck Cardiff - r. II° troupe s

Chﬁ Lyons - s : da un romanzo di Frank G. Bengtsson - sc. ¢ Berkely Mather, Be-
verley Cross - (Techmrama Techmcolor) Chrxsthoper Challis - scg. : John Hoesli,
Zoran Zorcic, Wllham Constable - m, : Dusan Radic - ¢, : Anthony Mendleson mo. :

Geofirey Foot - int. : Richard Widmark (Rolfe), Sidney Poitier (Aly Mansuh), Russ>

Tamblyn (Orm), Rosanna Schiaffino (Aminah), Oscar Homolka (Krok), Beba Loncar
(Gerda), Edward Judd (Sven), -Clifford Evans (re Harald), Jeanne Moody (Ylva),
Colin Blakely (Rhykka),” Gordon Jackson (Vahlin), David Lodge (Olla), Paul: Stas-
sino (Raschid),: .Lionel Jeffries (Aziz) - p.: Irving Allen e Denis O’Dell per la War-
wick Films [ Ava.la - o,: Gran Bretagna Jugoslavia, 1963 - d. : Columbia-Ceiad.

MACISTE NELL' INFERNO- DI GENGIS KHAN — r, : Domenico Paolella -

s. : Alessandro Ferrau, D. Paolella - sc. : A Ferrau, Luciano.Martino, D. Paole]la. -
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(f. (Totalscope, ’Eastmén'/cc')lor) < ‘Raffaello _M'as_ciqc.cﬁi - .-'rm.. :"Ca.rlol Savina - seg. :

Alfredo Montori - ¢, : Vera Poggioni - mo. : Otello Colangeli - int. :. Mark Forest '

(Maciste), José Greci (Arminia), Ken Clarke (Kubilai), Gloria Milland (Arias), Renato

Rossini, Tullio Altamura, Renato -Terra, Bruno Scipioni, Roldano Lupi, Mirko Elis - -

p. : Felice Felicioni per la Jonia Film - o, : Italia, 1964 - d. : Jonia Film [(regionale).
MIA SIGNORA, La — r.: Vari registi. )

Vedere recensione di G. Gambetti e dati in questo numero. . -

o

MORT D'UN.TUEUR, La (Concerto per.un assassino) . e-'s.: Robert
Hossein - sc. : R. Hossein, Louis Martin, Claude Desailly, Georges-André Tabet -
f.: Jean Boffety - 'm.: André Hossein - scg. +*Frangois de-Lamothe - mo. : Marie-
Sophie Dubus - int. : Robert Hossein (Pierre Massa), Marie-France Pisier (Maria),

- Simon Andrev (Luciano),” Robert Dalban (Alberto), Jean Lefebvre (Tony), André
Toscano (Flipper), Roger Dutoit (il « Vecchio»), Lila Kedrova (Claudia), Maurice
Jacquin junior, Roger Carel, Scherry Young, Stivie Danik ~'p,.; Les Films, Copernic [
Filmerc-Ciledial -. 0, : Francia-Italia, 1964 - d. : Columbia-Ceiad. . .

‘e MURDER AHOY ! {(Assassinio a bordo) — r. :' George Pollock - s. : dal per-
sonaggio «Miss Marple» creato da Agatha Christie - sc, : David Pursall e Jack Seddon
- f.: Desmond Dickinson' - m,: Ron Goodwin - -scg.: Frank White - mo.:
Ernest Walter - int.: Margaret Rutherford (Miss Marple), Lionel Jeffries (capitano
Rhumstonec), Charles Tingwell (ispettore Craddock), Stringer Davis. (signor Strin-
ger), Joan Benham (Alice Fanbraid), Francis Mathews (ten. Compton), William Me-
rvyn (Breeze-Connington), Norma Foster (Shirley Boston), Gerald Cross (ten: Dim-

- church), Derek Nimmo (sottoten. Humbert), Miles Malleson (il vescovo), Terence
Edmund (serg.. Bacon), Tony Quinn (Kelly Tramp), Lucy Griffiths (Millie), Bernard
Adams (Dusty Miller), Nicholas Parsons (dottor Crump),“Edna Petrie (miss' Pringle),
Henry Oscar (Lord Rudkin), Roy Holder, Henry Longhurst - p, : Lawrence P. Bach- -
mann per la M.G.M. -~¢.: Gran Bretagna, 1964 - d.: M.G.M. ’

" . OLD SHATTERHAND '(La battaglia di Fort Apache) — r.;: Hugo Frego-
nese - s, : da un romanzo di Karl May - se. : Ladislao Fodor, R. A. Stemmle - £, (70 .
mm. Superpanorama, Eastmancolor) : Siegfried Hold - m.: Riz Ortolani - scg. :
Otto Pischinger - mo. : Alfred Srp - int. : Lex Barker (John), Pierré Brice (Winneton),
Daliah Lavi (Colomba), Guy Madison (capitano), Ralf Wolter ,Gustavo Rojo, Rik
Battaglia, Kitti Mattern, Alain Tissier, Charles Fawcett, Nikola Popovic, Mirko Ellis;
Burschi Putzgruber, Bill Ramsey, Jim Burke - p, : C.C.C> [ Serena Film | Criterion /
Avala - o.: Germania Occ. - Italia - Francia - Jugoslavia, 1964 - d. : regionale.
PATSY, The (Jerry 8.¢ tre quarti) — r.: Jerry Lewis - s. e sc.: J. Lewis,
Bill Richmond - £, (Technicolor) : Wallace Kelley - m. : David Raksin --seg. : Hal
Pereira, Cary Odell - mo.: John Woodcock - int.: Jerry Lewis (Stanley Bolt),
Ina Balin (Ellen Betz), Everett Sloane (Caryl Fergusson), Phil Harris (Chich Wymore),
" Keenan Wynn (Harry Silver), John Carradine (Bruce Alden), Peter Lorre (Morgan
Heywood), Hans Conreid (prof. Mulerr), Phil Foster (Mayo Sloan), Richard Deacon,
~ Neil Hamilton, Jerry Dumphy, Jerry Dexter, Scatman Crothers, Del Moore, Nancy
Kulp, Fritz Feld, Jerome Cowan, Benny Rubin, Ned Wynn, Henry Slate - p.: Er-
~ nest D. Glucksman per la; Jerry Lewis Enterprises - o, : U.S.A., 1964 - d. : Paramount. ° '

Senza grandi inmnovazioni, wais'wipyopbne la sua formula vegistica, che consiste
in una sevie di ossevvazioni sativiche su un ambiente deteyminato, stavolta quello di Hol-
lywood : mon v'é una veva vicenda né dei personaggi vevi e propvi. (Prosegue,.in altre
pavole, il riecheggiamento della formula di Tati). Jerry é Stanley, un anonimo fattorino
che diventa un «divo>» per cveazione .esclusiva della pubblicitd. Molte « gags » sono d i
ottima lega, anche se il film nel complésso-si fa presto dimenticave. Jervy Lewis tende
ad accresceve il mumero- degli «asolo» come mimo, di cui é esewiplare pev eleganza e
stile quello conclusivo di Stanley che si. dipinge addosso un abito da seva. (E.G.L.). '

ps
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.~ -PER UN:PUGNO, ‘DI DOLLARI / EL MAGNIFICO EXTRAN]ERO —

-

r.: Bob Robertson- [Serglo Leone].
- Vedere vecensione di Tullio Kezwh e datz 223 questo nUmero.:

PUBLIC ENEMY, The (Nemlco pubbhco) —r.: Wllham A, Wellman -

mo. : Ed McCormick - altn int. 3 Snitz Edwards, Rita Flynn - d. : regionale.
N

.Vedere giudizio di Imecto G. Laura a pag: 86 & altvi datz a pag. 92 del n. 9-10,
set!@mbre-ottabre 1962 (Retrosgbe/twa Festwal di Venezm)

PUNOS DE ROCHA (La rivolta dex Sioux) — r.: Martin R. M111er -8 €
sc. : Gordon Finch, Bill Rogers - £, : Douglas Byrnes - m, :.Gustdvo Carrion - mo, :
James L. Fields - int. : Charles B. Walton, James. Howard, Cecil Milland, Mary Dou-
glas, Steve Cramer, ‘Jack Butler, Edmund Clift. - p.: A FM C. Productlon - 0.
Messico, - 1958( ) - d Filmar (reg1onale)

SCHIAVE ESISTONO ANCORA Le — 'r. :: Roberto Malenottl |[1n1z1ato da

- Folco Quilici] - s, : dal libro « Le schiave » di Sean O’ Callaghan - sc, : Baccio Bandini

e Gianfranco Calderari - f.- (Eastmancolor) : Adalberto Albertini,” Aldo Nascimben,
Giuseppe Pinori, Nanni Scarpellini, Aldo Tonti - m.: Teo Usuelli - mo: ._Eraldo‘
Da Roma --p, : Maleno Malenotti per la GE. SI / Cisa [ Les Film Aglman 0. Ita-
lia-Francia, 1964 d. : Cineriz. e
Vea’ere vecensione di Giacomo Gambettz\m questo numero (Wbmca I documentam)
i N . /

SEDOTTI E BIDONATI — r. : Giorgio B1anch1 - s. € se. ‘Roberto G1anv1t1_

e ‘Amedeo Sollazzo, da un’idea di Robertd Amoroso - f. Adalberto Albert1n1 Erico

Menczer - m., : Carlo Rustichelli > scg. : Franco Fontaua - mo.: Antonietfa Zita ™ -
int. : Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Mia e Pia Genberg, Miranda Martino, Alberto.
" Bonucci, Leopoldo Trieste,’ Pietro De Vico, Alfredo Marchetti, Elena Nicolai, Oreste

Palella, Romano Giomini - p,; ‘Roberto Amoroso pet “1a Romana film - o, Itaha 1964 -
d.: Euro ’ . - J .

: Lewis Gilbert - 8. ¢ dal ro-
manzo « The Durian- Tree » di Michael Keon - sc, : Karl Tunberg - f, Techmcolor)

Frederick Young - m, : Riz Ortolani - scg, : John Stoll, Herbert Smith - mo.: ]ohn
Shirley-~ int ; William Holden (Ferris), Susannah York (Candace) Capucine (Dhana),

Tetsuro Tamba (Ng), Michael ‘Goodliffe (Trumpey) Allan Cuthbertson (Cavendish),.
Maurice Denham' (Tarlton), Sidney Tafler (C.P.O.), Buelah Quo (Ah Ming), Hugh

Robinson (Giudice), Tony Price (Morley), Griffiths Alun (Sedgwick), Christopher
Allen (C.I.D.), Yap Mook Fui (Lim) - p, :.Charles K. Feldman e John Dark per la

- Holdean - 0.: USA. - Grad Bretagna 1964 - d.: Dear- U.A. -

L

) 633 SQUADRON (Squadriglia 633) — .3 VVa.lter E. Grauma.n r. II° tr()upe 3
Roy Stevens - s, ; da_ un romanzo di Frederick E. Smith -'sc. : James Clavell, Ho:

ward Koch - f (Panavision, Technicolor stampato in De Luxe) : ‘Edward Scalfe ~John
Wilcox - m:: Ron Goodwin - scg. : Michael Stringer - ‘mo.: Bert Bates, e, s.2

“Tom Howard - int. : Cliff Robertsoh (comandante Réy Grant), George Chakiris (ten.

Erik Bergman), Maria Perscky (Hilde Bergman), Harry Andrews (vice maresciallo
dell’aria -Davis), Dorald Houstén (capitano di squadriglia Tom Barrett), Michael
Goodliffe. (comandante di squadriglia Bill Adams), Angus Lénnie (ten. Hoppy Hop-
kinson), John Meillon (ten. Gllllbrand) Scott Finch (ten. Bissel), John Bonney (ten.

- Scott), Suzan Farmer. (Mary), Barbara Archer (Rosie), Arnold Locke (Kearns), Julian

Sherrier (ten: Singh), John Curch (ten. Evans), Johi Briggs (ten. Jones), Sean Kelly '
( ten. Nigel), Edward Braysha.w (ten. Greiner), Peter Kriss (ten. Milner), Jeremy.

Wiagg (ten. Reynolds), Geoffrey “Frederick (ten. Frank);. Richard Shaw/(Johansen)
Anne Ridler (donna SS), Cavan Malone (Ericsen), Drewe Henley.(Thor), John Dray
(Henrik), Chris Williams (Goth) - p. : Cecil F. Ford per Ta Mmsch - 0. : Gran Breta-
gna, 1964 - d, ; Dear-U.A. "

e
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SMALLEST SHOW ON EARTH, The (La pazza eredita) — r. : Basil Dear-
den - s, e sc,: William Rose, John Eldrldge - f. : Douglas Slocombe -. m, : William
Alwyn - scg. : Allan Harris - mo. : Oswald Hafenrichter - int. : Bill Travets (Matt
Spenser), Virginia ‘McKenna (Jean Spenser), Leslie' Phillips (Robin Carter), Peter
Sellers (Léslie Quill), Margaret Ruthérford (signora Fasackalee), ‘Bernard Miles (il
vecchio Tom), Francis de Wolff (Hardcastle), June Cunningham (Marlene Hogg),
Sidney James (Hogg David Simmons - p. : Michael"Relph per la. Frank'Launder e
Sidney Gilliat in assoc1az1one ‘con la British Lion. - o.: Gran Bretagna, 1957 ~ ‘d. 3
regionale. : . )

E un gmdevole esempio di commedm mglese «minore », gwca,ta con. estro da un
quartetto di-abili commedianti. La vicenda & Winima : ama coppia di sposini evedita
da uno zio .semistonosciuto un cinema di infimo ovdine -in-un paesetto, ¢ lo gestisce per

. ,qualcke temgbo finché riesce a rivendevlo. Spassose sono le sequenze « false» di film tipici

. che vi st proietiano — « western », stovie d'amove — e U'analisi delle veazioni d'um pub-.
blico popolave per anmtonomasia é precisa. In apparizioni marginali ma piene di sugo
sono Margaret Ruthevford la dzgmtosa, -cassiera, e Peter Sellevs, 'operatore di cibina. ;
(EGL). o . \ o

¢ PO *

TRAIN, Le (Il treno) — r, :-John Frankenhelmer e Bernard Farrel
Vedere recensione di M Momndzm e dati tn"questo numero. -

/

-

VALLE DE LOS DESAPARECIDOS El (Zorro nella valle dei fantasmx)—
. : Rafael Baledon - int. : Jeff Stone, ‘Maria Rivas, Pedro Dlagulllon - p. : Taletalia
Film - o, : Messico, 1961 * -d.: reg1ona1e - - )

VANGELO SECON DO MATTEO 1 —r.: Pier Paolo Pasolini - d. : Titanus.

Vederve giudizio di Mario Verdone '@ pag I7 e datz a pag. 28 del n. 8-9, agosto-
' settembre 1964 (Mostra di.Venezia).

A
- .

\ WEISSE FRACHT FUR HONGKONG (Da 077 criminali a Hong Kong) —
r. : Helmut Ashley e.Giorgio Stegani - s. e se. : Werner Zibaso - dial. italiani : Mo-
nica Felt - £, (Ultrascope, Technicolor) : Klaus-von Rautenfeld, Elio Polacchi - m. :
Willi Mattes - scg, : Hans Bertliel - ‘'mo. : Herbert Taschner, Paolo Wochicievic -
e. s.: Jack Lee - int.: Horst Frank, Brad Harris, Maria Perschy, Philippe 'Le-
maire, Lily Mantovani, Mario Lanfranchi, Dietmar Schoener, Dorothée Parker,
Pascale Roberts -.p,: Rapld Film | Terra Film - Mercury Film - Gale Inter-
national [ Société Nouvelle de Cmematographlb 0. Germanla Occid. - Italia - Fran-

S cia, 1964 - d.: regwnale . A g R

»

WHAT WAY TO GO! (La signora e i suoi- manh) —r.t Jack Lee - Thomp-
son - s, : Gwen Davis - sc, : Betty Comden, Adolph Green-- £, (Cmemascope De Luxe
Color) : Leon Shamroy - m. : Nelson Riddle - scg. : Jack Martin Smith, Ted Haworth -
mo. : Marjorie Fowler - cor.: Gene Kelly - int.: Shirléy MacLaine (Louisa),
-Paul Newman (Larry Flint), Robert Mitchum (Rod Anderson), ‘Dean Martin (Leo-
nard Crawley), Gene Kelly (Jerry, Benson), Robert Cummings (dott. Stéffanson),
Dick Van Dyke (Edgar Hopper), Reginald Gardiner (pittore), Margaret’ Dumont
(signora Foster) Lou Nova~ (Trentmo) Fifi D’Orsay (baronessa), Maurice Marsac,
(René), Wally Vernon (agente), Jane Wald (Polly), Lenny Kent (avvocato'di Holly-
wood) - p, : Arthur P. Jacobs pef la Ap]ack Orchard - o.: U.S.A., 1963 - d. : Dea.r-
Fox.

" Un bello spunto guastato da una scialba esecuzzone Shwley MacLaine ¢ Lomsa '
una donna che. per quaitvo volte sposa UOMING povem porta lovo, fortuna perché quests
improvvisamente si awwchzscono a ~dismisura e insieme.. sfovtuna penhe’ dopo esser
<diventati miliavdavi, muoiono in ancov giovdne etd- Lee- Thompson & un buon -avti-

. giano e il suo tocco si yede, nella eccellente vesa mteypretatwa di tutti, nella. scioltezza.
‘delle varie sequenze, nel bvio degli scambi di battute. 11 difetto é inisede di scemeggiatura,
dove Betty Cowmden e Adolph Green hanno pedissequamente vipetuto pev quattvo volte -
lo schema—base sicché ogni pzega della vicenza dwenta dopo un po’, - prévedibile. I mo- '

. - A .
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menti pis felici del ﬁlm sono- le«sequenze d1 film-tipo(Loutsa fa wna-stniesi di ciascum
« ménage» matrimoniale « & la maniere de » un film, che so, alla Die. Mille-mondano o
alla Minnelli ecc.). Gene: Kelly, tornato al ballo dopo una lunga ﬁarenten é al centro
d'un quadro coreografico: m cui riveste patehcameme i pzmm del marmaw, come at suoi
anni pm felu:z (E GL)

- WORLD OF HENRY ORIENT, The (I.a vita prlvata di Henry Onent) —r.:
George Roy Hill. -~ d.:: -Dear-U.A.
Vedere giudizio di E. G. Lawa a. pag. 50, ¢ dati a {mo 68 del n. 4-5, apnle-
maggw 1964 (Cmmes '64).

)

J

Allegato a « Bianco ¢ 'Ner'o », Roma, anmo XXV, n. 1I-12, novembre-dicembre 1964. .

.

v -
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- (Segue dalla pag. 2 di copertina)

Goop NEIGHBOR SAM (Scusa me lo presti tuo marito?) di Tino

Ranieri pag.

Le TraIN (Il' treno) di Morando Morandini . . . . . . »
CapTAIN NEWMAN, M. D. (Capitan Newman) di M. Morandini . »
PeEr UN PuGNO DI DOLLARI di Tullio Kezich . . . . . . »
I DOCUMENTARI

Giacomo GamserTi: Un’inchiesta sullo schiavismo . . . . »
I LIBRI

'Recensipni a cura di Grurio CESARE CASTELLO . . . .° »

Film wusciti a Roma dal 1° al 31-V:1964, a cura di Roberto Chiti  »

IN COPERTINA: Harpo Marx o della distruzione.
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VERDONE M. (m v) Glovanm Paoluccl ", 111,
. . N
¢ N
_Cinema per ragazzi . :
PESCE' A -Vér}ezia ragazzi: ancora IEst -VIILIX,
Critieca ..
SALTINI V.: ‘Ti cinema ‘della soggettivitd,
(Introduzione ad alcuni.problemi nuovi B
della critica di fronte al cinema con- - .
‘temporaneo) |, . ' o XIXII,
Didattiea )
Anche I"Universita- di Caghan ha 1stxtu1to . .
" una cattedra sul cinema IR § A
Doeumentarl e cortometraggl
BERTIERI C.: Venezia documentarlo an .-
«Leoné » “allItalia . . VIIL-IX,
*— T nastri ‘degli «indipendenti» . X,
GAMBETTI G.: Gl animali [Les ani- .
maux] N 1V-V;.
— Quattro documentan d1 EG Laura RS AYAYS
— Tre film di « repertorio » sulla guerra-,, ° IV-V,
. Ttaliani come noi . . VI,
— Un’inchiesta sullo schlavxsmo . XIXII,
ILTIS R.: II rittovamento di un‘docu- -
mentario ‘nazista . . VI,
LAURA EG.: Il V° Festlval del Popoh
“ha vinto la serietd scientifica . - 11,

Cinerna italiano

“

RASSEGNA MENSILE DI STUDI CINEMATOGRAFICI

IN‘DICI ‘GENERALI DELL’ANNATA .;XXV‘.T*-(j1‘964)

s - ¢ T

s

APRA A. ¢ BERENGO-GARDIN GP \/“
(a, cura di): Documentazmne su Ros-

-~ osellini ., " I
Fellini:  Sette « Nasm d’argento » ’e‘ C
‘ P« Oscar » .. e LIV,
. PASOLINI - P.P. (colloquio con):- Una -
visione del mondo epico- religiosa f VI
PIRANDELLO L.: Acciaio .’ . XIXII
QUARGNOLO M.: Un periodo oscuro
del cinema italiano: 19251929 . - "fV-V,
."RONDI B> «Lo-sceicco bianco »: Coni T
solidamento dello stile di Fellini”. . VI,

ROSSELLINI. R. (colloquio con):  Un ci,
- nema d1vers0 per un mondo che cam- -
"bia . . -. . S

— Maturita del film industriale italiano .

VI,
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LETO G.: Note sul Festlval dx
gamo -1964 . - .

MORANDINI M.:
Ivens . .

_ SADOUL - G.r Dzlga Vertov, B futurlstx
italiani, Apollmaxre e il montaggio
delle registrazioni . . ) ety

Giovanni Paolucci

Incontro con. Jorls

— Film™ sui metalli . . e
-ZANGRANDO F.: Gabrlelc D’Annunzm '

voe 11 documenta.mo .

Ber- .

XIXII,
oI

VI,
I,
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Adorabile idiota, Una. (v. Une ravissante idiote).
_ A double tour (A doppia mandata) - X, go.
Ad Ovest del Montana (v. Mail Order Bride).
Adua e le compagne - II, 56.

Advance to the Read ~ Compaﬁy of Cowards?

{Compagnia di codardi?) - IV, (26).
Advise and Consent (Tempes’ca a Washmg’con)
, IV, 54, 119, 120:
. Aelita - IV-V, 79; VIII-IX, 49;. X 51,0 .
" Afsporet (Alla deriva) - VIII-IX, V, 550
Age d’or, L’ - VIIIIX, 148.
* Age of the Buffalo - IV-V, 70.
Agguato ai Caraibi (v: The Gun Runners)

' Agguato sul grande’ fiume (v. Flussplraten vom’

M1551551pp1)
Agonia sui ghiacci (v. Way dawi Eas’c) ]
Agulha no.palheiro (t.1. Un ago nel paghalo) -
1L, 37. :

- VII

- % Alf, Bill and Fred - VIII- IX 9?

* Amazone, L’ -

1 numeri in neretto si riferiscono .ai film appar51 nel notiziario in nolore . L e
. R Lo \ . R . -

* A1 {t.1. L’amore) XI XI1I, 89g.

Aitaré da Praia (tl Aitaré della sp1agg1a) - II
26, 33. ° -

* A Jerusalem - VIII 1X, 83, 101, 103.

* Akiknek szurkolni fogunk (t.1. Domani sa
‘ranno i nostri favoriti) - VIII-IX,. 105.

* A la découverte” des frant;als . Albies-le~
Vieux - II, 71.

Alba tragica (v Le jour se léve) N

Albero cresce a Brooklyn, Un (v. A Tree Grows '
in Brooklyn). .~ I

Albero verde - VIII- IX, 113, 114 S

_* Alberto .Sughi - XI-XII, 89, 92. '

Al di 1a del fiume (v. Drums. Across the R1ver)

-Al di 1a dellazvita (v: All the Way Home).

Alegria de viver - II, 23, 26.

101, 102._

Ali Baba (All Babi) - VII, 39.

Alla deriva (v. Afsporet).

* Alla ricerca di Franz Kafka IV-V; 132 133.

Allaymi, siam fascxstx' - IV-V, 135. ..

Alle donne <i penso io (t. it.) - IV-V, 128.

* Alle fonti- della vnta -~ VIII-IX, 103.

“Allegro canarino, L’ (t.1.) - IV-V, 79. .

_ Alleman (t.1. Dodici milioni) - VIII IX, T24, 135-

137-

"Alle ‘soglie della vita (v. Nara hvet) g

All’ovest niente di nuovo (v. All Qulet on the
‘Western 'Front).

All Quiét on .the Wes'tern Front
“ niente di nuovo) - X, (95).

* "Alltag in Griechland - VIII-IX, 114

(AlI ovest

.~ All the Brothers Are Valiant (I, fratem senza

‘paura) - VI, (51).
All the Way Home (Al di 1a della v1ta.) X, 69-72.
‘Alé, Als, Carneval - IT; 36. '

* Alone - II, 11.

Alta fedelta - I, 63. .

Alta infedelta - IIJ, (18)

Amami stanotte (v. Love Me Tomght)

Amante indiana (v. Broken Arrow).

Amants, Les (Les amants) - X, 5, 8o.

Amants du Tage, Les - X, 9.

Amare (v. Att alska).

Amaro sapore del potere, L’ (v. The Best Man).
VIII-IX, 84, 100, "102.

.,
-



"~ Amore’

-
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VIII / INDICE DET FILM

Ambush (L’lmboscata)
Amére Victoire (Vittoria amara) .-

VIII- IX (78)
- X, 28.

~America'America (Il ribelle dell’Anatolia) - VII,

70-74, 76. . "
*-America di Ben Shan - VIII- 1X, 86, 103.

American’in Paris, An (Un amenca.no a Par1g1) -

III, .55.°
Amencano a Parigi, Un_ (v.. An Amencan in’
Paris). ce ¢ : -

America, vista da. un francese, L (v LAme-[

0

. 1ique vue par un frangais). A :

Amerique vie par: un. frangais, L’ (L’ Amerma-

vista da un francese) - IV-V, 42 X, 9. -
Amici per la pelle -. VIII-IX, 16.° <
- Amicizie partxcolan, Le (v. Les amltlés partlcu-
lieres).

.

Amitiés part:cuheres, Leés (Le amicizie partlco-"ﬁ

: lari) - VIII-IX, 15, 16, 28.
" Amleto (v.- Hamlet) P

Ammiraglio ¢ uno_ stran6 pesce, L (v The
Incredible Mr. Limpet). . ‘ :

Ammutmamento -del. Bounty, L’ (v. Mutmy on:

the Bounty). - -
Ammutinati del Bounty, Gh (Ve Mutmy on ’che
Bounty). - P

* Amore. - VIII- IX 103: o,
AmoreL-I3I,.4" T
Amore alla francese (v. In the French Style)
Amore e desiderio (v. OF Love and"Desire)r .

- Amore e -fortuna (v. Antoine ‘et- Antoinette).
Amore ¢é una cosa ‘meravigliosa, L’ {v. Love

-Is a-Many Splendored Thing). - .
‘Amore faclle # XI-XII, 1o1, (102). .. .
Amore i in citta, L’%- XI-XTI, 119. . >

in 4’ dimensioni--.IV-V, (26).

primitivo, L’ - VIII-IX, (70).

celebri' (v." Les amours célébres). -

sotto i tetti (v. Love Ha,ppy)

di mezzo secolo - I, 26.

Amore
Amori
Amore
Amori
"Amori pericolosi - X, (83). :
) Amo6ur avec des.si..., L’ - VIII- IX 120, 1271,
36~ . ~ ',
Amours célebres, Les (Arnon celebri) -~X /e

Amoreux du « France» "Les (Il gloco degli-i mna -

morati) - VII; (58): e
Amulett.(t:1. Lamuleto) VIII- IX 35.

* A nap masik fede (t.1. L altra meta dél gxorno)
1L, 70, 75. i .
Angel Baby (Anomma. peccato) VI 4, '10.
Angel Exterminador, El - VIII IX 127,

XI-XII, 122.* .-
Angelo del male, L’ (v. La bete huma.me)
Anges du: peché Le (La couversa di Belfort)
X, 26. .
Al;gst, ‘Die (La pa.ura. o-Non credo pm all amore)
Angyalok f‘old]e (t.L La. terra degh angeh) .
Animali, Gli (v:'Les anlmaux) ,_?
Anima nera -’ I, 38. T -
Animal Crackers- XI-XII, 17-20;" %7, 50 27, 7.
Ammaux, Les (Gli ammah) - IVV 132 ;
(38); X, 8. o
Anna Karemna (Anna Karemna) ~ VII (63): -
Année derniére 2 Marienbad, L™ (L’anno scorso a.
Manenbad) - IV-V,.9; 91; X, 29; TXI-XII, 127!
"Anno scorso a Manenbad L (v. L‘année det -
- niére A Ma.r1enbad) oL .

B

150.;

Anonima peccato (v. Angel Ba.by)‘ ST

& -

* Another Tune,, Another Volce - Xi- XII, 91..

»

clro L.

z Ansiktot‘ (I1 -volto) - V-V, gi

5VL

VIII IX 7
. 63, 72 .
Anthony Adverse (AVOrlo nero - X, (96

Antome -et ’Antoinette (Amore e fortuna) - VII;
370X, 270 - -
Antologm ,sessuale (v. Vacances portugaxses -
Les sourires de la destinée). : s
- Antonio Berni - VIII-IX, rox:
Antonio di Padova - .IV-V,-19." «
Antonita ‘Singla - X, 61. -
- Apartement des_filles (L’apparta.mento delle ra-
v gazze) - X, (83). .
‘Apartment, The (L’ appantamento)- - VI 2:
'Appalachxan Spring -.X, 58, 59.. -
Appartamento, I’ (v The Apartment).
~Appartamento delle ragazze, r (v ApartemenL
: des filles): . 3
¢ Applause ~ III, 1, 2, 9 14, 17, 61 69.
Apprenhs, I.es - VIII IX, 151, -
».A proposito’ di tutte queste... sxgnote “(v. For att
" inte.om alla’ dessa Kvinnor). :
" A qualcuno piace. caldo (v.: Some Like It Hot)
Araya -X, 27, - e
_ Archimede le clochard (v. Le. clochard)
Argonautl, Gli (v. Jason and-the Argonauts)
* Aria di Taormina .~ IIL/II. -
~ Armi della vendetta, Le (v. Hardi; Pardaillan ).
A rotta d1 collo (v. Harold Lloyd’s World Co-
. medy). . . )
~-Arséne I.upm contre Arséne Lupin (Arsemov
- Lupin contro Arsenio Lupin) - XI-XII, (103).
Arsemo Lupin contro Arsenio Lupin (v. Arséne
Lupin.contre Arséne Lupin).
Arnsu e modelle (v. Artists and Models) .
: Artxsts and Models (Artlstl e modelle) - XI- -
XTI, 74, .
Ascensore per il patlbolo, Un (V "Ascenseur
- pour 1écha,faud) B
Ascenseur pour. léchafaud (Un: ascensore’ per il
. 'patibolo) - X, 29,7+ o -
Asfalto che “scotta (v. Classé tous nsques) »
. Asfalto selvagem (t.1. ‘Asfalto selvaggio) - II, 19.
- Asphalt Jungle, The (G1ung1a d a,sfa.lto) -1, 67;
X, 74, 75. i b
Assalto ao trem pagador, C (L L’assalto at -
treno dei pagamenti) - I, 14, 15, 17, 22, 37, 40
“Assassinio. a bordo'(v. Murder Ahoy.l),

Assassxmo al _galoppatoio (v Murder at “the .

" Gallop). . “
Assassmlo del dottor chhtkok (v AutOpSIa de
. un_criminal). ! )

‘Assassino, L’ - I, 61, . . .

Assassino é in smokmg, L (v Candldate for
Murder).

Assassin v:endra ce’ Sol!‘, | i (Psyco Terror) -
VII, (58).

Assedlo ,alla Terra (v Unearthly Stranger)
Assedio’ d’amore (v. Mr. Music). -
Assedio -dell’ Alcazar, L’ - X, 83.

- Assedio” delle sette frecce, Ir (v
. Fort Bravo)., -

Asso di plcche, L’ (tl) VIII- IX, VI, 27..
.-Assunta Spina - IV-V, 23, 31.° . s
A sud' rullano'1 tambun (v ‘Drumsun the Deep

:Escape "frgm'

C oA South) s »
At Gunpomt' (Gunpomt - La terra che scotta) -
VI, (51).°

At the Circus o A Day at the Cnrcus (Tre pazzi
_-a zonzo) XI XII, .63, .64, _69,‘ 80 i



N

Atlantxde = X,"52, -

Atlantis - VIII- IX,,35 :

Atoragon (Atoragon il supersottomarmo volante)
. X, 46, 53. #

o

- Atoragon il supersottomanno volante (V Ato-

ragon). -
‘A tout prendre - II, 68,- 733 VI, 8; VII 78 x
42, 44 .
Atraco. a las tres (Rapma. alle tre) - VII (58)
_Att alska. (Amare) VIII-IX, II 12, 23, 26 27
- -Attico, L’ - XI-XII, 101.
Attraverso le rapxde (v.

Johen) '

.~ Augusto -Anibal quer .casar (tl Augusto Anm-_

,\ “ N

. bale vuole sposarsi) - II, 38
Aurora (v. Sunrise), cl
Aussi longue - absence, Une *(L'inverno ti fard

-~ tornare) - VII, 56; X, g, 16. , o o
Austernprinzessin, Die' (La ‘prmmpessa -delle
- sostriche) - VIII-IX, 44. : FE

i

" Balilla ‘del 48, Un - IV-V, 22

- "Autopsia de un criminal (L assassmlo del dottor
’ I—Ilchtkok) VIII-IX, (70).

* ... aValparaiso -II, 4, 13. _
Avamposto, L’ (v. The.Last Outpost). -

e ,.‘_f_

v

. o
BN S

Aventuras_ de Gtegono {th Le aVVenture d1

Gregono) - II, 38.- ;
~Aventuras de Joselito:.en Amerxca (]osehto in
. America) - IV-V, (26).

“Arsenio Lupin) - VII, 39; X, 27.
. Aventures de Salavin, Les -'VII, 62,.73, 74
.Avorio nero (v. Anthony Adyerse).:

*

" Avventura- nella fantasia - II-mondo meravr-_'v_..

. glloso dei fratelli; Grimm ({v. The Wonderful
World ‘of the Brothers Grimm).- & -
-Avventare di Arsenio, Lupln, Le:(v. Les aven—
- ‘tures -d’Arséne Lupin). L
A‘gen)tute di Cheyenne Bxll I.e (v The _Hrred
7 Gun

-,

Avventure di Scaramouche,,Le (v La mascara -

-de Scaramouche)

Avventuriero .di Re l\rtu, L’ (v The S1ege of R

the Saxons).
A 007 dalla Francla senza amore (v On th
* Fiddle).” . SN s
A 007 dalla’ Russia con amore (v From RuSs1a,
Tt with Lovey - II, (r1).
A Zonzo. per Mosca - IVV 60 -68.
» J

e

Bale des Anges, La (La grande peccatrlce) - IV
39. B

- Bailado de Cnancas no Colegxo no- Andarar
(t.1. Danza di bamblnl nel colleglo d1 Andarai)
11, 30. :

Avvoltox,,Gh (v Return ‘of ‘the Bad’ "Men).

Baisers, Les (Una voglia® matta, d1 donna)

S IX, 120, (7o) i

. .Balcone, | (v. The Balcony) -

Balcony, The (Il balcone) - VIII- IX 78 (102!

29.

" Ballade pour un voyou (Segretlssrmo splonagglo)
VILI-IX, (71) 5 X, 39. ) :

Ballata dei mariti, La - I, (2)’

Ballata del boia, La {v. El verdugo).

-Balletdanserinden (t.1. La _danzatrice classma) :
| VIIL-IX, 35, - . ,

Ballet do Brasil - X, 62. .

Ballet u.s. A - Jerome Robbms - X, 59

> s T,»

o

N £

Doy

A
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’IND_ICE: DEI FILM. / X

Ballo delle pistole, Il (v He Rides Tall)
Ballon rouge, Le - VIII-IX; .11 ; X, 28. -
* Bambini di Terezin, I - VIII- IX 86; 87, 103.

Bambola di carne, La (v. Die:Puppe). .

Banco-a Bangkok pour OSS 117 (Oss 117 m1-

naccia Bangkok) - X, "(83).

sover). v

Bandiera sventola ancora, La (v: Edge of Dark- .

ness).
" Bandini' {t.1.-La prrgromera)
Bank Alarm -.VI, 62 ’ N
Bara:en mor (tl Soltanto una ma'dre) -
IX, 53.

VIII-

- Banda della citta vecchla, La- (v.. Medan stadenv

- VIIT-IX, 153, 156,

Barbebleu (Le-sette mogh di Barbablu) - X, 28,

* Barca de Niterdi, A (t1. 11 battello dl Nlterox) -
II, 3r1. BN
* Bar de ]uffrouw Heyens, I.e = II 9.
Barone di Miinchhausen, 11 (v. Baron Prasil).
Baron Prasil (Il Baroned1Munchhausen) VII 66.
Barravento - II, ‘14, 15, 22, 42.
Barro humano -(t1. Fango® umano) - II 32, 34
Basilischi, I~ IV-V, 99: .
. Bastogiie . Battleground)
** Batalhao do Exerclto, Un (t.
.dell’Esercito) - II 3. -

¥

\
2

AN
.&r«'

R

y 24. Al
.Old Shat-
. tethand). AN
Battleground (Bastogne) I (7).
- II, 11, L -
Battle Zone’ (Uraga.no su Yalu) -
" * Bauhette 63 - IV-V, 103) .
_-Bazar delle follie, 11 (v. The Big Store)
~% Beast of-the City, The - III, 15.
Beatrice Cenci - 1V-V, 18; 27.
~ Beau Serge, Le (Le:beau Serge) - X, 8g.
;. * :Beauty of Bronze, The - XI-XII, 94, 95
‘Beauty Shoppers - VI 61 -
Bebert’ et 1'Omnibus (Pierino la peste) =
~iBecket ‘(Becket & il sud re) .- VI, 65, 66 -
Becket e il suo ré (v. -Beckst).
Becky. Sharp {Becky Sharp) --IIL,-1, 5, 10y 33 42
.7~ "49; 50, 58, 59, 62,770, 74 ; VIII- IX 24.
Bedtime Story (I due seduttorr) XI-XII; (102)
Beijo; O (t.1. Tl bacio) - II 19, 40 o
,Be]art - X, 59. -, 4
“ Bel ° age, La - X,. 5.
-Bella corsira, _La - IV-V, ¢ 29
Bella' di Mosca, La (v Silk Stockmgs)
Bell Aitonio, 11 VI, 28, 39 ; VIII- IX, .75,
Bellezza nel .mondo, La - IV-V, 27.
Belhsslme gambe di mla moghe,,Le {v-
- /'casta- Susana). .
Belva di Salgon, La (v Der Schwarze Panther
. von Retana)... -
. .Ben:Hur (Ben Hur) - IV-V 29,
" Benito- Mussolini - 1, 38 C e
; Berg-E]vmd och’ hans hustru (I proscritti) -
VIII-IX, 37-39," 45

VIII IX,

A

- 2

/ -

I

s

.

v,‘ v'v/,r‘

»

105
- * ‘Berlino, slnfoma di' una citta (’Cr let’t) -
XII, 93. - . .
- Bestiaire’ d’amour, Le - “VIII-IX, 151 .
. Best Man, - The" {L'amaro sapore del potere) =
IV V, 52- 55, 69, 119 VIII- IX 141 142, 154.

Yo

L. Un battaghone .
- Bataille -du rail, La (Operazrone Apfelkern) -

e (L ture.di.” :
- Aventures d’Arséne Lupin, Les (Le avven ure 1, Battaglla di Fort Apache, l..a (v

Battle of Chma, The (Sene Why fWe Flght)“;»_ R

- (79)-

N

»(}2)‘ -

La

b4

Sk Berhn Karser to Khrushchev - VIII-IX, 99, -

XI- o
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‘X / INDICE DEI FILM '

."Bolsciaja doroga (tl La strada maestra) - IV-

' Bolshm Ballet, The - X 57. - S ;.'
- Bonitinha mas ordinaria - II, 17, 18.

. Besuch, Der (La vendetta della. s1gnora) L IV-Y,

56, 57, 67.
Béte humaine, La (L angelo del male) - VII, 35;
36, 54, 58. '
Betrayed (Controspxonagglo) - VI, _(51). ’

.- * Bialy Aalc_(t.1. Valzer bianco) - II, 70, 75.

Bibbia e la pistola, La (v.-Shoot out at Big Sag).

* Bienvenue a4 Boum Kabir - I, 67, 72; 73..
Big Gamble, The (Il grosso rischio) - X, 7-. ,

- * Big Mill, The - XI-XIF, 94.

Big Store, The (Il bazar delle’ follie).- XI-XII,
52, 66, 80. o o

Billy the Kid (Terra. selvaggia) -~ X, (96).

* Biografia di un aereo - VI, 71. -

Bionda esplosiva; La: (v Oh! For a Man}: -

Birds, The (Gli ugcelli)*- VI, 2; X, 77-80.

Birth of Nation, /The (La nasmta d1 una Naz10ne)
IV-V, 123.

Blacklash (La frustata) VI (51)

Blade of Satans Bog (t.l. Fogh del hbro di Sa- E

tana) - VII-IX, 49. . .

. ’Blood and “Sand’ (Sangue e arena) g III, 48-51,

L 70, 71, 74 o
Blonde Cobra - X 410 -: . .
Blue Moses - X, 41. - P

Béca de Ouro - II, 18, 40
Boccaccesca - IV-V, 19, 29..
Boda,. La - VII, 64, 73, 74.

Body Sl‘latcher, The (La ]ena) R I 69 S -

Bohemian Girl, The (La ragazza d1 Boemia) -
XI-XII, so. : T

‘Boia di Venezia, n-vr (39).
V, s9.

Bonnes femmes, Les- (Le donne facﬂl) X, 29,
89, go.

Bonne soupe, La (La, pappa. reale) - IV -V, (26) ;
X, 23. < e

Boom, Il - I, 56. . " e T

‘Boomerang - VII, 6o.’

P

* Borbieck (t.1. 11 lottatore o D1m1trov) - 11, 10. )

* Borinage - IT, 5, 10 X, 94..r 7 .

Boris, . il leggendano macedone ( Kepetan -

Lesi). B
Boudine (L uomo della valie ma,ledetta) VII, ( 59).

'Bourgeons gentllhomme, Le - X, 23,

* Bouwen in staal - XI-XII, 94 .
Braccio shagliato della legge, ll (v Tle Wrong
Arm of the Law).

* Brandende Straal (t1 .La freccia ardente) -
II, 9. .

!

" * Branding (t.l. Rlsacca) - IL, o

Brasa dormida (t.l. Brace sotto la cenere) 11, 33.

Br\fflss Bottle, The (La pin allegra avventura) -
1," (39 .

Breath of Scandal; The & VI 61.

Brenno il nemico dx ‘Roma - IV-V; (26).

Breve .incontro (v. Brief ,Encounter):

Bridge on the River- Kwai;- The (Il ponte sul

Afiume Kwai) - IV-V, 126.

Brief. Encounter (Breve incontro). - VII 56.

Brig, The - VIII-IX, IV, 94, -too, 105.

Brigata Firenze - IV-V, 30.- :

Briganté di Tacca del Lupo, Il - II .5E.

Broken Arrow (L'amante mdlana)'— VIII-IX, (79).
Bro ken Lance (La lancia che’ ucmde) VII, {63),
64). . - .-" - T

Brooklyn clnama pollz:a (v. The Naked Street).

Brollopet paa Ulfaasa (t.1. Matrlmomo a Ulfasa)
VIII, 34.

- Bronenosetz Potemkin (La corazzata Potemkm) -
IV-V, 76, .81, 87 ; VII, 54. '

Bruck? des Sclucksals, Dle (11 ponte del destmo)
- I, (2).

* Brug, De (t1. Il ponte) - II, 4.

Brute Force (Forza bruta) - VIII-IX, (79)

Buccia di banana (v. Pedu de banane).

* Biicherons de la Manouane - II 68, 73.

Buco, 1l (v.. Le trou),

- Bufera, La - XI-XII, 8s. .

Bullet for a Madman (Una pallottola per un

fuonlegge) - X, (83).

Cabxna - f 54; IVV 18. .
* Cabra marcado para. morrer (tl Un.povero
" diavolo destinato a morire) - II, g
Caccador de Diamantes,. O (1, Il cercatore di
" diamanti) - II, 33. - ) e
‘Caccia al maschio (v. La chasse & 'homme).
Cadavere per signora - X, (83).
Caduta del)Impere Romano, La (v. The Fall
.of the Roman Empire). -
Cafa]estes, Os (t.1. I cafoni) - IT, 14, 16, 17, 22,
- 37, 42; VIII-IX, 110.
Caigara (t.1. Il recinto) - IL 38. . o
Caid, Le (La rapina di. Montparnasse) - VIII-IX '
(71)

s

" Ca ira, il ﬁume della nvolta VIIT-IX, V,\ 77, 78.

* Caisson, bornn’ Rotterdam . (t.1. Cassone ar-
mato Rotterdam) - 11, 10. o
Calda vita, La - IV-V, 112-114. - ~ )
California (Il cavaliere della valle d’oro) - I, (2).
Calle Mayor (Calle Mayor) - IV-V, 100. .
. Call Me Bwana (Chiamami Buana) - VI, ( 9).:
-Call of Home, The - VI, 6o. ;
Call of the Flute - X, 6o. N "
Cameriere del ristorante, II (t.1.) - IV-V, 79.
Camino- del Sur (I sette” del Texas) - XI-XII,
(102).
Canalha_ em crise (tl Ca.nagha in crisi) - II 17,
18, 20, 40.
Candangos - II, 41.-

Candidate for Murder (L'assa.ssmo & in smokmg)

-TII, (18).

Candxdato, El - IV- V 62.

Cangageiro, O (O Cangageiro) - II, 26, 28, 38.
Cannoni di Navarone, I (v. The Guns of Nava-
rone).. .

. * Canta delle marane, La - VI, 39.

Cantante dell’opera, La - XI-XII, 85.-(

- Cantastorie di»Vengzia, n-.1IV-V, 23, 3I.

Cantino dei cantici, I1 (v.-The Song~ of Songs).
Canto da- Saudade, 0-- II 36. :
* Canto e la esperienza - TV V, 103."
Canzoni, bulli'e pupe - VIII-IX, (71)
Capitan Newman (v." Captain Newman, M. D.).
Capitan Sinbad (v. Captain .Sinbad).
Capo della gang,; Il ; gxa Mani lorde (v. The
Undercover Man). .
~Captain ‘"Newman, ‘M. D. (Cap1ta.n ‘Newman) -
© XI-XII, rI1-113.- ‘
Captain Sinbad (Capitan Smbad) - II1, (18).
Carabiniers, Les = 1,9, 38. . :
Carambolages (Ire morti per Gmho) VIII, (59)."
Carbine Williams (Carabina Williams) - VI, (51).
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Cardinal, The (Il Cardinale) - II, 61-64. ~ = . Champion, The (Il grande campione) - IV-V, 126. ~
Cardinale, Il (v. The Cardinal). IV Chapman Report, The (Sessualita) - T, -71.
Caretaker; The:- X, 32,742, -~ ) - ,Ch_arade, (Sciarada) - I, 63, 64; XI-XII, ro7.
Caretakers, The (Donne mqu1ete) VL (39). " Chasse a Ihomme, La (Caccia al maschio) -
"Carillons sans joie, Les. (Vento caldo di bat- - XI-XI1I, (102), (103):
_ taglia) - III; (18). - Chateau en Suede (1 castello in Svezm) -1, (2);
* Carnet de _viaje - I, 5, 12 ; VIII- IX 144. -7 . X, 23.-
. Carnevale ‘di Venezia; II - IVV 23. 29. - . 7. Che fine ha fatto Baby Jane? . Who Happe-
* Caroline - VIII-IX, gs, -Tor. . - .~ . ned to Baby Jane?).
Carosello di notte (Sexy Show) - X, (84). ) Che fine ha fatto Totd' Baby? - X, (84) .
Carovana.bianca, La (t it) - IV-V, 60, 61, 66. *’ Chegada do Dr. Campos Sales a Petropo~
Carovana dei mormoni, La (v. Wagonmaster) lis, A'(t.1. L'arrivo del Dott Ca.mpos a Petro-.
Carretto fantasma, II' (v. Korkarlen). - poli) - II, 3r.
Carro armato dell’8 settembre, I1 - VI, 40 Chegada _do Dr. Prudente de Moraxs e Sua
Cartouche (Cartouche) - VIII-IX, 150. - .~ ‘Comniitiva ao Arsenal de Marinha, A (t.1.
Casablanca (Casa.blanca) XI-XIIL, 70= = /. - Larrivo di S, E. Prudente de Morias e del suo.
Casablanca, N. D. desplons! Noches de Ca- ° seguito all’Arsenale Navale) -'II, 31. '
 sablanca (Spionaggio a Casablanca)'\X (84). ° Chegada do trem em Petrbpohs (t.1. Arrivo del
. Casa degli incubi, La (v. Goupi mains rouges).. treno a Petropohs} - I, 29. » - ,
Casa dei fantasmi, La (v House on ‘Haunted Cherche partenaire - X, 60. - ', -~
Hln) - - * Chertal - XI- XII, 94. L : !
Casa di piazza Trubnaja, La (tl) - IV-V 79 - Chiagne . pe’tte - IV-V, 23, 29 .
'* Casa sulla collina, La -'X, 95 : g Chiamami Buana (v. Call -Me Bwa.na)
* Casa Verdi - III, IL : ; Chxamata “West ll nsponde un assassmo (V
Casco d’oro (v. Casque d’or). 3 : .- West 11). . _
.Caso del cavallo senza testa, ll (v The I-Iorse Ch:ave, La (v. The Key) " ¢on
without a Head). ~  Chi giace nella mia bara? (v. Dead Image).
_Casque d’or (Casco doro) VIIL, 31, 32, 38 “39, " 'Chi.lavora & perduto: (v. In capo al mondo)
40, 41, 43. . Children’s Theatre - X, 63. !

* Cassone 7' (Operazxone salpamento) VI 76 ‘China Gate (La porta della.Cina) -+ X, (96)
Casta Susana, La (Le belhssune gambe dx mia . * Chirurgo opera, Il - VI, (40).

. moglie) - VIII-IX, (71) :' . . Cln vuol. dormire nel mio letto? (v. Meﬁez-
"Castello dei morti vivi, Il = X, (84). “ = - vous, mesdames?). ' -
Castello in Svezia, II' (v. Chateau en Suéde): - “Christine Keeler (v. The Chr1stme Keeler Story
* Caterina:di Fontebranda - IIL, II. + ¢ .~ o The Keeler Affair):
"~ Cat People, The (Il giardino delle streghe) - I, 69 "Christine Keeler. Story, The o The Keeler Af-
. Cattivi ‘colpi, I'(v. Les mauvais coups): - > fari (Christine Keeler) .- ITI, (19). ‘
Cavalca e uccidi (Ride and Xill) .- VII, (59 * Christmas Cracker -_VIII-IX; 98 113
_ Cavalcata ardente, La * IV-V, 20, 22, 25. - Chtomque d’un_ été - 11, 67. . . ’
Cavaliere della valle d’oro, Il (v.'Cajlifornia.).-— - > Cid, EL.(El Cid) - III, I.. - ™~ ' - o
Cavaliere della valle solitaria, Il (v. Shane). *~ Cndade ameacada (Jerry il gangster) - 11, 28
Cavalieri della Tavola Rotonda, I (v. Knight Cieca di Sorrento, La - IV-V; 23, 26.
of the Round Table).. . - D Cielo glallo (v. Yellow Sky). '
Cavalieri del Nord Ovest, (v She Wore a2 Cifra lmpar, La - VIII-IX, 122. N ~
Yellow Rlbbon) : L . Cln(:o ‘vézes favela (tl Cmque VOlte « favela ») -
Cavalieri di Ekebu, I (v. Gosta Berlmgs Saga) 11, 17, 19, 22, 37. ’
Cavalier Petagna, IL - IV-V, "27. CF Cmémateque francaise; La - VIII- IX, 102.
Cavalleria rustlcana - IV-V, 26. % .7 5% giorni a Pechino {v. 55 Days in Peking).
. . Cavallo d’accigio, Il (v. The Iron Horse). - " - Cinque corpi senza testa (V. Strait:Jacket)..
" . Celovek s kinoapparatom (t.. L’uomo.-con- la. Cinque mogli dello scapolo, Le (v Whos Been
‘macchina da presa) - IV-V, 81,-85. > - "~ ° "_‘ ~ Sleeping in My Bed?).
Celui qui doxt mount (Colul che deve monre) - Cmque ore violente a Soho (v. The Sma.ll World
X, 2. - ,'of Samniy Lee).
* Cena di San Gmseppe, La - II 74 X 94. 2 * Cinque terre - III,- Il
Cent mille dollars au soleil’ {100.000 -dollari-al  Ciociara, La. - I, 56; VI 7
sole) - IV-V, 37, 66, * - , Circe --VIII-IX;, 122, 136. . N
100.000 dollari.al sole (v Cent ‘mille .dollars at  Circo e la sua grande avventuta, i (v Clrcus _
_soleil). * Worldy.
* Central . termoelettnca di La Spezla La’ - * Circo mas pequefio del mundo, El - II 13."
Vi, 72. ‘Circus World (Il circo e la Sua grande avven- -
Centro~foward murid al amanecer, El - VII 64 tura) - XI-XII, (103)." .
- C’era una volta un glovane (tl) VIII IX, 92, Citizen Kane (Quarto potere) -1, 71 VI, -9;
107, I09. XI-XII, 4. -
Ceremony, The- (Cenmoma mfernale) - 39) Cnttadmo dello spazm (v. This Island Heart)
Cerimonia infernale .(v. The Ceremony) - Citta é salva, La (v. The Enforcer).
Cette nuit la - X, 28. T - Citta nuda, La (v. The Naked City). . -
Chair, The - VI, 9.~ * Cittd" per vivere, Una - X, 94. - .
Chair de poule (Pelle d'oca) - IV v, (27) ~ Citta spietata, La (v Inshalla - Razma om Bo-

* * Challenge, The - VIII- IX, 92 ‘101, 102 . - sporus) R S

7.
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City Streets: (Le vie della citta) - III 1,2, 12, Copacabana (Copacabana) - XI-XII, 71, 72, 81.
14-19, 22, 39, 44, 57,.58, 69, 73. . . % Corazenyla espada, El (La spadatdi Granada) -

* Clair-Obscur - IV-V, 69.. - . II, (ro0). '

Classe tous’ risques (Asfalto che scotta) -1, 67.° ,Corazzatapotemkm, La (v Bronenosetz: Potemkm)

Cleo dalle cinque slle sette. (v. Cléo de 52 ) Corda e fiato - VIII-IX, 103.

-Cléo de 5 a7 (Cleo dalle cinque alle sette) .X, 9, Core furastiero - IV-V, 23, 29.

12, 35. e * Corpo de Bombeiros ¢m Movxmento, 0 (tl
-Cleopatra (Cleopatra) - 111, 6 VI, 2} 7 -~ - dlcorpo dei pompieri-in movimento) - II, 31,
Clochard, Le (Arch1mede le clochard) ‘X, z0: - - * Corrida - VIII- IX, x12. '
Clue of the Silver Key - VIII-IX; (71) SN Corridoio della paura, 1 (v. Shock Corndor) ‘
. Cochecito, EI - IV-V, -114. ool *Corruziene, La I, 5860 ;-IV-V, 162, 113 VIi,
" "Cocoanitts, The>- XI-XIT,. 45, 46, 69, 79. ¢ .64,:68, 69,.74. -

Codice ZX3, controspionaggio .(v. ‘The Devlls * Corsari del grande fxume, I (v The Rawhlde

Agent - In Namen des Teufels) fo- . ‘Years). ¢
".Codino - X, 9..% Y ¢ " . Corsaro. dell'lsola verde, n (v The Crlmsom"
.Coeur grés comme ca, Un - X, 11,°15. : . Pirate). e :
Coisas Nossas. (t:1. Cose nostre) - II, 36. -~ . Corsn:an Brothers, The - VI, 50, . s
Colpo da due miliardi, Un (v. Sait-on jamais?). ~«Cosa» da un altro- mondo, La’ (v ’Ihe Thmg
Colpo di pistola, Un - XI-XII, 84. - from Another World). -. . R Trw
Comanche (La saga dei Comanches) .- VII,\ (64) Costa Azzurra <11, 46. ~ ) "
Comedy of Terrors - X, 76. . :* Couro de gato (t.1. Pelle di gatto) - II, 20.
Colui che deve meorire (v. Celui qui d01t mounr). - Cousins; Les ‘(I cugini) -'X, 4, 18, 89. -
Comahndante, Ii- II, (10). . .. Cowboys del deserto, I (v. Go West): - . .
Combate de la ‘muerte, Elf- VIII IX 152 " Crack in the Mirrer (Dramma .allo specchlo) -
Come in uno specchio (v. Sasom i. en Spegel). X, 7. . -

* Come nasce una matrice.- VI, .75. "~ Cracksman, The. (Non rompete i -chlavxstelh) -
" Come uccldere un etedltxera ‘(v.. She’ 11 Have _ VI, {40).

to Go). . . Cranio-e il corvo, Il (v. The Mmd Benders)
Comie 'un chicco .di grano (t 1) VIII IX VI Crime do Sacopa, Q - II, 41.
Comizi.d’amore - VI, 41. " . Crime ne paie ‘pas,’ Le (Il delitto non paga) -
Commandos . in Vlet-Nam (v. A Yank i in'Viet- - X, 16.

Nam). ) Crimine sllennoso (v “The- Llneup) A
Commare secca, La - IV V 48 VI 31 41. -~ -~Crimsom erate, The (Il corsaro dell 1sola verde)
‘Comme s'il on pleuvait - Tela de arana (L'im- =~ XI-XIIL"70> - .

placabile Lemmy *Jackson) - VI, (40). - . - . Crin Blanc (Crmlera bianca) - X 28 -

"* Commessa SIAC. 82914 - VI, 76. ~. - . Criniera,bianca (v. Crin blanc). T
. Commissaire ‘est, bon enfant,,Le - VII, 28. Cripta e lmcubo, La {La mald1c1on de los Karl-

" Compagni, I.- IV Vv, IV; XI-XII, 127. - : - ' _stein).

Compagaija . dei .matti, La - IV-V, 23, 30 - Crisantémi.per un dehtto (v Les Félins o The
‘Compagnia ‘di codardi? (v.. Advance- to the- Love. Cage).- -~ R
_ Rear:Company of’ Cowards?) A GorooE ~ Crisis § . Behind a. Presxdentlal Commlt-
‘Compagno- del comunista, T (t.L) - IV-V, "81.-  ment - VIIL:IX, of, 05, -

Concerto per- un assassino, (v La mort ~d'un  Critic’s ‘Choice (Mid moghe ci prova) X, (84)

tueur). . . . -Crociata degli innocenti, La - I, 54" .
Condamné & mort, s'est echappee, Un (Un ~ Cronaca.)dl un amore - XI-XII, 126 s

condannato a morte & fugglto) VII, 41. ~* Cronaca“familiare - IV~V 113,114, <
. Condannato a .morte & fuggito,, Un (v. Un Cuando «vaa Villa» ‘es 1a muerte (Il‘ ‘trionfo

condamné a mort s’est echappée). * T di ‘Pancho. Villa) -"VI,, (40). '

!+ Confessioni di una dénma - IV-V, 27. = *; .. i* Cuba, pueblo armado - VIII- ix; 144
Confetti al pepe (V. Dragéés an poivre). <= 7" % Cuba si-- IE 68, 73.. ) ; .
Confidencias -de. un marido - IL, 47, 48: - = * Cucaracha, La < IIL, 35.  ° ' ¢ - <
Congiura degli - mnocentx, La (v Trouble for = Cugini, I (v. Les cousins). "% o

Innocents). - - ., Cuori infranti, I- I, (2), (3)

* Congresso dei. popoll per la pace, Il (tl) . * Curaro Yanonaml, II - IL,- 70, 74

11, rx. - \ " Course of the Demon (La—notte‘ del demomo) -
Connection, The - VI, 5; VIII IX,— 94, 95. . K I, 69, 70. - >
Conquest (Maria Walewska) - VII, (64). © . Cyrano de Bergerac (Cyrano di Bergerac) - Iva
Conquista del Pacifico, La (I leggenda.mo con- . V, 126: -, , .

- quistatore) - VI, (59). . S T T S S t
Constance aux enfers: /-Un balcon sobre - el - -

infierno (La ﬁnestra della: morte) - X, (84). - * Dada e Neo Dacla - VIII-IX 86 103
Contratto per uccidere (v. The Killers): . _ Dagli zar alla’bandiera rossa * <11, 1 3). S
* Controllo. della:qualita della banda stagnata 7 *. Dai minareti alle ‘dighe - VI, 73.

elettrolitica® - VI, 74. . Dalla terra alla luna (v From the Earth to the

. Conquista del West, La (v. When\the West Was Moon) A e

‘Won). * ~ PR _..* Dal pole’ all Equatore < It 55 ~ .
Controspxonaggxo (v Betrayed) : Dames du -Bois~ de. Boulogne, Les (Perﬁdia)" -
Conversa di Belfort, La (V Les anges du peché) V-V, e RS R
Cool World - ‘VI P50 D et Damned Tbe - X 45, 53 R i

¥ ~ ,\ 4 + - S . Lo N :

~ .- : . . - ¢ oL -

P PR . , - - . .. "7"‘



.Danq:a de Uma Baxana (t 1 Danza-di una balana)

1I,'32.

. Dancing Feet - X, 6o0.
* , Dangeki dalyamondo (Nott1 roventi a Tokyo) -

VI, (40). ,
Dans -au -Sérail - X, 55. )
* Dansé sur scéne (Pas de deux) "X, 550 =
Dante nella vita dei templ suoi - IV-V,. ‘19.
*/Daphne - I, 25. 4

N

‘Darkened. Rooms - VI, 6r1. LN T

’ Daughters ef the Rich - VI, 60." - * CRFE "‘:

.David and, Lisa (David'e Lisa) - VI, 57

David - II, 69, 75. .
David Copperfield - VIII IX, IV, 49. % b
X, 37¢

David e Lisa (v. David and Lisa). ", . .7 .

* Dawn of the Capucorn < IV-V, 70+

Day at the Races, A
XI-XII, 18, 61, 62, 64, 80." - - .-, _ |

* Daybreak Express - VIII-IX,: 105 T

Days of Wine and Roses, The (I giorni del vino

. e delle rose) - I, (3).

Day the Earth Stood Still, The (Ultlma’cum alla,'
Terra) - I, 68; X, 52. :

© Da 077 cnmmah a Hong Kong (v Welsse fracht

fiir Hohgkong).
Dead Birds - II, 66, .67,. 72, 75 ,
Dead Image (Ch1 giace nella mla _bara,?)
- 123-125. Sy

’ Debuts d’un patineur, Les - VI 590 ; :
*-December 7th: the Day of Infamy - VIII- * Dio ha bisogno degh uomxm (v. Dleu a besom

_ Delitto allo specchio (Sexy’ Party)

»

IX, 99, 105.

'Dedecek automolnl {t.1. Il.nonno automoblle) =X

I, 50. - .
Defroqué, Le (Lo spreta’co) X 26 o
VII, (59) .
Delitto di Clara Deane, Il (v. ‘The Strange Case

-of Clara Deane). -
Delitto di® Teresa Desqueyroux, ll ‘(v (Therése

Desqueyroux) , . <
Delitto in pieno solé (v En plem solell) “o.
Delitto non paga, I (v. Le crime ne paie" pas)
Delitto senza coscienza (v. Life. for Ruth).

Del rosa... al amarillo - II, 46, 48.
* Demam a Nanguila ~ IL, 5, 12.

X, 76. . C

"“Demoiselle sans bagages, Une'- II,. °47, 49

e

Dénonciation, La (La spiata) - VII, (59).

. Deo’ Gratias (o Un ‘drdle de paroxsswn) - 11, 4s,

* Dernier atout - VII, 29, 39, 43. . L
Dernier milliardaire, Le (L'ultlmo mllxardano) S

: Deserto rosso - VIII-IX, VI 21,

~* Deti bez lasky (t.I. Bambini senza a.more) '

47, 48 e

-

XI-XII, 53.
Descobrimento - do . Bras:l 0 “II 36
* . Description d’un combat - VIII-IX, 83.
‘23~ -26, 28 75,
XI-XII, 120, 125.
Des  frisson partout (Jeff Gordon

11 dla.bohco
detective) - II, (xo). :

¢
Desideri d’estate - VI, (40).' S
Desiderio - I, 29. A
Destine (v Der miide Tod) - : -

Destino in agguato (v. Fate Is the Hunter)

VIII-IX, 91, 101, 102, IIO, '
Deus e o Diabo na Txex’ra do- Sol- (tl on e11

diavolo nella terra. del sole) - II, 40; 41; ~IV -V,

43, 45, 68 - VIIL-IX; 119; X, 31, 42; 43..
Dew - VIII- IX 132

i~

(Un giorno alle corse) -

< Devil-Ship erates, The (La nave del dlavolo) B

v

<
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o

Deviat dnei adnovo- goda (tl Nove giotni, di un’
anno) - X, 33, 35.

‘Devil’s Agent, The ~ In Namen des Teufels
-(Codice ZX3, controspionaggio) -~ IV-V,-(27). .
X, (85).

" Diable -au corps, Le (1 dlavolo in corpo)

X, 3
* Dialoghi nelle officine del Sud -'II, 74. -

- * Dialogy s hvezdamx (t 1. Dialoghi con le stelle). -

VIII-IX, 102.
Dia qualquer, Um (tl Un glorno qua.lunque) -
II, 4x. -~ - '
" Diario di un parroco dl campagna, Il (v Le -
. journal d'un: curé de campagne).
Dias como estos, En-- VIII-IX, 133, 145, 156
Diavolerie di Till, Le (v. Till Ulensp1ege1 o:Les
aventures de Till 1’Espiégle). «
Diavols in corpo, Il (v. Le diable au corps)
-* Dichiarazione d’amore -~ VI, 77. = . .
D1ec1 gladiatori, I - VII, (59). s T
‘Dieu a besoin des hommes (Dio ha blsogno degh.
. womini) X, 3.. .
* Difesa del pioppo ~ VI, 74. . .
‘Difficulté d’étre infidéle, La (I placen coruu-
gali) - VII, {60) ; VIII-IX, 117; 120. -

s Diga dell’alto Rabagao = VI, 73.
IV-V, . * Diga di Limmernboden ; Vi, 73 0

Dimanches de Vllle-d’Avtay, Les.- VI, 24.
* Dimenticati, I - 11, 70, 72, 74-

+.des hommes). .
Disceridente - di Gengls Khan, I1.(t. 1)
* .Disegno industriale, I1 - VI, 73-
" Dishonored (Disonorata) - II, 29.
Disonorata (v. Dishonored).
D:speratn della glona, I (v. Parlas de la g101re)
VIILIX, (75): 0 - - .
Disprezzo; Il (v. Le mépns) -
Distant Trumpet, A (Far West):- IV- V 121~ 123
‘Ditte menheskebarn (t.l. Dltte ﬁgha duomo) -
VIII-IX,-V, 54. ~ = « r

IVV 79

“

" * Divine Amore - VI, 77 VIII IX, 95.

Divorzio - all’italiana -. II, '51; “60 ; VIII IX, 96

. ~ - *Dixie Paradise - II, 69, 750 %: .
- Dementia (Il terrore della tredicesima - ora  --

Doces sillas, Las - X 40, 44.

Doctor in Distress (Dottore. nei. gual)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor- Jekyll) -

. 111, 2,15, 17, 19~ 222, 69 745, g

» .Dr. ‘Strangelove s.oor,” How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb (Il.dottor Stra:

. namore [ovvero come ho imparato a non preéc—
.cuparml e ad amare” la bomba]) - IV-V 118-
121,; VI, & .

Dr. Syn, Alnas ‘the - Scarecrow r(L maﬁerrabxle
Pr1mu\1a Nera) -+X, (85). .

* '122/14”, Oleodotto Pegll-Cremona 4 VI, 76*

Doktor.Mabuse. der Spleler (11 dottor- Mabuse) -
IV-V, 20. | > )

Dolce v:ta, La - VI 7, 25, 53 -

Domemca ‘a-New. York Una (v. Sunday in New
York). * .

Domemca a’ agosto, Una - X 38 .

Dominatore ‘del deserto, Il-X (85)

¥ Dommatore di terre, 1 - I, 27

. Don Chisciotte (t.1). - VIII-IX, 20. "

Don .Chisciotte ¢ Sancho Pancha (v
¢ Quijote). = .-, o N <

Donnaccxa, La - II (10). s

~Donna che mventb lo strlp-tease, La (V GYPSY)

R A >
S . . BN

VI, (40): 7

Don_ ‘
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Donna che visse due velte, La (v. Vertigo). . East of Eden (La valle del’Edén) - VII, 6o.

Donna del fiume, La - VI, 15, 38.. . - . - Echo (t1."L’eco) - VIII-IX, 142, 155, 156."
Donna delle tenebre, La (v. Lizzie). .~ ~  Eclisse, L’ - VIII-IX, 24 ; XI-XII, 6, 120.
Donna d’estate (v. Woman of Summer). N cole buissoniére, L’ - X, 91., -

Donna -di paglla, La (v. Woman of Straw) . Eddie Sachs (0 On the Pole) VI' 8. -

Donna di vita:(v. Lola). = . o Edes Anna - IV-V, 6o.

Donna ¢é donna, La (v. La femme est une femmej.© Edgar Wallace a Scotland Yard (V Der kaer)
Donna & una cosa meravxgllosa, La - VIII-IX, - Edgar Wallace e l’abate nero (v. Der Schwarze

VI 29474, 75 Abt). . ‘
Donna scimmia, La - IV-V, 46 114 116 ; VII 77 " 'Edge of Darkness (La bandiera sventola. ancora) -
Donne calde di notte (v. Paris, je talme) - . VL (52).
Donne "del mondo di notte, Le (v The World: ~ Edge of the Barrens (t.1. ‘Al confini della reglone
Ten Times Over). di Barrens) - VIII- IX riz, 113.
* Donne di Lucania - VI, 77 . .- * Edili - X, o4. :
Donne faclh, Le (v. Les bonnes femmes) ~ " Edouard et Caroline (Eduardo e Carohna.) VII,
Donne ‘inquiete (v. The Caretakers). - L 37, 38; X, 27. -
Donne senza volto (v. Kvinne utan ansikte). Eduardo e Carolina (v., Edouard et Ca.rolme)
* Dono del Nilo, Il - VIII-IX, 103" + " * Educarsi al lavero * III, II . .
Don Quijote (Don ChlSClotte e Sancho Pancha) 2 Elettroshock {v. Shock Treatment):- C .
VIII-IX, 1V, s0: + .. Elicka och hyacinter (t.l. Ragazza con_giacinti) -
Doppia_.vita di Dan Crang, La (v nght Must” +°  VIII-IX, V, 52. o~
Fall). - - * El leila el aklnra (tl L’ult1ma. notte) - IV-V,
Doppio gioco a Scotland Yard (v. The Infor- 62,763, -67. R
. mefs). - . .. - . Elena di Troia (v. Helen of, Troy)
Dottore nei guai (v. Doctor in Dlstress) E mezzanotte dr. Schweitzer (v. i} est ‘minuit
Dottor Jekyll, Tl (v.-Dr. JeKyll and Mr. Hyde) dr. Schweitzer).

Dottor Mabuse, I (v.-Doktor Mabuse der Spleler) Emigranten (t.1. L’emlgrante) - VIII-IX,435'-
Dottor Stranamore, Hl (ovvero: Come ho-im- * Enchanted Island (I rinnegati dell’isola “miste-

‘parato a non preoccuparmi e ad amare Ia ‘bomba)- _riosa) - X, (86)
(v. Dr: Strangelove : or, How .I Learned to Stop En compagnie de -Max Lmder - 11, 47, 49 ;
Worrying and Love the Bomb) - X, 27.
Double Dynamite (Questi danna‘m qua.ttrm_l) - Enforcer, The (La mttaésalva) I, 66 ;V/II, (64)
. XIXII, 75, 81. : * Enigma Oppenhelmer, L - 'VIII- 1X,- VIII,
* Douceur du-village,” I.a - IVV 42 70. ~ . 100, 103; X, 63. -
Doulos, Le (Lo spione) < I, <67 C " En plein soleil (Delitto in p1eno sole) - XI- X1I,
Dov’¢ la liberta - I, 34. : L e (104).
Dove vai sono gual (v Who's Mmdmg the Store ?) _ Enrico IV (v. Die’ Lebende Maske o’ He_mrlch der
‘Dragées au powre {Confetti al pepe) - 111, (19) Vierte). := . o .
X, 23. e .Entico V. (v. Henry V): ,
Dramma allo. specchio (v. Crack in the error) . Ensayo de un. crimen- (Estasi di\ un .delitto) -
Dréle de paroissien, Un (v. Deo. Gratias). XI-XII, 102-104.. .° o
" Prums Across the Rlver (Al di 13 del fiume) -. Ensign Pulver (Una nave tutta. ma.tta) X, (86).
X, (65). - < * Entétés de Dieu, Les - II, 68, 74. . e
Drums Along the Mohawk (La plu grande av- Entusiasm (t. Entusiasmo) - IV-V, 82 84
ventura) - X, (96).- ~ Era.notte'a Roma -1, 37, 40. ™~ .
Drums in the Deep’ South (A Sud rullano i‘tam- Ercole contro i figli del sole.- X, (86)
- buri) - I, (23). . . Ercole sfida Sansone - IV-V,”(27).
* Dublin Through leferent Eyes ; VIII I1X, - Eredita della zia & Amenca, L (v. Das Haus
. I05. - ' in Montevidéo). . RN h
Duck- Soup - X1- XII 18 52-54, 70 77, ‘80,7 . * Ergastolo, L’ - II, 71. »
*' Due~Bulbi~Due (tl) - IV-V, 79 - “ “Eroi del west, Gli - II, (10).
Due capitani, I ~ Sentieri dl guerra (v The- . Erotikon (Verso la fehmtét) WVITI-IX, IIL, 13, 42.
Far Horizon). ) _ .. Escala en Hi~Fi --I1,.47, 49. -
Due gladiatori, I -- X, (85) - : : Escape from Fort Bravo (L aSSGle delle sette'
Duello a Rio Bravo (v. Gunfire at Indian Gap). frecce) - X, 2(97).
Duello nel Texas (v. Gringo). . ., - . Es Geschah'am Hellichten' Tah - El- cebo (U
Due evasi-di Sing Sing, I - X, (85). : ' . - mostro di Magendotf) -1, (3) :
Due mafiosi, I - 11, (19). " .. Eskimo - VIII-IX; 55. - :
, Due mafiosi nel Far West -~ X, (85) "+ -~ ¥ Eskimo Artist : Kenojuak - VIII-IX, 10i.
Due mattacchioni-al Moulin Rouge - IV-V, (27). Esperimento del dottor Zagros, I.’ (v. -Twice
Due minuti per decidere (v. Nefairé gaamoi ,~.). . ‘Told Tales). . -
Due ne¢lla steppa (t1) -/ X, 36, 43. ~. - - .. Espions, Les (Le spie) - X, 2. *
Due pit due fa sei (v. Two and Two Make SIX) Espontaneo, El - VIII-IX, 151, 157..
Due seduttori, I (v. Bedtime Story) LT ... Estasi i un delitto (v. Ensayo de un cnmen) -
Dunungen -(t.1. E’uccelling) - VIII-IX, 47. - Estate e fumo (v. Summer and Smoke)
Dura legge, La. (v. One Potato, Two. Pota.to) - . Estate violenta - IV, r13. . : E
Du Rififi a Tokyo (R1ﬁf1 a Tokyo) - I, 67 : Estrangulatores, Os (t.1. Gl strangolaton) II 32,

Du Rififi chez les hommes (Rififi) - 1,67; VII, 39. Eterna-illusione, r (v You Ca.n 't Take It
‘Dva voskresenia (t.1. Due domeniche) - VII, 65, 75. w1th You) ¢ )
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- Et mourir de plaisir (Il sangue e la rosa) - X, zo.
* Etudes de mouvement - 11,7 9. " .~

* Eugene Ysaye - VIII-IX, 10I1.
Eugenia Grandet - XI-XII, 85.
‘Europa 51 - I, 7, 8,°11,,13, 17, 33."
Europa : Operazione strip-tease - VI, (41).
Eva (Eva) - VIII-IX; IV,*7," 52, 50, 62, 63.

* Eva A 5116 - VIII-IX, 89, go, 105. 5
Evadides, Los - VIII-IX, 122, 136. .
Evangeliemandens liv (t.l.- La  vita dell’uomo

‘.

evangelico) - VIII- IX, 49.
Everybody Helps in a Commumty - VIII IX
113. o

.

* Eve sans tréve - VII 73. .- ‘ 2

Experiment in Terror (Operazione terrore) I 64.
Exploits of Elaine, The (T MlStel’l d1 New: York)
VI, .58, 59.
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* Ferie - IV-V, 103. . - " oo

Ferro, Il - 1, 38. S .
Ferroviere, I - I, 51. - .

* Festa, La - X, 94!

Feu follet, Le (Fuoco- fatuo) - X,-5.

Collaudo - VI, 75.

Fidanzati, I - IV-V, 99.

. * Fiera di New York; Lo. - VIII-IX, 103.

" 85 Days in Pekmg (55 giorni a Pechmo) VI, 2;.
X, .81. L.

“ Figaro e la sua gran giornata - XI- XII 84.

Figlia del serpente, La - (v. The Snake Woman).

Figli della: violenza, I' (v.- Los olv1dados)

Figlio del corsaro,’Il - IV-V, 30.

Figlio di Frankenstein, Il (v. The Son_ of Fran-
kenstein). - .

* Expo 58 Program (tl Programma per lExpo - Figliuol proedigo,- 11 (v. The, Prodxgal)

58) - I, 53. i
* Exumatlon - IL 67, 73-

* Faces in November - VIII IX, 92, 101,. 105
. Fall of the Roman Empire, The (La caduta del-
I'Impero Romano).-.IV-V, s0.
- Fammi posto, tesoro (v. Move over,-Darling)..
Fangelse (t.l. La prigione) - VIII-IX; II, 58 59,
62, 63, 65-69, 7I.
Fannk Staals Sagner (t1. 11 racconto dell’alfiere
Stal) - VIII-IX, 34. . . ke
" Fant (t.1. Zingaro) - VIII-IX, 56. e T
* Fantasia sottomarina - I, 25. - " " -
Fantasmi a Roma - II, 56. -
Fantémas - VII, 60, 61.° ~ ST
* Far. Country, The (Terra. lontana) - VI .(52).-

Far ‘Horizon, The (I.due capitani - Sent1er1 di . .
- #* Five Cities in June - VIIIIX, 105.
- Flame and .the Arrow, The (La leggenda dell ar:

guerra). - VI, (52).,
Faroleiros, Os (t.1. I guardlam del faro) - I/ 33,
Far West (v. A Distant’ Trumpet).
Fashion Madness - VI, 61. *

-Fastst Gun Alive, The (La pxstola sepolta) VI-,.'.
(52).
Fate Is the Hunter {Destino in aggua’co) - X, (86).

Faust - VIII-IX, 1303 131, 138. e

* Fautrier ’enragé - XI-XII; 89. - - N

Favela de meus améres (t.1. « Favela » dei miei’
amori) - II, 35, 36.

Favelado, Um (t.I. Un abltante dela «favela ») - ~

II, 2o0.
Fazendo Films (t1. Girando, film) - II, 33.-
‘F.B.I. - Agente . 1mplacab11e (v. femmes

Les
d’abord) - X, 19. .
F.B.I. chiama Istanbul - VI, (41).
"F.B.L. squadra omicidi (v. The. Girl in Black
Stockings). S - '

Fedora (Fedora) - VI, 58, 62. _
- Fedra (v. Phedre). . .

“* Felice Natale - VIII- IX 95, 103.

Félins, Les 0 The Love Cage (Cnsanteml per un’ -. Forgotten Commandments - VI, 62

) dehtto) - XI-XII, (103), (104).

Felipe de Jesus (La grande crociata).- IV-V, (27).

Femmes d’abord, Les (F.B.I Agente 1mplaca—-
cabile) -' X, 19. -

Femme est une femme, La (La. donna & donna) -
X, 11, . o

Femme mariée, La - VIII IX, VI, 22, 23, 26 29,

755 X, 1L
. Femme spectacle, La - VIII- IX, 141. . <
. Fenesta c’a lucive - IV-V, 23, 260 : ‘

. Fille et des fusils, Une - VIII-IX,

~** Fin des étés - VII, 78.

121,

Fllle pour 1’été.(Una ragazza per I'estate) -

Filo di Arianna, Il - IV-V, 30. .

Final Hour, The (L'ultimo vendicatore) - X; (86).
Finché dura la tempesta:(Beta Som) - VI, (41). "

Fin du monde, La - X, 52.

I"me del mondo, La (v. The World the Flesh
and the Devil).

Fine di San Pietroburgo,-La (

*'Finestra-della morte,~ La

~ enfers 0 Un balcon sobre el infierno).

Fmo allultimo respire (v. A bout de ‘souffle).

)- - IV-V 797

" Firé Djaevle, De (t.1.-1 quattro diavoli) - VIII-

X, 35.

. * First Five' Years = Amenca in Space --VIII-

IX, 105. i
Fn‘st Man in the Moon ZX, 47, 53.

-ciere di fuoco) VII, (64). .
Flight from 'Ashiya (I tre da Ash1ya)
* Flisacy ‘(t.1. Zatterai) - 11, 70, 75.
"* Flora nese smort (’c 1« Flora » porta la morte) -

IV-V, 70. * i . )
“Florette e Patapon - IV-V, 29.

" .. * Fiat 850 ~ Progettazione » Spenmentazmne --

X, 15.¢ .

(v. Constance aux’ -

VI G1).

Fluch der gelben Schlange, Der (La maledmone -

del serpente giallo) - I, (3).
Flusspiraten Vom Mlssxssxppx, Dié (Aggua.to sul
- grande fiume) - VI,7 (41).,

_ Flying Clipper:- Traumtelse unter weissen Segeln i

(Viaggio indimenticabile) - VI, (42).
Focolare spento - IV:V, 20,23, 26.
“Follie d’Europa - XI-XII, (104).
Fontand della vergine (v. Jungfrukallan).
For att inte om alla dessa kvinnor (A proposito
“di tutte queste [ signore) - VIII-IX, I, 7-10,
. 21, 26, 29, 78.

v Forelgn Correspondent {1y pnglomero di Amster-

dam) - X, 78.

Fort du fou (Il forte dei disperati) - VI, (42)

Forte dei disperati, Il (v. Fort du fou)

Fortunati, I (v. Les veinards). e

- Forza bruta-(v. ‘Brute Force). = -~ -

Fossa dell’odio, La (v. Hass chrie Gnade).

4 for Texas (I quattro del Texas) - I, 74,"65.
* Four Hundred Million, The - II, 0.

. 'Fra’ Diavolo - IV-V, 26.

- Fragmentos da v1da (t.1.-Frammenti di V1ta) -

II 33
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Fra’ Manisco cerca guai - VI, .(42). :

Francesco. giullare di Dio - L, 7, 13, 14, 32, 40.

Francgoise ou la vie comugale (Nel bene e nel *
male) - III, ‘(1g).

Franskild (t.1. D1v0r21o) - VIII IX 59 S

* Franz Marc - XI-XII, 8g.. .

] N )
Gaucho, I - X 86 88.- s
** Gauchos, Los - VIII- IX 101,
Gay. Desperado, The (Notti’ inessu:ane) - III I,
" 28,7425, 70, 74.
*\Gazza ladra, La.- XI XII, 89, 92. .
* Gela antica e nuova - VI, 74! VIII- IX 103

Fra Piazza .del Popolo (t.L. Da Piazza del Po- L ‘Geinelli del Texas, I - XI-XII, (104). -

polo) - VIII-IX, 50, " - .
Frate 'Francesco - IV-V, 19, 23, 28,

.-Generale del diavole, I (v. Des Teufels Geneml)
Generale della Rovere, 1l - I, 19, ,36 47 ’

Fratelli senza paura, I (v All the Brothers ‘Aré ~ * Genesis - IV-V, '103.

Vaha.nt) )
_Frau im Monde, Die -. X, 5I. T
Frenesia dell’estate - III, (19)., ’ .
. Frenesia del piacere (v. ‘The Pumpkm Ea.ter)
Frfshman, The (Viva 1o sport "0 Lui ela palla) ~
I 47 ° ¢
Freud - Passxom segrete (v.-Freud : The Secret
Passmn)

»

K A

R

Freud: The Secret Passwn (Freud - Passioni

segrete) - II, 76';-VI,. 3.

Fnendly Persuasxon (x ﬁomo senza.- fuc11e o La, :

légge del Signore)*- VIII-IX, _(79). o
Frightened -City, The (Scotland Yard -. Sezione -

Omicidi) -.X, (86). - . “ o . ’
Frine e le compagne (v. Kokkina fanarla.)
Froken Julie (La notte del piacere) - < VIIL- IX,.

VI, 53, 54.

From Russia, with Love (A 007, dalla Russm con’ -

(x1). - )

~amore) - II,
From the Earth to the Moon (Dalla térra alla
luna) X, (87).
Fronte del -porto (v..Od the’ Waterfront)
- Frustata, La "(v. Blacklash). - 1
Fl;gr;i de la ley (L'uomo delI’OK Corral) VII
o

x Fuga in Egitto, La (t. 1t) - ~V 701 S

<L Gigi. (Gigi) .~ III, 23.

* Fiithrer schenkt den ]uden elne Stadt, Der -

VI, 63, 64. : ..
'Fuoco fatuo (v. Le feu follet) .
Fuorilegge del matrimonio,.I - II,; .58- 61
Fuonlegge del Texas,”1l; gia: Il romantxco

avventuriero (v. The Gunfighter), ~ 7 o

Furia del West (v. The Gun Ha.wk)
- Furia selvaggia (v. Skabenga). L
_ Furore sulla citta-(v. Turning Pomt) L
.* Fusione controllata dell’idrogeno - VI, 73"
Fuzis, Os (t.1..T' fucili) - If, 49, 42 ; VIII- IX 119,
135, 136 . e :

; - 4

“ ;’f. Ty

L

¢

Gaelder din frihed, Det (tl si “tratta della tua’,;”
libertd) - VIII-IX, V, 55. SN

* Gala Day - II, 70, 740 = - 7' .
*. Galileo Galilei -.III, II. :; :
Gambling Ship - VI, 62.

* 'Game Reserve, The - VIII-IX, 113

Ganga Bruta -.II, 35. LA CoL

r

Ganga~Zumba ~ II, 207 X, 40, 43 !
Gangster,/amore e una... Ferran (v Never

Steal Anything Small).
- Gangsters,.I . (v.- The Klllers)
Gangsters e filantropi (t.1.) - VIII-IX 146
*"Garden -of Japan -. XI- XII or. -~
_.Garibaldi -.IV-V; 22; 27. © .
" Garibaldi e i suoi tempi- - IV-V) 22 27
. Garrincha - II, 14; 15,:23,-40. -, '
Gategutter (1:1 Gh de1 della ,strada) . VIII IX

6. .

5 - .
Gattopardo, Il - VI 25~ 27 XI XII 127\, .

3 -L - -
L . . . . 1 M

Ko

».> ’ 'wf .

» Giovane, inglese, 11 (t.

.- Gladiatrici, Le-+ X, (87).

s

* Gente di Cabras - IT, 7‘4
Gentleman d’Epsom, Le (Il re delle corse)\ 11,
(13!

Germania, anné zero.-.I, 11, 30; 44 .,
Gertrud - .VIII-IX, I, 7. -
” Getailte Himmel, - Der-- VIII-IX,” 142 I44; 156.

Gialli di Edgar: Wallace n. 4, I{v. Candlda.te for -

o Murder ¢ Never Back Losers)

Gianni Schicchi - IV-V, 27.° e

Gxardmo della vmlenza, 31l (v The Young Sa-
vages). .

“Giardino delle streghe, 1 (v. The Cat People).

Gl(l)ls‘;lltal' (Splonagglo a G1b11terra) - IV V ( 7)s
2 Ty

Gigante delle Dolomlu, | IV Vv, 18 27

‘Gigli del campo; I (v. Lilies of the Fleld) -

GIOChl pronbltl (v ]eux mterdlts) g

Gioco 'degli mnamoran, Il (V Les amoureux du :

« France »).
Giornata balorda, La - VI, 40. o
‘ Gxorm caldi a Palm’ Sprmgs (v Palm Sprmgs
/ Week-End).” PEER
. Giorni _contati, I- I, 60 . . :
" Giorni del vino e delle rose; 1 (v. The Days of '
Wine and Roses). | N )
* Giorni di furore - v -V, 133-1357 VI, . (42):
Giorno alle ‘corse, Un.(v. A Day at.the Races).

I

Giorno a New Jork, Un (v. On the Town).. .

Giorno di festa (v. Jour de fete) : ,
Giorno. e lora, H (v. Le jour 6t lheure)
Giorno pitt lungo, Il (v. The Longest Day}
Giovane guardia,” La (tl) - IV+V, 81. .

it;) =.X, 63 .
. Giovani fucili del Texas, I (v., Young Guns of
» Texas).- ‘
Giovani mariti - VI, 39; VIIL- IX 75 . .
" Giovanna d’Arco al rogo - 21, 34.. W
‘Giovedi, Il - 11, 55, 57, 58. ' L
Gloventu nuda (v. Le .terrain vague): = -
,‘Girl in Black Stockings, The (FBI squadra-

OmICldl) . VII, (60).

- -Girl in Every Port, A~ XI- XII, 75, 8I. »

Girl with Green Eyes, The (La ragazza d'xgh
. occhi verdi) - VIII-IX, 16, 28. .

Giuditta e Oloferne - IVV 30. - .
..Giulietta ¢ Romeo - (v. 'Romeo and ]uhet)

- Giuliettd ¢ Romeo:- XI-XII, (104). t

- Giungla-d’asfalto(v. The Asphalt ]ungle)
‘Giuochi dell’aniore, I.(v. Les jeux.de l'amiour).
Giuramento dei Sioux, II'(v. The Savage)..
Giuramento di sangue (v. Twenty -Mule Team)
G]est Baardsen - VIII-IX, 56 i

. ‘Glaive -et_la_balance, La (Uno de1 tre)
* Glassmacher von Bida, Die -.II, 67, 75..

Global\Affalr, (I guai di papa) X, (87)
- -Globbo di -cristallo, II 1) - ‘VIII IX 114..

Gobbo, Il VI, 40 :

C X 2,
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Godovscina Revol]utsu (&1 L’anmversano della * Hacia el silencio - IV;V, 69: . )
Rivoluzione) - VII,. 3. ‘Halls of Montezuma (Okinawa) - VI, (52).

.Godzilla (Godzilla) - X, 47, 52. P Hamlet (Amleto) - VIII-IX, 20-22, 26, 29, 142.
Go Kart Go - VIII-IX; rir: BN < Hamstad (t.1: Citta portuale) . VIII-IX, II, 8,
Going My Way (La mia via) - II, 162.. 58, 59, 63, 65/ 70, 7I. . s .
Golden Boy (Passxone oll ragazzo d'oro) - I11, 47, - * Happy Mother’s Day - VIII-IX‘ 90, o1, ioi,

48, 70. 105. Ny, K St
Gold Racket, The (Pencolo all’ Ovest) - V1,.62.- Hardy Day’s' Night, A (Tutt1 per uno) X, 83-86.
Golfos, Los - VIII-IX, 135.. ., - . Hardl, Pardaxllan' (Le arml della vendetta) -

Golia e il cavaliere mascherato - 111, (191 ... VI,

Gondolieri di Venezia - VIIL-IX, 114. . Harold Lloyd’s the Funny Side of Life (Il lato
Gone With the Wind (Via col vento) - II, 82 comico della vita) - II, 47, 48 ; VII, (60)

Good Earth, The - XI-XII, 62. I *  Harold Lloyd’s World of Comedy (A ‘Totta dl
Good Nelghbor Sam (Scusa, me lo prest1 tuo -, collo) - II, 47.

“marito?) - XI-XII, 106-109. = - o ‘Hass ohne Gnade (La fossa dell’ogho VI, (43):"
Good Women - VI, 6o.- o ". * Hat, The - VIII-IX, 97, 101, 105. oo
* Gorod smoljanjch lodoc (t_.l. Cittd di barche Hataril (Hataril) - VI, 3, 67." ' >

catramate) - II," 70, 72, 75. ' - - -"Haunting, The (Gli invasati)-~-I, 68-71.

Gaésta Berlmgs saga (I. cavalieri di -Ekebl‘l)"" Hauptmann von Képenik, Der - VII, 65. " .
VIII-IX, VI 46 47. ., + . Haus in Montevideo, Das (L’ereditd della. Zia,
“Gott ‘mit uns (Dlo & con nox) - IV v, 133,\136- v d’America) - VII, 64, 65, 75. : A
140 ; VIII-IX, -77. . Haxan (La: stregonena attraverso i secoh) VIII-
Goupi mains rouges (La casa deglx mcub1) =~ o IX, HI, 47-49° - ,

VII, 29, 35. - o Heavens Above! (Lassu qualcuno mi attende) -
Go West (I cowboys. del deserto) - XI- XII 20- ©1 X, (87). 2 )

. 64, 66, 69, 8o. + K Helen (tl Piloti) - 11, 10. ] .
" Go West (Io e la vacca) - XI- XII 123.7 . .* Hein - II, 10. :

Grande appello, Il - XI-XII,. 86.' ST T Heksen og cyklxsten (tl La strega eil cxcllsta) -
. Grande campione, 1l (v. The Champlon) ; “. " VIILIX, 35:

Grande crociata, La (v. Felipe de'Jesus). ~ * ‘ .. Helen of Troy ‘(Elena d1 Tr01a) I 69

Grande .illusion, La (La gra.nde 1llusmne) - VIII- -Hellzapoppin (Hellzapoppin) - VIIIIX, "78.

IX, 11. S J * Help! My Snowmans Burning Down - IV-
Grande peccatrice, La (v. La Baie des Anges) . Vigo. o
Grande rischio, Il (v. Violent Road). T .Hemmelighedsfulde X, Det (tl L X mlsterxoso) -
Grande. safari, Il (v. Rampage).: .o e VIII-IX, 487 +
Grand Hotel (Grand Hatel) - VII, (64)° - Hem‘y V (Enrico V) - III, 34.. e )
Grand Hotel Paradis - V-V, 26~ N * Henry Ford’s\\error of Amenca - VIILIX]

_* Gravity, Wexght and Welshtlessness ~VIII- . I05. " .

IX, 113 g . ‘,He Rides’ Tall (1L ballo delle pls‘cole) - VI (43)

Grazia, La - IV-V, 21-31. T ©. 7 <~ Hero, The = VI, 60:: .
Greed - III, 2. - ' - = Herbi do Século XX (t1. Un eroé del secolo XX) -
Green Glove, The (11 guanto verde) - 'VII, (65) * 11, 38., s « Yo
* “Gringo {Duello nel Texas) - Y1, (4) : 'Herr Arnes pengar (Il tesoro di, Arne) = VIII- .
- ‘Grisbi (v. Touchez-pas ad grisbi). : IX, HI,¢42,745, 46. -~ -
Grosso rischio, 1l (v. The Big Gamble) ‘ - 2" Herrenpartie - VIILIX, 124,126 1370, 7 0
Grymng (t.l. Alba) - VIII-IX, 5I. T Hets (Spasuno) - VIII- IX, '53; 59. )
Guai di papa, I‘(v. A Global Aﬁa1r) T H]ertetyven (tl ‘Il ladro di un ouore) VIII X,
* Guanto verde, Il (v. The Green Glove). ' - 55. B ¢
Guerra‘dei mondi, La (v. The War of Worlds) Hngh Noon (MeZZOglOIIlO di fuoco) IV V 126
* Guess What - VIII-IX, 113. ‘ o VII, 380, &
Gunfight at Comanche Creek (Sfida nella valle « High, Wide- and Handsome (Sorgentxvd Oro) -

dei- Comanche) - II, (11).- T III, 1, 45-47;- 61, 70: T
Gunfighter, The (II fuonlegge del Texas: gla S Hnnalayan Lakes - IV-V, 69 = B
11 romantico avventuriero) -, VIII-IX, (79). ; * Himlen er blaa (t.1. Il cxelo & azzurro) - VIII-IX,
Gunfire at Indian Gap (Duello a Rio Bra.vo) 55. .0 1. .

.- - VII, (60).c Hlmmelslubet (tl Ta nave celeste) - VIII-IX :
- Gun Hawk The (Furia del ‘West) - VI (42) L I, 49. <
Gunnar Hedes saga (Il vecchm castello) - VIII- 'Hu'ed ‘Gun, The (n smarlo) - The Iron Trall

IX; IV, 46. . g - (La pista d’acciaio) (Le a.vventure di Cheyenne

Gunpeint ~ La terra che scotta (v. At Gunpoint . . Bill) - X, (88).. -

Guns of Navarone, The (I cannoni di Na.varone) - erosh.ma, mon amour (leoshlma mon amour)
. IV-V, 126, 127; VI, 7. ! = X 15, 295 XI-XII,-127.

Gun Runners, The (Agguato ai’ Caralbx) - XI- * Hitler ;.. -connais, pas - 1L, 68, 72, 73

XII, 16. _ Hvide slavmde,‘Den (.1 La schlava blanca.) -
Gypsy (La donna che mvento lo stnp-tea.se) I (4) VIIIEIX, 1, 35: -

. * Hoffmanovy povulky (tl I racconti di Hoﬁ-
- : e s mann). - I, 52-54.

Ha ballato una sola estate (v.v Hon'dan'sade’fen - Hogy allunk, giatalember? (t.1. Come s‘cau gio-
sommar) L R anotto?) - VIII-IX, o1, 1II)’

.
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* Hole, The - VIII-IX, o7.

Hombre de la esquina rosada, El - VII, 64
Hombre de papel, El - IV-V, 101. }
Home of the Brave (Odio) - IV-V, 126.
Homme a I’Hispano, L’ - X, 3.

Homme de. Rio, L’ (L’uomo di Rio). - VIIL-IX,
150, 156; X, (88). .

R

‘Hon dansade en sommar {Ha ballato una sola‘{

_ estate) - VIII-IX, VII, 52.

" Honzikova cesta (t.1. Il v1aggxo di Glanm) - VIII-

'IX, 108.

Hora e a vez de Augusto Madraga, A (tl L'ora
e la volta di Augusto Madraga) - II, 41,

Horse Feathers - XI-XII, 50, 52, 79.

Horse Without a Head; The (Il caso deél cavallo -

- senza testa) - VI, (43). . o

* Hotel des Invalides - X, 6.

Hot Enough for June (Troppo caldo per glugno) -
X, (88).

House on Haunted Hill (La. casa dei fa.ntasml) -
I, 69, 70.- 1 .

* How Pine Trees Reproduce - VIII- IX 113

* How to Succeed as a Gangster VIII-IX, 99;

. 101, 105.: .
Humor Risk (o Humorlsk)
Hurdes, Los - IV-V, 129.

* Hypotezy (t.1. Tpotesi) -.X, 49 -

Ich dzein ploWsze/dnx (tl La loro VIta quotl-
diana) - VII,- 66, 7s. R
Idea’ flssa, L’ - XI-XII; 98- roz. "’ :

Teri, oggi, domam -<I, 56-58; VII, 77, 78

* Ignoti alla cxtt& - VIII-IX, 95.
Ikarie XB-1 - ‘X, 50. .

* Ik-Film (t1. Io-Film) - II, g,,"
Il est minuit dr. Schweitzer (E mezzanotte dr.
Schweltzer) - X, '27. 3 o,
Ilha; A (t.1! L’isola) - I 15 Do

Imboscata, L’ (v. Ambush).. A

.o

- Immaculada, La - VI, 62.. .
Impareggiabile . Godfrey, L’ (v My Man God?

frey).

Impiegato, L’ - XI- XII, 101, e

Implacabile Lemmy Jackson, L’ (v Comme s 11
en pleuvait).

Inafferrabile Primula Nera, L (v. Dr.
Alias the Scarecrow).

* Inauguragao da Igre]a da Candelhna (t.1.

Syn

. Inaungurazione, della Chlesa della Candelora) -
\ .

II, 31. ,
In capo al meondo - .0 Chl lavora & perduto
VIII-IX, 17. -

. * Incendio na Praca do Mercado (t1. Incendio

in piazza del Mercato) - .II, 31, 32. :
Incredible Mr. Limpet,. The (L'ammiraglio &
uno strano pescey.- VI, (43).
Incubo di Janet Lind, L (v. nghtmare)

'India - I, 7, 11, 23, 35.

Indische Tuch Das (11 laccio rosso) - IVV ( 8).
* Indonesia Callmg < II, 11, v

‘In famiglia si spara (v. Les Tontons ﬁmgueurs)

Inferno ci accusa, L’ (v.- The. Story. of Mankind).

Informer, The. (Dopplo gloco a Scotland Ya.rd)
VII, (60). C

Ingeborg Holm - VIII IX 36 37: L

In hoc- signo vinces - II, 235. R i

Inhumaine, L’ - X, 51. T

Innamorat:, Glx - VIII-IX, 75 P

‘

XI- XII 34, 45, 79'

o 7I. ~ } N

N

Innocents, The (Suspense).- I, 69, 70..
.« In-0ld Oklahoma (Terra nera) - III, (23).

* Inox~inossidabile - XI-XII, 95.

* In Search of Kim Novak - VIII-IX, 08, 105.

* Insetti, Gli - VI, 74.

- Inshalla - Razzia om Bosporus (La citta spie-

. tata) - VI, (43).

Insieme a Parigi (v. Paris When It Sizzles).

. In the French Style (Amore alla fra.ncese) VI,
(43)-. v
Intngo, L - (88)

- Intrigo a Stoccolma (v.. The Pnze)'

" Intrigo internazionale (v..North By North- West) .

" Intruder, The - X, 77. :
Invasati, Gli (v. The Haunting).
- Invasione degli ultracorpx, L’ (v. The Invas1on

. of ‘the .Body Snatchers).

Invas:on of the Body" Snatchers, The (L’mva.-
sione degli ultracorpi) - - XI-X1I, 106’

Invasore, L’ - 1, 29.

T

invenubles, Los (Gh invincibili sette) - II, (x1)..

" Inverno ti fara. tornare, L. (v Une au551 longue
absence).

Invincibile cavalxere -mascherato, L’ - III (zo) /

Invincibili sette, Gl: (v.. Los invencibles).

" *In vino veritas.- XI-XII, of. °

Invisibile Armata, L’ (t.1.) - VIII- IX, V.

. Invisible Man’s Revenge, The (La rivincita del-
/T'uomé invisibile) - II, (14): .7

* Jo bevo, tu bevi - VI, 71. . o L

A

I e la vacca (v. Go. West)
Io sono’ un campione (v. The Sportlng Lnfe)
Io ti. salverd (v. Spellbound).
I Remember Mama (Mamma i I‘lCOI’dO) - X,
Iris perdue et retrouvée - VI 62 ' .
Irma la dolce (v. Irma la Doice).. 2
Irma la' Douce. (Irma la dolce) - VI 2.
Iron Horse, The (11 cavallo d’accxalo) XI XII
- 65.
Iron Maxden The (La vergine di ferro) - II (11)
Island of the Blue Dolphins, The, (I’ lsola dei
- delfini blu) - VIII-IX, 113; X, 88. .
Isola' dei. delfini blu, L’ (v. The Island of the
Blue Dolphms) .
- Isola dei giovani pionieri, L’ (t1) - IVV 82
JIsola di Arturo, L’ -IV-V, 113.
“* Isola si mdnstnahzza, Un’ - VI, 75.

. Istorija grazdanskj vojny (t.l. Storia del]a guerra '

civile) - VII; 3..
Italiani - come ‘noi--. VI, 77; VII (61
* Jtalia non & un paese povero, L’ - II 4,. 12.
It Happened One Night (Accadde una_ notte) -

11, 46
. It’s a Mad, Mad Mad Mad World (Questo

. Ppazzo, pazzo pazzo pazzo mondo) - VI, 3, 7; X,

72-76.
Ivana v.- Utoku (tl Ivana centro attacco) VIII-
IX, 108. N;

. Ivan Groznjl (Ivan il. ’I‘ernbﬂe - La. congmra dei
i~ Boiardi) - VII, 54; XI-XII, 1o0.
“Ivan il Tefribile (v. Ivan Groznji). .
" Jane - 11, 69, 75.
Jarubararen. (t.1/ 1 portatore di ferro)
IX, 34. e
Ia?ol; and the Argonauts (Gh Argonauti) - VI,
43)- .- L, .

- VIII-



Jean~-Marc ou la vie comugale (Vlta comugale) -
III, (20). N

‘Jeff Gordon, il dxabollco detective (v. Des
frissons partout). -/ .

Jena, La (v. The Body Snatcher)

Jena di Londra, La - X, (89):.

Jerry il gangster (v Cidade ameagada)

. Jerry 8 e tre quarti (v. The Patsy).

Jesse James (Jesse il bandito) - VIIL, (65). -

]ess il bandito (v. Jesse James).
* Jetée, La - II, 69; X, 50.

* Jeu d’échecs avec Marcel Duchamp - XI-
XII, 895 of.

" Jeux de Pamour, Les (I gluochl dell’amore) -

VIH-IX; 151

Jeux interdits (GlOChl proibiti) -
{ro4).

Joao da Mata (t.l1 Glovanm della. foresta) - II
26, .33.

Joao Ninguém (t.l Un uomo, qualunque) - II 36.

X 29' XI-XII

Joe Macbeth (La legione dell'inferno) - VI,. 69.°

]ohan (Attraverso le rapide) - VIIL-IX, 31, 46.

* Johannes Doktor Faust - I, 51."
Johnny Coll, messaggero di morte (v. Johnny
- Cool).

Johnny Cool (]ohnny Coll, messaggero d1 morte) -

-I; 65- 67 : .
Joli mai, Le - 11, 6 X, 11 .
Joselito in Amenca (v: Aventuras_de ]osehto
. en America). .
Jour de féte (Giorno di festa.) X, 21.
Jour et I’heure, Le (Il giorno e Vora) - ».4 23
Journal d’un curé de campagne, Le (Il diario
di un parroco di campagna) - X, 26,

Journal ,d’une femme de chambre - VIII IX. '
102, °

VII, 148 150, 155, 156; X, (89) XI X1I,
122.

Journey into. Friendship - VIII- Ix, 113

Jour se léve, Le (Alba tragica) - VIII-IX, 64.

*Judex (L'uomo in mnero).: VII, 60, 61,
IX, i51; XI-XII, r12I1.

Judgment at Nuremberg (meton e v1nt1) -1,
72 ; I1, 59; 6o 62 ; VI, 3. .~ .

Julés et Jim ]ules e FJim) = I, 9; X, 16.

* Juliette Greco, -musa del quartnere latmo -
VIII-IX, g8, 103. '

" Jumoreski (t.l. Humoresque) - IV-V, 74.

]ungfrukallan (La fontana: della vergme) - IV-V,

VIIL-IX, 7, 63.

]urando vingar (t.1. Giurando di’ vendlcare) 11, 33.

Jusqu’a plus soif (X-3 Operazione. Brigitte} -
VI, (44). o

]usqu au bout duemonde - IVV 99.

’

Kah "Yug, la dea della vendetta - I (4). -

. Kanajo to kare (’cl Lei e Lul) - VIII-IX, 128
129, 137. -

Kansas Randers (I predoni del Kansas) - VII,
(65)-"

Kapetan Lesi (Boris, il leggendarlo maoedone) -
I (9. -~
Karin Ingmarsdotter (tl Karin ﬁgha di Ing-

mar) - VIII-IX, 31, 39, 40. )

Karin Maansdotter.- VIII-IX, "VII, 5354- \'
Karlek och journalistek (t.1
lismo) - VIII-IX, 43, 44..
Kashi to kodomo_ (t1 La. trappola.) L

34 VIL 9. -

“ .

- Kentuckiano, Il (v. The Kentucklan) w

* Kirdi - VIII-IX, 135.

.55
Kismet - VI, 60,

74 ; VI]_II-.

_Amore e giorna-

IV-V, 33, Kybernetica balucl:a (t.1

Katakali - X, 63. ’ ‘ ) .
Katrina - VIII-IX, sI. : !

"* Kedd (1 Martedi) - IV-V, 700 " ..

Kennwort : Reiher - VIII-IX, 151. 7, -

Kentuckian, The (Il Kentuckiano). - VII, (65).

Kesalla kello viisi (t.l. In esta.te alle 5) -
IX, 123, 136. - ‘

Key, The (La chiave). - IV-V,, 126 ;

Kiff Tebbi - IV-V, 21, 29.

" Killers,. The (Contrat’co ‘per uccxdere) - XI XII

104-106.

Killers, The (I gangsters) - XI- XII 104

.

INDICE DEI FILM /_QXIX

VIII-.

Killing, The (Rapina a mano armata). - VI, - (53)..

King and Country (Per il re e.per la Patria)
- VIII-IX, V, 19, 20; 21, 26, 28..

ng and the Chorus Girl, The. (II 6 €, la balle-
rina) - XI-XII, 67, 82.

King of Kings; The (Il Re dei Re) - Vi, 2.

King of the. Bullwhip (Le plstole di Zorro) -

I0, (11). .

King of the Roanng 20s sl padrone di New
York) - (89). -

Kings of the Sun (I re del sole) - I, (12).

- King’s Thief, The (Il ladro del re) - VI, (53).
" * Kino Nedelxa (t1. Cine Settimana) -

VII, \2:
(« Kino pravda »

“A

Kmo-pravda Leninskaia
Lenin) - IV-V, 85, 87, 88..

Kirde og orgel (t.L: Chlesa e organo)

. L
) . ,-. .

Kizuradake no sax;ge (tl La potenza dell’oro) -
VII, 68, 75.

* Klinkaart - II, 73. . B

Klostrep ‘i Sendomir (t.1.' Il monastero. d1 Sen-
domir) - VIII-IX, 31, 39.

B

Knight of the ‘\Round Table (I, cavalieri della.

Tavola Rotonda) - VI, (53).

Know Your Enemy : Japan (della. serie Why We

Fight) - II, 11. .

Kokkina fanaria (Frme ele compagne) - IV V
162, 693 X, ( (89). -

* Komsomol o Peni o gero)ach (tl Il "canto
degli eroi) - II, “10. . T

Kon-Tiki - IV-V, 36. ,

Korassan - X, 63. .

Koréan Folk Dances - X 60.

,_Korkarlen (11 carretto fantasma.) - VIII-IX, V,

40, 4T,

" Kort ar sommaren - IV-V, 100, 101

* Kosice - X, 48.
Kradezat na praskovi (tl I ladro d1 pesche) -
VIII-IX, II, 11;,.12, 27, 73. . bk
Krik (t.1. 11 vaglto) - IV-V, 58, 59, 67.
Kris (t.1. Crisi) - . VIII-IX; 58. Iy ‘
* ;(r kolomna’ anda (t.1. Una corsa a romp1collo)
5L.°

-

. Krtek a Anucko (t1. La talpa, e Iautomoblle) -

VIII-IX, 98,  108.

* Kuarup - II, 67, “72,. 73 .

Kikla s millidnami (t.1: La bambola coi m1110n1) -
IV-V, 78;.79.

,Kvarteret korpen (t.l. Quartlere del corvo) - IV-

-V, 63, 6
Kvinne utan ansikte (Donne senza volto) - VIII-
IX, s59.

X.50f_ . L

Nonna mbernetlca) -

N
su \

x|



XX / INDICE DEI FILM
Labios sem beijos (t.1. Labbra senza baci) - II; 35.
Laccio rosso, Il (v. Das Indische Tuch)
Laches vivent d’espoir; Les - X, 39- A
*'Lacrimae rerum - IV-V, 7o0. . P
Lacrima’ sul viso, Una - VI, (44)-
Ladri di biciclette - I,- 57; 11, 57; VII '55¢
Ladro del re, Il.(v. The King’s Thief). .
Ladybug, Ladybug - . 37,43 o
Laila - VIII-IX, 55. .
Laisser tirer les’ tu‘eurs (Lasciate ' sparare-. . .
chi ci sa fare) - X, (89)." : ol
* Lamb (t.1. Lotte) - IV-V, 7o. '
Lampxao, o Rei do. Canga;o (t.1. Lampla.o il»
re dei banditi) - II 28:
Lancia che uccide, La (v Broken Lance) .
Landru (Landru) - X, 2g; :
* {..Iargo de Canoca, O (t.L Piazza della Ca.rloca.)
3T .
‘* Largo de Sao Francxsco de Paula, o 1"
La Piazza'di' S. Francesco di Paola) < IT; 31:
Largo; de Sao Francisco em ‘occasiao de un -
e meetmg, O (t.l! La piazza di S. Franciesco du-
rante un comizio) - II, 3o0.:
Largo. do Machado, o (tl La’ plazza -del Ma-
chado) - II, 31.
Lasciate sparare... chi ci sa fare (V Laissez °
tirer les tireurs). .
"Lassu qualcuno mi ama (v Somebody Up There .
Likes Me).
- Lassit qualcuno mi attende (v. Heavens Above .

i

o

- Life for Ruth (Dehtto di coscmnza)

i Lxebe kann wie gift Séin (Quando lamore & ve-

leno) - VI, (44) ; VIII-IX, (74).
* Lieben sie Bill, Im oder Nick? -'II, .68, 74.
VIII IX,

o (74)- .
- Lilies of the erld (I g1gh " del campo) - IVV !

98, 99.

Lilith (L111th la dea dell’ amore) -~ VIII-IX, I, ¢

"Lilith, la dea delPamore (v. Lilith)."

"Little Dorrit - VIIL-IX, IV, 49.

h)

Limelight (Luci della ribalta) - VI (53 © X1-
XII, 5. ' ~ .
'Lxmlte (t.1. Limite) - II;"33., ‘,,’
" Limonadovy Joe.- VIIL, 65, 66, 73, 75 R
Lineup, The (Crlrnme silenzioso) - XI-XII, 105,
106, - L ° .
.- Liola - IV v, (28) ‘ '

* Listen to Steel - XI- XII 94 .

* Little Boat, The - VIII-IX, 113.

Little Caesar (Piccolé Cesare) - I,.66 7111, 15.
Lizzie (La donna delle tefiebre) - I, 76.

<

- Llanto por un bandito - VIiI- IX, 1347 135. 133

LA

Locandiera, La - IV-V, 23, 30.

. Lola (Dofina di vita). - IV -V, 38- 47 i VIII--IX, VI, :
T h LY

X, 10.
Lohta (Lolita) - VI, 4
Loneliness of the Long Dlstance Runner, The -
S X, 32, 42, .

. * Lonely. Boy - X 85 .o e ,‘\' .
Longest Day, The (Il giorno pit lungo) - X, 7.

-Last Outpost, The (L’avamposto) - VI, 62.
* Latina : dall’uramo all’energm eléttrica -
VI, 72.

Lato comico della v1ta, | (v. Harold Lloyds
.the Funny Side of Life). -

- Laura (Vertigine) - VITI-IX, 52

* Lavorare da uwomini - VI, 75.

R . N

~

‘-Louisiana Story- VI, 76. a7 o
 Loutre, La - VIII-IX, JV.
‘Love Happy (Amore sottg i tettl)

- Law of . the’ Lawless (La legge de1 fuonlegge) “on,

IV-V,

(28).

Lawrence of Arabia (Lawrence d’Arabia) - X, 5, 7.

Lawyer’s Secret, The - VI, 61.

‘Leather Boys, The - X, 32, 33, 42 43. ..

Lebende Maske, - Die o Hemnch der Vxerte
(Enrico TV) - 1V-V; 28.

_* Lecon des pierres -. XI-XII, 88."

* Le Corbusier, I’architect du bonheéur - X, 15..

Legge dei fuorilegge, La. (v. The Law of the
Lawless).

Legge della pistola, La (V. Slx—Gun Law)

Legge di guerra - VIII-IX, 76. . )

Leggenda dell’arciere di fuoco, La,\(v The
Flame and the Arrow).

,Leggenda di Molly, La - IV-V,-31.-

Leggendario conqmstatore, 1] (V Conqmsta. del
Pacifico, La).

Legione dell’mfetno, La (v Joe Macbeth)

Leone di San Marce, Il - III, (20). . ‘-

Love in Las Vegas- (V1va Las Vegas) - X5 (go)

Leonée di- Tebe, I ;7 X, (90)." N -

* Leptospire in risaia - VIII- IX 85, f01 104.

“* Lettera dal Friuli - VIII-IX, 101, 104. -

Létto racconta, Il (v. Pillow Talk). <

Letto rosa, II- (v Das Schwarzwelssrote Hlmmel-
bett). S SR

* Lettres de«Clune - II 12 B

Letzte Briicke; Die (L'ultimo. ponte) VII 65 N

Léviathan (La notte del peccato) - X, 4

‘Licem wu lice (t.I. Faccia a faCCla) VIII IX 142

¢ 156.- . R

oAt

.

% N

~

- . . ' Coy

- Luciano . Serra, pllota R

Leng Ship, The (Le luhghe navx)
Lord of the Flies - VI, 5.
Lost at Sea - VI, 61.

XI-XII, (104);

RS »
-

.{,z 5,

)\I XII 74,
81, 82.

~.Love Is a Many-Splendored Tlung (L amore e
una cosa meravigliosa) --VII, (65). -

Love Me Tenight (Amami stanotte) - III 1,2,s5,
15, 17, 22-28, 38, 42-44, 55, 58, 59,:62, 69.

L-Shaped Room, The (La stanza a forma d1 L)
~ VII, 67. L

27

"Luci della ribalta (v- Lunehgh’c) oy

A

" Luci del varieta - V1, 43, 45, 52, 53. . \

Luci' d’'inverno (v. Nattvardsgaesterna)
Luffar-Petter (t.1. Petter il vagabondo)
IX, TV, 47

Lunga marcia per Pechmo, La - IV 14. .
“Lunga notte-del ’43, La - IV-V, 113, 138 ; VI, 40.”

VIII-

" Lunghe navi, Le (v The Long Ship).

Lustgarden (t1 1 glardmo dei placen) VIII—IX,
59 v L . [
A ) .\,'.':. oo A
Macchma ammazzacattwn, La -'I, ‘19, 31.
" "Maciste alla corte. dello Zar - "X, (Io)-. ) -
- Maciste all’inférno ~’IV-V, 26.- o
- Maciste - ‘contro i Mongoh - VITTIX, (74)./

Macxste ‘contro-lo sceicco - TV-V, 26..

' Maciste: il gladiatore di Sparta - VI, (61).

Maciste nella gabbia dei leoni - IV-V, 27.

Maciste nell'inferno - di, Gengls Khan -~ XI-XII,
(104) . R '

""‘Madchen Rosemarie, Das {La ragazza Rosema-

rie)-- VIII-IX, 14.
* Madonna di Gela, La - II, 74; VI, 74 X 94.
Madonnma dex marmax, La’- IV-V, 29

't



Il '

a

" ,Mana Walewska (v.. Conquest).

'

Madre italiana - IV:V, 22,.30.

Maestro di ngevano, Il - I, 60-63; VIII 68.

Maghi del Terrore, 1 (v. The Raven).

Magia d’estate (v. Summer Magic). :

Magnificent Ambersons, The (L’ orgogllo degli
Amberson) - I, 17.

Magnificent’ Seven, The . (I magmﬁcx sette) -
T XI-XI1, 114.

Magnifici - sette, I (v The‘Magmﬁcent Seven) .

Magnifico' avventuriero, Il - VI, (44).
Magnifico cornuto, Il - XI-XII, 93-ro02.
_Magnifico scherzo, Il (v, Monkey ‘Business).

Magot de Josefa, Le (La pila della Peppa) - VIII- -
> (74). ‘
vMahanagar (t1.- La grande cxtta) - VIILIX,~

132-135, 137; B
Maigret e i éangsters (v. Malgrét Voit rouge)
Maigret voit rouge (Maigret e i gangsters) - IV
-V, (28). ’

Mail. Order Bnde (Ad ovest del Montana) - X )

(90).

Main chaude, La (La mano calda)

Malamondo, I - III, (20).

Malarpirater (t.1. Ipirati’del lago Malar)
IX, 48.-

Maldicion de los Karlstexn, La (La cnpta e lin-
cubo) - VI, (44):

Maledizione del serpente glallo, La (v.
Fluch der Gelben Schlange).- )

* Mali ‘mestieri, Li - TV-V, 50, 71 X, ‘94i

Malombra - XI-XII, 84. .

Maltese Falcon, The: (Il mistéro del falco)’- VI, 1o.

‘Mamma miia che vo’ sapé - IVV 23, 27.

Mamma Roma - VI, 13, 18 2L, 22,27, 29,°36,.40 ;

©VIILIX, 17.

"Mamma ti ricorde (v. I Remember Mama).

Manchurian Candidate, The (VanCCldl) IV-V,

) 119, 120; VI, 4; XI- XII, 11T.

‘Mandacaru Vermelho (t.1. Cactus rosso) - II 14;
o.

Man' from Del Rio (La plstola non basta)
(65)-

X 6. E

VIII-

VI,

: Mamacl, I-1IV-V, (28). -
' Man in the Middle (Tra due fuochi) - II, (12).

Mani sulla citta, Le - I, ‘59, 60 81
VII, 78.

\Manmskor i stad (t.l. Uomini della cxtta) - NIII—
IX, 5I.. . . C
Mano ‘calda, La (v. La main (,haude)
Mano sugli occhi, La -¢IV-V; 31

Iv-v, 9, 53

47,

iy

Man’s Favourite Sport? (Qual ¢ lo sport prefe-

rito’ dall’uomo ?) VI, " 67, .68.
Man Who Finally D:ed The (L’uomo che mori
tre volte) = VI, (44). ' .
M?n)Wuhout a Star (L uomo -senga paura)
53
any Rivers to Cross (Un napoletano nel Far
“West): = VI, (53). :
Maratona - IV-V, 31,
* March, The - VIII-IX, 91, 106.
Marco Visconti - IV-V, ig. . .
Marenariéllo, O - IV-V, 23, 30. - . . .
Mariage de Figaro, Le - X, 25. ° :
Mari a prix fixe - II, 46, 48. . .
* Maria Plissetskaia - XI-XII, go. . °

. Vi,

1

Mariée est trop belle, La (La sposa & tropf)o
bella) - X, 22. .
* Mgrmys Les - IV-V, 42 ; VIIL-IX, 94, X, 15.

~

l?er '

P
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* Marines Flamandes --IV-V, 71. .,

* Marionette ceche, Le - IV-V, 132, 133.

Marisa la civetta - IV, 39. ©

Magk of Zorro, The I segno di Zorro) - III
4 .

* Marhk VIII I}s 83, 100, 103.

Marnie (Marnie) - X, 77-80. .

Marsigliese, La (t.it) - VII, 36.

Martiri d’Italia 1 IV-V, 18, 22, 27

Marziani hanno 12 mani, I'- X, (90)."

Marziano sulla terra, Un (v. Visit to a Small
Planet).

Mascara - de Scaramouche, La (Le a\"rventure
di Scaramouche) - X, (90):

Massacro al Grande Canyon (gla 1 _pascoli rossx)
- VII, (61). .

Masterman (Padron Samuele)

s

VITLIX, IV, 35,

t

Mat\(tl La madre) - IV

Mata Hari (Mata Hari): \;II (66).

Matango (Matango) - X 47, 53.

“ Mate doma Iva? (t.1. Avete un leone in casa?) -
“VIII-IX, 107, 109. : :

* Matjemosh - II, 67, 75.

 "Mauvais coups, Les (L. cattivi colp1)

Mauvaises rencontres, Les - ‘X, 28.

* Max Ernst - IV-V,.70; XI-XIi, 89.

Max et le quinquina 0 Max victime du quin~
quina « VI, 597 -

Max fait du ski - VI, 59.°

Magxixe do Outro. Munde; Un (t1. Un Maxixe
dell’altro mondo) - II, - 32 P o

Maytinve - VI, 60: ‘f

* McLintock (McLintock !) - 111, (20)

'Medan staden sover (La banda della citty vec:

* chia) - VIII-IX, 52, 59. .

X, 29.

Medico condotto - I, 33.- T
* Medju oblacima (t.1. Fra le nuvole) - IV-V, 70.
Meet Meé in St Louis - III 53-55.

. ‘Mefiez-vous mesdames! (Chi vuol dormlre nel

mio, letto?) = VL (45)~ =, | ,
" Mein Kind - II, 11. o :
¥ Mekong VIII—IXA, 102. e .
‘Memoria traudahrulm (t.1. La v1ta delle rose) i
. - IV- V ,70. 3 . i o
“Men, The (Uoniini), - IV, 126.- : T
Michelangiolo - VII-IX, IV, 29.
Mendigos, Os - II, 37. .
* Meninos do Tiete {t.1. Ragazzi di Tieté). - 11, 73"
* 'Mentre si fa sera - VIII-IX, 97, ‘101, 104.
Mépns Le (Il disprezzo) ‘- I, 9 ; IVV 39, 113 ;
VIIL-FX, VII'X, 17. 1\
* Mereato delle braccia, Il LI, g1 v
. Merry Widow, The (La vedova allegra) - 11,
T 23,027, .
Mese Mariano. - IVV 23, 31.

s

-~

‘Messaggxo del nnnegato, 11 (v The Redhead

-and the Cowboy)
.* Metall des’ Himmels - XI- XII 93
Metropolis - X, 51. -
* Meurtre - XI-XII, 89.
“ Mezzogiorno di’ fuoco (v..High Noon).
Mia fia - IV-V, 23, 30.
Mia moglxe ¢i prova (v. Critic’s Choxce)
.Mia signora, La -. XI-XII, 98-102.
Miserie del signor Travet, Le - XI XII 84
Misfits, The (Gli spostati):- VI, _
* Missile‘to the Moon (Missili sulla luna) -

X, (91):
Missili sulla luna (v. M15511e to the Moon)
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stslone in Onente (v. The Ugly American).
Mr. Smith Goes to Washmgton (Mlster Smith va

a Washingtony - IV, 53. o

Misteri di New York I (v The Exp101ts ‘of
Elaine).
‘Ms. Music (Assedio d’ a.more) XI-XII, 75, 81.
Mistero. ‘del falco, Il (v. The Maltese Falcon).,
Mistero del tempio indiane, I - VI, (45)..
Mister Smith va a ‘Washington (v. Mr. Smith-.
Goes to Waschmgton) ) ,
Misto (t.1. Il posto) - VIII-IX, 1ob. o
Mltasareta‘selkatsu (t.L Una vita soddlsfatta)
- VIII-IX, 128. o
T * Mit Konﬂlkten ‘Leben - IV-V, 103. }
. Moleque Tiao (tl.. Il monello Tlao) - 11, 36, 38
Monaclune, Le - X, '88:
Mondana rispettosa, La {v. La p. .
- Mg(nde du silence, Le (11 rnondo del silenzio) -
T 25. -

* Monde nous prende pour sauvage, Le -,XI-' '

- XII, go. ¢ : P R

Mondo balordo - IVV (29). . = -t -
Mondo del sxlenzxo, Il (v. Le monde su sﬂence)
Mondo matto;al neon - I, (4).

Mondo. nella mia tasca, Il (t. 1t) =X, 23
‘Mondo nudo - I,-(4).
- Monemvasia - VIII-IX, VI, 78, 79"
Monkey Business - XI-XII, 47, 48, 50, 79:
Monkey Business (Il magnlﬁco 'scherzo) =
Mon' oncle (Mio zio) - X; 21,428,
"Monsieur - VIII-IX, 119, 120;°X, 90, 91
* Monsieur Albert,: prophete -II, 67, 74 VIII-

N

IX,~ 102,
Monsieur Cognac (v W11d and Wonderful) '
‘* Monsieur Téte - XI°XII, go. ¢ - . ,
Monsieur Verdoux . (Monswur Verdoux) - XI-

XIL, 5, 46. °

Monsieur 'Vinceént (Monsieur 'Vincent) - X, 26.
* Montagha .di cenere - ITI, I, .. T
* Monte Bianco - III, II," - v
Monte-charge, Le- (La morte sale in ascensore) -
X, 16.
Montparnasse (v Montparnasse 19).
Montparnasse. 19 (Montparnasse) -
Moranbong - X, 39, 40, 43.
Morire a Madrid (v. Mourir & Madrld)
Moroso de la nona, El - IV-V, 23;" 28,

,/;

VII, 39

" Mort d’un tueur, La, (Concerto per un assas-

sino) - XI-XII, {(1os).
* Morte all’orecchio di Van Gogh - X, 95.
Morte di un amico - VI, 15, 28, 39 -
Morte sale in ascensore, La (v. Le monte- charge) .
Morte si chiama Engelchen, La (tl) VIII-
X, 140.

Morte viene da. Scotland Yard La (v.‘ The_’

Verdlct)
Mort, oi1 est ta vncton‘e’ - IVV 98 "'
Moskva v oktjabre (A M Mosca. in ottobre)
IV-V, 48.
* Most, The - II 68, 73 VI, 8/ q.
Mostro di Magendorf (v Es Geshah am Hel-
lichten Tag-El cebo). ! i
Mothers~in-Law - VI, 66.
Mourir 4 Madrid (Morlre a Madnd)
X, 8. R et

“IV-V, 1 32»

Move over\, Darhng (Famnu pbsto tesoro) -

IV-V, 128; VI, (45)% XI-XII, 108, ! -
Miide Tod, Der (Destmo) - IV-V,,zo g
MuJeres perdxdas - VIII IX, 152 155,

., respécteuse)t.

VI 67 .

- . 1

Miujke jeene do (t.I. Lasc1atem1 v1vere ) - IV~V
62, 68. ..

Mulher {t.L. Donna) - II 35.

Mulheres E Mxlhoes K

Donne e m1110n1) B

11, 28. - N
Mundo de los vampu'os, El (La vendetta del
vampird) - VI, (46)."

" * Murallas de Cartagena, Las - IV-V, 70
Murder Ahoy' (Assassm10 a bord0)~- XI- XII

© 7 (105).
Murder at the Gallop (Assassmlo al galoppatmo)
- L {4), (5)- :
Murder on the Yukon < VI, 62. . A4

"Muriel ou le temps d’un retour - X, 29;
‘* Musica a Santa Cecilia - 111, II, :

Musik i morker (t.1 Mus1ca nelle tenebre) VIII-

~ IX, 58. -

Mutmy on the Bounty (Gh ammut1nat1 +del
-Bounty) - XI-XII, 62."

Mutmy on the Bounty (L'ammutmamento del
Bounty) - VI, 2. !

* My Childhood - XI-XII, -go. * « -

. -My Man Godfrey (L’1mparegg1ab11e Godfrey) -

XI-XII, ro8.
Myriam - IV-V, 30. ~
Mystery of the Do uble Cross, The'- VI 59
M’zelle K:klnkl - IV-V 30.

* Nalssance du cinéma - X, 27

Naked City, The (La cittd nuda).- I, 66, 69. . .

Naked Street, The (Brooklyn chlama pollzla) -
VIILIX, (S0). R

Napoleone a Firenze - III, (21):"

Napoletano in Amenca, Un (v Y el cuerpo,

2

_siguée aguantando):
- Napoletano nel Far - West, Un (v Ma.ny ‘Rivers

to Cross). . )
Napeli che canta - IV-V, 23,728, ¢
Napoh ¢ una‘canzone - IV-V, 23, 28. .

‘Na pnmaveta da vida, (t.1. Nellaprimavera della

vita) --1II; 33. : A
Naprozod mlonezy swxata (tl L'amicjzia vm-

cerd) - IT, 112 |

Napule ¢a’ se ne va - IV-V,-23, - 28, :
Napule ... e niente cchiu - IV- V 23,,30 .
Napule e Surriente - IV-V, 23,30
Nara livet’ (Alle soghe della v1ta)

70.
Nar angarna blommar (t:1
*  sono in fiore) - VIII-IX, 52 .
Nascita di una Naznone, La (v. The Blrth of
+- a Nation)., - : E
N Nashorner, Die - XI-XII, 89.

Nata di marzo - II; 55. -

* ‘Natale ’63 - X, o4.

. Natchez Trace (Lo« stermmatore del West) -
- VII, (61).", ‘
- Natt, En (L ultlma notte) - VIII-IX, 51

Nattvardsgaesterna (Luci d’ mverno) 2 IV-V go,
. .92, .95, 109, 110, IT2.

Nave, La - IIL, 11, = - -

Nave bxanca, La - I, 28

4

| VIIL- IX 8,

Quando i ca.mp1

- *

- Naye del diavolo, La (v., The' Dev1l-Sh1p Pi-"

rates) )

Nave tutta. matta, Una (v. Ensxgn Pulver) P
Ne fan'e ¢a a_mois (Due minuti per decidere)-
, (45). .

Lo¥ Nelgg est nou'e, La - IV-V, 103. .



80 Minuten nach Mxttelnacht (Novanta minuti
dopo mezzanotte) - X, (91). .

Nel bene e nel male (v. Frangoise ou Ia vie
coniugale). *

Nerazbrani igri- (tl Giochi mcompren51b1h)
WVIII-IX, 92.

* Nestinari (t.1. La danza del fuoco) - IL, 70, 72.

Never Back Losers (Non puntate sul perdente) -
III, (21).

Never Steal Anything Small (Gangster, amore € .
una ... Ferrari) - III, 71. +

. New" Explolts of Elaine, The - VI, 58,. '59.°
* New Frontiers - II, 10. -

NewIKmd of Love, A (Il mio amore pe’r. Samantha)

(5) : N

Nibelunghi, I (v. Die Nlebelungen) s

Nick Carter non perdona' (v. Nlck Carter va
tout casser). *

Nick Carter va tout, casser (Nick Carter non

© perdona!) - VIII-IX,-(74).

Niebelungen, Die (I Nibelunghi) -PIV 20.

* Nieuwe gronde (t.1. Nuova terra) -~ II, 10.

Night at the .Operd, A (Una notte’ all’ Opera.) -
XI1-X1I, 16, 53," 58-62, 64, 80.

Night in Casablanca, A (Una notte a Casablanca)
« XI-XII, 70, 71, 80 ) ) -

Night Journey - X, : :

Nightmare (I’ 1ncubo d1 ]anet Lmd) - VI, (46).

Nightmare in the Sun (Sfida sotto il sole) - X, (91).-

nght Must-Fall (La doppia vita di Dan Craig) -
"1IV-V, 123-125; VIII-IX, 117, 131, 132.

Night of the Iguana, The’ (La. notte dell Iguana)
- VII, .69,.70, 73, 76. - S

Nina de lute, La - IV-V, 61, 67 SRl

Nina non fare la stupida - IV-V, 23; 28

Ninotchka (Ninotchka) - TIT, 55, 56

Niok - VIII-IX, 11. - .

Nippon Konchiki- (tl La donna msetto) - VIII-
IX, 127, 137 EERCE

Nobi (Fuochi nella planura) VIII X, (74)

Nédlanding (t.1. Atterraggio d1 fortuna) - VIII-
IX, 56. ‘

Noia, La - I, 58, 60, 113. .- i

Noite vazia, A (t.1. "La notte vuota) - II 41,0 -

IX. Olympische Winterspiele. Innsbruck '1964
< VIII-IX, 123, 136. }

Non g)untate sul perdente}(v Never Back Lo-,
sers

. Non rompete i chnav1stelh (v. The Cracksman)

Non uccidere --II, 59..: "« * \

‘Non uccidere (v. Tu.ne tueras point). :

. North by North-West (Intrlgo 1nterna21onale) -
IV-V, (30); X, 78. s

* Nostra marina da guerra opera per: la vit~

"~ toria e la gloria d’Italia, La - I, 54.

* Ih}otes sur Pemigration =~ Espagne 1960 -

75 .

Nothing but a Man - VIILIX; II, 10, 11, 27.

Notte, La < VIII-IX, 245 XI-XII, . 126. .

=, Notte a Casablanca, Una (v A nght in Ca.sa-
blanca).’ .

:Notte all’Opera, Una (v A nght at the Opera)

Notte brava, La-.VI; 15, 28-30, 39 VIII-IX, 75.

Notte del delitto, La (v. Twilight -of Honor).

Notte del demonic, La (v. Curse of the'Demon).

Notte dell’Iguana, La (The Night of the Iguana)

Notte del peccato, La (v. Léviathan)."

Notte del piacere, La (v. Froken ]uhe)

* Notte d’ifiverno - VIII-IX, 89,~ 104

- Notte
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e nebbia (v. Nuits et Brouillard).
di Cabiria, Le - VI, 39; X, go.
di Chlcago, Le - (v. Underworld).
messicane (v. The Gay Desperado).
roventi a Tokyo (v. Dengeki daiyamodo).
1grracka (t.I. Nuovo giocattolo) - VIII IX,

Notti
‘Notti
Notti
Notti
Nova
115.
Novanta mmutx ‘dopo mezzanotte (v 90 ‘Minu-
ten nach Mittelnacht). "
" Nudi per vivere - IV-V, (29).

Nugel Bujan (t.1. I1 peccato ela v1rtu) VIII-IX,
147, 148, 157 ,

1 Nuit et brouillard (Notte e nebbia) - X, 1 20.

Nummisuutarit (t:L Ciabattini) - VIII-IX, 56

Nunca pasa nada - X, 16.

Nun ¢ Carmela mia.- IV-V, 23, 30.

* Nuova fonte d’energm, Una VI, 72 ; VIII-IX
10I, 104. "

o

o Nuove cluese d: Roma - IV-V 103,

»

Obzalovany (tl.. L’accusatwo) - VIII IX V 139-

- 143, 154, 155-

" Occhi' senza volto (V Les yeux sans v1sage)

. Octavo.infierno, El - VIL, ‘64, 73, 74-

Odlnnadtsatyl (t.l. Lundlce51mo) - IV-V 82,\84.

. Odio (v. Home of thée Brave).’

Of Human Bondage (Schiavo d’amore)
IX, 131, 137; X, (91). : Lo

* Of Love and Desire (Amore e desiderio) - II {12).
Oh! For a Man! (La bionda -esplosiva) - }xI XII,
75, 8I. .o

Oiseau. du paradls, L’ (L'uccello del paradlso) -
X, 6. - .

"Okinawa (v. Halls of Montezuma)

Oldas és Kgtés (t.1. Stiogliére € legare) X, 22; 43.

Oid Shatterhand (La ba’c’cagha d1 Fort Apache) -
XI-XII, (fos). - .

Oltraggio, L’ (v. The‘ Outrage)

Olvxdados, Los (I ﬁgh della v1olenza) - IV-V,

. 129-131. :

Olympia - IV-V, 138

" Ombra alla finestra, L’ (v. The Shadow of the

‘Window).
Onibre (v. Shadows) SER
Ombre rosse (V. (V. Stagecoach)
Omicron - 1T, 46, 47. e
¥ O *mxsto na’ sluncn (t.L: Un posto al sole) - I, 51.
O’necem jinem (t.1. Qualcosa a altro) - X, 35, 36
42, 44. -
* One in-a Thousand - VIII IX T0i4. .
One Potato, Two Potato (Lo dura legge) S IVV,
~5I, 52, 66. .
" One, Two, Three (Uno, due, tre) - VI, 2. -
OhnIelech wird es Nacht (Senza :di te & notte)
w (39)-
* 0.K. (Oskar Kokoschka)

\ "~

XI-XTI, 8o.

._ Onna no rekischi (t.1. La vita di una donna) -

VIII-IX, 153. :
. On the Fiddle (A 007 dalla Franc1a senza amore) =
X, (91). =
On thé Town (Un giorno a New York) - III '53.
On the Waterfront (Fronte del porto) - VII 60.
*. 0 Pao - IV-V, 103.
Open the Doot and See All the People - X,
37, 44-
Operazione Apfelkern {v. La bataille du ra1l)
. Operazione terrore (v. Experiment in Terror).
Orde di Gengis Kan, Le - III, (21). :

VIII- .

"
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N

Ordet (Ordet) - VIII-IX, 67; XI- XII 127
* Ordine e spazio - VI, 73 <
Or du Cristobal, L’ - VII, 28, o
Ore nude, Le - VIILIX, V, 75, 76., '
Ore rubate (v. Stolen Hours).
Orgogho “degli Amberson, L (v The Ma.gmﬁ~
cent Ambersons). . -
Orizzonti del sole - ITI, II.
Orizzonti di gloria (v. Paths of Glory)
Oro di Napoli, L+ I, 57.
* Orsaccluotto e il comghetto, L’ ‘cl
IX, 112. \
-0SS 117 minaccia Bangkok (v. Banco a Bang-
kok pour OSS 117). |
8% - IL, 8, 57; IV-V, II, HI, ot ;
8, 63,766 ; XII, 4, 8, 127.
* Qur Russxan Front - 1I,
. Out’ of the Storm - VI, 61.
Outrage, The (L oltra.gglo) - XI- XII 114
oy
Pacsu‘ta (tl L’allodola) SV Vv, 59, 60 66. .
Padrone di. New York, 11 (v. ng of the Roa-
rmg 20’s). -~ )
Padron Samuele (v Masterman) :
* Paesaggio -con fxgura« II, 74.
_ Pagador de promessas, 0 (tlL Lo sc1og11mento
di un voto) - IIS \14, 19, 22, 23 .
'Pain vivante, Le - X, I7 - S
Paisa - I, 7, 30, 40, 43; IV-V, 138 XI XII 2,
T Palawan - II, 67, 73.
Paleface, ‘The (Viso pallldo) - XI XII 48
* Palio di Siena, Il - II, 71. -
Pallottola nella schxena, Una {v. Rlder on a
Dead Horse)., .
Pallottola per un fuonlegge, Una (v Bullet for
a’ Madman). A
.Palmiro lupo crumiro - ' VII, (61) . '
,JPalm Springs Week~ End (Glorm cald1 a Palm

VHI- _

VI, 25 ; VIII IX,

. .
10. S

Springs). - III, (21). ° oy
Pan - VIII- IX, 56. ¢
Pantera: Rosa, La (v “The Pmk Panther) -
* Paparazzi - 'VIIH- IX,'VL . .

Pappa reale, La (v.. La bonne spupe). .

* Paradiso all'ombra delle spade, I (Fiume
d’'Italia durantel'occupazione dei legionari)-1,55.

Paradiso avvelenato -(v.- Poisoned Pa.radlse)

Parapluies de - Cherbourg, Les - IV-V, 38-42,
63, 68! VIII-IX, VI; X, XI XII 127.

Parasxte, The - VI, 61.

Parias de la, gloire (I’ dlsperat1 della glorla) -
VILIX, (75). . -

Paris 1900 - X, 27. ot i

Paris, je t’aime (Donne caide di notte) VII, (61).

Paris qui dort - X, 51. ..

- Paris. When It szzles (In51eme a Parm) - IV Vv,
(29). AR

* Parlerai - VIII- IX 104 SO ,

Patmxgnana, La-- 1T, 56. - N N

Parola di ladro ~ XI-XII,” 101"' e

Partie de campagne, Une®:: X: 15. -

Pagazerka (t.I. La’ passeggera) - IV Vf 58 67, :
VIII-IX, 11, 27. : “

Pasi spre luna (.1 Pasmverso laluna)X 50, 31; 53 ‘

Passione-0'1l ragazzo d’oro (v Golden Boy). .

Passion de Jeanse d’ Arc, La (La passmne‘dl GIO-
vanna d’Arco) - VI, 32 ; VIII-IX, 48 ; XI- XL 3.

Passione di Giovanna d’ Arco, La (La passmn .
de Jeanne d’Arc). .

[
'

¢

A L.

. Peccato, 11 (tiit.) -

:Piacere e il mistero, Il -

-’ Pirata' del d;avoio, I - If, (12).

.

- IV-V, 127 ;

Paths of Glory (Orizzonti d1 glona)
VIII-IX, 19."
Patrouxlle de choc - X, 39
" Patsy, The (Jerry 8.¢ tre quarti) - XI XII (ros).
-~ * Pattern of Life - VIII-IX, tor. - i

Pattuglxa sperduta, La - IV-V, 134. .
atuvane Kan . svobodata (t.1. Viaggio .verso Ia
+ libertd) - VIII-IX, a710. - e, e
Paolo e Virginia - II, 25. ~ - .

Paura, La (Non credo pit all’ amore) (v Die Angst).
Pawnbroker, The - VIII-IX, i29 130, 138.

Payroll (Scotland Yard non perdona) - VI, (46).

Paz e Amor (t1: Pace é amore) - II, 32,.36.

. Pazza eredita, La, (v' The’ -Smallest Show on

. Earth). -
* Peaches, The' - IVV 70." .
Pedu de banane (Buccia di banana) X 23,
'Peau douce, La - IV-V, 37, 39, §8; VII, 66.
VIIH-IX, 151, I52.
Pedreira, de Sao Diego - (t1. La cava di pletra
di San Dlego) - 11, 20. PN .
Pelle d’oca‘(v. Chalr de Poule) ’

Pelle viva - VII, (61), (62). ¥ N
Pelo nel mende, Il - VI, (46) R
Pendu, Le - VI, (59. - N

Perfidia (v. Les Dames du Bois de’ Boulogne)
“Perfido-incanto - VII, 17. o,
Pericolo all’Ovest (v. The Gold Racket).

’ Penls of Pauline; The (La storla di Pea.rl thte)

- VL 57, 58.
Per il re e per 1a patna (v. ng and Country)

“* Per i nostri combattentl per una pxu gr nde

Italia - I, 55~
Per un pugno di dollan, XI- XII 113 115
Pesn]a velikich rek (t.L n ca.nto dei-grandi ﬁuml)
- I1, rx.  n [
* Peso di quelfe pletre,\ll - H 74
* Pete and Johnmy - II, 69, 72, 75.
Petits, Maitins," Les (Una ragazza .a nmorchxo) -
X, (92). ‘ :

Lo \

C R Peuple armé - I, 5. ; : BT

Phedra (Fedra) ¢ X, 29: - -

, (92).

Piaceri comugah, I (v La dlfﬁculté detre in-
fidéle). . . -

Piaceri proxbltl, I- I (5).

* Pianeta acciaio - VI 74 ; XI- XII 95.

+ T 5

» * Pianeta acciaio 2 - VI, 743 XI-XII, o5.

Piave mormora, Il - IVV 133, 135, 136 VI (46)
‘Pickpocket - VII, 41

Piége, La’ (La trappola si chmde) X 28
Piérino la' peste (v. Bebert et 10mn1bus)
Pierwsze Lata (t.l. I primi anni) - II, 1I.

Pila della Peppa, da (v. Le magot-.de Joséfa).
Pillow Talk (Il letto racconta) ~ XI-XII, 107, ro8.

. Pilota ritorna,” Un - I, 28.
- Pink Panther,. The i(La pantera . rosa) - I 63 65.

Pinocchio (Pinocchio) - I, (8).'

Pnoggne di Ranclupur, Le (v. Rains, of Ranchl-
pur):

Plppo, Pluto e Papenno allegn masnadxen -
IV-V, (20). @ ~ L .

Plrate The - IO, 53, 54., - - ‘

Plscatore e’ Pusxlleche - IVV 23, 29.

+ Pistola non basta, La (v. Man from Del RlO)

Pistola sepolta, La (v. The Fastest Gun Ahve)

" Pistola_veloce (v.’ Quick Gun).. + °

- Pistole” di Zorro, Le (v King of the Bullwh1p)

4.4v» ‘ .



" Piu grande avvéntura, La (v Drums Along the -

Pistole non discutono, Le - X, (92).

Plstoleros de Casa Grande, Los (I pistoleros 'di
Casa Grande) - VII, (62).

P:stoleros di Casa Grande, I-(V Los plstoleros
de Casa Grande).

Pit and the Pendulum, The (11 pozzo e 11 pen-
, dolo) - X, 76.
* Pittura. oggi nel Messico, La - X, o2.

Piu allegra avventura, La (v. The Brass Bottle)

Mohawk). .

* Plainte contre mdxfference - IV—V 103.

* Plastuga (t.1. La passera. ’dl pane) - VIII IX,
112, (

* Playa insolita’ - II, 48.

Playback - VI, (46 S

Pleasures of the Rlch The - VI 61 .

* Plissetskaia - XI- XII 92.

Pociag (Il treno della notte) - IV, V 101

Pokoj zwyeciezi swiata (’cl La pace vincera la
. guerra) - IJ, 11.

Po:soned Paradxse (Paradxso avvelenato) VI 60.

Poliorka ou Les Moutons de Praxos~ X, 39, 44.

Polniskhe Passion (t.1. Passione polacca) - VIII-
IX, 134, 138. -~ -

Ponte del destino, n ( D1e Brucke des Schi-
cksals). e

Ponte dei sospiri, Il - VI (47) )

Ponte. sul fiume Kwai, Il (v. The Bridge on the
River Kwali).

Pony Express (Pony Express) - VII, (66). v

Poor Men’s Wives - VI, 6o. o

* Popletena planeta (tl 1 pxaneta alla rove«’

scia) - X, 49, 54. ‘
Porgy and Bess (Porgy and Bess) - III 6.
Porta della Cina, La (v. China Gate).
* Porta di San Pietro dl_Gna,comq Manzu, La
- VIII-IX 86, 101, 164 ; XI-XII,’ 89, 94, 95.

"Porte des Lilas {1l quart1ere “dei L1lla) - X 23.

Porto.- IV-V, 31

Porto das Caixas (t1 Porto delle Casse) - II 15,
16, 22. . .

* Portofino - III, II. ' “

* Portrait of Queenie’ -"VIII 1V, g6, i‘oz

" Pozzo e il pendolo, 1 (v,

Posto, Il - II, 8, VI, 24

Posto al sole, Un (t.l. ) VIII-IX, 152.

Posto delle fragole, Il (v. Smiultronstallet).

Potenti e dannati (v. A couteaux tirés). .

Pour la suite du monde - I, 7; VII, 79.

* Power and the Land, The o The' Land of the
Power - II, 10.

- dulum).
* Praca Tirandenten no Dia 13 de Mmo, A
‘(t.1. Piazza Tirandentes il 13 .maggio) - II, 3I.
Praesten i Véjlly (tl 11 vicario d1 Vejlly) - VIII-
IX, V, 55..
* Praia de Santa Luzxa (1. Splaggla d1 Santa.
“Lucia) - 11, 3I. : .
- vt

Prastantkan (t1. La’ vvedova, del pastore)
IX, 47, 55.
Prawo i piese (t.1. La legge e la forza) - VIII IX

147, 156.

-Predoni del. Kansas; 1 (v. Kansas Ra1ders)

Preludio d’amore - II1, 1I.

Predoni della steppa, I - VIII- 1X, (75). .

The th -and the Pen--

» P T 109 (P T 109, posto di combattxmento) -

Prodigal, The (Il figliool prodigd)
Professore tra le nuvole, Un. (v. The Absent
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Prémiere sortie d’un collegien, La - VI, 57, 59.

Prendila, ¢ mia! (v. Take Her She’s Mine).

* Preruséné dostavenicko ' (t.I.. Appuntamento
interrotto) - I, st.

P..... respecteuse, La (La mondana - rispet-
tosa) - III, (18).

Préstito do Marechal Floriano para o Cemi~
tério, O (t.1. Il corfeo del Maresciallo Florlano
verso il.cimitero) - II, 31. ’

* Prezzo della vittoria, Il (t.it.) ~‘ IV-V, 37, 71.-

Prigioniero, H (v.. The Prisonér).
- Prigioniero della montagna, Il - VI, 38.

Pnglomero di Amsterdam, Il (v.. Forexgn Cor-

¢ respondent). © - N
ana della rivoluzione - IV V, 48 50.
© Primary - VI,
Primero yo! - V- V, 61, 52, 67
Primo padiglione, Il (tl) X, 49, 54
Principe dei Vichinghi, Il (v. El Principe enca~
denado). .
Principe encadenado, El (Il pr1nc1pe de1 Vichin-
ghi) - 1I, (12).
Principessa delle ostnche, La (v D1e Austern-
* prinzessin).
" Prisonér, The (II prlglomero) - VI, 66.
Prize, The (Intrigo a Stoccolma), - "IV- v,
* Procés de Jeanne d’Arc, Le --X, 29.
~"Processo, Il/Le procés - VI, 3, 24 ; XI-XI1, 127.
- X, (97).

(30).

Minded Professor).
Promessi sposi, I- VL' (47)-

Promessi sposi, I (v.:Los" novios) - VI, (47)

i Proscnttl,\l (v. Berg- E]vmd och hans hustru).

Prova“del fuoco, La (v. Vém domer).

* Prove. su strada.~ Prove ch laboratono - VL.

76. v
Psycho Psyco)
Psyco (v.” Psycho) "
Psyco' Terror (v: Lassassm viendra ce soxr)

VI 2; X, 77-80..

1, (5).
P. T 109, posto di combattimento (v: P T 109)
'Public Enemy, The - III, 15.. o

* Pueblo en armas - II, 13. - o
Pumpkin Eater, The (Frenesna del pxacere)

~ IV-V; 55,56, 68.

Punos ‘de Rocha (La rlvolta dei Sloux) - XI-XII,

3 (1o6): "«

* P‘utto, 1l - VIII‘I'X 104 X, 94

* Prefabbricazione di un ponte sull’Arno - -

VI, 76. R
* Prélude a l’apres-mldx d’un faune - 1, 25,

- R ’

\Quando il gatto verra (t.1)-

“Puppe, Die (La bambola di carne) VIII-IX, 44-

Y o . k' ¥ “
Quadnlle du ‘Moulin Rouge - X, 5.
Qual ¢ lo sport preferito dall uomo? (v Man’s
. Favourite. Sport?).. i . .
Quando cadran le foghe - 1v- V,.31. .
VIII IX, 145.
Quando 'amore & veleno (v. Liebe kann. wie

‘gift sein).: “
. ‘Quando volano le .cicogne (t lt) V-V, So.
Quann’ammore vo’ fila - IV-V, 23, 31.
Quarantunesnmo, 1 (t.it.) - IV-V, 79.
Quartlere dei’ lxlla, Il (v. Porte des Lilas).

* Quartiere genovese - III, T .

~ Quarto potere (v. Citizen Kane).

* Quarto stato della matena, 1 - VIII IX., 85,
- 104.
- Quatermass, II (I vampiri dello spazio) - X, 46 53 :
Quatorze Juxllet - VIII-IX, 22, - )
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400 coups, Les (I 400 colpi) - I, 9 ; IV-V; 39 ; X 21,

400 colpi, I (v. Les 400 coups). .

Quattro del Texas, I (v. 4 for Texas).

Quattro giornate ”dl Napoli, Le - IV-V, 139

Quattro tassisti, I -~ IV-V, (30).
* Quattro volte Brindisi - VI, 74. _

Queen Christina (La regina Crlstma) - I, 30-
33, 69, 74 VIL, (66).

Queimada Brava (t.1. Terribile 1ncend10) - 11, 4I

Quel certo non so che (v. The Thrill of It All}."

Quella notte d’estaté (v. Spencer’ s Mountam)

Questa & la vita (v. Vivre.sa vie).

Queste pazze, pazze, pazze donne - VI (47).-

Questi- dannati quattrini (v. Double Dynam1te)

- Questione di pelle (v. Tripes au soleil). v

- Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo (v.
It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World)..'

. Quick Gun, The'(Plstola veloce) - X, (92). | -
Qulet Man, The (Un ‘uomo tranqu1llo) - III; ( 0)."-
* 'Quintuplets - II, 7, 71.
* Quota 2128 (La diga piu gra.nde d’Italia - VI
73.

Qiio Vadis? - IV-V,. 20: !
Qua Vadis - IIT, 6. -

Rabbia, La - VI, 16, 17, 19, 4I. .

Racconti. di Hoffmann, I(v. The Tales of. Hof-
fmann).. N

* Racconto di Viviami - X g6." :

* Rafer Johnson Story, The, - IV-V, 103.
Ragazza a- nmorclno, Una (v. Les pe‘ats ma-
tins). .

Ragazza con la valigia, La - IVV 113

Ragazza dagli‘occhi verdi, La (v. The. erl
with Green Eyes). -

Ragazza di Boemia, La (v. The Bohemian Girl).

Ragazza di Bube, La II 53, 54 VIII-IX, 117,
135, 151,

Ragazza in-vetrina, La - VI 40. /

Ragazza per lestate, Una (v.- Une ﬁlle pour

. Iété).

Ragazza Rosemane, La (v. Das Madchen Rose--\
marie).

Ragazze che sognano'(v Rings on- Her Fmgers)

Ragazze di buona famlgha (v. Les saintes Ni-

. touches). .

Ragazze non scherzate! - IV-V, 32. .

Raiders, The (I temerari del West) - X, (92).

Raiders .of Leyte Gulf The (La sfida dei ma-
rines) - X, (92). -

- Recours de grace (Tra due donne)
. Re dei Re, I1 (v. The King of Kings).

- Red Shoes, The (Scarpette rosse)
"Re’e la ballenna, Il (v. The. ng and the Cho-

 Regnar pa .karlek, Det (td.

“Rifiuti del Tevere, 1.- IV-V, z0. :
“Rings on Her Fingers (Raga.zze che sognano) -

A

a ¢

) Rawhlde Years, The (I corsari del grande fiume)-

- VII, (67).
Recoil (Recoil) - IV-V, (31) L
X, 6. .
_Re delle corse, Il (v. Le gentleman' d’Epsotn),
“Re del sole, I (v. Kings of the Sun).

_Redenzione di anime - IV-V, 30. :
.~ Redhead, and the Cowboy, The. (I messaggm del- -

rinnegato) »- VI, (54).. *
X, 57.

- rus Girl).
* Reflectora n. 3 - VIII-IX, 108.
"Regard sur la folie - XI-XII, *g1.
Regates de San Francisco, Les (Il r1svegho del-
Iistinto) - IV-V, 113. .
* Regen (t.l1. Pioggia) - II, q. S
Régina -Cristina, La ( Queen _ Chnstma)
Regina del variets, La - IV-V, 30.~ ¢ .
Regina ,von Emmeritz- och *Gustav II, Adolf
o (t.L Ta régina’ von Emmeritz e 11 re. Gustavo
Adolfo) - VIIL-IX, 34. .
Régle du jeuw, La - VII, 36. ~ . ‘ ;
Piove sul mnostro
amore) - VIII-IX, 58.°
Rencontre imprevue - VI, 50. -
Rendez~vous de juillet (Le sedlcenm) VII, 37.
Repos du guerrier, Le (Il riposo del guerriero) -
. X, 18. \ N

5

- Resurrezione (v. We Live’ Agam) <o

- Retreat, Hell! (Valanga. gialla) = VII, (67). .
Retribuigao (t.1. Ricompénsa) - II, 26. = -
Return of the Bad Men. (Gli'avvoltoi) - X, (97).

Réves de neiges - VIII-IX, 114.

Rey cruel, El (Sﬁda al re d1 Cast1g11a) - VIII-
IX, (7).

Ribelle dell’Anatolla, Il (v Atherica, Amerxca)

Ricatto. piu vile, I1-(v. Ransorh).

Rich Men’s Wives -, VI, 6o.

‘Rideau cromoisi, Le (La tenda sca.rlatta) X, 27.

" Rider ori a Dead Horde (Una pallottola nella

schiena) - VII, (62).,
Ride the ngh Country'(Sﬁda nell’Alta Sierra) -

, 4.
lef-Raff - XI XII, 62, . S

Rififi (v Duy Rififi chez les horimes). .
Rififi in Tokio (Rififi a Tokio) - X, 16..

JIY, 51, 710 7

B ¥
Rains of Ranchipur, AThe (Le ploggle dl Ran- 4 Rmnegatl dell’isola mlstenosa, I (V EHChanted

¥ chipur) - VII, (66). .

* Raisin Salesman, The -~ IV-V 71. |

Rallare (t.1. Operai della ferrovia) - VIII-IX, VI, 52.

* Ramon Gomez de la Serna - VIL, 73. :

‘Rampage (Il grande safan) - II, (13).

Ransom (Il ricatto pit vile) - X, 69.

Rapina alle tre (v. Atraco.a las tres).”’

Rapina a mano armata (v.\The Killing).

Rapina -di .Montparnasse, La’ (v. Le Ca.ld)

* Rapporto familiare - X, 95.

Rashomon (Rashomon): - VIII IX, 96\ -

Rat - VIII-IX,:88. .

Rat d’Anierique, Le (Il sentlero de1 d1sperat1) =
VIII-IX, (75). :

Raven, The (I maghi del terrore) - X, 76

Ravvisante, idiote, Une (Una. adorabile 1dxota.) -
Iv- V 30) X LIX. .

))

-,* Ritratto del . padre = VIII- IX 97,

Island). .
Rinnegati’di Capltan Kidd (V Zwischen Schan-
. ghai und st. Pauli) - I, (7).

- Rio, 40 graus (t.1. Rio, 40 gradi) - II, 22, 37, 39

-Rio, .-Zona Norte - II,.27, 30.
.Riposo del guerriero, Il (v: Le repos du guerner)
Rise e ’llagreme napulitane -~ IV- V, 23, 28.

' ,._Rnsvegho dell’istinto, I1 (v. Les regates de Sa.n

Francisco).

101, 104;

X os. =

Rivincita dell’uomo mvnsxlnle, La (V The Iuv1-
-sible Man’s Revenge). -

Rivolta dei Sioux, La-(v. Punos de Rocha)

Rivoluzione a.Cuba ; X, 40, 44. .

Robinson Crusfoe .on; Mars (S.08. naufragio

" nello spazio) - X, 48, 53. . e
N i o

1a



~

5 Sapore di miele (v. A Taste of Honey)
" * Sardegna - III, IL

¥

Rodaggio matrimoniale (t.it.) - IV-V, 128, 129.

Réde enge, De (t.1. 1 campl scarlatti) - VIII-IX,
Vv, 55.

Rogopag o Lavmmocx il cervello -1, 27; VI, 13,
22, 24, 36, 41; VIILIX, VII, 17, 18.

Roma citta aperta - I, 7, 11, 20, 29, 43, 47; VI,

; XI-XII, 2, 3, 13, 14.

Roma contro Roma - VIII-IX, (75):

" Romance of Elaine, The - VI, 58 59.

"Roma ore 11 - X, 2.

Romeo and Juhet (Gluhetta. e Romeo) XI-XII,
61, .

Romola - IVV 19.

Ronde, La - X, 6o0.

Rondine - IV-V, 32.

_Room Service > XI-XII, 62:64, 80

Rotaie - IV-V, 24, 25, 32, ° . :

" Royal Ballet, The - X, 57-59. B .

* Rozwodow nie bedzie (t.I. Prima della caduta

2

delle foglie) -.VIII-IX, 91, T04.

Rua sem sol (t1l. Strada senza sole) - II, 28.

#* Ruda stopa (t.1.La rnacchia rossa) - VIII-IX,’
.97, 102. v

Rue de P'Estrapade - VII, 29 g ..

* Ruscello di Ripasottile, Il - I, 2.

Rythmes assortis - X, 60. ., -

N . v

Sdaanges om dén eldréda blomman (t.l’.

n
canto deél fiore scarlatto) - VIII-IX, 45, 46. T

/ Sabato sera, domenica mattina (v. .Saturday’

Night and Sunday Mornmg) .
Sabado a la noche, cine .- IV-V, 61, 62. =\
Sabor de la'venganza, El (I tre spletatl) - HI,

(21).

Sadist, The (A bruclapelo) =X, (93)

Saetta e la mogl:e del Pascia - IVV 26,

Saetta principe per un giorno - IV-V, 26.

S~A Furat o Bomba (tl. Hanno ruba’co una
bomba) - X, 50.

Saga dei Comanches, La (v Comanche)

Sagaj Sovét (t.1. Avanti, Soviet!) - IV-V, 82, 86, 87.

Saintes ' Nitouches, Les (Ragazie di buona fa.n‘u- .

glia) - VI, (48),

Sait-on jamais? (Un colpo da due m111ard1) X 30.
Salaire de la’peur, Le (Vite vendute) - IV-V, 37.
Salka Valka - VIII-IX, 52.

* Salut les Cubains - VIII-IX, 84, 85, 101, 102
* Salvador Dali - XI-XII, 89. ‘ )
Salvatore Giuliano - 1I, 8, 8i.

Sammy Gomg South (Saxilmy va al Sud) -1,

(21).
Sammy va al Sud (v. Sammy Gomg South).

. Sand Castle, The - X, 37

Sandokan. alla riscossa - X, (93).

Sandokan, la tigre di Mompracem - II, {13).
_Sandok, il Maciste della giungla - VIII-IX (75).
Sang d’un poéte, Le - IV-V, 64. : )
Sangue e arena (v. Blood and. Sand)

. Sangue e la rosa, Il (v. Et mourir de pla.ls1r)

Sangue Mineiro (tl Sangue della gente di Mmas)
- 11, 33. .
Sans laisser @ adresse ..
dirizzo) - X, 91.

Sansone contro i pirati - 1L, (13)"

Sant hander inte har (t:1. Una’cosa simile non
potrebbe accadere qui) - VIII-IX, 38.: d

E mi lascid senza in-
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S

Sasom ien Spegel (Come in ung specchlo) -

- IV-V, 90, 92,795, 110, 112 ; VIII-IX, 67. !

Saturday Night and Sunday Mormng (Sabato
sera, domenica mattina) - IV-V, 123.

Savage, The (Il giuramento dei Sioux) - VIII-IX,
(80). . :
Scandali... nudi - IV-V; (31).

Scapelo, Lo - II, 55.

‘Scarface - I, 66; II,.15.

Scarpette rosse (v. The Red Shoes).

Sceicco bianco, Lo - VI, 42-56. - -

* Schaatsenzijden (t.1. 1 pattinatori) - II, 9.

Schiave esistono- ancora, Le - XI-XTI, 116 117,
(106).

Schiavi piit forti. del mondo, Gli -,X

X, (93):

Schiavo d’amore (v. Of Human Bondage)..

Schwarze Abt, Der (Edgar Wallace e l'abate
nero) - VIL; (62).

Schwarze Panther von Retana, Der (La belva.
di Saigon) - III, (22)

Schwarzweissrote Hunmelbett, Das (I letto
rosa) - VI,. (48), .

Schwelgende Sterne, Der - X 50 53

Sciarada (v. Charade). -

Sciuscia - I, 57; IV-V, 130.

Scorpion, Le (Lo scorpione) - VIII X, 75

" Scorpione, Lo (V. Le scorpion).”

* Scorpio Rising - X, g0-42. * ./

Scotland Yard non perdona (v. Payroll)

Scotiand Yard ~ Sezione Omxcxdx (v. The ¥ri-
ghtened City). L

- Scusa, me lo ‘presti tuo marito? (V.\ Good

Neighbor Sam).

Seance on a Wet- Afternoon - VII 67, 68, 73'
75 ; VIII-IX, 151.° T

Seara Vermelha (t.I. Seara Rosso) -II, 17, 18.

Secret Life of Walter M:tty, The (Sogm proxbltl)
- XI-XTI, 48..

Sedicenni, Le (v. Rendez-vous de ]ulllet) e

- Sedotta e abbandonata - II 50-53; V-V, 46 :

XI-XII, 124.

.‘Sedotn e bidonati - XI-XII, (106)..
-Segni particolari: néssuno {t.1.) =

VIII IX; Vi
Segno di. Zorro, I1 (v. The Mark of Zorro)

Segrédo do Corcuda (tl Il segreto del gobbo) -

11, 33..

’Segretxsmmo spnonaggw (v Ba.llade pour un

-voyouy. . ;

~ Sei.donne per Passassino ~ VI, (48).

«

* Seine a rencontré Paris, La (Qua.ndo Ia Senna
‘incontra Pangx) - 1I, 12.

Selva tragica (tl Foresta tragica) -*II, 4r°

VIII-

‘Selvmordsskolen. (t.1. Scuola di SLIlClle)
IX, 123-136. ° ° .
~ Se necessita- chico - II 47, 49. .

", Senhorita agora -mesmo (t.: La’signorina in

questo momento) - II, 26.. . . -

. Senilita - VIII-IX, 75.
‘Senso - VI, 25.

Sentiero dei disperati, Il (v. Le rat d Aménque)

Sentinella della patria, La - IV-V, 29. :

Senza di te. & notte (v. Ohne dich wird es Nacht)

Senza sole né luna - VI, (48).

Se permettete parliamo-di donne - IV-V,. (31).

Septimo paralelo - IV-V, 101

Sept péches capntaux, Les (I sette peccat1 capi-
- tali) - I, 26. :

Servant, The (Il servo)

Servo, I1 (v. The Servant). .

!

VIILIX, 19.
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b

~ Sessualita (v. The Chapman Report).
Sestaja Cost mira (t.1. La VI parte del mondo) -

IV-V, 81, 88 VII, 21.
* 700 anni ~ S Antomo - IV-V, 102, 103; XI- |
XII, 9o, -

Sette del Texas, I (v..Camino del Sur).,
Sette giorni a maggio (v."Seven Days in May).
Sette mogli di Barbablu, le (v. Barbebleu).
Sette peccati capitali, I (v. Les sept. peches ca-
' pitaux): y N
Settima alba, La (v. The Seventh Dawn)
Settimo sigillo, II (v. Det S]unde Inseglet). .
Set-Up, The (Stasera ho vinto dnch’io) - I, 68.
Seven Days in May (Sette giorni-a maggio) -
I1, 62 ; IV-V, 118-120; XI- XII ITI. -
Seven Pearl The - VI, 59. !
Seventh Dawn, The (La settima alba)
(106). p
633 Squadrén (Squadrlgha 633) - XI-XI1I,. (106).
.Sevodnja (t.1. Oggi) - IV-V, 74
Sexy ad alta tensione - I, (6);
Sexy a Tahiti (v. Terror in.Tahiti).
Sexy Show (v. Carosello -di notte).
Sfida al re di Castiglia (v. El Rey cruel).
Sfida dei marines, La (v The Ralders of Leyte
Guli). o
Sfida del samurai, La (v Yo]lrnbo)
Sfida nell’Alta Siérra (v. Ride the High Country)

- XI-‘XII

W, Iv. .

- Sfida nella valle dei” Comanche ( ’Gunﬁght at:~ .Sodoma. e Gomorra -

Comanche Creek).
Sfida sotto il sole (v. nghtmare in the Sun)
Sguardo dal “ponte, Uno (v “A View from the-*

Bridge).

Shadow, of the- Law - VI, 61.
Shadow of the Window,’ The {L’ombfa~ alla fine- ’
stra) - I, 67. o
Shadows (Ombre) -

T

VI, 5, 10.

Shane (Il cavaliere della valle soI1tar1a) X, 71.
" 'Share Out, The - VIII- IX, (76). .
Shaytan el Sagheir; El (‘CI*"L’ostagglo) VIII-

IX, 152:

Shehar Aur sapna (tl La mtta ei sogm) - VIII-
IX, 153, 156.

Sheik, The - VIII- IX 96.

She’ll Have to Go (Come uccidere un eredltlera) -
NII-IX, (76).

She Wore a Yellow Rxbbon (I cavallerl del Nord-
Ovest) .- IV-V, 122.

‘Shielding Shadow, .The - VI 53 9.

\

Shock Corridor (Il corndom della paura) - VIII-
IX, (76). '
Shock Treatment (Elettroshock) VIII-IX, (76).

Shoot Qut at Big Sag (La Blbbla. ela plstola) -
VIII-IX, (76). :

Showman - VI, 8. . .

Siamo donne - I, 26. S

Sibirska Ledi Magbet < IV-v, 101, 102 »

Siege of the Saxons, The [0 avventurlero del Re

o

! 3

Artd) - VIIL-IX, (76)... . 2
ngnora e i ‘suoi mariti, La v, What Way to
Gol). e

* Signor Rossi al mare, Il - XI )xII 89.
Silence - VI, 62.
Silent Years - VI, 6o. -
Silenzio (v. Tysnaden) Doy

Silk Stockings (La pella di Mosca,) III 55~ 57, 71
Silvestro e Gonzales matti € mattatorl -1, (6)
Silvestro il gattotardo - 1L, (13).

Sin Cargo - VI, 61.

\ N i
\

Sinfonia per un. massacro (v. Symphome pour
_un massacre).

Sméla Moga (Smha Moga la dea bianca) - II,,

29, 39.

-Sinha Moga, la dea bianca (v. Sinha Moga)

Sinenen vikko ‘(t.1. Settimana azzurra) VIII-IX,
57- :

Sista paret us (tl Lultlma coppla che corre) -
- VIILIX, ‘5.

* Sit-in - VIII-IX,.

* 600 millions avec_ vous - II;. )
Six~Gun Law (La Iegge della pls’cola) - VIII-IX,

(76). -

-* Six Snded Triangle, The - VHI-IX, ¢6, 103.

Sjunde Inseglet, Det (Il settimo sigillo) - IV-V,
90, 109 ; VIII-IX, 7, 63, 66, 74, 96. * B

Skabenga (Furia africana) - VIII-IX, (77). -

‘Skepp till Indialand (t.1. Battello per T'Indid) -
VIII-IX, 58.

* Skopje *63 - IV-V, 62 ; VIII- IX, 88 ‘89, 100, 104.
Slightly Scarlet - VI, Jor.

‘Smallest Show on Earth The (La pazza eredlta)

- XI-XI11, (107). "

Small <World of Sammy Lee, The (Cmque ore
. violente -a Soho) VI, 68-70.
Smaultronstallet (I1 posto delle fragole)

92, 109 ; VIII-IX, II, 8, 63, 72;

Snake Woman, The (La ﬁgha del serpente) -

I,.74; IV-V, 20. )
VIII-IX, 144, I55; 157.
Soffrire per godere) -

B

- IV;V, go,
X, 33

Sodrasban (t.1. Risucchi) -
Sofrer para gozar (tl
11, 235.
" Soft Hands - VIII- IX 124, 137. - i
‘Sogni proibiti . The Secret L1fe of Walter
Mltty)
Soir ... par hazard Un - X, 48, 53.
" Soldaten. og ]enny (tl I solda.to e Jenny)
IX, V,
* Soldxer, The - VII-IX, 97, 101, 106.
Soldiers Three (I tre soldat1) S VI, (54)._
Sole - IV-V, 24, 32.
Sole negli occhi, 11.- II; 55.
Solo for Sparrow - VI, (49). :
Sol sébre a lama (t.1. 1L sole sul fango) - 10, 17,
. 41, 42, -
Somebody .Up There lees Me (Lassu qua.lcuno
mi ama) - I, 68.
Some Like- It Hot (A qualcuno piace caldo) -
VI 2. . u
* Some: Sort of Cage - CVIII- IX 95, 106.
Semmarnattens .leende. (Sorrisi di una notte
dlestate) - IV-V, go. -’ i
Sonad skuld (t.I. Colpa esplata) - VIII-IX, 37. -
Sonaron cuatro balazos (I1 vendicatore di Kan-
sas City) - X, (93). o '
Song of Songs, The (Il Cantico dei ‘Cantici) -
III, 2, 29, 30; 69..
Son of Frankenstein, The (Il ﬁgho dl Franken-
stein) - IV-V, (33). . \ B
Sorciére, La Ta strega) '

- VIII-

B TY
~

i .
)

X‘ 22,

N

XI-XIIL, 9.

e

‘Sorgéntiy d’ oro (v. ngh Wide_ and Handsome)

Sorpasse, 11 - I, 57, X, 87.
- Sorrisi_di .una notte &’ estate (v. S()mmama.ttens
Leende) RN A ' N ’
" (v.. Robinson
. 1

. 8.0.S!{ -naufragio’ nello
Crusoe on Mars)..: .=,

_Sospetts’ (v: Suspicion). - -

So This Is'New York - IV-V, 126 .

Sotto itetti.di Pangx (v Sous les toxts de Paris)

spa’zio
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Sous les toxts de Paris (Sotto i tettl d1 Parxgl) -
III, 23, 24; VIII-IX, 22.

Souvenir d’Italie - I, 56.

Sovétskije. igruski . (t.l.

Gio‘catto]i X sovietici) -
IV-V, 74. ‘ -

" Spada di granada, La (v. El corazon v la espada) )

. * Spanish Earth - II, 1o:
" Sparviero dei Caraxbx, Lo - II, (13).
Spasimo (v. Hets).
* Spatne namalova slepice - VII 73.
Specchio a due facce, Lo’ (V Mu'Olr a’ deux
-faces). :
-* Specchio di acciaio, Lo - III II
Spectre de la danse,.Le - X, 61: -
Spellbound (To ti’salverd) --X, 79. .
- Spencer’s Mountain Quella notte desta’ce) -
IV-V, 101, (31)., .
Sperduta di Allah La - IV-V 32
* Spettacolo di gala - VI, 77.
Spiata, La (v. La dénoncmtlon)
"Spie, Le (v. Les espions): :
*. Spielberg, Lo - IV-V, 132, 133. -
Spionaggio a Casablanca (v: Casablanoa N.D.
d’éspions/Noches de Casablinca). .
Spionaggio a Gibilterra (v, Gibraltar). .
Spionaggio-senza frontiere (v. Stanislas, Agent
Secret o Honorable Stamsla.s Agent Secret L.
Spione, Lo (v. Le doulos), .
Sporting Life, The (Io sono un camplone) B IV--
v, 99. ‘
- * Spor y lingen (tl Tracce nella brughlera) -
1L, 73.
Sposa é troppo bella, La (v La ‘mariée est trop
belle). - ¥ )
. Spostati, Gli (v.- The Misfits). T
" Spretato, Lo (v. Le defroqué).- =~ . ° .
Squadriglia 633 (v. 633 Sqaadron). <.
Squali d’acciaio (v. Submarine Command).™ "~
*. Squibb italiana, La - IIT, II :
Srecni; Kekec (t.1. Buona fortuna Kekec)
TOIX, 115,
* Stabilimento petrolchxmlco di B!'lndlSl (Ba-
" cino di raccolta acque di ﬁume) VI, .76:
Stagecoach (Ombre rosse). XI-XII, 6s.
Stanislas, Agent Secret o Honorable Stanislas,
Agent Secret, L’ (Spionaggio senza frontlere)
- VIII-IX, (77) :
_* Stanley Cup Finals 1963 - VIII IX, 10T.
Stanza a forma di L., La (v The LShaped
Room).
Starci na chmelu (tl T vecchi della raccolta del
luppolo).,- VIIT-IX, 145, I55.
. Starkaste, Den (t.1. I1 piu forte) ‘VIII-IX,~IV, 50.
Stasera ho vinto-anch’io (v. The Set Up).
State of the
IV-V, 53. .
Stato dell’Unione, Lo (v. State of -the Union).
Stella di David, La (v. Sterne).
* Stemmati di Calabria - I1, 70, 72, 75; X, 93.
Sterminatore dei barbari, Lo - VII, (62). -
Sterminatore del West;, Lo (v:- Natchez Trace)
Sterne (La stella di David) - VIIL-IX, 142, -
- Stolen Hours (Ore rubate) - VI, (49)."
Stolen Paradise - VI, 62. v
Storia di Ciro - VIII-IX, 114. "
Storia di David, La (v. \A Story of David). )
Stlon)a di Pearl Wlute, La (v. The Penls of Pau-
ine
¥ 'Storia d’ogm giorno. (t. 1)

VIII-

“

VIII-IX, 105.

- B

., Sunrise (Aurord). - III,.z2.

Union (Lo Stat(’) dell’Unione) -.. .

i
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Storia moderna, Una’ ~L’ape regma - IV=V, 46,
114.
* Storia scritta nel clelo, Una - VIII- IX, 104.
* Story of a Writer, The - II, 69, 75.
Story of David, A (La storia di David) - T, ().
Story .of Mankmd The' (L’inferno ci accusa) -
XI-XII, 76, 8i. :
Strada,<La - XI-XiI, 8. . - o
Strainul (t1. Lo straniero) - VIII-IX, 142, 157.
Strait-Jacket (Cinque corpi senza’ testa) - X, (93).
Strange Casé of Clara Deane, The (11 delitto d1
‘Clara Deane) - VI, 62.
.Strangolatore dalie 9 dita,. Lo (v Der Wurger
von Schloss Blakmoor). ) .
Streets of Shanghai - VI, 61., ) *
Strega, La (v. La sorc1ére) - i
Stregoneria attraverso i secoh,,La (v. Haxan).
Stromboli, terra di Dio - I, 32, 44. s
. * Stupidita degli dei, La - X, 095 .
Submarine - Command (Squa.h dacmaxo) - VII,
(67). Do T v
Successo, Il - VI 74 4 " e
* Sucre amer - X, 42.: : . -
Sudore, Il (t.1) - VIIL-IX, 152.
Summer_and Smoke (Estate e fumo) - VI, 66.
Summer Holiday (Summer Holiday. - Vatcanze
d’estate) - III, 51-55, 61, 71; IV, (31). ,
- Summer ‘Holiday ~ Vacanze ‘d’estate (v. Sum-
. -mier Holiday).
Summer Magic -(Magia destate) VI, (49).
Suna~no onna (t.1. La donna d1 sabbla) SIVAV,
. 33-36, 66; VII, v9. -~ ‘ ‘

* Sunday-- II, 69, 72, 75. | 4
Sunday in’New York (Una domemca a New York)
- III; (22); IV-: V ‘128, 129.

Sunset Boulevard (V1ale del tramomto) :
-Suera giovane, La - VIII-IX, V, 75: 76.

+ * Superstizione - XI-XII, 119.

* Sur ces chemins - VI, 103.

* Sur les-pas du. Christ. - IV- V 103

Suspense (v.. The Innocents).

‘Suspicion (Sospetto) X, 78.

Susuz Yaz (t.l L’estate ar1da)
116; 138.

S Symphome mdustnelle - II 19.. i
Symphome pour un’ massacre (Sinfonia per un

assacro) =1, 65, 67, 687 X, 19.
Synnéve Salbakken (t1.La plccola fata Solbakken)
T VITIIX, 48
¥ Szkola (tl La scuola) - VIII IX, 112

A \ T
Tabu, 1~ I 6. ..~
* Tacchino prepotente, Il - L 25
Taxhelyo hitoribotchi ~(t.1. Solo sull Ocea.no Paci-
fico) - IV-V, 36, 68.
Take Her, She’s Mme (Prendila, é mia !) = 1,
(6), (7); IV-V, 128 R

“t

Tales of Hoffmann, The (I racconti di Hoff--

Y

mahn) - I, 52. .
Tamahine (La vergine in colleglo) - VI, (49).
Tana del lupo, La (v. Vici ]ama)

Tango - VIII-IX, TV, 5I.

“ #-Taranta, La - X, 94.

Tarantella sorrentina = X, 56.

Tardone, Le - VI, (49). "~

Tarzan’s Three Challenges (Le tre sfide di Tar-
zan) + VIILIX, (77)

o

VI4l

VIII 1X, VI, 79,'

. Y
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Taste of Honey, A (Saporé di miele) - X, 3.
Tato, sezen Stene (t.I. Papa portaml un cagnohno)
* = VIII-IX, 108. ) )
Te lasso! - IV-V, 23, 29. ., - ;
Temerari del West, I (v. The Ralders)
Tempesta a Washmgton {v. Adv1se and Cori:.
sent).
Tempestaire, Le - X, 24.° ~ *© SR
Tempesta nel Nilo - IV-V, 27.
Tempo di credere - IV-V, (32). - ..~ .
Tempo di Roma (Esame di guida) - X, {(93). -
* Tempo em que Gétulio viveu, O (t.I. Il tempo
. in cui visse Getulio (Vargas)).- II, 23, 4T
* Tempo lavorativo - VIII-IX, gs.
Tempo libero - VIII-IX, 95, .104. ' . -

=

Temps du Ghetto, ‘Le (V1n01tor1 alla sbarra.) L

v-v, 132; X, 8 - -
Tenda scarlatta, La - (v. Le ndeau cram0151)
Tengoku-to jogoku - IV-V; 100. .
Tentativo senhmentale, Un{- V-V, 46
Tentazioni proibite - III, (22). )
TorjesVigen - VIII-IX,-37. - = . '

- * Terni 64 - XI-XII, g4. :
Terrain Vague, Le (Giovent nuda)
Terra lontana (v. Thé Far Country)..
Terra nera (v: In, Old Oklahoma). ~ = - .. "
* Terra non vecchia, La - VI, 75t -,

. Terra selvaggia (v. Billy the Kid)..

Terra sem Deus (t.1. Terra senza Dio) - 11, 41
Terror, The (La vergine di cera) v X, 76, 77.
Terrore della tredxcesxma ora, Il (v. Dementia):
Terror in Tahiti (Sexy a Tahiti) - VIII-IX,: (77):
Terrorista, 11 - VIII-IX, (77) ; XI-XII, 125.5.
Terrore sul treno (v. Time Bomb Terror on a

Train). A
‘Terzo segreto, Il (v.  The Third Secret), S
* Tes, Der;< VIII-IX, T14. : -
Tesoro della Sierra. Madre, Il (v. The Treasure
- of the Sierra Madre).

Tesoro di Arnme, Il (v. Herr Arnes penga.r) :
Tesouro perdido, O (t.I. Il tesoro. perduto) - II,

33. o o
Testament . d’Orphee, Le - IV-V, 64
Testimone - 1T, 51
Téte contre le murs, La
Tetto, I1 - VIII-IX, 153.
Teufels General, Des (11, generale del dlavolo) s

VIL, 65. o
Texano, I (v. Three- Godfathers) T i
* Thanks a Lot - VIII-IX, 93, 101, 106. .
That Model from Paris - VI, 6r.

Thérése Desqueyroux (Il delitto di Teresa "De-

- squeyroux) - X, 8. .

Thing from Arnother World, The" (La « cosa » da
un altro ‘'mondd) - VI, 6. . '

Things to Come (La vita futura o Nel 2666" guerra _

o pace?y - X, 52. . . feg
Third Eye, The\ Vi, 6o. . L .
Third Secret, The (II terzo segreto) -- VII (62).
~ This Island Heart (Clttadmo dello, spazm) - X,

52, (97).

Thomas Graals. basta barn (t.1 I mlghor Bam-'

+ bino di Thomas Graal) VIII-IX, 43, 44.. -

;¥ Thomas Graals basta film (t.I. 1l miglior film dl

Thomas “Graal) *-"VIII-IX, 43, 44
Thorns and Orange Blossoms - VI, 6o.
Three Godfathers (Il texano; gla.

Dio) - VII, (76).

Three Violent People (I v1olent1) - IVV (33)

X9

-~

-X, 6.

Ve

£
. .,

-

e

i Torst (t:1. Sete) -

.. Tre:da Asluya,

-/ Brooklyn) -

In nomie.-di’, :
Tre sfide di larzan, Le (v TarzansThree Cha,l-

Thnll of It All, The (Quet cerfo non 'so che) - I
(7) ; XI-XII, 108.

Tia Tula, La - VI, 62-64, 73, 74. .. BN

Tiburoneros, Los - VII, 64. -

.Tnctaban (Tictaban, l’1sola dell amore pr01b1to) -

r(93). . N P

'.'Txctaban, Iisola dell’amore proxblto {v., Tic-

taban),
Tiempo de amor - IV-V, 99. . -
Till gladje (t.1. Verso la fehclta) - VII-IX, 58

. .- Till Ulenspiegel / Les aventures de Till I’Esple- '
gle (Le diavolerie- di Till) - II, 12. .
\Time Bomb - Terror on a Tram (Terrore,sul-

treno) - VIII-IX, (80). . & . R
*.Time Is - VITI-IX, 93, 101, 103." .. . ‘(..
Time Travélers, The - X, 48 53: - T
Tirez s’il vous ‘plait - VI, 59. . . -
Tizoc (TIZOC) VII, (62) .

* Toly - II, 69, 75.

* "To Have and Have Not - XI- XII 106

Tokio:. divisione criminale " (v: ‘Tokyo Untoﬁ-
chable). '

To\&yo Untouchable (TOklO d1v1s1one crunmale) -
1, (62).. . :

IS

 Tol’able David - III I. ', g Lo

L 'I'om Jones (Tom Jones) - 11, (14 IV-V II III
1257 VII-IX, 85-X,-84.
" * Tomorrow’s Saturday - I, 71 74 .

+Tonio Kroeger - -VITI:IX, HI,.i4, 15, 27.4.:
Tontons flingueurs, Les (In famlgha si spara) -

II, 46, 48 ; III, (22). Ce Sy ey

Too Late Blues - VI, 5 ~ . I _

- Topaze - VI, 58, 62. . , .. oo F

* Torino nei cento anmi - I, 27..

* Torri di Praga, Le - IV-V, 132, 133 S

VIIILIX, 59, 58, 69 -72.. .

- 'Tésen fraan Stormyrtorpet (tl.. La ragazza. della
fattéria di Stormyr). - VIII-IX,.37. .. -

Tote von Beverly Hxlls, Die - IV-V,. 57, 58, 66.

Totd contro il pirata nero - Vi, (50}, . .

Touchez-pas au gnsb: (Grlsbl) -1, 67; VII 38
39. . : ;

_Tra due’ donne (. Recours de grace). ‘_ ;

Tra due fuochi (v. Man in the Mlddle)

Tragica notte - XI-XII, 84. e

* Tragodia tou Aegaeou - IV-V, 1035 .

Tram, Le (11 treno) - XI-XI1, 109-T111:

Tra moglie ¢ marito. (v. Wives and Lovers)...

Transformxsta original, Uma (tl Un, originale ™
trasformlsta) - I, 32. :

Trappola si- clnude, La (vo La plege)

Tre aquilotti, I -1, 28. :

Treasure of the Sierra Madre, The 1 tesoro
della Sierra Madre) - VII, 69 .

Tre danze rumene.- X, 63..

* 380.000 al di la del fxume - VI 72

" -T04.

IS

VIII IX

“(v. thht from Ashlya)

Tree Grows in: Brooklyn, A (Un albero cresce a

VII, ‘60.”

- Tre morti per . ‘Giulio Av: Ca.rambolages) .

Treno, Il (v: Le train):

Treno della notte, 11 (v. Poclag)

Treno del sabato, I1 - II, 46, 49 IVV (32)

: Tre pazzi a zonzo (V. At the Circus). ’

Tres Cabras de Lampxao (t.I. Tre-uomini di Lam-
piao) - 1I,. 15 42.

lenges) ) L

¢
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Tre soldan, I (v. Soldiers Three)

Tre spietati, I (v. El $abor de la venganza).

Trionfo di Pancho Villa, Il (v Cua,ndo « Viva'

: Villa » es la muerte). N

* Trionfo di Tom e Jerry, Il - 94) R

Tripes au soleil, Les (Questlone d1 pelle) - X, 30.

Tri Pesni o Lenine (t1. Tre cant1 su Lemn) -
IV-V, 82, 83, 84.

* Troisiéme temple, Le - VIII- IX 90, 102.

Troll-elgen (t.1. L’alce strega) - VIII-IX, 56.

Troppo caldo per giugno (v: Hot Epough for

. June).

Trou, Le (Il buto) - VII, 29, 32, 40-43.

Trouble-Féte - VII, 78. -

Troublemaker, The - VIII IX IV 78. v

Trouble with Harry (La congxura. degli innocenti) -
T, 64: X, (98). L

Tua donna, La - III, IL o

Tudo Azul (t.1. Tuttovaa merav1gha) IIx 36, 37

Tulipano nero, 11 (v. Le Tulipe Noir). .

Tulipe noir, Le (Il Tulipano nero) - IV-V,. (32) ;.
X, . 28. N

Tu ne tueras point (Non ucmdere} - VIII IX, 19;
X, 23 :

Turksxb - IV-V, 84, 87. .-

* Turner - XI-XII, 88. - .

Turning Point, The (Furore sulla c1tta) VI, (54)

Tutti per uno (v. Hard Day’s Night).

Tutto resta agli womini (t.l) - X, 35, 36, 44. /-

"Twentieth Century (Ventesnno secolo) - XI X1I,
108. *

Twenty Mule Team (Gluramento di sangue). -
- X, (98).

27th Day, The (I 27 giorni del planeta $1grna.) -
I, 67.

Twice a Man - X, 4I.

Twice Told Tales (L'esperlmento del dottor Za—
gros) - VII, (63). o

Tw(ullght of Honor (La notte del dehtto) - III
22)

.

Two and Two Make Slx (Due pit “due fa sex) Lt

VIL-IX, (77). . »
Tysnaden (I1 sxlenz1o) - IV-V, 90-95,, 107 -112

VIII-IX, 8, 9, 69, 71, 72, 74, 151 ; XI-XII, 124,

127. : - .

. M i

Uccelli, Gli (v The BlI’dS) ) '
Ugly American, The (M1551one in Orlente) -1,
71-74. ;
Uccello del paradiso, L’ (v. L’Oiseau du paradis).

Ultima notte, L’ (v.. En Nott). :

Ultimatum alla Terra {v. The Day the Earth
Stood Stlll)

Ultimi giorni di Pompei - 1V-V, 20, 23, 24, 28.

Ultimi zar, Gli - IV-V, 31.

Ultimo Lord, L’ - IV-V, 20, 23, 28.

Ultimo ponte, L’ (v." Die Letzte Brucke)

Ultlma preda, L’ (v. Union Station).’

Ultimo Miliardario, L’ (v. Le dérnier rmlhar-
daire).

Ultimo ! sole, L’ - VIII IX, ;(78). .

Ultimo treno da Vienna, L’ (v. The ‘Miracle of
the White Stallions). . . .

Ultimo uomo della Terra, L’ - X, (94)

Ultimo vendicatore, L’. (v. The Final- Hour).

Umberto D. - I, 57; XI-XII, 2, 14.

Undercover Man, The (v.. Il capo della ‘gang; *
gid : Mani lorde) - VIII-IX, (80)

-
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Under the Yum Yum Tree (Sotto l'albero yum

yum) - IV-V, 128, (32).
Underworld (Le notti.di Chicago) - 111, 15.
Unearthly Stranger (Assecho alla Terra) -
IX, (78); X, (94)-
- Union Station (L'ultima preda)
Universo proibito - II, (14).
Uno' dei tre (v. La glalve et la balance)
*1, 2, 3-1IV-V, 71
Uno, due, tré (v. One/ Two, Three).
Uomini (v. The Men}.
* Uomini e classi - VI, 73.

v;iL

VII, (67).

Uomo che mori tre’ ‘volte, L’ (,v‘_, The Man Who

Finally Died). W
Uomo da bruciare, Un - IL; 59, 60
Uomo dalla croce, L’ - I, 20. .
Uomo della valle mialedetta, L (v. Boudine).
- Uomo dell’0.K. Corral, L’ (v. La fuerza de la ley).
Uomo di paglia, L’ - II sI. :
‘Uomo .di Rio, L’ (v. L’homme de “Rio). . .
* Uomo, il ferro e il fuoco, L’.- XI-XII, 950"
Uomo in nero, L’ (v. Judex)., = .
Uomo pid allegro di Vienna, L’ - IVV'28

Uomo ‘sénza fucile o La legge del Signore, (V.

Friendly Persuasmn)
Uomo senza paura (v. Man w11:hout a Star).’
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