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20 CENTURY FOX

un film di ANATOLE
N

|

[l loro dramma é segreto, i loro nomi ignorati,
il loro destino, inesorabilmente segnato

Dan

LITVAR interpretato da

ali

7

-~

G‘arry MERRILL * Richard BASEHART
Hildegarde NEFF » UOskar WERNER

«] DANNATI> e una vicenda vera. E° una
realistica, sofferta testimonianza del dramma
di coloro i quali, travolti in un’apocadlittica tem-
pesta, non. esitarono a sfidare la morte, a ri-
nunciare al proprio nome, a lasciare le proprie
famiglie, al fine di arrestare inutili massacri.
Chi potra giudicare «1 DANNATI»? I loro cuo-
ri si aprono al vostro sgucrdo: voi leggete in
ognuno di essi una diversa verita, vedete di-
versi sentimenti. Mai un f{ilm aveva impegnato
tanto profondamente la coscienza dello spet-
tatore: perché soltanto la coscienza pud for-
mulare un giudizio.

«1 DANNATI », girato interaments in Ger-
mania, ¢ un‘opera tra le piu significative che
la cinematografia abbia prodotte. Lo schermo
mostra infatti, con allucinante evidenza, il ve-
ro volto ,di un Paese ‘martcriato, sconvolto neile
sue istifuzioni, in balia di codvi irresponsabili.
Un Paese riguardato perd con comprensione e
senza quell’odio sordo e pauroso che lascic
nell‘anima uno sconforto mortaie. Anatole LIT-
VAK, al quale si devono capolavori di enorme
importanza, ha realizzato una opera intessutz
di passioni e di lotte, ma vivificata ‘dall’alito
di una speranza che nosce nella miseria stes-
sa, e irradiata dall’amore che salva e purifica.

Oskar WERNER, un attore aqustriaco, incarna

‘uno. dei dannati, con raro vigore espressivo,.

mettendo in luce tutta la sua eccezicnale bra-
vura. Gary MERRILL e Richard BASEHART.
ormai cari ai pubblici di ogni nazione, contri-
buiscono ccn un'interpreiczicne robusia e pie-
ncmente encomiabile, a dare al film un ecce-
zicnale valore. Hildgarde NEFF, un'interessan-
te e bella attrice tadesca, e la splendida DCo-
miniquz BLANCHAR, recano alla vicenda il
dono deila loro grazia e del loro calore.

Alcune felicissime sequenze resteranno a lun-

‘go impresse nella memoria degli spettatori. Ri-

cordiomo, tra le altre, quella dell'incontro del
giovene caporale con una « enireneuse » in
uno strano albergo di Norimberga, tutta sof-
tusa di smarrimento e di tenerezza; e quella
del bambino che, scoperti « I DANNATI », cor-
re a denunciarli, ma chs poi — quando & giun.
to davant al loro nascondiglio — si arrestaq,
gli occhi riempiendoglisi di lagrime, e dice di
essersi ingannato, di avere indicato una pista
errata. Questa scena in modo speciale conferi-
sce al film una szgreta forza morale che scava
nel cuore dello' spsttatcre un solco profondo
in cui scende il seme di un umano, fraterno af-
fetto. Come il bcmbinetio piange, tutto il di-
speraio. orrore della lotta semkra cadere, e
noi guardiamo con gli occhi puri del bambino
al cielo di Dio, dove spazia la pace suprema.

Un film di rara potenza drammatica che chiamera ogni spettatore

a giudicare [operato di uomini coinvolti in una fosca tragedia
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OGNI DIECH ANNY critici e pubblico acclamano un ristretto numero di
“opere cinematografiche che, per valore artistico e profondita di conte-
nuto, sono destinate a divenire pietre miliari nella storia del cinema.

Addio Mr. Harris

(The Browning Version)

€ un film che va annoverato fra quei capolavori

Premisto al Festival di Cannes per la migliore interpretazione
maschile (Michael Redgrave) e per il migliore soggetto (Terence
Rattigan), e premiato successivamente a Berlino per il .miglior film
drammatico, Addio Mr. Harris costituisce fra I'sltro uno. dei pid
interessanti lavori tealrali degli ultimi anni e, solto questo aspetto,
esso va ad unirsi ad «Enrico V», «Amleto», «la Ronde», «Un Tram
chiamato Desiderio» ed a tutte quelle opere di teatro che il cinema ha
contribuito ad immorlalare traducendole nel suo linguaggio universale.
Nella parte di Mr. Harris, il professore di lettere temuto dagli alunni
e disprezzato da una moglie egoista e sensuale, Michael Redgrave,
ha donato al cinema un'interpretazione sublime che ha gia commosso
il mondo intero. Accanto a lui Jean Kent e Nigel Patrick completano
il triangolo  marito-moglie-amante che, nato dalla penna di Terence
Raftigen e tradotto dall'ispirata sensibility del regista Anthony Asquith,
viene mostrato per la prima volta al pubblico 'softo un aspetto
audacissimo ed inedito
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Premessa

Con questo primo fascicolo del 1952 Bianco e Nero ritorna alle
cure pith vicine e particolari del Ceritro Spenmentale di Cmema,tograﬁa,
di cui sard l’espresszone diretta.

Non per tanto essa si dovra considerare Vorgano di un seminario -
di studi o di un limitato ambiente accademico, ché le aperture a tutte
le forze operanti del cinema — come si sono realizzate nel Cerlro —
cosi ¢i auguriamo che trovino nella rivista zl loro ‘incontro e la loro
manifestazione.

In tal semso, contrariamente alla superficiale facilita a riferirsi a
schemi astratti adattabili peraliro a qualungue fatto di cultura, come
sono soliti fare certi formulatori di impostazioni” programmaticha
pseudo-estetiche, crediamo pidh opportuno rifarci all’esemplificazione
viva del nostro lavoro, cost come si andrd svolgendo

Per lo stesso spirito, ansiosi e certi di fare di questa rivista un
elemento vivo della cultura italiana contemporanea, crediamo di poter
raggiungere gquesto scopo, senza ricorrere, a ogni pié sospinto, a quel
vocabolario mutuato da un accademismo da orecchianti, che spesso fa
capolino nel mondo del cinema, e senza ricreare equivoco che, per
Jare del cinema un fatto di cultura, basti cercare giustapposizioni e
accostamenti di filosofi ptii 0 meno consapevoli e di registi pik o meno
inconsapevoli, di docenti universitari tispetiabilissimi, che vanno a-
cinema una volta Uanno e di patiti giovinétti che vivono di specifici
filmici invece di vitamine, che pur tanto gioverebbero alle loro meningi.

Sarebbe un gesto d»; presunzione e di ca,ttwo gusto pretendere
tuttavia di misconoscere sforzi di altri tempi 2 di altri studiosi e farsi
prendere da. palingenetiche velleitd.

In realta il cinema arrivato buon ultimo nel mondo della cultum
ha dovuto per lungo tempo accodarsi ad esperienze spesso gia scontate;
¢ stato psicologista, espressionista, neo romantico, neo realista quando
psicologismo, espressionismo, neo-romanticismo e neo-realismo aveévano
gia detto tutto quanto avevano da dire.

Tutt’oggi le estetiche idealistiche, che nessuno nel campo filosofico
considera ancora atiuali, appaiono come.il non plus ultra della spregiu-
dicatezza culturale nel campo cinematografico.

Ora ci sembra tempo di riportare a una piy 1mmedmta, e schzetta
coscienza della sua responsabilita e dei suoi fini il fatto cinematografico,



la cui validita cultuvale non si ricava da astratti ripensamenti di espe-
rienze gid altrove vissute o di schemi altrimenti fissati ma dal modo,
originale e insostituibile, con cui esso si pone di fronte all’essenza o
all’esistenza della realtd in cud viviamo. _

Né questo vuol dire ricondursi a preoccupazioni contenmtistiche.
Primato della forma e condizioni di contenuto o di tesi all’opera d’arte
rappresentano degli idola, le cui ultime ombre vanno fugate, posizioni
opposte di un’inconciliabile dialettica, che impedisce soprattutto quello
che & poi Vessenziale nella valutazione artistica: fissare la validita del-
Patteggiamento dell’artista di fronte al mondo, i caratteri per cui esso
risolve in sé la storia e nella storia & presente con un suo carattere, che
& nel contempo rappresentazione e giudizio.

La rappresentazione di una realtd non puo diventare fatto artistico
e quindi elemento attivo & cultura se non é anche giudizio, posizione
di fronte a questa realta. !

Il cinema, malgrado le apparenze, non & nato adultc e non lo si
pud lasciare in un suo limbo di involontaria e inconsapevole innocenza;
esso deve impegnarsi di fronte alle immagini che crea, al mondo in cui
fruga, alle vicende che racconta.

Di tutto ciéo deve avere consapevolezza.

. Con la consapevolezza, ovverosia con la spinta a unwersalzzzme
e quindi a purificare di ogni interesse limitato e soggettwo, un giudizio
del mondo, il cinema diventa fatto di cultura.

Potra allora accadere che il mondo di De Sica non sia soltanto una
posizione *’cinematografica’ di fronte alla realtd, ma una posizione tout
court e un’eta sara ricordata nelle storie per un film come avvenne per
un poema o per una cattedrale.

Si tratta di una condizione, dalla quale non si decampa.

E non & forse inutile considerare che trattasi di una condizione
chiaramente dualistica. Il monismo infatti, impotente a spiegarci qua-
lunque opera artistica, tanto. meno & sufficiente a farci comprendere la
- dialettica reale e concreta che & propria della creazione cinematografica.

Gli stessi limiti della parte pii avanzata della cinematografia mon-
diale, il neo-verismo italiano, sono in questa pbosizione fenomenologica,
(e gia quindi non momwistica), che postula una trascendenza, senza avere
il coraggio di confessarlo o di essere conseguente.

I problemi della critica cinematografica e del cinema come fatto
di cultura attendono dunque di uscire dalle strade,~ormai senza sbocchi,
dell’estetica idealistica, che gli artisti, sopratutto i pild consapevoli, non
bationo pith ormai da tempo. .

Di fronte -alla terribile responsabilita del nostro tragico quotidiano
si sente la pochezza della casistica dei ’distinguo’ tra arte ¢ morale,
tra forma e conienuto e via seguitando e appare il bisogno di vedere
nell’opera d’arte una totale posizione spirituale e i modi con cui-essa,
risolvendo in" sé la storia, opera nella storia stessa degli womini.

Con questo spirito Bianco e Nero conta di partecipare alla revisione
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critica, che & nell’aria, revisione che & poi parte di quell’ancor contrad-
dittorio, ma operoso richiamo ai wvalori dello spirito, ormai presente in
tuttt i campi. del pensiero ¢ della cultura.

Non sara intanto discaro agli abbonati e ai lettori conoscere dssieme
ad alcuni dei mostri orientamentd quel piano concreto di lavoro, per
cui nell’annata intendiamo dedicare alcuni fascicoli con saggi, docu-
menti, filmografie e rassegne della critica ai pih noti registi italiani
(il fascicolo di febbraio sara dedicato a Roberto Rossellini), mentre un -
numero sara dedicato al colore nel film, un altro al documentario in
Italia e all’estero, e infine un fascicolo sara dedicato al cinema muto
italiano, alla cui rassegna provvedera in occasione della prossima Mostra
cinematografica di Venezia la Cineteca Nazionale presso il Centro. Spe-
rimentale in collaborazione con la Cineteca Italiana.

E’ quindi nostra intenzione destinare uno dei fascicoli autumnali a
una completa rassegna dei film che saranno stati presentati”a Venezia.

Nel contempo non sard trascurata la collezione delle pubblicazioni
di Bianco e Nero, in cui vedranno la luce opere di tecnica specifica,
come quelle sull’acustica degli ambienti e i problemi della registra-
zione sonora di Parolini, Cambi, Barducci, Calzini, ecc., e ’I trucchi nel
film” di A. Ayfré, e L’ avventura del film’’ di R. May:

Il Centro Sperimentale di Cinematografia si ripromette infine la
ristampa della ’Storia del cinema’ del compianto Francesco Pasinetti,
che una commissione di studiosi continuerd, aggioriandola, dal 1939
ai nostri giorni, in un’iniziatdva che consenta al nostro paese di avere
una documentazione sempre contemporanea della vita cinematografica
ztaluma ¢ Straniera.

, Speriamo di trovarci vicini in questo programma ¢ vecchi fedeli
lettori e di potere aggiungere alle amtiche nuove sodalita in modo che

Bianco e Nero possa non limitare la sua influenza a una ristretta cerchia

iniziatica ma portarla nel pidh vasto campo di tutii coloro che credono

nel cinema e in qualunque modo partecipano -alla sua affermazione e
alle suc battaglie.

G. S.




Cinema e realta o

Il cinema, come tutte le arti della rappresentazione, poteva, di
fronte alla realtd, esitare fra due orientamenti diversi. Proponendosi di
rappresentare la realtd con i fnezzi di cui dispone, esso pud infatti o
mettere ’accento su questi mezzi, e, nel caso limite, finire per dimen-
ticare il contenuto che intendeva esprimere; oppure, preoccuparsi esclu-
sivamente del reale rendendo la « presentazione » il pitt possibile obbiet-
tiva, neutra, « inesistente ». '

E’ in questa seconda direzione, evidentemente, che si orienta la
corrente realista. Ma abbiamo gid visto a proposito di Lumiére, il quale
non aveva pensato che la sua invenzione potesse essere altro che uno
strumento di. riproduzione, che il solo fatto di porre la camera in un
punto piuttosto che in un altro, di arrestare la registrazione in un deter-
‘minato momento e di ricominciarla in un altro, di inscrivere la realtd .
in bianco e nero su una superficie piana, abbiamo visto che tutto questo
era sufficiente a determinare necessariamente un’infedeltd rispetto al
reale, qualsiasi fossero i perfezionamenti tecnici raggiunti.

L’impossibilitd a colmare questo hiatus tra la realtd pro-filmica e
la sua trasposizione sullo schermo, che d’altronde costituisce la condi-
zione stessa della possibilitd del cinema come arte, &€ messa in luce dalla
strana avventura di Dziga Vertov. Anch’egli volle seguire 1’orientamento
realista, Ex giornalista d’attualitd, comprese che la massima espres-
sione di realismo nel cinema era data dal documentario, dove si pre-
sentavano dei morti veri, del sangue vero, delle catastrofi ferroviarie
vere ecc. Dal documento preso sul vivo, quindi, doveva partire un
autentico cinema realista. Donde risulta la necessitd di girare fuori
degli studi; senza attori, senza sceneggiatura, in modo di captare la
vita senza deformare minimamente 1’avvenimento. L’ideale sarebbe-

_stato di installare in una piazza una camera automatica e di lasciarla
registrare senza intervenire per nulla.: Si otterrebbe evidentemente in
questo modo la massima fedeltd al reale. Ma ne risulterebbe un film?
Un’opera? O solo una collezione di fotografie animate, documenti di
prim’ordine forse per I'urbanista o il sociologo, ma senza altra impor-
tanza per I’estetica che come concrezioni naturali dalle forme bizzarre? -

Vertov si rende conto che per trasformare queste fotografie in un
film bisogna riunirle, montarle secondo un piano determinato, secondo
un ritmo determinato, e lo studio di questo ritmo comincia da quel

. . 6



momento ad assumere una grandissima importanza pér lui; poco per
volta lo vediamo disinteressarsi dei singoli elementi di cui dispone per
ricercare. una specie di movimento sinfonico d’insieme dove il nesso
ritmico € accuratamente studiato mentre il soggetto reale da cui eran
prese le mosse ha perduto ogni importanza. Partiti dal realismo pit
brutale con tutte le sue esigenze, si cade bruscamente nell’arte astratta.
Dialettica significativa che dimostra 1’impossibilitd per I’arte di rag-
giungere una coincidenza perfetta con il reale seguendone la linea di
svolgimento o addirittura ponendosi nella sua scia. E’ esattamente il
significato della vecchia formula classica: « Il vero pud talvolta non
essere verosimile », ;

Per raggiungere il verosimile bisogna fare un lungo cammino, un
cammino che passa proprio per il terreno dell’arte. Méliés ’aveva ca-
pito, forse, quando girava in studio delle attualitd ricostruite. Bisogna
che l'uomo, che l’artista assuma in sé ’avvenimento, lo ricostruisca
internamente, in piena coscienza, al fine di renderlo pienamente vero-,
simile. E’ implicito-in effetti, in tale prospettlva, un intento di compa-
rare, di risolvere parallelamente ‘che sul- piano affettivo dell’emozione
estetica provocherd il piacere sui genens di « riconoscere » e che pre-
suppone un intervento-lucido -della coscienza.

Si ¢ in tal modo .condotti a distinguere due specxe di reahsmo
nettamente differenziate. La prima crede di poter raggiungere la natura
in un modo diretto, per mezzo della semplice ripresa, e nei suoi risul-
tati positivi non da altro che dei documenti che potranno in seguito
essere utili indifferentemente all’artista o allo studioso. Bisognerebbe
forse riservare a questa_corrente il nome di naturalismo — intendendo
per naturalista colui che raccoglie i documenti che saranno pid tardi
analizzati sul livello pii profondo della scienza — o meglio quello
meno usato e meno equivoco del documentarismo. '

All’altra corrente — che ha capito che il reale pud essere rappre-
sentato su un piano estetico solo dopo un lungo cammino, e che la
natura si raggiunge solo attraverso l’intermediario della veritd, ciog
della ragione — a quella corrente come & caratterizzata dalla ricerca
del verosimili, potremo riservare il nome di verismo. Quel tanto di
superlativo che & contenuto in questo termine & d’altronde perfetta-
* mente giustificato su un piano estetico. Infatti, quando 1’artista cercando
la verosimiglianza ricostruisce un avvenimento, sa che le « forme »
della sua arte, fondamentalmente irreale per sua natura, tendono sempre
ad assottigliare il contenuto di realtd che egli vorrebbe rendere esatta-
mente; per compensare quindi questa perdita prevista egli & portato
ad esagerare ’aspetto di veritd dell’avvenimento che intende rappre-
sentare: questo ¢ il verismo. Riassumendo e per ritornare al problema
del cinema diremo che il documentarismo ritiene sufficiente mettere
la camera di fronte all’universo a-filmico per ottenere una garanzia di
fedelta al reale. Questo &'vero solo nej ristrettissimi limiti che abbiamo
precisato. Il verismo invece ripensa il mondo a-filmico; rilevandone le



caratterlstlche prima di farne un mondo pro-filmico, sempre allo scopo
di raggiungere una assoluta fedeltd al reale.

Vi riesce? Dobbiamo anzitutto vedere in che senso pud essere ac-
centuata la veritd_per risultare verosimile alla resa filmica. I due sensi
opposti: o si accentua nella direzione del nero o si accentua nella
direzione del rosa. Generalmente si intende il termine verismo nel senso
di un realismo nero, in quanto ’intervento della ragione — bisognerebbe
dire dell’attivitd cerebrale — che costituisce la sua caratteristica essen-
zile, comporta la svalutazione critica di un determinato atteggiamento,
superficialmente ottimista, che in ogni avvenimento vede uno spetta-
colo da commedia: al contrario, accentuando le ombre del reale, si
procede in senso inverso a quell’atteggiamento di evasione. Nel tra-
gico si raggiunge il realismo pid reale, in quanto si di prova di una
implacabile luciditd, "in quanto non ci si chiude volontariamente gli
occhi su certi aspetti della realta.

Questa tendenza, che d’altronde non & soltanto nera, ma com-
prende tutte. le sfumature del grigio crepuscolare, pud essere ben illu-
strata da quello che & chiamato precisamente il « realismo francese »;
le sue sfumature sono infinite, ma sussiste costantemente il denomina-
tore comune di una penetrazione lucida del mondo a-filmico che ne
sottolinea certe linee di forza scelte in vista della costruzione di una
garanzia « realista ». E poiché il mondo di cui & pifi facile accusare le
caratteristiche essenziali & quello della psicologia, si perviene ad opere
come quelle di Renoir, Duvivier, Clouzot o Allégret,

Ma alcuni potrebbero pensare che tutte queste « ombre » non sono
« verosimili ». Uno spirito criticamente lucido non pud vedere il bene
che gia esiste nel mondo e soprattutto quello che si cerca di raggiun-
gere. Se una direzione si deve accentuare & certamente questa: prima
di tutto perché & vera e poi per aiutarla a realizzarsi attraverso la presa
di coscienza. E’ evidente che anche questa tendenza potra prendere
tutte le sfumature del rosa fino al rosso pitG carico o al pit sbiadito, da
Gremillon a Maurice Cloche, passando per « il realismo socialista ».

Tale carattere essenzialmente plastico dell’universo a-filmico, co-
me lo vedono i veristi neri o rosa e che permette di rinnovarlo quasi
a volonta secondo le esigenze delle loro visioni divergenti, se offre
delle possibilitd all’intelligenza potrd offrirne anche all’immaginazione,
¢ in egual misura nelle due direzioni. Si avra allora il realismo poetico
di Carné-Prévert, per esempio in Le Jour se léve oppure in Dréle
de drame. Ma si fratti di verismo o di realismo poetico, sempre tale
plasticitd da all’intelletto e alla fantasia il potere di fare del mondo
un’opera, cioé qualcosa di unitario, di orientato, di preciso.

Per arrivare a realizzare tale realtd si ha sempre il potere di non
prendere in considerazione che una parte,' o piuttosto un aspetto par-
ziale di questo modo permeabile; basterd ricorrere a certi artifici di
scrittura, ispessire determinati caratteri, per esempio, per dare a quel
punto di vista parziale tutta la densitd dell’insieme. N
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Vediamo dunque che nessuna delle forme di realismo da noi de-
scritte ha veramente compiuto questo rovesciamento radicale di visione,
per cui si sarebbe direttamente insediato nell’avvenimento bruto prima
di qualsiasi analisi o riflessione e per cui avrebbe veramente costituito
un nuovo, irriducibile « nucleo »n. . .

11 realismo-poetico & evidentemente fuori causa; 1’elemento immagi-
nario lo penetra a tal punto che non lo si pud abbordare altrimenti che

_sul suo stesso piano. Il verismo rosa conoscé del mondo soprattutto

I’aspetto psicologico o sociale, o anche un intimismo intermedio. Nes-
suno di questi elementi lascia residui quando 1i si esamini da questo -
punto di vista. Il verismo nero & anch’esso psico-sociale, ma 1’elemento
dominante & nettamente psicologico, o almeno di rapporti psicologici.
La sua complessitd mentale, di cui si compiace, il celebralismo che lo
caratterizzano, danno come risultato un ambiente intrinsecamente non
diversc — se non per i propositi divergenti — da quello di Bresson.

Resta il documentarismo puro, nella direzione di Lumiére o di
Vertov. In questo caso non si tratta pid di intervenire negli avveni-
menti per dar loro una 51stema21one fosse anche per renderli pia verl
di quanto non siano, ma semphcemente di registrarli passivamente come
si presentano. Il rovesciamento cercato & dunque in un ritorno alle fonti,
alla vocazione iniziale del cinema? Ma la banale volontd di riprodu-
zione di un Lumiére e le conseguenze antitetiche alle quali perviene
Vertov ci costringono ad esitare prima di dare una risposta positiva a
tali interrogativi.

Il neo-realismo come descrizione fenomenologica

Il documentarismo & dunque il punto di partenza per prendétre in
esame questo realismo nuovo a cui bisogna pur dare un nome se esso
¢ veramente nuovo, se non lo si pud cioé, ridurre a una delle forme
precedenti. La prima differenza da rilevare & quella tra film neoreali-
sta e documentario. Ma per non parlare in astratto baseremo la nostra
discussione su uno di questi film neo-realisti, di cui una parte ci sembra -
costituire il pezzo d’antologia perfetto per una definizione di questo
stile: Germania anno zero, e particolarmente la sequenza finale,

Si intuisce immediatamente che il film di Rossellini si pone in un
mondo a pit dimensioni; se si vuole penetrare l’originalitd del film
bisogna dunque intenderlo secondo ciascuna di esse. Abbiamo senza

dubbio una dimensjone documentaria, diciamo sociologica, sulla condi-

zione della Germania subito-dopo 1a disfatta del 45-46 — rovine, “occu-
pazione, miseria, mercato nero, prostituzione, ecc... Il titolo sembra
insistere soprattutto su questo aspetto, e tuttavia & proprio quello che
suscita le maggiori riserve, non per la veritd della documentazione che,

“a quanto testimoniamo numerose inchieste, sarebbe al disotto della

realtd, ma per la presentazione plastica d1 tale documentazione. Le
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immagini delle lunghe file, dei pasti miserabili, dei balli degli ufficiali
e persino del mercato nero non hanno quel rilievo, quell’osservanza
emotiva sullo spettatore che si avrebbe il diritto di aspettarsi da un
buon documentario — d’altronde la bellezza delle sequenze sui pae-
saggi in rovina dimostra che non si pud giudicare come impotenza
quella neutralitd plastica. E cido non & dovuto, come si potrebbe cre-
dere, a una particolare fotogenia delle rovine; ché basta paragonare
per esempio’ alle stesse rovine pubblicate dal fotografo americano di
« Anges Marqués » e non si potra che riconoscere la superioritd plastica
di quelle di Rossellini. Ma questo. accordato, se Germania anno zero
fosse stato solo un documentario sarebbe stato un fallimento. g

Ma c¢’¢ dell’altro. Il film si svolge lungo un’altra dimensione, la
profonditd, se vogliamo, la dimensione psicologica. Esiste d’altronde
— come negli spazi curvi, se osiamo conservare 1’analogia — un inter-
mediario tra questa dimensione e la precedente: la psicologia sociale.
In questo caso psicologia dei gruppi umani sconvolti dal repentino di-
sfacimento di cid che aveva rappresentanto per anni la loro ragione
di vita. Su questo piano sono da situare gli accenni — non sempre
abbastanza discreti, sembra almeno dai sottotitoli francesi — all’educa-
zione nazional-socialista e alla sua persistenza pi1’1 o meno lucida nelle
coscienze dopo il crollo del regime. Ma anche in questo caso non'.arri-
viamo al nucleo delle intenzioni del regista. Per lui il ragazzo non &
solo una vittima della filosofia nazista e della sua terribile educazione
totalitaria: come abbiamo detto, non si tratta pid di proporre una tesi
politica, il ragazzo non & & preso come un pretesto. I1 ragazzo ¢ studiato,
o piuttosto & visto con estrema luciditd per se stesso, ed & in quel senso
che si approfondisce la dimensione psicologica del film. Il ragazzo &
incontestabilmente al centro della situazione, donde il carattere piut-
tosto caotico e apparentemente debole della prima parte, in cui egli si
confonde con personaggi di minor rilievo. Da quando egli solo occupa
tutto lo schermo il film assume interamente il suo significato.

Ma non si tratta minimamente di un’analisi della psicologia dei
bambini o degli adolescenti, come abbiamo visto gid molte altre volte
al cinema. Si tratta di ben altra cosa, precisamente della descrizione
concreta dell’attitudine umana globale di un bambino determinato, in
una situazione determinata; ed & quella situazione ad esigere il passaggio
brusco dall’infanzia ad un comportamento adulto. Lo studio di tale
passaggio, con i suoi sbalzi, i suoi ritorni, le sue esitazioni, i suoi
compromessi, i suoi fallimenti, le sue catastrofi costituisce il nucleo

“del film. La descrizione & condotta con mezzi estremamente rigorosi,
quasi sempre visivi, sempre molto « neutri ». Niente introspezione,
niente dialogo interiore e a volte neppure dialogo esteriore, niente
giuoco di fisionomie. Ma neanche psicologia del comportamento nel
senso behaviorista della parola. Si tratta di ben altro che di catene e di
riflessi. Si tratta di un’attitudine umara globale ripresa in modo assolu-
tamente « neutro » dalla camera. Per rendersi tonto di ‘quanto vi & di
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veramente originale in questo procedimento basta, per esempio, rendersi
"conto che il seguito di immagini che vanno dall’avvelenamento del padre
alla morte del bambino non trova equivalenti nel cinema psicologico
francese detto realista. In nessun momento il bambino da 1'impressione
di « recitare », cioé di essere attore=~Alla fine del film non potremmo
dire che ha recitato bene o che ha recitato male: & fuori della categoria
della recitazione. Allo stesso modo, per lo spettatore, esso & .fuori dalle
categorie di simpatia o di antipatia. Il bambino ha semplicemente vissuto,
¢ esistito davanti a noj e la camera 1’ha sorpreso nella sua « esistenza ».
In una situazione analoga un attore adulto francese — diciamo fran-
cese perche i francesi son considerati i piQ fini psicologi — avrebbe
« recitato bene », cioé avrebbe tradotto, con notevole perfezione, ser-
vendosi di un insieme di gesti, di giuochi di fisonomia e di parole, i
- sentimenti che il regista supponeva che egli dovesse provare in una
determinata situazione. D’altronde non & esattamente quello che fa il
piccolo Kuci di Quelque part en Europe o ’adolescente di Derniéres
vacances? In questo caso ci & difficile definire a quali sentimenti logi-
camente classificati corrisponda l'attitudine del bambino: -rimpianti? .
rimorsi? disperazione? stupore? Nessuna di queste etichette qud sod-
disfarci nemmeno combinate sapientemente. E ancora, ha deciso di
uccidersi? Si tratta semplicemente d’una vertigine? Si- deve parlare di
preparazione incosciente? Non sappiamo quale sia la giusta interpre-
tazione. Si tratta precisamente di quello che abbiamo chiamato atteg- -
giamento umano globale, di quello che bisogna ben chiamare, in man-
-canza di meglio, atteggiamento esistenziale. Tutto ’essere del bambino
¢ qui in giuoco e proprio per questo egli non recita.

Se quanto abbiamo detto & esatto, e il paragone col cinema realista
francese ci sembra particolarmente probante a questo rlguardo il « neo-
realismo » — chiamijamolo ancora cosi — deve sboccare in una quarta
dimensione (per conservare una cattiva analogia) che ha caratteristiche
del tutto particolari, ma che possiamo chiamare etica o metafisica. E
non & per quesfo necessario trasformare Rossellini in un filosofo, esi-
stenzialista o altro, basta che -sia un uomo, e che si sia proposto di
descrivere nella sua globalitd un atteggmmento umano. Deve conse-
guirne necessariamente un senso totale dell’esistenza, Ma non sotto
forma di tesi, di visione particolare del mondo, che il film si impe-
gnerebbe a dimostrare o almeno a mostrare, e che sarebbe precedente
alla concezione stessa del film — per adottare una formula ormai di
dominio pubblico, per cui I’essenza precederebbe I’esistenza’ — qui al
contrario il « senso » costituisce parte integrante dell’atteggiamento
concreto di cui si tratta e non & posto anteriormente a quello. In tal
modo- questo senso & sempre ambiguo. Abbiamo gid notato tale carat-
tere nella morte del bambino. Suicidio o accidente? Ciascuna delle due’
interpretazioni- & possibile. Allo spettatore la decisione. E anche se non
si_potesse dubitare del suicidio, persisterebbe sempre 1’interrogativo
vsul « senso » di questo suicidio. Per alcuni ¢ il dlsordme economico di
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una societd decadente che si & cristallizzato in questo bambino e P'ha
fatto morire. Per altri la polarizzazione in lui di tutto il disordine, di
tutto 1’assurdo, di tutto il torbido di un mondo in cui si « ¢ di troppo ».
Per altri ancora la testimonianza di un mondo in cui I’immenso amore
di Dio non arriva a farsi strada attraverso il giuoco sanguinoso e triste
delle passioni umane, se non sotto forma di una figura inginocchiata su
un bambino morto. Rossellini non ha deciso. Ha posto un interrogativo.
Riguardo a un atteggiamento esistenziale non fa altro che proporre il
mistero dell’esistenza. A ciascuno poi spetterd di attribuire il senso che
crederd pia giusto — sartriano, marxista, cristiano o un altro qual-
siasi., Resta da dire che la sua trovata generale & di aver saputo fare di
questo bambino, non il simbolo, la,parola & troppo vuota, ma il segno
efficace, quasi il sacramento, d’un’umanitd, che al di 1a di tutti i pro-
gressi, sembra costantemente obbligata a ricominciare da zero, e a
costantemente riproporsi la questione del suo .« senso ».

Vediamo quanto tale atteggiamento differisca sia dal verismo che
dal documentarismo. Potremo precisarlo ancora meglio cercando di .
determinare quanto dj arte & in esso contenuto. Ma prima ancora biso-
gnerebbe forse porsi il quesito della sua esatta natura. Ora, & sorpren-
denté constatare che questo modo del regista di metterci di fronte a un
avvenimento umano considerato globalmente, astenendosi dal frantu-
marlo e dall’analizzarlo, ma girandogli semplicemente intorno, descri-
vendolo concretamente e operando in modo tale che nello spettacolo
cessi la coscienza dello « spettacolo », e nella recitazione la coscienza
della « recitazione », in altre parole concedendo un assoluto primato
all’esistenza sull’essenza, & sorprendente constatare che il metodo &
stranamente vicino a quello chiamato dai filosofi descrizione fenome-
nologica. ' !

Senza dubbio questo metodo & stato inteso con delle sfumature
diverse secondo le dottrine che gli sono state aggiunte, ma, a prendere
le cose di lontano, come & permesso fare ad un artista che non & un
tecnico del pensiero, non si pud negare che Rossellini — e qualche
altro con lui — abbia tentato come Husserl e soprattutto Heidegger
di andare incontro alle cose per chieder loro di manifestarsi da se stesse.
Troviamo soprattutto lo stesso modo di procedere in direzione opposta
-all’analisi, di por fine a una visione che scindeva I"uomo dal mondo,
di cessare di scavare sottilmente i « caratteri » o gli « ambienti », di
metter tutto in certo modo fra parentesi, per cercare al contrario una
percezione totale, totale a posteriori, quale & quella dell’essere nel
tempo di avvenimenti umani concreti ai quali & co-presente, il mistero
totale dell’universo. ' ,

Un tale rovesciamento di prospettiva & forse nuovo per il cinema
ma non lo & affatto in altri campi dell’arte, in particolare in quello del
romanzo e prima ancora che alcuni filosofi contemporanei adottassero
Guesto metodo di esprimersi. Claude Edmonde Magny lo sottolinea con
forza nel suo studio sul romanzo americano, attribuendone d’altronde
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la paternitd all’influsso incosciente del cinema. Avremmo dunque un
curioso effetto di duplice contraccolpo. In ogni modo in tutto il.ro-
manzo contemporaneo troviamo questa volontd dell’autore di non me-
scolarsi ai suoi personaggi; volontd che si realizza per mezzo di due pro-
cedimenti apparentemente antitetici che coincidono nei risultati: o
I’obbiettivita totale del racconto che tende sempre piQi a mostrare I’av-
venimento piuttosto che a dirlo, oppure il racconto in prima persona,
attraverso quindi un soggetto che peré non dice di sé pit di quanto ne
direbbe un terzo. L’influenza del behaviorismo & evidentemente incon-
testabile, se non vogliamo vederci altro che il rifiuto dell’introspezione
¢ dell’interioritd; si pud invece vedervi benissimo la difesa di un mi-
stero che supera l’interjoritd introspettiva. E’ quello a cui pensava
Gide quando preconizzava di « admettre qu’un personnage qui s’en va,
puisse n’&tre vu que de dos ». Ed era ancora Gide a terminare uno dei
suoi romanzi con la formula « pourrait &tre continué... ». E’ infatti
un’altra caratteristica fondamentale di questi racconti che essi si limi-
tino a narrare i fatti di un film o di un romanzo: non hanno un prin-
cipio, un centro e una fine. Sono dei blocchi di realtid che ci si guarda
‘bene dallo squadrare, ma dj cui si conservano accuratamente i rilievi
e le infossature che ne segnerebbero l'inserirsi nel terreno primitivo.

Non si tratta forse, nel cinema come nel romanzo, di una specie
di « studio descrittivo » di un insieme di fenomeni, contraric sia a una
formulazione di leggi astratte e fisse di questi fenomeni, sia a una
ricerca di realtd trascendenti di cui sarebbero le manifestazioni, sia
alla critica normativa della loro legittimitd? Ora & questa precisamente
la definizione che il vocabolario della filosofia di Lalande da della fe-
nomenologia come contrapposta alla psicologia, alla metafisica e alla
morale classiche. Si potra evidentemente contestare la parola « studio »
ma non altro. Quel che d’altronde, se basta a negare alle opere di Ros-
sellini e di Dos Passos ogni carattere di ricerca filosofica tecnica, carat-
tere che non hanno mai preteso di avere, non da certo il diritto di negare
all’orientamento estetico che esse rappresentano, una denominazione
pit precisa di « neo-realismo » o anche di quella di « naturalismo
metafisico »; la denominazione per esempio di realismo fenomenologico
o semplicemente fenomenologismo.

L’arte nel realismo fenomenologico

Situando come. abbiamo fatto il realismo estetico nella linea del
documentarismo, abbiamo naturalmente suscitato il problema della sua
validitd estetica. Infatti la semplice registrazione passiva di un fram-
mento qualunque di realtd su una pellicola ci di un documento ma
non un’dpera d’arte; almeno non di regola e senza mediazioni. Ora il
realismo fenomenologico si rifiuta di trasporre a posteriori questi docu-
meni su un piano d’arte servendosi ad esempio del montaggio come
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aveva fatto Vertov. Questo rifiuto dello « stile » non & forse esplicita
confessione di una volontd di porsi fuori dai confini dell’arte?

Ma non saremo pili tanto sicuri se porteremo avanti I’analogia con
il romanzo, a cui abbiamo poco prima accennato. Anche il romanzo ha
risolutamente rinunciato a ogni preoccupazione di ordine stilistico o
grammaticale. Ogni stile & in effetto in lotta con il reale, costituisce un
filtro che.ne arresta necessariamente certj elementi mentre impone una
direzione obbligata agli altri; la necessaria analisi che attraverso quello
si attua & contraria all’intento fondamentale di attenersi alla realtd
globale in quanto tale. Tuttavia & impossibile eliminarlo interamente se
non si vuol essere ridotti al silenzio. Ci si limiterd dunque a renderlo il
pitt possibile innocuo, sostituendolo con un mezzo meno compromet- -
tente, la tecnica del racconto. Ma con questo nuovo mezzo l’estetica
ritorna.a far valere tutti i suoi diritti, in quanto la tecnica non sara altro
che una nuova « forma » magari piti trasparente, ma suscettibile allo
stesso modo di accomodamentj « formali ».

11 problema si & dunque soltanto spostato, poiché.la tendenza del
fenomenologismo sara sempre di modellare. quella tecnica del racconto
sull’avvenimento allo stato bruto. Bisogna attaccarlo per un altro verso.
E anche qui, per non ragionare a vuoto, partiremo dall’esame di una
opera singolare: Ladri di biciclette di Vittorio De Sica.

L’intenzione ¢ identica a quella di Rossellini: salvaguardare ’in-
terezza del fenomeno in tutte le sue dimensioni, astenersi da ogni scelta
sollecitata da un punto di vista particolare, che sia sociale, psicologico
o etico — conservare intatte tutte le dimensioni nell’unita inscindibile
dell’avvenimento. Siamo veramente in un mondo dove gli esseri sono,
prima di essere questo o quello, prima di essere dei tipi sociali, dei
caratteri psicologici, delle personalitd morali o dei simboli metafisici.
Quest’operaio che va cercando la sua bicicletta non.é soltanto un ope-
raio, un uomo che ama suo figlio, che disperato tenta 'di rubare la bici-
cletta di un altro e che alla fine rappresenta la sconfitta del proleta
riato urbano dove I'uno & ridotto a rubare all’altro gli strumenti che
gli sono indispensabili per il suo lavoro. E’ tutto questo e anche innu-
merevoli altre cose, impossibili- ad analizzarsi perché prima di tutto
egli & non isolatamente, ma con tutto un blocco di realtad che lo circonda
mentre nel blocco son tracce dell’universo intero: ’operaio, suo figlio,
sua moglie, i compagni, la sua bicicletta, la chiesa, i sindacati, la vita
romana, i seminaristi tedeschi, le affiches pubblicitarie dei prodotti in-
ternazionali, cose tutte che non rappresentano solo uno sfondo sceno-
grafico, ma esistono veramente quasi sullo stesso piano.

Rifiuto della scelta, ma P’arte non & soltanto una scelta? E’ una
scelta ma essenzialmente una scelta di mezzi. E i mezzi sono estrema-
mente rigorosi. Poiché bisogna rendersi conto che ci troviamo di fronte
ad un’opera il cui stesso realismo non pud risultare che dall’uso di arti-
fici, tanto pid sottili e consapevoli quanto maggiormente apparlranno
spontanei. I realismo fenomenologico c0_51 come il metodo stesso a cui
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si ispira altro non & che un modo di metter fra parentesi. Quel che sta
all’interno delle parentesi ¢ I’opera, questo frammento d’universo da-,
vanti a cui lo ‘spettatore avrd giustamente I’impressione di non essere
ad uno spettacolo, neppure, ad uno spettacolo realista, poiché mostra
con precisione certe cose e nemmeno gli verra in mente di vedere delle
somiglianze, Ma fuori delle parentesi c’¢ quella specie di io trascen-
dente che & ’autore e che conosce tutto il lavoro d’arte che & stato
necessario per ottenere quell’impressione di realtd. Non c’¢ forse bi-
sogno di-arte infinita per organizzare un racconto, montare una scena,
dirigere degli attori, dando alla fine I’impressione che_non ci sia rac-
conto né messa in scena di attori? In altre parole abbiamo qui an-
cora a che fare con un realismo secondario, sintesi del documentansmo
e del verismo.

Ascesi innanzi tutto della sceneggiatura. Non'si tratta piG soltanto
di una sceneggiatura ben costruita, secondo un’impeccabile logica dram-
matica, anche con dei sottilissimi contrappunti psicologici Non si tratta
di architettura ma di esistenza. Se vi & un campo in cui Partista merita
il nome divino di creatore, & questo. Anche per questo egli non & mai
solo. Le troupes degli sceneggiatori italiani sono gii celebri. Vi si &
voluto vedere soltanto degli scopi di pubblicitd, ma c’¢ qualcosa di pid
profondo, il sentimento dell’infinita ricchezza dell’essere che un uomo
-solo non potrebbe mai riuscire ad evocare intera. Zavattini e Vittorio
De Sica han dovuto lavorare per dei mesi sulla sceneggiatura di Ladri
di biciclette per riuscire a dar I’impressione che non ci fosse altro che
un semplice susseguirsi di avvenimenti senza logica alcuna, uno svolgi-
mento del tutto casuale: la cerimonia cattolica, la pioggia, il falso
annegamento, la trattoria... Ma sentiamo allo stesso tempo che gli avve-
nimenti sono quello che sono, che non son fatti per noi o da noi,
secondo una intrinseca finalitd. Percid non ce ne vien risparmiato nes-
suno, nemmeno di quelli intempestivi e imbarazzanti. E questo non
impedisce 'uso dell’ellisse che, pur mancando quasi completamente in

questo film, & frequentissima in altre opere della stessa scuola; in Paisg

per esempio. Ellisse che, ad -essere precisi, non si attua sul pianc del-
dell’avvenimento che conserva la sua compattezza, ma bensi sul piano
della visione necessariainente frammentaria (non analitica) che noi ne
abbiamo; che finisce dunque per accrescere il senso di realtd.

Questa ascesi dello scenario non pud raggiungere tutta la sua im-
portanza se non ¢ accompagnata da una uguale ascesi della messa in
scena. Per raggiungere questo scopo bisogna innanzi tutto salvaguardare
la visione globale evitando ogni- montaggio analitico, l1a cui unitd este-
tica, 1’abbiamo visto a proposito di Bresson, ¢ il piano, come la parola
nella frase, elemento base dello stile. L’unitad base sara dunque Pavve-
nimento bruto dato in blocco, di solito in un piano d’insieme, una
carrellata o una panoramica, talvolta col campo lungo, senza alcun
artificio di inquadratura o di montaggio che serva a mettere in evidenza
un. ‘atto o un personaggio importante. A noi resta il compito d1 inter-
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ptetare. Si sopprime cosi la passivitd dello «spettatore ». Lo si obbliga
a intervenire attivamente, cioé si sopprime lo « spettacolo ». Ed & cu-
rioso osservare come, per quella strada, il cinema si adegua a una delle
tendenze pit profonde di tutta ’arte contemporanea. Lo stesso riserbo
riscontriamo negli angoli di ripresa, sempre estremamente neutrali e
concreti, quali potrebbero esser vissuti da un personaggio presente.
Lo sguardo trascendente dell’autore ci impedisce assolutamente di in-
tervenire all’interno delle parentesi, ha abbastanza da fare all’esterno
di esse. Non c’é bisogno di dire che illuminazioni artificiali o scene
montate in studio non trovan posto in questo mondo. Donde ‘sorgono
problem1 supplementari di riprese esterne per cui bisogna arrangiarsi
con ogni mezzo artificiale, sempre che ’introduzione e I’adattaniento di
una camera non porti alcuna alterazione apparente.

Ma alla fine dei conti ’ascesi indispensabile e che condiziona tutte
le altre & quella degli uomini.

Abbiamo gid visto che il bambino di Germania, anno zero, non
rientrava nelle categorie di «.attore » né di « recitazione ». E’ questa
probabilmente una delle esigenze fondamentali del realismo fenome-
nologico. Se vuol veramente distruggere anche l’idea dello « spetta-
colo » bisogna non soltanto che gli interpreti non siano degli istrioni,
ma neppure degli attori. Il successo di Ladri di biciclette ¢, da questo
punto di vista, straordinario. L’operaio e suo figlio non recitano una
parte pit di quanto non la' reciti la bicicletta. Essi sono la, come la
bicicletta: questo & tutto. E’ tutto, ma & Tutto. Si sa bene quale
lavoro dj ricerca e'poi di educazione sia costato a De Sica questo risul-
tato apparentemente negativo. Bisognerebbe far qui un. accostamento
necessario, quello con Bresson e con il suo sistema di adoperare in uno
stile radicalmente antitetico da questo, degli attori ugualmente non pro-
fessonisti. Come si.spiega questa esigenza comune alle due correnti
estreme dell’estetica cinematografica? Di fatto esse procedono per strade
e tendono a risultati del tutto opposti. Per 'una si tratta soprattutto
di trovare degli esseri abbastanza plastici da poter rientrare nel rigido
formalismo delle sue linee direttive statiche o dinamiche; donde risul-
tano quelle estreme astrazioni di cui abbiamo gid parlato. Per laltra
si tratta al contrario di ottenere la massima spontaneita possibile.

Abbiamo visto per esempio che quel che Jany Holt assumeva di
Teresa ne Les anges du péché era piG la sua personalitd — realta
psicologica — che la sua persona — realtd etica. Ma con il realismo
fenomenologico queste distinzioni classiche sono quasi completamente
trascurate e tutto quel che si pud dire dell’operaio di Ladri di biciclette
& che esso assume semplicemente l’esistenza d’una « realtd umana»
come dicono appunto i fenomenologi.

Questo, crediamo, & il posto — sovrano — tenuto dall’arte nel
realismo fenomenoloclco. Essa si pone nell’atto stesso con cuji cerca di
distruggersi. Ma di cio il realismo fenomenologico & perfettamente co-
sciente; e in esso trova insieme la sua definizione e la prova della sua
legittimitd estetica.
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La realta e il suo significato religioso

Era necessario definire, con I’aiuto di qualcuna delle opere pitt
Laratterlstlche ‘che cosa noi intendiamo esattamente per realismo feno-
menologlco, prima di avventurarci a studiare le sue possibilitd di in-
staurare valori religiosi. Se nel corso della nostra indagine sulla storia,
la vita sociale e la psicologia, abbiamo wvisto che i valori religiosi non
si confondono con i valori storici, umanitari e altamente morali, abbiamo
visto altresi che non c’era ragione di rifiutare a priori delle possibilita
religiose a nessuno .di questi « nuclei » o mezzi di instaurazione estetica.
Senza dubbio a ciascuno di essi corrisponderanno mezzi propri e anche
il rischio di non ottenere il debito riconoscimento, ma il grandioso
come l’accadémico-sociale e lo psicologismo sono per noi suscettibili
di divenire segni del divino. Cosa ¢ allora di quei frammenti di realta,
presentati dal fenomenologismo? Non avremo una ripercussione del-
P’atteggiamento fondamentale che li oppone in blocco a tutti gli orien-
tamenti precedefti? Consideriamo prima di tutto cosa diviene sotto que-
sto nuovo punto di vista l’opposizione a quello che, nelle estetiche
esistenzialiste, costituisce la tesi o il tema. La forma perfetta — carica-
turale ben inteso — dj una qualsiasi delle estetiche a cui il realista
fenomenoloouco si oppone, & il dramma a tesi. Tesi che non deve neces-
sariamente "essere d’ordine concettuale, ma che pud essere d’ordine
affettn/o passionale o attivo. In quest1 casi perd si preferisce piuttosto
adottare la denominazione di tema, che non & altro- che una forma pit
debole di tesi. Ma la gradazione infinita dall’uno all’altro consiste
sempre in una certa trascendenza all’opera. Per quanto interiorizzati
si possano supporre, per quanto_concreta sia stata la dialettica fra ma-
teria e forma per raggiungere ‘quel particolare risultato finale, fra essi
e 'opera resta sempre una relazione analogicamente dello stesso ordi-
ne — nei casi piG felici -— di quella che esiste fra il cerchio e l’idea
del cerchio, la sua legge di costruzione, la sua formula algebrica. Che
tale idea non preesista gia completa nello spirito dell’artista, che essa

non abbia esistenza reale fuori dell’opera realizzata, non cambia per.

niente il fatto che essa avrd, per tutta la genesi dell’opera, presieduto
alla sua costruzione. E’ in funzione di tale idea che saranno svolti gli
avvenimenti drammatici, anche se si riconosce la funzione inevitabile di
certi contraccolpi. Da qui scaturisce I’ideale di un significato univoco
— il pit semplice-possibile — della tesi o del giuoco dei temi. A questo
fine, inteso sia pure nel modo pitt sottile, .si oppone il realismo feno-
menologico, con la sua volontd di non intervenire nell’avvenimento,
di non compenetrarlo artificialmente di idee o di passioni. Sul piano
religioso non bisogna dunque chiedere a quel realismo la dimostrazione
di una tesi religiosa, foss’anche sotto la forma piti debole della presen-
tazione di un tema, giacché l’idea di « spettacolo », che d’altronde ¢&
contenuta in questa seconda forma, sarebbe suﬁ3c1ente a farla mettere
al bando
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Ma abbiamo visto, a proposito di Germania amno zero, che tutto
questo condannava il realismo fenomenologico a dimenticare i pitt
alti valori umani. Esso li ritrova, ma su dimensioni inscindibili dal-
I'universo che si propone di presentare. I blocchi di realtd che esso
presenta non vengono amputati da certi loro prolungamenti, di qual-
siasi natura essi siano, ma sono veramente un « tutto ». Essi hanno cioé
contemporaneamente alla loro realtd spazio-temporale, quella relazione

con la coscienza umana che fa parte della loro stessa natura, relazione

che consiste essenzialmente in un « significato » per la coscienza. Tutti

N

gli avvenimenti che ci vengono dati nel presente, in quanto si ¢ inteso

conservare la loro globalitd, sono avvenimenti significanti. La qualitd

di « significare » appartiene loro intrinsecamente. Ma sia perché questo
significato, questo « senso » diremo, non pud essere decifrato altrimenti
che dalla coscienza, sia perché non si propone mai una finalitd rigida,
1a coscienza potrd sempre interpretarlo, colorarlo secondo le sue norme
particolari. Ne risulta un’ambiguitd fondamentale, come nell’universo
reale stesso. Come 1'univefso quindi potra essere inteso al lume di tutte
le teorie, di tutte le interpretazioni, di tutte le Weltanschaung. E par-
ticolarmente dell’interpretazione religiosa. Tale interpretazione infatti
non sard pid intrinseca delle altre. Potrd forse apparire gratuita al non
credente, che la ridurrd alla sociologia, alla psicologia o, se vuol essere
gentile, alla metafisica. Per il credente sard solo la spiegazione alla
Luce rivelata, dal senso autentico intimamente presente alla realta.
Quanto.abbiamo detto presuppone una presentazione perfettamente
‘globale .dell’avvenimento; ma se 1’autore interviene in misura sia pur
minima allo scopo di darci la propria interpretazione personale nel senso
intrinseco dell’avvenimento, tutto il gioco risulta falsato. Si ricade nella
_ tesi. Vediamo quindi. quanto sia poco fenomenologico un film che si
pretende anche esistenzialista, come per esempio Les Jeux son faits.
Sarebbe interessante dimostrare, a proposito di un altro film. che resta
molto pil vicino al realismo fenomenologico, quanto‘eé difhicile per
. Partista raggiungere una tale potenza creativa che gli permetta,di porre
nell’esistenza un avvenimento che una volta posto appaia indipendente
da quello stesso potere. In cid & la definizione di creazione. Se egli
‘esita a tagliare radicalmente quel cordone ombelicale, si paleserd sempre
un orientamento estrinseco, che d’altronde distruggerd in anticipo la
tesi che si doveva sostenere. Uno degli esempi pitt tipici € Un Homme
marche dans la ville di Marcello Pagliero. 1.’organizzazione interna di
questo film appare infatti come una notevole illustrazione di quanto
abbiamo detto del realismo fenomenologico. Vi & descritta minuziosa-
mente una situazione umana globale, con tutti gli avvenimenti grandi e
piccoli che vi si possono intcontrare. Non ci sono nemmeno dei per-
sonaggi posti particolarmente in luce e altri tenuti di sfondo. Tutti sono
sullo stesso piano: il grosso brasiliano come il presunto assassino e il
bistro du coin. Vite che si svolgono fianco a fianco, talvolta si inca-
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strano l’una nell’altra per poi separarsi di nuovo. E tutto questo non
ha fine, sentiamo che potrebbe continuare. -

Tuttavia non ci sentiamo liberi di cercare da noi stessi il senso
di questi avvenimenti. Avvertiamo il colpo di pollice del regista che per
tutto il film ¢f impone il « suo » senso. La situazione che ci viene
descritta non & veramente esistenziale, ma esistenzialista. Il tema del
malinteso: 1’assassino confesso & innocente. Il tema dell’assurdo: si
uccide qualcuno senza volere credendo che si-tratti di un’altra persona.
Il tema della solitudine: nessuna comunicazione autentica & possibile
con gli altri, né nell’amore né nell’odio. L’amore si riduce a un con-
tatto di epidermidi. Il tema dell’essere « di troppo-»: il bambino che
viene mandato continuamente in istrada per>potersene sbarazzare. Ma
anche gli adulti hanno ]a nausea dell’esistenza. L’operaio che ha una
« brutta faccia » non riesce a trovar lavoro e finisce per essere ucciso in
“modo ridicolo. La donna che non trova I’amore si suicida con il gas.
Il negro che muore tubercoloso ucciso dalle orribili condizioni in cui
lavora. Nessuno muore « naturalmente ». Nessuna di queste creature
sfugge alla sua situazione e sentiamo bene alla fine che il battello che
se ne va non ¢ un’evasione verso le isole Felici, ma che il vero assas-
sino e quello che.si confessa tale, partono entrambl Verso una nuova
situazione che sara simile alla prima. E’ solo una « tregua » per loro.
Anche I’atmosfera d’assieme ¢ esistenzialista. Quella specie di dispera-
zione luicda che non & nemmeno pit disperazione, ma semplice assenza
di speranza, assenza di apertura verso altre cose, verso l’avvenire o
verso la trascendenza, in avanti o in alto. Ma non & neanche il senti-
mento di un Destino, di un Peso che grava sull’uomo. E’ semplicemente
I’uomo affondato nella propria . psicologia, nella propria, psicologia e
nella propria sociologia. La libertd che dovrebbe essere all’interno di
tutto cio, lo ¢ talmente che non la si avverte per nulla.

La plastica del film & in gran parte responsabile di quel colpo

di pollice dato a quella materia che avrebbe dovuto essere semphce
descrizione fenomenologica. Si pud riassumere in una parola: & un
film « opaco ». La luce ha qualcosa di duro, di non irraggiante, di non
atmosferico, ma di crudo, di angoloso, di brutale: l’immagine pit
impressionante, quella del ferito sulla barella che risale ]la parete scon-
nessa <del muro, ben riassume quanto abbiam detto. Si- potrebbe vederci
un’altra metafora esistenziale, quella del « muro » dietro cui non c’@
che la morte. N¢é le nebbie di La Havre -di Carné, né la luce raggiante
dei film italiani che, ciascuna a suo modo, evocano orizzonti extra-
umani. Tutto qui si vuole soltanto umano, senza -al di 1A esterno. o
interno. L’assenza di musica, il sonoro pesante, 1ancmante, sottolinea-
no questo aspetto e impediscono qualunque effetto evocatlvo
Vediamo come il gioco fenomenologico sia qui falsato da un’ascesi
che non ¢ stata spinta abbastanza lontano. Come risultato si puo avere
anche un bellissimo film, ma un film a tesi, o almeno a temi, E’ impos-
sibile in questo caso rinvenire un s1gmﬁcato religioso laddove la situa-
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zione plastica e drammatxca degli avvenimenti ha deliberatamente sop-
presso tutto quanto avrebbe potuto fornire un fondamento reale a quel
‘significato. Qualsiasi giudizio religioso che lo riguardi non potrebbe,
essere che esterno ai suoi fini.

Lo stesso pericolo di orientamento estrinseco degli avvenimenti,
di « colpo di pollice », minaccia ugualmente i film che si vogliono rea-
listi fenomenologici e che scelgono di metterci di fronte a degli avve-
nimenti religiosi. Si pud essere tentati a far parlare gli avvenimenti
invece di lasciare che essi esprimano a ciascuno il loro contenuto. Sa-
rebbe interessante studiare sotto questo punto di vista il film di Genina
Cielo sulla palude. Come tutti gli altri- della scuola esso costituisce un
blocco che & allo stesso tempo sociale, psicologico ed etico. Il film co-
mincia — e continua, ma arricchendosi di altri dati — come un docu-
mento sulle Paludi Pontine, che si muove con panoramiche e larghi
piani d’insieme. Fra questa terra, quest’acqua.e questo cielo, quasi in
essi immedesimata dalla pioggia continua, ci appare la famiglia Go-
retti. Tutto il film continua con questo tono di documentario sulla vita
Gei contadini, secondo il ritmo delle stagioni, fra le epidemie di malaria
€ i lavori dei campi; e si pud noen vedervi altro. La fotografia estrema-
mente accurata, dovuta a G. R. Aldo, contribuisce a sottolineare
questo tono. Apparentemente contraria all’ascesi della regfa, collabora-
invece sottilmente con essa mettendo il film sullo stesso piano di accu-
rate realizzazioni di cortometraggi .dello stesso genere, E’ facile d’al-
tronde rendersi conto che rimane perfettamente neutra riguardo al sen-
so da dare agli avvenimenti. Non aggiunge alcuna poesia e non sop-
prime alcuna miseria. La sua bellezza reale resta perfettamente traspa-
‘rente, non porta con sé alcun significato che verrebbe a raddoppiare,
rinforzare o indebolire, quello dell’avvenimento stesso. Presenta sem-
plicemente questi avvenimenti come potrebbe farlo una rivista-a grande
tiratura, accuratamente illustrata. .

Ma all’interno del documentario ci accorgiamo che i contadini sono
dei personaggi, sono degli uomini e che fra loro nascono conflitti psico-
logici o semplicemente rapporti di diverse sfumature di carattere. In
quest’analisi d’altronde non c’¢ nessuna compiacenza. Siamo semplice-
mente presenti a delle dispute, a delle riconciliazioni, a delle attenzioni
reciproche, a degli avvenimenti pit gravi, come la malattia e la morte
del padre, che fanno venir fuori certi atteggiamenti umani significativi,
poi finalmente 1’attenzione si concentra sull’atteggiamento reciproco di
‘Alessandro e della giovane Maria. Concentrazione che non opera d’al-
tronde alcuna frattura con tutti gli altri avvenimenti. La vita di quella
fattoria delle Paludi Pontine continua a svolgersi contemporaneamente
alla precisazione dell’atteggiamento di Alessandro. Scopriamo la vera
natura di quell’attéggiamento: un’ossessione sessuale che finisce per
condurre a ripetuti tentativi di violazione. Durante la battitura del grano
sull’aia, mentre il carro dei buoi gira in tondo, si produce il dramma
finale, delitto di cronaca, anch’esso d’ordine puramente documentario.
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Nel frattempo abbiamo assistito alla preparazione della ragazzina
alla Prima Comunione, poi alla cerimonia con il suo svolgimento sem-
pre un po’ affettato, soprattutto in.quei paesi di vecchia tradizione
religiosa. Non c’era stata nascosta d’altronde la sinceritd, 'attenzione
" profonda con cui Maria aveva compiuto questo atto, come anche il
vuoto formalismo che esso poteva avere, per . altre compagne. Maria
aveva preso sul serio le parole del suo catechismo e in nome di quelle
respinge 1’audacia, poi la violenza di Alessandro.

. Dopo il délitto, la ragazzina ferita viene curata all’ospedale dove
muore. La folla, misteriosamente avvertita, vede in lei und santa e
prega. Cosi si sono svolti gli avvenimenti e cosi .ci vengono mostrati.
Dato tutto quello che abbiamo appreso lungo il corso del film niente
ci deve apparire artificiale di questa catena di avvenimenti. Essi hanno
un loro senso intrinseco, ma sono lasciati in tutta la loro ambiguita.
Non si fa nessuna pressione per orientare l’interpretazione che-dovreb-
be esserne data. Se all’uscita del cinema si viene a sapere che la ragazza
¢ stata canonizzata dalla Chiesa, questo potrd sembrare perfettamente
assurdo Il diagramma personale dei valori non ha dovuto essere modi-
ficato perché c1 si sia comunque interessati allo svolgersi degli avve-
mmentl

Ma il credente non troverd nessuna difficoltd a dare al senso in-
trinseco degli’ avvenimenti un’interpretazione religiosa. L’ambiguita
stessa di questo senso costituisce per lui un criterio sicuro di autenticita.
Avra piuttosto qualche timore di fronte al lato illusorio delle visioni
esterne o a quello degli appelli interni, ma laddove le cose sono cosi
profondamente marcate di soliditd umana, sono cosi poco fantastiche,
egli non vede alcuna difficoltd a riconoscere la mano di Dio. Laddove
tutto & naturalmente spiegabile, resta ancora posto per una realtd tra-
scendente allo svolgimento normale dei determinismi, e 14 & il criterio
di quella stessa trascendenza. In altre parole I’ambiguita € il modo umano
per cui esiste il Mistero, quello che salvaguarda la libertad. Qualsiasi siano
le apparenze contrarie, un cristiano non fard alcuna difficoltd a ricono-

“scere che dal punto di vista religioso siamo qui ai confini della morale
e della fede, dell’ascesi e del misticismo, a un livello e ad una qualitd:
eguali se non superiori a quelli dei mondi di Bresson. Giacché se la

“ricerca psicologica in senso stretto & infinitamente minore, la grazia
non & pit nascosta e le ambiguitd non sono in fondo maggiori, in quanto |
¢ della natura stessa della grazia di essere nascosta e ambigua, ché essa
non & altro che la faccia umana del Mistero Trascendente di Dio.

Tali sono, ci sembra, le possibilitd e i rischi del realismo fenome-
nologico in materia di evocazione religiosa. Ma il rischio pia. grave -
sarebbe certamente di.volersi preoccupare degli interessi di Dio pit di
quanto non se ne preoccupi Egli stesso, volendo orientaré forzatamente,
costringere a leggere negli avven1rnent1 un significato che e acce551b11e
solo a chi lo scopre liberamente.

Amédée Ayfré
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che lo colpiscono,

’ ' .
Introduzione al colore

1l colore costituisce forse la pii grande ed appassionante avventura
del film dalla scoperta dej Lumiére ad oggi. Spesso avviene che nel giu-
dizio di un errore di prospettiva porti a risultati critici, lontani dalla
realtd, Cosi sembrerebbe a prima vista che la differenza tra un film muto
ed un film sonoro debba essere molto maggiore di quella che passa tra
un film in bianco e nero ed un film a colori. In veritd questa seconda
differenza & molto piti profonda della prima perché se l’evoluzione del
linguaggio cinematografico nel film sonoro dipende da un bilanciamento

‘dell’immagine con D’espressione del mondo dei suoni, il cinema a colori

agisce proprio sul fattore ottico ‘ﬁovvertendo del tutto la teécnica tra-
dizionale della ripresa delle 1mmag1n1 e dando un nuovo sviluppo al
linguaggio del film.

A

Il cinema a colori in realtd non & ancora nato. Esso & uscito da
tempo da una fase sperimentale, ma ben pochi sono_ancora gli esempi
che si potrebbero citare in una storia critica dell’impiego del colore
in cinematografia. Da che cosa dipende questo? Non § pud sostenere
che gli anni di esperienza che al colore sono stati dedicati, non abbiano
portato a risultati apprezzabili: la tecnica del colore anche se non. an-
cora perfetta offre oggi all’artista ogni possibilitd. Cid--che forse ri-
tarda lo sviluppo del colore cinematografico sul piano del linguaggio
¢ un fatto d’altra ‘natura: I'impreparazione dello spettatore e del rea-
lizzatore cinematografico che ancora non hanno acquistato una speci-
fica sensibilitd a tali problemi. L’osservazione non sembri paradossale.

I1 fatto & pit semplice e tremendo nello stesso tempo: alle prese
per la prima volta coi problemj del colore, ci si accorge che tali pro-
blemi appartengono ad un mondo ancora del tutto da scoprire. La
stessa realtd cromatica & percepita da noi quotidianamente in modo
del tutto passivo ed obbedenhdo ad un automatismo psicologico elemen-
tare, siamo abituati a distinguere’ il colore soltanto quando cid ci* & ne-
cessario. Allo stesso modo il nostro orecchio, del complesso dei suoni
¢ abituato a relegare in una zona — diremo cosi —
« di fondo », tutti i rumori che non lo interessano. Come jl micro-

fono non ha il potere discriminante dell’orecchio cosi la macchina da
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presa o la pellicola sensibilizzata per il colore non hanno il potere di-
scriminante dell’occhio. Cosi assistiamo — osservando lo schermo duran-
te'la proiezione di un film — ad una vera e propria rivelazione del colore,-
cioé delle armonie dei toni cromatici, che in natura non sapremmo
cogliere se non dotati di una particolare sensibilitd, o — al minimo —
mediante un particolare sforzo di -attenzione. Questa osservazione, di
natura essenzialmente psicologica, ha i suoi riflessi nella tecpica d’im-
piego del colore in cinematografia, ma qui soltanto volevo dire per ora

che lo spettatore — quello almeno appartenente alle generazioni pit
anziane — non ha la sensibilita del colore. Sensibilitd che si riscontre-
rebbe facilmente — mediante una indagine statistica’ — acuta nei gio--

vanissimi che spesso preferiscono un brutto film a colori a un_ interes-
sante film in bianco e nero. Allo stesso modo la generazione di coloro
che oggi si trovano tra i quaranta e i cinquant’anni era nel ’29 pronta
a considerare con sensibilitd i problemi del sonoro, e quella degli uo-
mini che oggi superano i sessant’anni era in genere straordinariamente
riluttante — se non avversa ad accettare il film Sonoro‘ nei confronti
del film muto. Quando poi si acquisti tale sensibilitd nei confronti del
colore cinematografico riesce estremamente difficile rinunciarvi: riesce
cioé estremamente difficile tornare a ridurre il mondo in termini di
bianco e nero. Non so se questo sia un bene o un male. E’ probabile
perd che si tratti di un bene. Qualcuno ha sostenuto una tesi secondo
cui tutta la storia-del progresso umano potrebbe essere ridotta alla
storia della ricerca dei mezzi meccanici e di strumenti destinati ad
acuire le scarse possibilitd sensoriali dell’uomo. Gli studiosi di psico-
logia sanno che le « soglie » tendono. ad avvicinarsi e che i limiti mi-
nimi di spazio o di tempo tra sensazioni contemporanee o susseguenti
tendono.ad allontanarsi. Cos{ la sensibilitd sensoria media degli uomini,
forse con un preciso legame stotico di rapporto inverso, nei confronti
del progresso della tecnica, tende fatalmente a diminuire. Prima del-
T’adozione dell’attuale scala cromatica su dodici semitoni esistevano
forme musicali pid ricche di sfumature tonali intermedie. Llorecchio
percepiva allora differenze tonali che oggi non saprebbe apprezzare.
Pochi si rendono conto del fatto che la nostra scala musicale & una con-
venzione non troppo diversa da quella che in altro campo rappresenta
il sistema metrico decimale, ed abbastanza grossolana. Non sarebbe
possibile ad esempio suonare al pianoforte che & costruito ed accordato
su questa convenzione, non dico una melodia indiana o cinese, ma
Tiemmeno un canto gregoriano nei suoi esatti valori tonali. Anche 1’oc-
chio ha sofferto dal progredire della civiltd meccanica: una percen-
tuale sempre maggiore di soggetti porta gli occhiali e non solo per
difetti, ma per indebolimento della vista dovuto alle condizioni della
vita cittadina (anche il cinema in genere, e certe apparecchiature da
proiezione in particolare, hanno contribuito a questo). In senso croma-
-tico stiamo_oggi assistendo ad uno strano risveglio della sensibilitd e
dell’interesse per il colore. Sard questo un merito del film? Pud darsi.
. Intanto ho sentito un gruppo di bambini giuocare ad una strana «conta»

A
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a domande e risposte e voglio qui riferirla proprio per il suo curioso
meccanismo basato totalmente sulla sensibilitd cromatica dei soggetti.
La conta, come ¢ noto, € un gioco che si fa in circolo, e chi dirige il
giuoco tocca successivamente le ‘compagne appoggiandosi ritmicamente
alle sillabe di una cantilena. A chi viene la conta, cioe¢ all’ultima bam-
bina toccata mentre si pronuncia ’ultima sillaba, tocca, se non & pronta
nelle risposte, pagare un pegno ed-uscire dal giuoco. Ed ecco le parole
della conta in questione:

— Hai tu questu colore?

— Si! '

— Di che colore era vestito?

— Verde! (o rosso o giallo, ecc., a gusto della bimba toccata in
quel momento).

— Hai tu questo colore? —

(La biniba cerca di trovare sul suo abitino policromo il colore con-
siderato e risponde si o no. Se la bimba non ha il colore considerato o
sbaglia nella risposta) — Vuoi uscire per favore?

E la conta ricomincia.

Il giuoco non solamente € impegnato sul colore, ma tende proprio
a dare alle bimbe una precisa coscienza cromatica e ad acuire in que-
sto sensd la- loro sensibilitd. In America una grande societd, la Du
Pont; ha una complessa organizzazione per la tinteggiatura delle mac-
chine utensili e degli ambienti di lavoro. E se luce e colori degli am-
bienti sono studiati in modo da rendere 1’ambiente stesso accogliente
il piG possibile e il pid possibile scarsamente fastidioso e nocivo, la
{integgiatura delle macchine ¢ studiata cosi da far risaltare in certo
modo evidente i pezzi che pud essere pericoloso per 1’operaic toccare
senza le mecessarie precauzioni, Cosi quando certe convenzioni ver-
ranno stabilite ed accettate internazionalmente alc¢uni colori verranno
ad assumere nell’astrazione psicologica comune significati precisi: ad
esempio. « pericolo », « paura », « laboriositd'», ecc. Come giad abbiamo
notato in altre occasioni il processo sensorio investe il mondo psico-
logico del soggetto e finché la sensibilitd del soggetto non trova svi-
luppo nella sfera psicologica & del tutto -indifferente che il soggetto
stesso ricéva stimoli a cui non & pronto a reagire.

Questa Scarsa suggestivitd psmolocrlca nei confronti del colore &
gid stata variamente notata. Cosi pér  esempio una recente inchiesta
ha dimostrato che quasi tutti sognano in bianco e nero. Ma sarebbe
errato a mio avviso dedurre come &.gid stato fatto che il cinema at-
tinge la sua suggestivitd proprio da questo possibile accostamento ad
uno stato onirico dello spettatore. E’ ‘vero al contrario che il sogno si
risolve cinematograficamente proprio perché nel sogno avviene auto-
maticamente quella riduzione all’essenziale che & caratteristica del ci-
nema, e perché da tale riduzione all’essenziale ’elemento cromatico
¢ facilmente escluso. Un’altra prova della scarsa sensibilitd dell’uomo
al colore la possiamo riscontrare sul piano della cartellonistica, che ha
bisogno di colori vivaci — squillanti — per richiamare 1’attenzione col
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mezzo del colore, proprio perché se il colore non ¢ tale, vivace e squil-
‘lante, esso non riesce a vincere l’inerzia psicologica di chi deve su-
birne il richiamo. I dischi rossi di una famosa mistura americana non
" sono, anche se essi disturbano il gusto dei pid sensibili, che un’effi-
cace applicazione pratica di questo principio..In realtd la curva di
sensibilitd dell’occhio umano & notevolmente allungata in corrispon-
denza del verde: il rossc ed il bleu offendono dunque ’occhio. E se
occorresse ancora una riprova pratica di questo, basterd pensare che
tutte le tabelle di segnalazione stradale per gli autoveicoli sono ap-
punto per questo motivo composte con figure geometriche nei colori
rosso e bleu. La coloritura del film ha dovuto vincere questa preven-.
zione dovuta alla scarsa sensibilitd cromatica dello spettatore: il quale,
per prima cosa si adontava, nei primi esperimenti, dei volti degli attori
che riteneva color pomodoro, e degli aliri colori che riteneva -inespli-
cabilmente carichi, Ora, indipendentemente dalle caratteristiche te-
cniche dei diversi sistemi in uso, va detto che il cinema a colori non
poteva (direi: ancor oggi non- pud) non dar fastidio all’inizio, come
non poirebbe non dar fastidio la luce all’occhio che nativamente fosse
abituato al buio, o il suono nel suo volume reale ad un orecchio dise-
ducato a percepirlo. Di qui l’esigenza di colori tenui, attutiti, che
disturbando meno sembrano pid naturali, o la sgradevolezza se non il
rifiuto di colori saturi specie, come si & detto, sulla scala dei rossi e
degli azzurri. Noto di passaggio che per « saturo » si intende un co-
lore che non contenga nessuna quantitd di bianco: piG bianco & conte-
nuto nel colore e piti esso & lontano dalla saturazione.

11 colére nei mondo fisico

Un sistema a colori tecnicamente a punto riproduce il colore fisico
con assoluta e controllabile fedelti. Ma questo non basta; perché dare
all’occhio questa indiscriminata sensibilitd porterebbe ad una sorta di
pazzia cromatica, ed alla scoperta sostanziale, che la distribuzione del
colore nel mondo che ci circonda & del tutto casuale. Pensiamo per
un momento di-dare ad un inesperto dilettante una comune macchina
fotografica. L’inesperto dilettante quando avra fotografato i compo-
nenti della sua famiglia s’accorgerd nella stampa delle. copie che la
macchina, entro certi limiti tecnici di esposizione e di sensibilitd del-
Pemulsione, ha riprodotto fedelmente 'la realtd. Ma una realtd casuale
in cul per esempio una testa sarad stata tagliata fuori dei margini della
fotografia o un corpo avrd occultato con la sua casuale presenza una
cosa o un’altra persona che sarebbe stato invece interessante vedere.
Se il fotografo sard un artista s’accorgeri facilmente che 1’ordine na-
turale delle cose non pud essere semplicemente riprodotto, come ap-
pare, ma che bisogna nella rappresentazione ordinare gli oggetti e le
persone in un- certo determinato modo. Su questo diverso ordine da
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dare alle cose e alle persone, naturalmente ogni artista ha una sua
personale opinione, e se anche un gruppo di artisti- pud mettersi d’ac-
cordo su certi principi essenziali (cosi si origina una « scuola ») an-
cora, nel gruppo, il particolare ordine di ogni artista rifletterd il suo
specifico mondo, la sua personalitd, la sua originalitd. A questo risul-
tato bisogna aggiungere che quando con l'invenzione e la messa a
punto di un sisterna di cinematografia a colori si raggiunge in fase
sperimentale la riproduzione fisica od anche psicologica del colore, ci
si accorge che come l’ordine delle cose, in natura, anche l’dccosta-
stamento dei colori ¢ puramente casuale e — naturalmente — non sem-
pre gradevole. L’artista sente dunque la legittima necessitd di rior-
dinare a suo modo anche il mondo del colore. Ed & a questo punto
che cominciano i problemi grossi, prima perché & necessario che l’ar-
tista abbia .una estrema sensibilitd cromatica, poi perché & necessario
che un minimo di sensibilitd cromatica sia richiesto anche a chi I’opera
sard chiamato a giudicare. E’ dunque necessario anche in questo senso
che tra ’artista é lo spettatore si stabilisca un preciso linguaggio che
strutturalmente permetta il passaggio delle emozioni cromatiche dal-
I’uno all’altro. Ho detto che lo spettatore — certe generazioni di spet-
tatori almeno — non hanno in partenza questa sensibilitd e questa
educazione al colore. L’affermazione & in parte inesatta: la riprodu- .
zione cinematografica a colori ha ormai assunto certe proporzioni, e per
quanto & possibile — ovvio, direi — discutere il gusto — o il pessimo
gusto — del technicolor, & fuori dubbio che il technicolor agendo su
vaste -categorie di spettatori — sia pure diseducandoli — ha ormai con-
seguito due risultati: la rivelazione di un mondo cromatico sulle scher-
mo, e la determinazione di certe convenzioni sul piano del linguaggio...
E’ questa, a mio avviso, un’esperienza con cui il cinema italiano af-
frontando il problema del colore dovrd in un primissimo momento
fare i conti.

Esso non dovrid cioé tendere al cosidetto colore naturale, che
facilmente si dimostra assurdo, né ad un’attenuazione del colore che
risponderebbe ad un concetto generico ed inesatto relativo alla scarsa
sensibilitd cromatica dello spettatore, ma a camminare sulla scia'di un
linguaggio del colore innegabilmente gid conquistato, introducendo
in esso, magari andando poi al di 13 di confini oggi appena presumi-
bili, quel gusto di cui il technicolor (almeno quello americano) ci ap-
pare spesso del tutto privo. Siamo cosi arrivati ad una conclusione che
ritengo fondamentale se si vuole che il problema del cinema a colori
italiano trovi una soluzione pratica prima che estetica. Ogni altra strada
sarebbe pericolosa, ogni altro tentativo, prima che questa esperienza sia
stata fatta, ed anche se risolto positivamente, sarebbe del tutto illu-
soric. Ma quale sarebbe la convenienza commerciale a lavorare un pro-
dotto sulla scia di un’industria gid affermata? E’ chiaro. C’¢ oagi in
Ttalia chi si occupa di questi problemi in senso teorico, chi ha un’esau-
riente preparazione tecnica, chi ha studiato ed approntato 1 mezzi e
le condizioni pratiche per un- sviluppo del colore. Manca tuttavia chi
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abbia esperimentato tutto questo. I pochi cortometraggi realizzati a
colori con tecnici ed artisti italiani interessano appena il campo del
documentario e della ripresa in"esterni. Si dird che quello della ripresa
in esterni ¢ appunto il problema pih difficile. Non credo: ad un certo
punto, in esterno la natura fa da sé ed entro certi limiti la ripresa in

di adattamento. Diverso ¢ il ‘caso quando il colore vada « creato» e
quando non ci sia pid l’'aiuto di accostamenti cromatici causali che
anche — per avventura — possono. riuscire gradevoli. L’esperienza
degli altri insomma, anche in questa materia, non pud essere del tutto
ignorata o data per data.

Ceénni sulla tecnica del colore

La nostra sensibilitd al colore dipende dalla costituzione partico-
lare della retina. Le terminazioni nervose sulla retina — coni e ba--
stoncelli — distribuite in un certo modo non ricevono probabilmente
che quattro tipi di sensazioni: il bianco e nero e le sensazioni relative
a tre colori fondamentali dalle cui combinazioni hascono tutti i colori
e le sfumature intermedie. I tre colori fondamentali sono il rosso, il
verde e il bleu.~ Ogni colore pud teoricamente essere ricavato con un
opportuno e conveniente dosaggio di questi tre colori. Sommando que-
sti tre colori (ad esempio proiettandoli su di uno schermo bianco uno
sull’altro) si ottiene il biance, sottraendoli (ad esempio filtrando suc-
cessivamente la luce bianca di un proiettore) si ottiene il nero. La pro-
prietd dei filtri, come & noto, & appunto quella di « filtrare » la luce
bianca: quando la luce bianca, composta di tutte le radiazioni croma-
tiche dello spettro, incontra un filtro colorato, il filtro stesso trattiene
teoricamente tutti i colori lasciando. passare solo quello proprio. Tutti
i sistemi di riproduzione del colore sono basati- sull’uno o sull’altro dei
due procedimenti esposti. I sistemrsi suddividono dunque usualmente
in queste due grandi categorie: sistemi addittivi e sistemi sottrattivi.
L’immagine cromatica viene preventivamente selezionata mediante fil-
tri nei tre monocromi fondamentali (analisi del colore) successivamente
i tre monocromi vengono sovrapposti (sintesi del colore) o sullo scher-
mo (sistemi additivi) o sulla pellicola” (sistemi sottrattivi) e ricostrui-
scono la realtd cromatica tornando meccanicamente a dosare il colore
nei singoli punti dell’immagine. :

In certi sistemi il processo di lavorazione & ulteriormente semplifi-
cato. La selezione cromatica avviene direttamente sulla pellicola, o at-
traverso un reticolo, o su tre strati sovrapposti, diversamente sensibi-
lizzati ai tre colori fondamentan. L’esperienza pratica ha fatto abban-
donare o non uscire dalla fase sperimentale la maggior parte dei sistemi
escogitati (e quasi del tutto il gruppo dei sistemi addittivi) orientando
I’industria cinematografica principalmente su due tipi: il Technicolor
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‘ed il gruppo dei cosiddetti sistemi « monopack » (Gevacolor, Ansco-
color, Sovcolor, Agfacolor, Ferraniacolor). Il technicolor che ha lavo-
rato fino ad oggi in un regime di monopolio ha puntato industrial-
mente sul processo di lavorazione, adoperando comune materiale sen-
sibile, 1’altro gruppo punta invece sulla diversa qualitd e le diverse .
caratteristiche del materiale sensibile, da adoperare con qualunque
macchina, mentre si tenta di rendere tecnicamente intercambiabili 1
vari sistemi. Con la recente rottura ‘del regime di monopolio anche il
technicolor sembra oggi, pur conservando in parte i vecchi processi
di lavorazione, orientato alla ripresa mediante materiale sensibile del
tipo monopack. Nei sistemi monopack la selezione cromatica avviene
direttamente sulla pellicola che & costituita da sette strati: il supporto
di celluloide, ‘uno strato « anti-alo », tre strati di emulsione sensibiliz-
zata aj tre colori fondamentali, uno strato che serve da filtrg giallo
per la selezione del monocromo bleu (questo strato giallo viene poi
disciolto nello sviluppo) ed uno strato protettivo. La pellicola viene
impressionata nelle comuhi macchine da presa e sottoposta poi a svilup-
po e colorazione dei tre strati per copulazione chimica: Il negativo
risulta coi colori invertiti (complementari). La stampa riporta i colori
nelle copie positive ai loro valori esatti. La sensibilitd di queste emul-
sioni & ancora non del tutto soddisfacente (lo strato sensibile al bleu
¢ ortocromatico e inoltre c’¢ un eccessivo assorbimento di luce nel pro-
cesso). Il rapporto di massimo contrasto fra zone in luce e zone in
ombra del soggetto non deve essere superiore al rapporto da uno a
guattro. E’ facile che una scarsa illuminazione del soggetto porti a
sottoesposizioni che alterano del tutto la resa del colore. La qualitd
delle emulsioni non sempre & costante e vi sono una grande quantita
di problemi tecnici non ancora risolti. Cosi la gid citata intercambia-
bilitd dei sistemi (la possibilitd cioé di stampare su positivo di un si-
stema, il negative di un altro sistema) e la lavorazione del « contro-.
tipo » necessario per lo sfruttamento commerciale, la conservazione dei
film, e la realizzazione di certi effetti alla stampa, dissolvenze, ma-
scherini, ecc, La resa del colore si pud controllare impressionando in
testa ad ogni pezzo una tabella di colori, o meglio una scala dei grigi
(dal bianco al nero). Se tutte le operazioni tecniche sono state ese-
guite correttamente la scala dei grigi deve nel positivo risultare effet-
tivamente grigia... Se invece i bianchi non somo puliti & ancora pos-
sibile correggere alla stampa eliminando eventuali dominanti croma-
tiche che si fossero formate: basterd eseguire la stampa attraverso un
conveniente filtro. La resa esatta del colore dipende: dalle radiazioni
proprie del soggetto dovute alla natura cromatica della sua superficie,
dalla natura cromatica della luce che illumina il soggetto, dalle condi-
zioni tecniche del sistema (sensibilitd, quantitda dei coloranti, ecc.);
dalla precisione delle eventuali correzioni di stampa. Il controllo di
queste varie condizioni ha fatto sorgere accanto alla sensitometria e
densitometria (misura della sensibilitd e densita delle emulsioni) ed
alla fotometria (misurazioni relative alla luce), la colorimetria (mis\u-
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razioni -relative al colore). Era quindi necessario stabilire in qualche
modo una scala cromatica che potesse facilmente tradurre le radiazioni
colorate in cifre. La scala ‘adottata & stata quella delle « temperature
di colore » (T.D.C.), misurate in gradi Kelvin. -Riscaldando in labo-
ratorio il cosidetto « Corpo.nero » (una sfera cava la cui cavitd ¢ an- -
nerita con nerofumo), si sono messi in rapporto i gradi di temperatura
occorrenti per ottenere. al foro d’uscita del corpo nero le varie radia-
zioni colorate. Alle radiazioni che, aumentando i gradi di temperatura
vanno dal rosso al violetto, & stata dungde attribuita una corrispon-
dente temperatura di colore. Il colorimetro ¢ uno strumento che mi-
sura, indipendentemente dalla distanza della sorgente e dalla quan-
titd delle radiazioni, la temperatura di colore di una sorgente luminosa.
Le .case che forniscono il materiale sensibile ne garantiscono il bilan-
clamento entro certi limiti di temperatura di colore. In genere si fab-
bricano due tipi di emulsioni negative, una bilanciata per riprese in
esterni, ad alta temperatura di colore, ed una bilanciata per interni a
luce ad incandescenza, a bassa temperatura di colore. La pellicola per
esterni pud essere adoperata anche in interno impiegando la luce di
proiettori ad arco (qualitativamente vicina alla luce solare)-o quelia
di proiettori ad incandescenza la cui temperatura di colore sia stata
elevata schermando il fascio con filtri luce. Ma in pratica il risultato
non ¢&°del tutto soddisfacente. Comunque, eségiiendo una ripresa a co-
lori, e necessario un controllo costante e ripetuto della temperatura
di colore dei singoli apparecchi illuminanti. La tecnica della ripresa a
colori sovverte completamente le comuni concezioni della tecnica della
ripresa in bianco e nerc. Se, come & chiaro, un oggetto non illuminato
« non esiste » per la macchina. da presa nella realizzazione in bianco
e nero, nella realizzazione a colori una superficie di un certo colore
« anche se illuminata » portata su uno sfondo dello stesso colore non
esiste. Il che vuol dire che i problemi luministici del quadro divengono
del tutto secondari nei confronti dei problemi, cromatici ed assorbiti
da questi. L’operatore in bianco e nero ragiona in termini di luce e di
ombre, ’operatore nel film a colofi ragiona quasi esclusivamente in
termini di colore. Molti dei tradizionali metodi. fotografici per I’inte-
grazione psicologica del quadro cinematografico (cosi il controluce che
staccando le figure dal fondo rende la profonditd del quadro) sono cosi
automaticamente scomparsi nel cinema a colori. L’illuminazione & ge-
neralmente: frontale o perpendicolare alle superfici da far risaltare, A
bilanciamento di tale impostazione della luce altri proiettori attenuano
le ombre riportand&®il contrasto nei- detti limiti di uno a quattro. Il
distaccarsi delle figure nei diversi piani non & pit ottenuto col contro-
luce, ma mediante contrasti di colore (es.: colori complementari, am-
bienti a colorazione fredda per distaccare i toni piQi caldi sui volti degli
attori). La profonditd stessa del quadro va studiata e resa sulla base
della diversitd dei toni cromatici alle varie distanze. Il colore a flou,
o leggermente sfuocato, risulta insopportabile. Anche negli sfondi la
sfuocatura che si ottiene con 1’impiego di certi obbiettivi va evitata
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(il cinema a colori lavora in genere su obbiettivi di cortissime lunghezze
focali) a meno che non risulti decisa ed occorra proprio ridurre lo
sfondo ad una informe massa di colore. Tutti i colori oggettivi.possono
essere alterati, mancando allo spettatore ogni possibile riferimento. I
soli colori-chiave che entro certi limiti non si possono alterare sono il
colore del cielo limpido ed il colore della carne. La composizione cro-
matica del quadro va quindi in genere studiata in funzione della resa
di questi due colori. Variazioni di luce si trasformano in variazioni di
colore, Quando quindi queste ultime non siano studiate esattamente
in funzione espressiva, si consiglia non montare cielo su cielo con ango-
lazioni diverse, anche se le effettive condizioni della ripresa (nel dia-
logo a due in esterno ad esempio) lo rendesse necessario,
1 N
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La‘ parabolé | dell’espres’sionismo

Per colui che l’osserva oggi, la parabola dell’espressionismo cine-
matografico pud fare pensare alla traiettoria di un corpo celeste illu-
minante inopinatamente la notte di una strana luce, inabissandosi, poi,
nell’immensita buia, seguito da una scia di corpu<c0h di un chlarore
intermittente. :

Attraverso le tre ultime decadi della storia del film, 1’espre551on1-
smo ha preso diversi caratteri. Ora & apparso come semphce elemento
di concezione scenografica, ora come un modo pid o meno assoluto di
una opera eccezionale, ora ha formato scuola con diverse tendenze
come quelle che si vedono oggi nel neorealismo, andando in certi casi,

" fino agh estremi-della sua legge estetica.

Si scopre nel cinema tedesco la prima e la terza di queste mamfe-
stazioni, in quasi tutti gli altri e, in special modo, nell’americano, nel-
.I’inglese e nel russo, la seconda o la prima. Cosf e per altre ragioni che
-vedremo, quando si evoca, in generale, la teoria estetica rivoluzionaria
che si drizzd, trent’anni fa, di fronte al realismo, allora dappertutto
trionfante, 11 pensiero si r1porta subito ed essenzialmente alla_sua
scuola germanica.

L’espressionismo tedesco che prese egualmente il nome di caliga-
‘rismo dalla pit rappresentativa, piti radicale, pit giustificata e, d’altra
parte, la prima delle sue tendenze, fece, nel 1920, l’eﬁetto, di una
rivelazione sensazionale, tanto sensazionale, per darvi una misura sto-
rica molto conosciuta, come quella portata nell’inverno del, 1830 dal
teatro romantico francese in cui furono scosse lo spirito e le convenzioni
del classicismo.

Non fu, perd, si deve riconoscerlo, occasione di chiassose battaglie
come quella parigina di Ernani di Victor Hugo. Il .cinema conobbe tali
battaglie solo pit tardi, per esempio, con Coeur fidéle di Jean Epstein
o le prime prove del film sonoro. Tuttavia si ebbero, a suo riguardo,
fatti forse pit significativi. _

Il caligarismo fu salutato da un plauso quasi unanime ed entu-
siasta della critica e dai ditirambi di pittori modernisti che vedevano
con interesse il film caderge sotto la loro influenza (Herman Warm pro-
clamava: «I film devono essere disegni resi viventi ») e speravano
vedere monopolizzata da loro la creazione delle scenografie. Qualche
fischio, qualche sarcasmo, qualche giudizio moderato e giusto furono
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rapidamente coperti da un baccano da fiera. Sarebbe molto spassoso
¢sumare oggi certuni di questi ditirambi. Mi soffermo uni_camehte ad
uno la cui tradizione ne svalorizza sfortunatamente la magniloquenza.
E’ di un espressionista belga del quale si videro a pid riprese i quadri
alla Biennale di Venezia. Dichiarava in una rivista del tempo: « Infine
il film esce dai limbi eterni dell’inespressivo, infine & degno di entrare
nel paradiso delle arti ». Non si possono immaginare, oggi, un entu-
siasmo e una incomprensione cosi grotteschi!

Una viva curiositd del pubblico accolse anche 1’espressionismo
cinematografico. Questo fatto & assai sorprendente perché 1’espressio-
smo nelle arti plasticke, nell’arte in generale, era incompreso e consi-
derato con scherno dalla folla. Evidentemente questo interesse era lon-
tano da una preoccupazione di querela estetica, ma non si pud disco-
noscere né la sua. unanimitd, né la sua profonditd che si rivelarono
nettamente negli spettacoli prolungati di Das Cabinet des Dr Caligari
(Il Gabinetio del dottor Caligari) nei cinema frequentati da spettatori
di formazione culturale pidl etercgenea. In Italia, questa opera fu subito
proibita dalla censura per il suo sedicente carattere morboso € contra-
riamente a cid che si verifico in aliri paesi ’accoglienza nelle sue rare
visioni fu assai fredda. Nel Belgio invece, — prendo quest’esempio per-
‘ché ’ho vissuto da testimone — in una cittd universitaria come Lova-
nio ed in una metropoli come Anversa, ambienti del tutto diversi, dove
in tale epoca un film, per quanto interessante fosse, non teneva il car-
tellone pit di tre ed otto giorni, 'opera di Wlene conobbe spettacoli
prolungati di quindici giorni e di un mese.

Tale accoglienza, notiamolo subito, appare oggi, soprattutto da
parte della critica, senza giusta prooo‘zmne con D’interesse dell’apporto
originale dell’espress1on1srno. Non si pud spiegarla che per la forza
di particolare sensazione del Gabinetio del Dr. Caligari a proposito
della quale mi spiegherd pid avanti. -

A quale stadio della sua evoluzione verso una orlgmallta espressiva
era allora, in realtd, l’arte cinematografica? Tanto in Europa che in
America i suoi mezzi propri di espressione erano gia stati sfruttati con
grande senso di funzionalitd. Griffith e Sj6strém, per non citare che un
americano e un europeo, a mezzo di opere diventate celebri come
The Birlth of a Nation (La nascita d’una nazione, 1915), Intolerance
(1916) e Berg Ejvind och haus hustru (I Proscritti, 1917) avevano por-
tato in vie diverse degli elementi giustificativi di und netta potenza e
particolaritd di espressione del dominio della costruzione drammatica,
dell’interpretazione umana, della forma tanto dinamica  che plastica.
Cosi il senso e le figure di cid che per un paragone limitato si pud
chiamare sintassi e stile, riferendosi alla letteratura, composizione,
armonia e ritmo, appoggiandosi al vocabolario musicale, gli avevano
dato il marchio di un’arte nuova. Cid sarebbe la conquista pit impor-
tante fino al sonoro. L’apporto dell’espressionismo infatti fu limitato.

Prima di sviluppare considerazioni a questo proposito, sarebbe
utile rispondere a quesiti impliciti: qual’é la genesi dell’espressionismo

\,
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\c1nematograﬁco? Quah sono i suoi fondamenti e le sue tendenze

estetiche? ’

L’espressxomsmo ¢, in breve, la corrente d1 creazione artistica che
nira. alla rappresentazione o all’evocazwne non. soltanio degli stati
d’animo; ma anche dei fatti drammatici e del loro ambiente attraverso
una forma sintetica per tradurne l’essenza od il -significato violento,
mediante la deformazione del reale e l'impiego ‘di simboli fossero essi
anche i pifi spinti e i pit inattesi.

Si ¢ fatto risalire i suoi primi esperimenti coscienti od incoscienti -

alle arti primitive popolari germaniche (cid che non mancd di dare un
certo sapore alle reazioni naziste a 'suo proposito) come alle arti negre
ed asiatiche. Verso il 1g10-11, si & manifestato, con chiasso, nel movi-
mento. delle arti plastiche tedesche chiamato da Giorgio De Chirico
« la secessione di Monaco ». Fece presto scuola in Olanda, nelle Fian-
dre e-a Parigi e mentre provocava una rivoluzione nello « st11e » orien-
-tava l’ispirazione verso dei temi nei quali i tormenti psicologici, la
febbre della sessualita e la rivolta sociale avevano un largo posto. Ebbe'
un poco pid tardi delle ripercussioni nella letteratura, nel teatro e nella
musica e qui si potrebbe fare il nome di Wedekind e d1 altri. Nel teatro
la sua azione, fuori dei temi, si svolse essenzialmente sulla scenografia,
la presentazione dell’amblente e 'impiego delle luci. Fu sullo schermo

che doveva conoscere la -sua illustrazione formale pid' rigorosa, pitt’

sorprendente e in certi casi la piti giustificata, tramite ’asservimento

ad una assoluta unitd stilistica della scenografia, della recitazione,

f

della fotografia, del linguaggio e del ritmo del film. ,

Questa constatazione sfocia in una .querela storica. Qual’¢ I’ini-
ziatore déll’impiego dell’espressionismo come stile cinematografico? E’
a Roberto Wiene che si,deve ‘quésta’ esperienza .sul piano che quahﬁ-
cheremho « totalitario ». Essa data dal' 2 marzo 1920 con la prima al

S« Marmorhaus » di' Berlino ‘di  Gabinetto del Dr. [Caligari. Questa
afférmazione non esclude tuttavia la possibilitd di una prova anteriore-
di apphcazmne parziale della. tendenza Vedremo immediatamente se

si & verificata, il suo significato e la sua importanza. La nostra affer-
mazione deve per di piG appoggiarsi su prove di confutazione di. cid
che ¢ stato definito: la rivendicazione di patermta d’1dea di Fr1edr1ch
Feher. :

A quando e a chi rlsallrebbe una prova-parziale se, come & giusto,
non’ si. tiene conto . di «saggi "incolori » del 1912-14 citati da uno o
Taltro- studioso -per avvicinamento d’ispirazione? Prima, pretendono
certuni al’ 1919, al Golem € al suo regista Paul Wegener, 11 pift mongolo

‘dei- prussiani che si cotiosce per averlo- visto in numerosi film - tedeschi

fino a qualche anno fa: un immenso, un mastodontico corpo di ger-
Inanico sormontato da una curiosa testa di asiatico.. A questa prima

Drecisazione si potrebbe aggiungere Maurice Tourneur, regista fran- )

‘cese, per Prunella, realizzata nel 1919 a Hollywood.

Vediamo prima il caso Wegener. Difatti Wegene-r ha. realizzato

verso la fine del 1-9_? un secondo Goleni nel quale un principio di
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deformazione e di simbolo espressivo era sfiorato in una parte della
scenografia e la’ composizione del personaggio dell’automa liberatore
~dei giudei di Praga. Tuttavia bisogna aggiungere subito che, a pro-
posito. dell’essenza del problema storico, Wegener stesso ha messo fine
a ogni polemica. Nel 1937, a una domanda scritta che io gli avevo
" posto, mi precisé in una lettera che pubblicai poco dopo, che qualsiasi
{ossefo le apparenze, egli non era stato in .nessun momento, quando
realizzava il Golém, guidato da una intenzione di espressiomismo. Un
.anno pia tardi, ebbi occasione di incontrarlo a Berlino, 1937-1938! Era
al tempo in cui il dott. Goebbéls aveva lanciato i suoi fulmini sul-
I’espressionismo, manifestazione d’arte degenerata. Io volli fare preci-
sare a Wegener il suo pensiero e.i fatti a questo proposito. Gli dissi
a bruciapelo: « Non & Vombra del dott. Goebbels che vi impone la
vostra attitudine? ». Mi guardd profondamente con i suoi strani occhi,
sorrise, ¢ mi disse mettendomi una mano sul braccio per invitarmi ad
allontanarci da un gruppo fermato davanti al ristorante degli stabili-
menti di ripresa di Neubabelsberg: « Lasciamo a Wiene la celebrita
e il rischio tanto pit che lui ¢ lontano (Wiene a quell’epoca era in
esilio a Londra e Parigi) perché in veritd, né jo ne Poelzigs (era lo .
scenografo del Gole'm) non abbiamo veramente né voluto .-né fatto del-
Pespressionismo, e cid che avete potuto considetare come tendenza
espressionista nel Golem & puro caso, o piuttosto non esiste ».

Ecco dunque una polemica terminata. La faccenda di Maurice
Tourneur & pitt chiara e nello stesso tempo pifl. complicata. L’attore
belga Jules Raucourt che, secondo le sue affermazioni, fu il consigliere,
I’ispiratore di Maurice Tourneur per Prunella, ha dichiarato. fin dal
1925: « la scenografia era nettamente di concezione espressionista. Ma
essa in seguito dovetté farsi cosi misurata, cosi prudente, come d’altra’

~parte la recitazione, causa la supervisione dei produttori, che perdet-
te in finedei conti il carattere sul quale avevamo basato tutti i nostri
effettl ». Ancora una volta' la lotta ‘tra l’ispirazione artistica e le pre-
“cauzioni economiche timorose, caratteristica permanente mnel dominio .
della creazione cinematografica, aveva snaturato un’esperienza estetica.

" Rimane il caso Feher. Dobbiamo soffermarci su di lui sebbene le
rivendicazioni dell’idea dell’espressionismo dell’autore di The Robber
Symphony non siano mai state considerate seriamente che da rari e
. frettolosi storlograﬁ? Penso di sf, non fosse altro che per finire una
buona volta la questione. Feher fece parte del gruppo di realizzazione
di Il Gabinetto del Dr. Caligari. Nel 1934, a Londra, pretese di avere
Iui indicato a Wiene lo stile della messa in scena. I fatti non sosten-
gono questa affermazione. In tutti i documenti originali relativi al film
e nelle didascalie che elencano i collaboratori e interpreti, il nome di
Feher non appare che per la parte di Francis, il folle nell’immaginazione
del quale nasce il dramma. Nessun documento relativo alla treazione
drammatica o tecnica menziona la sua collaborazione a queste ultime.
Tra le carte di contabilitd della produzione di Caligari che il prof. Hans
Traub, direttore del Museo della U.F.A., mi per%_ise di consultare per
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la ricerca di una controprova, non ho trovato che annotazmm e rice-
vute dei suoi compensi di attore. Erano molto esigui come lo erano
d’altra parte tutte le spese di produzione. Non ho piti preciso nella
memoria la cifra del costo d’insieme di Caligari ma mi ricordo che con
un calcolo mentale rapido il prof. Traub lo fissava ad un terzo e ad
un quarto delle spese’ per Madame Dubarry e Anna Boleyn realizzati
da Lubitsch .verso la stessa epoca. E cid ha una importanza anche per
certe osservazmm che- fard in seguito. Non si vede Feher dare una
tale idea senza un normale e giustificato compenso.  Infine Wiene stesso:
— e il fatto & stato confermato da Pommer — mi affermo che Feher
non ebbe nessuna parte -diretta o indiretta alla definizione dells stile
di Cwliga'ri che era stato ispirato in seguito a’ modificazioni imposte

~ dallo stesso Pommer. Della ‘sceneggiatura originale di-Janowitz e Mayer,

dell’espressionismo pittorico, e ‘di considerazioni assai singolari, dird

-subito. Roberto Wiene era.un uomo curioso: figlio di un attore di

origine céca addetto alla scena personale dei Re di Sassonia aveva fatto,
egli stesso, del teatro come attore prima di entrare negh stabilimenti
di ripresa nel 1917: L’incontrai a Parigi nel giugno del 1938, qualche
giorno prima che entrasse nella clinica per esservi operato di cancro e v

" morirvi. Dava allora I’ultimo tocco al suo ultimo film, il mediocre e

« realista » Ultumatum con una fretta che era un segno esteriore della
percezione intima d-ella sua prossima fine, Era stremato di forze. Nel -

" suo viso singolare, un.giorno gonfio come una testa di fantoccio, 1’indo-
‘mani stirato da rughe profonde, gli ‘occhi smisuratamente grandi per

la febbre del male che lo rodeva assumevano una misura qualche volta

'spaventosa Tuttavia la sua memoria e il suo giudizio -erano lucidi ed

egli si dava ancora il coraggio per imitare ironicamente uno o l’altro
degli attori celebri o i gerarchi tedeschi del momento. Fine e educato
(la famigliarita facile dei teatri e degli stabilimenti di ripresa non ave-
vano potuto distruggeré in lui un’educazione ricevuta all’ombra della

Corte di Sassonla), rassegnato (D’esilio 1’aveva completamente rovinato

materlalmente), sincero di quella sinceritd di coloro: che sentono 1la
morte vicina, mi riveld allora- le strane origini, o meglio le strane

‘circostanze e ragioni che presiederono alla prima esperienza dell’espres-

sionismo- cinematografico. Appartengone, prima di tutto, a delle preoc-

" cupazioni politiche ed economiche, e se Wiene immagind Caligari tale

N

come noi lo conosciamo ¢, secondo le sue stesse parole, incitato, spinto
tanto da esse quanto, come lo ho giid notato, dall’esemplo di SENSA-
ZIONI provocate dall’espressmmsmo pittorico. : :

All’indomani della guerra che termind nel novembre 1918 e che

“aveva visto, dettaglio che esso pure non manca di piccante, 1a céntra-

lizzazione della produzione tedesca e la .creazione della U.F.A. in
seguito ‘a rapporti pressanti al potere civile dei generali Ludendorf e

- Hindenburg allora in campagna, la Germania si trovava isolata moral-

mente e ¢conomicamente. Il cinema poteva in due maniere recitare una

~ parte nello sforzo di. smantellamento del muro issato intorno al paese

35



vinto. I1 film non era esso un prodotto commerc1ale e nello stesso tempo
un veicolo del penswro? ,

Il film svolse questo duplice ruolo o piuttosto ghelo fecero svol-
gere. Non mi fermo che incidentalmente alla parte economica del piano
che fu allora stabilito. Fu metodica e precisa, basata su una. vecchia
tendenza dell’economia germanica' dell’ante guerra: il dumping. Essa
si fondeva molto bene, come si vedra con la seconda parte che si pud’
chiamare artistica. Qucsta ultima comportava la volonta di imporre, al
pitt presto, il ﬁlm tedeschi in Europa e in America per dei valori di
- di ricerca artlstlca ‘o meglio un potere di semsazioni artistiche. Tutto
" il programma della produzmne era basato su questi due pilastri. Verso
la fine del 1919, Wiene ebbe conoscenza del piano stabilito fra'i gover-
~nativi da una parte, e dall’altra dagli amministratori della UFA, nei con-

sigli della quale erano rappresentati tutti i grandi interessi materiali
e morali della Nazione. Propose allora alla DECLA, dipendente dalla,
UFA, di intraprendere una produzione di 36 films, 4.dei quali sareb-
bero pit spec1a1mente concepiti e realizzati come opere di prestigio e .
.per assicurare il successo del suo progetto egli s’impegnd a produrre
questi ultimi con un modesto capitale nello spirito dunque della prima
parte del piano del quale- ho parlato. Accettata tale proposta, Wiene
presentd subito il progetto suo per Il gabinetto del dr. Caligari di cui
una reahzzamone era stata prima prevista a cura di Fritz Lang nel ;
modo realista. Secondo il piano di Wiene, Caligari doveva consacrare
una congiunzione delll’ espressionismo formale e del vecchio- spirito
hoffmanesco attraverso uma sceneggiatura stabilita dal Carl Mayer se-
condo una idea di Hans Janowitz; un céco narratore e-poeta che il
commercio d’olio e la « bohéme » avevano condotto in Germania, sce-
neggiatura condotta per ragioni morali e forze politiche dalla realtd -
all’immaginazione folle; da Pommer produttore capo della DECLA
e dell’UFA. . ) "

' Caligari diviene cosi una lugubre avventura .di crimini e di rapi-
namenti nata nell’immaginazione d’un pazzo. Di colpo le audacie pit
spinte nel soggetto, di deformazione e di simbolo, era giustificate.

Giustificazione perd. a posteriori, 1’elemento di sensazione del vio-
lento sviamento essendo ‘salvaguardato nella sua rigiditda piG assoluta
da un’abile costruzione drammatica che rivelava soltanto alla fine che
il dramma era un incubo a occhi aperti di un pazzo. ’

Wiene condlissé' I’esperienza con ‘intelligenza. Egli sottomise allo = -

stile scelto tutti gli' elementi della creazione filmica: la scenografia
era fatta di tela dipinta e di decorazmm d’ambiente immaginate se-
condo le regole dominanti dell’espressionismo pittorico; tutte le ombre,
o piuttosto le ombre deformate; erano disegnate in modo da rendere
inutile il gioco di luce e far si che la fotografia fosse di eguale ripro-
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‘ id
duzione; ’abbigliamento, il trucco, le attitudini, la recitazione dei per-
sonaggi erano stilizzati con una volontd di unitd, di stranezza ¢ di

simbolo; le alternanze dei mezzi di espressione, o .meglio la variazione =

di punti di vista e di. figura, base del linguaggio c1nematograflco,’

erano -generalmente abbandonati per un ritorno -alla successione- di
quadri d’insieme con qualche piano amencano coswche il I'ltl'IlO stesso
del film aveva un carattere particolare. )

11 successo di fronte al pubbhco fu 'dovuto, in spec1al modo alla.

sensazione., Quello ottenuto presso la critica: ebbe altre ragioni: prima
‘Tarricchiamento portato al cinema per la messa in scena ,assai’ parti-
colare della follia é dell’incubo; la materializzazione della reazione lun-
gamente sperata contro 1’aggrapparsi: dell’ispirazione al solo realismo,
malgrado i ricordi del fantastico’e del poetico soprannaturale, il valore
- drammatico della sceneggiatura, riveduta da Wiene e giustificante lo
stlle della realizzazione, e infine Ia - riuscita dell’1ns1eme

- Nel seguito I’espressionismo cinematografico disdegnando la rlvolta :

sociale, il tono polemico dell’espressionismo pittorico e letterario, -di-
“venne del tutto naturalmente lo stile di una serie di film dell’epoca-in
cui il gusto del macabro dei vecchi maestri germanici di mescolava ora
al romanticismo, ora al gusto-dello spaventoso e-del sadico, o che qual-
che volta erano. essenzialmente penetrati dalle febbri della sessualitd
e del senso della morte, storie morbide di vampiri, di fantasmx, di pazzi

sadici sviluppantisi. in manicomii, castelli tetri, laboratori di alchimisti .

e nelle. quali apparivano regolarmente ad ogni svolta, delle sfilate di
_ pesanti casse da morto e dei famosi cappellj a cilindro da1 coni' tronchi.

A proposito di questi cappelli, « poncif » scenograflco pia caratte-
_tistico del cahgarlsmo Wiene ci ‘ha raccontato un .ironico aneddoto.
_ Stava, occupand051 una mattina dej costumni di Calzgam e di Jane,
una delle vittime di’ Cesare, il sonnambulo criminale, quando un. assi-
stente, incaricato del guardaroba dello studlo conduce da lui un rigat-
tiere clie cefcava di disfarsi d’una-serie di cappelh a cilindro passati
di moda: Questo ne depone uno sul lino bianco che doveva servire per
guarnire.le ampie e leggere testate del letto di Jare. Esso, disse Wiene,
fece un cosi bel contrasto, una cos{ bella macchia su questo lino, e
poi messo in - testa a VVerner Klauss, Caligari drappegglato nella sua
lunga pellegrina, 10 abbiglio si opportunamente e cosi simbolicamente,

“he feci acqmstare lo stock e di colpo ne coprn tutto lespressmmsmo“

e anche aggiunse egli, sorridendo, parte del realismo tedesco, poiché
serv1ron0 in Muttere und Ixmd (Ma,te'/mta) e per altri film di Carl
Froelich. : -
Caligari fu, l’abb1amo detto, all origine di una scuola, il cui mae-
stro stesso si sforzo malauguratamente di allargare il campo o di atte-
nuare il rigore in Genuine (1920), Raskolmkoﬁ (1923) e.Orlacs Hinde
(Le mani d’Orlac). Martin, Lang, Rob1son Kobe, Murnau, Von Gerlach

\
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Viertel, Leni; Grune (ne lascio diversi nell’ombra) aderirono a questa
scuola dando alcune opere oggi classiche come Das Haus im Mond (1922)
o Des Wachsfiguren Kabinett (Il gabinetto delle figure di cera, 1926)
‘o portarono delle reazioni personali che fufono alla base di certe suddi-
visioni di tendenze del cinema tedesco fino -al 1926.

In generale, dopo la sua breve alta fiammata, 1’espressionismo si
perpetud solamente nelle sue forme meno spinte: quelle della sceno-
grafia e dei simboli e quella gia fortemerite bastarda delle luci foto-
grafiche espressive. Nelle opere di Lang fece una curva verso cid che
si potrebbe chiamare la drammaticita ieratica di Die Nibelungen (I Ni-
“belungi, 1924) e il barocco anticipativo di Metropolis (1926) nei quali
il decorativo schiaccia speso T’umano; in Griine portd una singolare
utilizzazione delle ombre fantastiche o le apparenze strane della realtd
~come in Die Strasse (La strada, 1924); in Lupu Pick verso atmosfere
violentemente espressive e simboliche, ma di un fondo realistico detto
-del Kammerspiel come in Sylvester (La notte di S. Silvestro, 1923)
Murnau cercd, per parte sua, in Nosferatu (1922) di potenziare il ca.
rattere espressiohista di esterni d’una vecchia cittd; poi si voltdé in
Faust (1926) verso una specie di simbolismo romantico. Nelle sue forme
" addolcite si ritrovano delle tracce dell’espressionismo un po’ dapper-
tutto, anche oggi, fino nel cinema messicano e ne] cinema americano,
cotne testimoniano le scene della chiesa di Don Monjes — ed-altri film
pilt recenti — di Bustillo-Oro e quella della biblioteca della banca del
tutore in Citizen Kane di Orson Welles, che sottoscriverebbero un
Murnau o-un Lang.

I1 cinema americano, 1ng1ese russo hanno avuto, essi pure, le loro
esperienze di espressionismo, soprattutto formale. Ebbero, tuttavia,
una molto meno grande risonanza. Nei sovieti fu grazie a Piscator
profugo del teatro espressionista.tedesco che diede La rivolta dei pesca-
tori spingendo 1’espressionismo di recitazione e di accessorio sceno-
grafico fino in esterni di piena natura, nello stesso tempo che raggiun-
geva una sorgente di ispirazione classica dell’espressionismo pittorico:
1a rivolta sociale. Poi fu Medvekine che in Accaparratori o La felzcvta.
fece portare una maschera ai suoi interpreti e panni simbolici agli ani-
mali. In America e in Inghilterra I’espressionismo ha preso una via
completamente opposta: quella della fantasia.onirica e sbrigliata, del
comico non-sense con qualche tratto satirico, e un tono di strana poesia.
"Fu il caso di Beggar on Horseback ,(1925) dj James Cruze e di The
Robber Symphony (1924) di Friedrich Feher. Nel primo si pud tro-
vare cid che vi sembrerd forse piacente: i famosi cappelli a cilindro
di Caligari che nel secondo (era.l’epoca della curiosa rivendicazione:
di Feher di cui. ho parlato) si cambiarono in bombette. Il caso e lo
. scherzo li avevano elevati- a funzione di una regola scenografica - di
« stile ». Col tempo, e una pi@t acuta 'valutazione, 1’espressionismo
« totalitario » ha rivelato nettamente «id che il suo impiego aveva di
limitato e anche di regressione, per linguaggio; cio che il suo -asso-
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luto- postulato poteva contenere di arb1trar1o in parole povere, i suoi
limiti.

Tuttavia crediamo che bisogna considerarlo come uno dei grandi
movimenti del cinema in ricerca di orientamento, in ragione del valore
intrinseco di alcune delle sue opere, della sua azione rinnovatrice del-
I’ispirazione della quale ‘tutto il cinema ha approfittato, in ragione
ancora della lezione ch’esso ha dato e che ha sempre il suo valore nella-
potenza suggestiva degli elementi’ di composizione del- film e mnella
necessita, in generale, della scoperta e del rinnovamento. In fine per-

ché & stato fra i primi, se non il primo, ad mtrodurre nel cinema un.
elemento della cultura contemporanea

. _ .
Carl Vincent
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-.;Il problema critico dell"‘Amleto,,
| dl OllVler N

£

Il problema critico dell’4Amleto di Olivier si presenta molto com-
- plesso e non per la solita difficolta (aﬂimté sp1r1tuale fra critico ed
opera d’arte), che ogni ricerca' di poesia reca con sé, bensi. per i subi-
.tanei richiami che. esso' provoca da una parte a generali principi di
estetica e dall’altra a particolarissimi problemi filologici. Purtroppo este-
tica e filologia hanno reso finora un cattivo servizio alla risoluzione del
concreto problema critico dell’4mleto. E subito ci chiediamo se cid deri-
“vi proprio dall’estensione estetica e filologica che si & data al problema
critico o non pluttosto dalla poca chiarezza che molti critici hanno in
fatto di principi generali della filosofia dell’arte e dal cattivo uso che
si_fa della filologia. Ora, poiché ogni problema critico richiede la pre-
parazione di un materiale d’esame non indifferente, il cui rinvenimento
ed ordinamento & compito della filologia eseguire; e poiché, cid fatto,

é ancora molto difficile, per non -dire 1mposs1b11e, definire lopera in
-esame, poetica o meno, senza rifarsi ad una filosofia dell’ arte, conclu--
‘diamho che I'impaludamento del problema critico dell’4mleto di Olivier
sia dovuto al poco approfondimento. del suo aspetto estetico e filologico.

Nel libro « Hamlet, The Play » Laurence Olivier si professa sem-
plice presentatore cinematograﬁco dell’« Amleto » di Shakespeare. Que-
sto equivoco di Olivier & ’equivoco’in cui cade la critica cinematogra-
-fica a proposito del film Amleto. E’ necessario dunque che noi impo-
stiamo subito il problema del rapporto Shakespeare-Olivier, « Amleto »
di Shakespeare-Amleto di Olivier. Due strade vediamo aperte davanti
-a noi per la risoluzione di questo rapporto: l’una, che potremmo dire
filosofica, consiste nel-farlo rientrare nel rapporto pit generale di na-
tura estetica, fra letteratura e cinema, fra teatro e cinema; 1’altra si
basa sul confronto filologico tra scenario. teatrale e cinematografico come

“risulta dal film gid ultimato. Seguiremo sia 1’una che 1’altra per vedere
come entrambe confluiscano nella palpitante vitalitd della critica.

La ricerca dei mezzi espressivi propri. di c1ascuna arte, dello speci-
fico di ciascuna-classe artistica, retaggio del p051t1v1smo e del natura-
lismo lessinghiano, tiene ancor oggi il campo in particolari settori degli
studi critici ed estetici e soprattutto in quello della estetica e critica
cmematograﬁca Eppure, ad un-attento esame del concetto di montag-
gio, dai maggiori studiosi del cinema teorizzato come specifico filmico,
come il « quid » che. fornisce al cinema dignitd d’arte, non pud sfuggire
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come per montaggio di volta in>volta si sia inteso .o creazione, o indi-
-duale modo compositivo filmico. Il Croce aveva avvertito: « Una ironia
della dottrina (dei genéri e delle arti) ¢ altresi I"impossibilitd nella quale
si frovano i suoi teorici di delimitare logicamente i generi e le arti:
tutte le definizioni, da essi elaborate, quando si esaminino un pc’ da
vicino o sfumano nella definizione crenerale dell’arte o si mostrano arbi-
trari elevamenti di singole opere d’arte a genere e norma, e percid non
riducibili a termini rigecrosi di-logica » (1). E cid perché: « Tra I'uni-
versale e il particolare non & ammissibile nulla dj intermedio. o di misto:

o il.singolo o il tutto in cui quel singolo rientra con tutti gli altri ».
Nessun universale medio quindi tra I’universale arte e ’individuo parti-
colare in cui noi lo ritroviamo realizzato, anzi poiché non si di univer-
sale astratto, ma solo concreto, ossia 1ndw1duahzzat0- I’unica vera,

autentica, realta dell’arte ¢ I’opera singola, ossia 1’1nﬁn1ta varietd delle
-opere d’arte. Quale valore avranno allora gli. pseudoconcettl poesia,

pittura, teatro, musica, ,cmem_a,. ecc., se non quelo utilitaristico di
raggruppare sotto una sola determinazione tutta una serie di opere
presentanti caratteri esteriori comuni? Ed ecco che letteratura e cinema,

teatro e cinema non stanno-fra loro in irriducibile’ antagonismo quasi
monarchi difendenti i loro reami, ma come aspetti puramente esteriori
della sublime realtd dell’arte di Tab# e di Kameradschaft, di « Casa
di Bambola » o « I promessi sposi ». E la letteratura e il teatro come
la musica, ¢i perdonino Stokowskj e Meyerhold, non hanno alcun diritto
di strillare istericamente come vecchie bisbetiche per l’usQ che il cinema
fa della parola e dell’immagine e del suono, poiché non ¢ il suono o la
parola cheé conferisce dignitd d’arte .alle opere dei vari Stokowskj e
Meyerhold, ma unicamente 1’espressa liricitd di queste opere. Cosi ces-
sino alcuni teorici del cinema di dare ancora valore universale al prin-
cipio della maggiore validitd estetica del montaggio-a posteriori rispetto
"al montaggio a priori, al principio - dell’asincronismo, ad un gene-
rico e non mai determinato concetto di ritmo cinematografico, ed al
famoso specifico filmico, il montagglo « A nulla- valgono, rlpe-
teva tempo fa il Croce, i lunghi ragionamenti sui mezzi espressivi
di fronte al reale problema critico della ricreazione di un’ opera d’arte,
che & problema di sensibilita ‘e tutto individuale'». Egli non intendeva

certé negaré con questo ogni ‘funzioné al fenomeno letteratura o gusto
nella critica (2). ‘Per cui non neghiamo-ad alcuni dei concetti correnti
nella critica cinematografica’ e per  esempio -a quello ‘di montaggio a
posteriori ogni funzione interpretativa p01che esso ¢i aiuta a capire
Uinnestarsi della personalitd culturale d1 Eisenstein nel vivo della tra- .
d]ZlOIle cmematooraﬁca russa. Onde noi osserviamo che se szga Vertov

(1) «Brevmrxo Ji estetica », Laterza, Bari.
(2) Egli infatti ha affermato T’importanza . del momento analitico (giudizio
Storico) e- di quello sintetico (giudizio estetico) nella critica d’arte o meglio ha

- finito con il far coincidere 1’interpretazione storica e critica estetica: «L’opera

d’arte ha, certamente, valore per se stessa, ma questo suo se stesso non & gual-"

41,



parlava di un montaggio basato suila fusione meccanica di tutti i brani
di* vita' che 1la macchina da presa che ¢ « Kino-pravda » (cine-veritd),
- riprende, Eisenstein, pur compiendo dopo la ripresa la fusione dei

brani filmici, si serve di una-novella: cinematografica in cui & fissata -
I’idea, il tema del film. E’ gia un primo passo verso la caratterizzazione -

della personalitd culturale di Eisenstein: e.quella caratterizzazione ci
mette in condizioni migliori per procedere alla caratterizzazione della
sua arte, e precisamente della Corazzata Potemkin o della Linea gene-
rale, ecc. L’errore sta nel dare valore universale estetico al concetto
di montaggio a poster1or1 e nell’elevarlo al significato d1 legge assu-
mendolo come misura di giudizio critico (1).

Il che ci postrmgerebbe ad affermare che la Corazzata Potemkin
¢ migliore della Madre, quando invece sappiamo -che per montaggio
a posteriori bisogna intendere un elemento di gusto e precisamente del
gusto eisensteiniano, visto che esso ¢ «la preferenza fra gli elementi
da inserirsi nell’opera d’arte, preferenza non in nome di una idea este-
tica universale ma dell’attuazione di una individuale opera d’arte » (2).

Eisenstein ha dovuto superare il momento del gusto o della lette-

ratura nel momento dell’arte - attraverso una identificazione del suo
gusto con la sua arte: -cosf. & compito del critico passare dall’analisi
degli elementi di gusto alla ricreazione viva ed attuale dell’opera eisen-
steiniana, Concludendo, non si di caratterizzazione delle varie arti e
dei vari generi, ma solo caratterizzazione di personalitd storiche e di

personalitd artistiche: nel genio le due caratterizzazioni coincideranno,

"come anche nella vera critica. I tentativi di caratterizzazione delle arti

sono destinati al completo fallimento, come risulta dalla insufficienza
delle teorie che cercano.di volta i in volta di fare del colore, o della linea
o del disegno ’essenza. della plttura, del suono o del ritmo l’essenza della
musica; del volume murario, della proporzione delle’ masse architetto-

".cosa di semplice, di astratto, un’unitd aritmetica: & anzi, qualcosa di complesso,
di concreto, di.vivente, un tutto composto di parti. Comprendere un’opera d’arte
& comprendere il tutto nelle parti e le parti nel tutto. Ora se il tutte non si
conosce se non attraverso le parti, le parti non si conoscono se non attraverso il
tutto » (Problemi di estetica, 1910).

(1) Lo stesso dicasi riguardo alla cosiddetta «ferza via » nella quale si &
visto il tentativo di fondere linguaggio” teatrale e linguaggio cinematografico:
guando .invece la cosiddetta « terza via » non & altro che innalzamento a formula
della traduzione pratica di un presupposto mentalé e psicologico di un Eisenstein
di Nevskif e Ivam il terribile, di un Carné di Visiteurs du soir e Les enfants du
- paradis, di un Olivier di Henry V ed Hamlet. Certo ha valore questa formula
come individuazione di una tendenza e quindi come preparazione degli elementi
su cui si svolgerd l’indagine critica, ma questa va oltre e scopre -in una ricerca
sovraspaziale e sovratemporale la singola norma di ogni atto creativo. Cadono
- quindi gli aridi schemi: avanguard1a (musique des yeux); montaggio a priori
oa posterlorl, asincronismo, terza via, ecc. ed al di 1a dell’individuo blograﬁco
ed empirico di una Dulac, di un Richter, di un. Ivens, ecc., la critica cogiie la
loro individualita lirica, um-ue‘rsale.

(2) Lionello Venturi: «Storia della critica d’arte », pag. 23, Bompiani.
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niche o ultimamente dello spazio, 1’essenza della archltettura, e del
‘montaggio I’essenza. del film.. - P

- L’autonomia del cinema sta nella espressa liricitd di The nghts of
City o Variété, di. Stagecoach o Le Silence est d’or, o nell’alto valore
storico, -come documento di un gusto e di una civiltd, di operé come
Intolerance o Skasinie o sémlie Sibirskoi (La canzone della terra: sibe-

riana). E l'unico rapporto che sard possibile istituire fra letteratura e

" cinema, fra teatro e cinema e cosi via, non sard certo quello fka i loro
0051ddett1 mezzi espressivi, ma fra le personalitd storiche, individualiz-
zate in un tempo e in uno spazio determinati, ossia fra 1e personalita
empiriche d’un regista ¢ d’un letterato, d’un regista e d’un uomo di
teatro, oppure fra le loro personalitd artistiche, ossia immerse in una
sfera di universaliti; E poiché entrambe le personalitd hanno trovato

espressione nelle opere e queste sono sottoposte a un giudizio analitico.

\

e sintetico della critica, & chiaro che il rapporto estetico tra letteratura

e cinema, fra teatro e cinema si risolve:nel rapporto .critico .fra due.

opere dopo averle appunto giudicate criticamente. Nel nostro caso par- -

ticolare il rapporto estetico fra 1’Amleto di Olivier e quello di Shake-
speare & possibile porlo dopo averne dato i rispettivi giudizi critici. ed
aver definito quanta parte di poesia realizzata o di elementi di gusto e

‘non-poesia, ci siano in'esse. E questo rapporto non consisterd nell’ordi-

narle gerarchicamente, poiché se le due opere saranno artisticamente
riuscite saranno perfette della: perfezione che conviene a ciascuna di

esse, ma nello scoprire fra loro relazioni di maggiore o minore ricchezza -

di sentlmento, di maggiore o minore complessitd di’ stati d’animo.

. " Ci siamo posti all’inizio del rostro 'studio il problema del rapporto
Shakespeare-Olivier, « Amleto » di Shakespeare-Amleto di Olivier, ed
abbiamo voluto battere una strada che abbiamé chiamato filosofica per

1la risoluzione di esso. Abbiamo visto che questa strada cj porta alla .

necessitd di giudicare le due opere in sé e per sé, e, salva restante la
incomparabilitd dell’opera d’arte, ammesso che almeno la prima sia

tale, ci porta alla relazionabilita del loro grado di complessita spirituale. .

Ora in questa seconda parte seguiremo un’altra strada, quella filologica,
‘e vedremo come essa ci porta alle. stesse conclusioni. Noi prenderemo
a fare come una sorta di comparazione fra lo scenario teatrale e quello
‘cinematografico, cosi come risulta dal film gid ultimato, e verremo no-
tando quelle-differenze che ci appariranno fra d1 loro, e non quelle su-
perficiali ma le pili sostanziali.

_ Una prima differenza che appare ad un rapldo esame ¢ la elimina-
zione del personagglo Fortebraccio nel film. Questa eliminazione segna
una variazione sostanziale del testo shakespeariano. Se Amleto & ’'uomo
di pensiero, il debole che rifugge dall’azione, Fortebraccio & ’incarna-
zione dell’attivismo rinascimentale: dalla opposizione di queste due
ﬁgure risulta con maggiore evidenza il contrasto di pensiero e di volonta
in Amleto. I sohloqur di quest’ultimo vertono sulle domande supreme;
egli & quasi fratello al ‘pastore errante nei deserti dell’Asia, nell’interro-
gare continuamente le cose.con gli-occhi rivolti al cielo. Prlrna di agire,
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Amleto vuol convincersi che la vita dell’uomo non sia soltanto un man-

giare e dormire, perché I’uomo sarebbe « a beast, no more »: egli cerca
affannosamente 'gli esempi che gli possano dimostrare che la spiritualita

‘ch’egli si affanna di individuare e d’incarnare & un fatto; una realti.

Ed ecco .balzargli davanti-'la nobile figura di Fortebraccio, colui che . ‘
non si piega alla sconfitta ed affronta i pericoli della guetra, la ‘morte

_per un pezzo di terra, magari « even for an egg-shell ». Di fronte a sf

nobile esempio di eroismo militare, Amleto si incolpa di dimenticare

troppo i dati positivi, di agitare in sé vili scrupoli, anahzzando troppo -

mmutamente i fatti e 1 loro effetti.

« Bestial oblivion ! or some craven scruple
of thirking too precisely on th’event ».

Ecco quindi Fortebraccio-diventato la incarnazione -di una precisa esi-
genza di Amleto, I’esigenza pratica, attivistica, attraverso cui manife-
stare la volontd che nelle nebbie del pensiero si intorbidisce e langue.
E 14 volontd per Shakespeare espressione del. Rinascimento, e per la
sua creatura Amleto, & la grande facoltd che.dd all’uomo D’interezza di
vivere. Non per nulla, fa notare il Rebora (« Shakespeare »), in recenti
rappresentazioni della “tragedia ’apparizione -di Fortebraccio avviene
con particolari espedienti scenici che ne accentuano il carattere simboli-
co. « Egli appare nel fondo della scena, sopraelevato sugli altri perso-
naggi, ed avvolto da una bianca luce che lo stacca dal cupo barbaro

" ambiente, quasi una specie di Lohengrin in armij d’argento; apparizione

fugace ma grave e solenne, accompagnato dallo squlllo marz1ale di una
fanfara guerriera e dal rullo di tamburi »

Un’altra differenza che ndtiamo, con51ste nella eliminazione di
Rosencrantz e Guildenstern. Anche questa eliminazione per noi segna
uno svisamento del mondo poetico shakespeanano Infatti questi due
personaggi-hanno una funz1one importante nella tragedia. Non a caso
Shakespeare 1i aveva 1ntrodott1 nella sua opera: Rosencrantz e Guilden-
stern rappresentano la’ gioventt spensierata e gaudente, piena di quella
energia vitale che. sembra mancare alla giovinezza di Amleto: essi

- quindi, come su di un piano diverso, Fortebraccio, hanno la funzione

di schermo, che fa meglio’ nsaltare la mahnconlca solitudine del loro
giovane principe.

Un altro svisamento fondamentale dell’opera shakespeariana & dato
dallo “spostamento operato da Olivier delle due scene: soliloquio di
Amleto, colloqiiio Ofelia-Amleto. E qui sard necessarlo spendere due
parole di introduzione. :

Noi siamo avve221 a credere che il pensiero pid & astratto, pia &
freddo e spassionato. ‘Ma non ¢ cosf. Shakespeare ci ha dimostrato come
i*pensieri astratti possono essere appassionati, come le premesse e le

L . N . . . . .
illazioni metafisiche siano radicate non solo nelld nostra ragione, ma

anche nel cuore, nel sentimento, nella volontd. Esistono dei pensiert
che versano olio sul fuoco delle passioni, che accendono la carne e il
sangue dell’uomo con maggior forza dei pit irresistibili appetiti. Esiste
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" una logica delle’ passioni ma esistono anche le passioni della logica.
Ed ecco che in Amleto il piti astratto dei pensieri & al tempo stesso il
pit appassionato. Lo scottante pensiero « of something after death » di
" una realtd ultraterrena, di Dio, il torrente della piti-reale vita vivente,
precipitandosi appunto'da_queste supreme vette ghiacciate della meta-"
fisica e della-religione, acquista per lui quella forza di passione e di
azione, che lo trascina verso la catastrofe. Shakespeare ha vinto la
. superstiziosa timidezza degli uomini davanti all’intelligenza. Egli ha -
~veduto e ci ha mostrato il legame che esiste fra la tragedia del nostro
" cuore e la tragedia della nostra ragione, della nostra conoscenza filo- -
sofica e religiosa. La tragedia del pensieto in Amleto ha origine ben
pit lontana della morte del padre: ha avuto inizio con la sua carne.’
Il dramma familiare & solo una occasione perché i termini dialettici- e
logici della lotta amletica acquistino una chiarezza estrema, tali da non' -
consentire al suo spirito una dilazione ‘ulteriore della risoluzione. Il
.grido « God! God:! » di Amleto, amaregglato dalla morte del padre e
dalla fragilita della madre, suscita degli echi molto pid vasti in lui di
quelli che potrebbero provocare le strette valli degli ultimi avvenimenti
vissuti: quegli echi hanno come sfondo i freddi cieli stellati della sua
giovinezza ‘spirituale. Risalgono a quelle notti infatti le sue medita-
zioni sul significato della vita, sul perché dell’esistenza, sul valore dei
- fatti vitali come I’amore, l’onore, I’arte, ecc., ed 1nﬁne il suo convin-
cimento che essi non siano fatti di puro ordine fisiologico ‘e materiale,
‘sibbene manifestazione di una superiore realta, quella dello spirito. Ed
ammettere la realtd dello-spirito signiﬁca‘ proiettai'e la realtd wmnana sullo
schermo dell’eternitd. Ma che.cos’® poi questa eternitd? E c’¢ vera-
.mente? Qui ha inizio il dubbio metafisico di Amleto. Questi problemu
‘squisitamente spirituali versano una colata di olio sulle pa<s1on1 e su1
sentimenti di Amleto, per cui: 1) il sentimento di dolore per la morte
del padre d1venta riprova della caducitd del vivere; 2) il sentimento di
dolore; di vergogna e di disgusto per la fragilita della madre, diventa
visione pessimistica della concreta realta - umana dell’amore ed ‘impos-
sibilitd per I’amore dell’« animalis homo » di diventare amore ideale.
Alla luce di questo concetto fondamentale della’ passione loglca, pos-
siamo capire la logica delle passioni amletiche. L’esempic. tipico ci
viene offerto dalle due scene del sohloqulo e del colloquio con Ofelia.
Unicamente se noi ammettiamo la passione della logica di- Amleto (soli- -
loquio), potretho capire la logica delle sue passioni (colloquio con
Ofelia), quella logica che lo spinge a dire ad Ofelia: « I did love you
once » .e poi.« I loved you not » ed 1nﬁne « get thee to a nunnery ». Di
qui la necessita che questa scena sia prec;eduta dal soliloquio. '
Ma. cerchiamo -di spiegarci il perché dello spostamento operato da’
Olivier' sul testo shakespeariano. Non ci sard difficile sco-prirlo' solo che
si tenga conto di una variazione apportata alla.scena 2* dell’atto TI.
" Allorché Polonio mformava il re e la regina della pazzia di Amleto -
ed esponendo la sua convmzxone che la causa ne fosse I’amore consi-

~
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gliava di nascondersi dietro un arazzo per ascoltare un colloquio tra
Ofelia ed Amleto, Olivier ci ha mostrato Amleto che origlia. Cosieché
costui va verso il luogo desi crna‘co per 'incontro con' Ofelia, consape-
vole che si tratta di un tranello tesogli. Messo su questo piano pratico
di difesa del suo segreto e di curiositd per I’atteggiamento che terrd
Ofelia, Amleto certo non pud librarsi nelle sfere altissime del suo
dubbio metafisico: al contrario sard spinto ad affrontare subito la situa-
zione per rlsolverla a suo vantacrglo Egli fard in modo che le orecchie’
indiscrete perdano ogni speranza di scoprire la causa della sua demenza
e tuttavia dird tali cose da mettere nella condizione il re di scoprirsi.
Eccolo quindi gettare con gesto risoluto il libro che poc’anzi leggeva
e affrontare Ofelia E poiché essa, con la sua innocenza, sta per tradirsi,

egli le chiede se ¢ onesta. L’onesta di cu1 parla Shakespeare qui nel film
anche se conserva il suo significato vastlssuno di moralitd perde quel-
I’accento ' particolare, per cui noi Ieggevamo puritd, ed acquista per
converso il 51gn1ﬁcato pii comune e contmgente di sincerita. :

« Sei tu sincera con me, tu sai che sono splato? ».

L’insinceritd di Ofelia diventa pit evidente allorché essa afferma °
che il padre ¢ in casa; onde le parole di-Amleto:- « Va in un convento:
perché vuoi essere madre di pec‘:catori ecc. » suonano si come sfiducia
nell’amore, ma in tono molto meno drammatico di- quanto esse non’ -
abbiano nel testo shakespeariano perché legate a fatti contlngentl e di
una evidente pesante e concreta realta. _ _ .

a

Nell’atmosfera creata da Olivier, & comprensibile la violenza con
cui Amleto minaccia di morte il suo rivale: Amleto si avvicina di corsa
- all’arazzo dietro cui som nascosti il Re e Polonio ed indicando col brac-
cio teso verso quella direzione urla che tutti coloro che sono maritati -
vivranno eccetto uno. Amleto quindi & sconvolto dalle passioni che lo
.agitano: l’amore e il disgusto per la fragilitd della madre a cui sembra
corrispondere I’insinceritd di Ofelia, I'odio e il desiderio della vendetta -
fanno nodo e groppo nel suo cuore tanto da farlo ‘esplodere’ m un urlo
angosclato « It hath made me mad ».

Con quest’urlo, che & 'urlo della bestia ferita e non - dell’anima,
la scena ha termine. Ritroveremo il nostro eroe sull’alto della torre in
preda ad un profondo sconvolgimento psichico, sconvolgimento che
non possiamo non definire romantico, byroniano. La morte gli sembra
il plac1do oceano in cui le sue tumultuose acque potrebbero infine ripo-'
sare, la placida sera che tanto fard sospirare I’anima foscoliana. La sua
carne lacerata e sofferente, il suo fisico chiede la fine di queste soffe-
renze; i suoi muscoli meccanicamente si muovono a compiere l'atto
suicida. Ma il pensiero ferma la sua mano: al di 1a della morte ci po-
" trebbe essere qualcosa -che faccia soffrire con la stessa intensitd delle
passioni umane. Olivier ha spostato le scene, cioé per lui & la logica
delle passioni-che giustifica la passione della loglca, ¢ la carne e il san-
gue che sconvolge 11 pensiero.
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Siamo molto lontani dall’Amleto di Shakespeare.
Passiamo all’atto quinto. Della scena prima nel cimitero, la prima
. parte, il dialogo fra i due becchini, & stata tagliata da Olivier.

Con la scena’dei becchinj all’inizio dell’atto quinto Shakespeare ci
immerge nel regno delle ombre dove veritd e menzogna, bene e male,
giustizia ed ingiustizia, gioia e dolore, v1no e putredme, vita e morte
giocano a nasconderella fra le infinite ,pieghe del pensiero e della co- -
scienza umana e-si burlano e si fanno paura con ’assumere una repen-
tina realtd per poi svanire nell’evanescenza che le. aveva generate. La
prima parte della scena, lo scintillante assurdo dialogo fra i due bec-'
chini, ha la funzione di introdurci in questo regno, di creare lo sfondo
su cui Amleto potra stagliarsi. € profferire:le sue parole non di pessi-
mismo nella vita ma di supéramento della vita stessa. Laurence Olivier
purtroppo ha eliminato il dialogo dei becchini e la scena che segue,
dialogo tra Amleto ed il becchino, ha assunto un tono pacato e som-
messo, prive di contrasti, privo di scorci, dove tutto sembra dormire.
Di qui il forte squilibrio che si nota naturalmeﬁte fra questa scena e
quella segueénte, nella quale Amleto urla sul cadavere di Ofelia in una
tragica gara di dedizione e di amore con Laerte.

E veniamo finalmente al finale del dramma, alla catastrofe tra-
gica. Diciamo subito che Olivier ci ha illustrato ottimamente la cata-
strofe della tragedia ma non‘la catarsi. E senza catarsi, la catastrofe
diventa solo -esteriore. Shakespeare ci ha mostrato dei personaggi che
vanno a morte necessariamente perché « there is a. spec1a1 providence

~in the fall of a sparrow. If it be now, ’tis not to come, if it bé not to
come, it will be now; if it not now yet it will come: the readiness is
all. Since no man, of aught he ‘keaves, knows, what is’t to leave
betimes? Let be » (1). .

Tutto sta nell’essere pronti- e dei protagomstl soltanto Amleto sa
dire .« Let be ». E viene per tutti 'ora della « providence » (non en-
‘triamo in merito alla individuazione di questa forza che trascende
“umano) :- saranno dei fortuiti casi, lo scambiarsi delle spade nel duello,
il bere della’ regma nel calice del vino avvelenato, a cambiare la logica
degli uomini in una logica superiore, trascendentale. E’ questo che-
intuisce Amleto dopo  aver immerso la spada nel petto del re; la sua
logica intellettiva che dubbiosa cercava di tradursi in* logica d’aziome
¢ superata dalla logica della Provvidenza. In cid consiste la sua ca-
tarsi. « You that look pale and tremble at his chance, that are but
mutes or audience to his act,'had I but time... O I could tel],'you...'but :

(1) V’¢ una spef*lale provv1denza nella caduta d’un passero. Se é ora, non
¢ a venire; se pon ¢ .a venire, sard ora; se non & ora, pure verrd; lesser pronti,
& tulto; poiché nessuno sa nulla di cid ch’ech lascia, che importa 11 lasciar prima
del tempo? Lascia andare.. (Trad di R. PlCCOh in: Shakespeare, .Teatro, II,
Sansoni),
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let it be » (1). Amleto morrd con il suo segreto. Gli uomini potranno
soltanto attraverso il racconto di Orazio comprende che non fu un .
malvagio, ma non- sapranno mai cid che Amleto potrebbe dir loro. In

quanto al resto, in quanto alla sua umanita, il suo corpo, i suoi sensi,

“il suo .volto, 1 ‘suoi. studi, la sua valentia nella 'scherma, il parlare ed

ag1re é correre e cantare e dormxre e mangiare e gioire e soffrlre tutto

cid « is silence ».

Laurence -Olivier ha SOStltulto alla forza ultraterrena, una forza
éd una morale umana, onde la regina berrd al calice del vino avvele-
nato consapevole' del suo sacrificio’ ed Amleto colpira Laerte convinto
di pumre il traditore. La catarsi in Amleto in senso shakespeariano,
non & pit concepibile.

- Lo studio comparatlvo condotto ci d1mostra chlaramente 1’1mpos-
sibilitd. di una filologia pura, poiché comeé nell’ordinamento e classi-
ficazione di un materiale rientra 1’attivitd critica attraverso quello che
chiamiamo il criterio di lavoro, cosi nella comparazione del testo sha-
kespeariano‘e di quello olivieriano non possiamo fare a meno di giudi-
‘care una diversitd constatata, ossia di fare opera di critica.

-Abbiamo con lo studio finora svolto sgombrato il terreno dai pre-
giudizi che impedivano di vedere il vero problema critico dell’Amleto
di Olivier. 11 quale si pone in questi termini..E’ ’Amleto di Olivier
un’opera d’arte? E come tale, ¢ & possibile rintracciare in esso un tono, un
motivo poetico costante, che pur . facendosi- vivo a tratti, dia unitd poe-
tica all’unitd strutturale del film? ‘Che unitd strutturale, cioé di con-
cezione, ci sia nel film, appare evidente anche ad un superficiale osser-
.vatore, né pud ingannare la prefazione del film che sembra preannun-
ciarci una 1mpost321one romantica dell’ Amileto: 1’Amleto come tra-
gedia della volontd in conflitto con Pintelletto. In tutto il film infatti
Amleto & un uomo volitivo in cui il pensiero anziché impedirgli ’azione
non serve che ad indicargli la'strada migliore. Cosicché 1"Amleto di"
Olivier diventetebbe se mai la traged1a della volonta che nel realizzarsi
si spunta contro una forza pifi grande, che non ¢ il fato o la provvi-
denza o il destino, ma unicamente la forza in quanto tale, la violenza
, che l’agire umano porta con sé. Il problema dell’unitd poetica del film.
* coincidera per noi con il problema della poesia o non.poesia del film.

. Poiché cos’¢ Iunita poetica se mon poesia realizzatasi?

Tenteremo brevemente ‘di porre le basi per una critica coerente .

del film Hamlet di Olivier (1). Crediamo che un primo passo sia da'

(1) Voi che impallidite e tremate per questa s()rtc, che non xiete se non
comparse o spettatori di quest’ azione, s'io pur ne -avessi il tempo... oh, potrei
dirti... ma lasciamo andare... (Traduzione di R. Piccoli). .

(1) Fra le varie p051z1on1 che la critica cmematograﬁca ufﬁmale ha assunto
di fronte al film Hamlet, la pid 1nteressante mi pare che sia quslla’di G. Aristarco.
Nella prefaz1one al suo 1recente libro «L’arte nel film'», egli, dopo aver affer-
mato che & «assurdo il criterio di stabilire -I’artisticitd di una pellicola in. pro-
porzione diretta al suo valore cinematografico » perché non si pud «identificare
la mancanza di montaggio (nella sua accezione pill comune) con la mancanza °
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fare con la. scoperta di una identificazione dell’occhio della macchina,
con il punto di vista da cui Olivier guarda la struttura.dell’« Amleto »,
cosi come I’hanno eretta i suoi presupposti mentali rinnovanti la tra-’
dizione romantica dell’interpretazione dell’« Amleto » e in geners i

5

di artisticitad » conclude giustamente che, di fronte ad.opere come Hamlet, la
indagine critica vada impostata su un altro piano. - .

Fin qui siamo d’accordo; ma subito’' dopo, -nel definire il compito della
critica di. fronte all’Hamlet, egli afféerma che « occorre ‘stabilire se il regista
abbia creato un suo Hamlet o non piuttosto tradotto I’Hamle: della pagina,’
valendosi pi o meno di diverse tecniche ». . o ’ '

E qual’¢, secondo VAristarco, il criterio generale s:guendo il quale potremo
definire il film Hamlet .traduzione ‘o creazione originale? Eccoin. .

Se la sceneggiatura (leggi dialoghi e soliloqui) & opera conchiusa e completa
in se stessa allora si verifica la wraduzione; se invece la sceneggiatura ¢&-soltanto
un abbozzo, cioé una materia inférme che prenderd il suo valore a film realizzato,
allora si verifica la creazione {(natutalmente il regista deve essere’ un artista).

-Nel case del film Hamlet siamo di fronte 4 una traduzione teatrale e cine-
matografica della omonima iragedia shakesperiana: .il valore artistico de! film
sarebbe dovuto proprio a questa fedeltd di Olivier al testo shakesperiano. E’
chiaro da quanto sopra esposto che I’Aristarco intende per (traduzione, ripro-
duzione o interpretazione pii o meno fedele di un’opera d’arte per mezzo di
una o pill tecniche; strano ci sembra quindi il -suo riferimento al Croce il quale
avverte che ¢ la traduzione & una variazioné e, se bella, una nuova opera d’arte ».
Il Croce si esprimeva cosi a proposito ‘dell’arte dell’attore che non interpreta,
non si fa ciot veicolo e trasmettitore di una poesia, bensi traduce il testo- lette-
rario. Egli coptrapponeva quindi al concetto di interpretazione -come fedele
aderenza al lesto, quello. di tradazione che & variazione, cioé -allontanamento,
svisamento, che pud dare origine ad una nuova opera d’arte ma in-.dgni' caso
svisamento. Avyvertiva poi il Croce che «dizicne e mimica e apparato scenico
fanno nella rappresentazione tuit’uno, nati da un unicoatto di Creazione este-
tica nel quale non si distinguono perché scno quell’atto stesso». (« Una lettera
" di Benedetto Croce »: Bianco e Nero, dicembre 1948).

Il che ci porta a concludére, a proposito del film Hamlet, per primo, che
Olivier ¢ un traduttore, ossia una. persona che varia, che cambia la poesia -
shakespeariana, e non un interprete of trasmettitore .di ‘essa; e per secondo, che
nel film recitazione e dialogo, scenografia e fotografia, carrellate e panorami-
che, ecc. « fanno tutt’uno, nati da un unico atto di creazione estetica ».

Il che significa che per tecnica non bisogna intendere la forma pratica di
esteriorizzazione .deli’atto creativo interiore, poiché essa in quanto forma di
rroduzione e di attivitd, & D’arte stessa. E se sara possibile parlare di fusione
di pié tecniche sul piano empirico, non lo si potra assolutamente fare sul piano
estetico. Quindi mi sembra imprecisa la posizione di Aristarco quando afferma
cheé «l’Hamlet raggiunge una fusione fra le due tecniche: quella teatrale e
quella cinematografica: entrambe si integrano' per raggiungere la traduzione
accennata »; poiché la “tecnica deli’Hamlet coincide con l’atto creativo che .lo
ha prodotto. . o : S '

Eppure P’Aristarco aveva imrpostatc benissimo il problema dell’Hamlet, allor-
ché aveva affermato che il film aveva'un suo ri‘mo cinematografico e che, in
Hamlet « catrellate e gru non. sono ‘elementi decorativi ma quasi sempre essen-
ziali ».. Basterebbe approfondire questa essenzialitd espressiva ‘delle carrellate e
gru in Hamiet per coglierne la originale poesia; tenendo conto che- questi mezzi
espressivi appunto perché essenziali hanno valore, pii che come analisi dei
-sentimenti dei personaggi, come analisi del sentimento olivieriano della .vita
e del mcndo. Soltanto 'ih questo modo acquisterebbe la sua validitd 1’afferma-
zione dell’Aristarco: « carrellate, pardoramiche e gru si identificano con 1’atmo-
sfera della tragedia: esse assumono un ‘valore di metafora e di-simbolo ». !

. .
\
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‘suoi presupposti -mentali e psicologici sul mondo culturale, politico,
sociale, contemporaneo. Questo punto di vista da cui Olivier guarda
la costruzione del suo Amleto, a volte & interessato ed intellettualistico,
e si hanno allora i brani pid propriamente recitativi o narrativi del
film; a volte, & infinitamente distaccato dal corso -concreto dell’esistenza
rivelantesi nella vicenda del .principe danese, ¢ immerso nella suprema
regione dello spazio e del tempo aspaziale e atemporale. Sono i brani
di collegamento o di passaggio. Qui & da cogliere il palpito della poesia
di Olivier, che potremo chiamare poesia del distacco. .

Certo non & da pensare ad una netta distinzione fra brani narra-
tivi e brani di collegaménto, che darebbe luogo ad una opposizione
"meccanica fra'la poes1a dei secondi e la non-poesia dei primi. La poesia
del distacco nasce in Olivier da uno stato d’animo particolare: dal
sentimento della relativitd della vicenda umana di Amleto.- E questo
stato d’animo si determina, si costituisce, si forma attraverso i vari
elementi da cui risulta formata la struttura del film: quali 1’architet-
tura, la musica, il tono generale della recitazione, la luce, ecc. Infatti
Pambiente arch1tetton1co e scenograﬁco in' cui Olivier fa svolgere la
tragedia & un ambiente quasi perfettamente chiuso e pure sfuggente a
‘qualsiasi determmazmne infinito. Linee. eludenti qualsiasi inquadra-
tura mentale e psichica suggeriscono continuamente nuovi punti di
vista, nuove misure ambientali delle azioni, nuove risonanze spaziali
di sentimenti, nuove fughe irrefrenabili nell’mﬁmto Sembra che il
mondo intero, anzi il cosmo, sia stato racchiuso nell’clivieriano
castello.. di Elsinore perché divenga il teatro non della tragedia
dell’« Amleto » di Shakespeare o di Betterton o di Olivier ma del-
" I’Amleto che non ha .volto o nome perché ¢ semplicemente T'uomo. Le
stesse osservazioni potremmo condurre sulla musica, sulla luce e gli
" altri elementi del film. Tuttavia quello stato d’animo di relativitd anche
se & presente in tutta ’opera, & liricamente espresso solo in alcuni brani.
Cio perché sovente Olivier si lascia prendere dall’interesse tutto intel-
lettualistico verso la vicenda che sta raccontando ed & questo interesse
che lo spinge nella realizzazione a dimerticare il presupposto roman-

tico ed a dare forza e violenza al personaggio Amleto nel suo. concreto -

operare ed eseguire la vendetta. Certo anche da questa parte poteva
nascere’la poesia e sarebbe stata la liricizzazione di un vivo sentimento
. di gioia, del sentimento della bellezza della vita nella sua operosita,
nelle sue concrete manifestazioni. Invece P’interesse di Olivier verso

il racconto ed il dramma resta unicamente 1nte11ettua11st1co, non suscita.

nel suo sentimento alcuna risonanza poetica e si esaurisce quindi nella
tecnica del racconto (duello, soliloquio, ecc.). In questo senso dunque

la poesia & da cogliere 12 dove il senso di relativitd dell’Amleto da lui:

costruito suscita come un palpito di supremo accoramento, di sublime
-rinuncia, di ‘accorato distacco, e la macchina da presa, ossia Olivier,
si allontana da Ofelia piangente sulla scalinata, dal re invocante ’aiuto
d’Inghilterra, da Amleto trascinante il corpo di Polonio, dal re e da
Laerte trama’pti la morte di Amleto, da ‘Ofelia che placida scorre verso

K
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la. morte, da Amleto rlposante nel suo letto di morte. Noi sent1amo
Olivier parlarci il linguaggio universale ‘della grande poesia e dirci:

« You that look pale and tremble at his chance, that are but mutes or
‘audience to his act, had I but time... O I could tell you », e, pon come
Amleto, Olivier aggiunge but let it be. Egli ci svela il : suo segreto, il
segreto della suprema relativita di ogni vicenda umana, poiché the rest,
che non ¢ la parte ma il tutto, rispetto alla vuota voce di Orazio esal-
tante la virtti di Amleto, is silenice. Ecco questo grande silenzio nello
scorrere dolce dell’ occh10 di Olivier su Ofelia che muore, su Amleto
morto, su i luoghi che furono teatro di cosi orribili’ avvenimenti, sulla
corte ed i commedianti chiusi nel cerchio delle loro colpe e 1ntr1gh1.

Ci'viene alla mente in questo punto quello che tanta critica passata
e recente ha detto su Shakespeare € sul sentimento fondamentale della
sua poesia, descrivendo questo come olimpico superamenfo di ogni
~ordine di affetti, onde Shakespeare sarebbe il poeta universale ed ogget-
tivo per eccellenza e ci chiediamo se per caso nel definire la poesia
di Olivier come poesia di supremo distacco non avessimo descritto ap-
punto il sentimento fondamentale della poesia di Shakespeare, dando
ragione a coloro che attribuiscono la patérnitd del film a William Sha-
‘kespeare. Cosi potrebbe apparire a un superficiale osservatore, ma a
chi ben guardi il cosiddetto carattere obbiettivo della poesia shakeSpea-
riana non’apparird come senso di disamore .e di distacco della vita
bensi' come accoglimento di tutti gli aspetti della vita per costituire il -
suo mondo di contrasti insoluti (1). E se mai il dubbio di una iden:
titd di stati d’animo. poetici fra Shakespeare ed Olivier potrebbe sor-
gere in noi nel constatare la concezione che il Croce ha dell’« Amleto »
come tragedia della « disaffezione, del disgusto per la vita », che in
_ veritd sembra riportarci alla.nostra definizione della poesia d1 Olivier
--come poesia del distacco. Ma anche qui il dubbio si dissolve di fronte
alla considerazione che per disaffezione per la vita il Croce intende
« una sospensione nel corso alacre dello spirito, un vuoto, uno smarri-
mento, che somiglia alla morte ed & ¢, in effetto, un morire ». E la’ causa
di questo morire di Amleto alla vita vera del pensiero, per cui la sua
volontd ne & indebolita e la sua vita viene abbandonata al caso, sarebbe
- la morte del -padre, le. seconde nozze della madre ed infine’ la cono-
scenza del vile delitto di cui fu vittima suo padre. «La vita & pensiero
e volentd, ma volontd che crea pensiero e pensiero ché " crea volonta, .
e quando si rimane colp1t1 e sconvolti da talune impressioni dolorose,
accade che la volonta non segua lo stimolo del pensiero e si afflosci come
volontd e a sua volta il pensiero non sia stimolato e sostentfto dalla
volontd e vaghi e non proceda e tasti or queste or quelle. cose ma non
le afferri robusto e sia, insgmma, un pensiero mal certo di sé, che non .
vero ed eﬁettlvo pensare » (I)

Angeld ~D’Alessand'ro

(1) Croce: « Ariosto, Corneille, Shakespeare ».
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: I .cinema var.neri.caho nel 195 1

L’Associazione dei Critici Cinematografici di New York, di cui
‘Bosley Crowther-del « New York Times » & autorevole Chairman, ha
recentemente scelto la sua rosa dei candidati, proclamando A Streetcar
Named Desire, Elia Kazan e Vivien Leigh rispettivamente il miglior
film americano, il miglior regista e la mlghore attrice -dell’anno. Il cine-
ma italiano ha riconfermato la sua salda posizione di prestigio, ottenuta
a suo tempo mercé Roma Citta Aperta, Paisi e Ladri di biciclette,
- vedendo attribuiré al Miracolo a Milano di De Sica il titolo di miglior
film straniero, dopo una seria competlzmne in ballottagglo col nipponico
Rasho Mon,

Parallelamente, una lista dei migliori dieci film del 1951 d1 produ-
zione americana & stata pubblicata, riscuotendo 1’approvazione incon-
dizionata -di larghi strati di pubblico. Dopo A Streetcar Named Desire di
Kazan, molte simpatie della critica e del pubblico sono andate a Death
of a Salesman di Laslo Benedek, An American in Paris di Vincente
Minnelli, A. Detective Story di William Wyler, Fourteen Hours di
Henry Hathaway, A Place in The Sun di George Stevens, Decision
Beforé Dawn di Anatole Litvak, The Brave Bulls di Robért Rossen,
"People Will: Talk. di Ioseph L. Mankiewicz ¢ The Well di Popkin.
Questi film rappresentano il frutto di una scelta che quest’anno si &
rivelata partlcolarmente 1abor1osa a causa di un nutrito numero ‘dji seri
candidati, superiore all’anno precedente Di particolare rilievo & il fatto
che 1 soggetti cosiddetti « seri » hanno prevalso Cid pud essere inter-
pretato come uha prova del senso di maturitd che Hollywood sembra
aver finalmente ragglunto, nell’accogliere le richieste incessanti del pub-

- blico, a meno che il fenomeno debba invece essere attribuito alla man-
canza d’un buon numero di soggetti a trama « leggera ». Francamente,
propendiatmo per la prima ipotesi, giacché si hanno troppe prove deci-
sive di una richiesta popolare di temi cinematografici « maturi », per
poter dubitare dell’esistenza di un crescente movimento atto a portare
maggiore dignitd e qualitd nella produzione.

Oltre ai film succitati, infatti, notiamo che Ia produzwne ha pre-.
‘sentato I'ottimo The Rwer il cui successo ‘continua- incontrastato, e che
ha perduto il titolo di miglior film a detta dei critici di New York per
un sol voto, nei confronti di 4 Streetcar Named Desire. La Teresa di
Fred Zinnemann & stata accolta con particolare interesse da un pubblico
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medio, il quale non ha risparmiato i suoi commenti favorevoli al'film:

ho notato con placere lettere di americani i quali si congratulavano con

gli artefici del film per non aver portato sullo schermo la solita Italia -

made in Hollywood con criteri pienamente falsati. Ace in the Hole di

Billy Wilder, definito in Europa il regista senza umanitd ma piéno di

* cinismo, ha attlrato una. protesta di Crowther per la caratterizzazione
del giornalista senza scrupoli che preferisce far morire un uomo nella
miniera per crearsi una grande notorietd giornalistica, ma d’altro canto
ha fornito lo spunto per appassionate polemiche sui giornali, in cui cit-

- tadini di ogm categoria ribadivano con un singolare accordo la loro-
profonda ripugnanza per taluni sistemj manifestati dalla nefasta stampa
gialla inaugurata a suo tempo-da William Randolph Hearst. Cito ancora
The Red Badge of Courige, un ottimc affresco di John Huston sullo
stato’ d’animo di una recluta nella guerra di secessione; questo film Ha
‘avuto un successo di grande portata, calcolando le reazioni psicologiche. .

_degli spettatori, molti dei quali, pur non avendo letto il celebre romanzo

~di Stephen Crane, da cui il film ¢ tratto, hanno espresso, mercé i loro
‘giudizi, una piena comprensione degli scopi. prefissisi da- Huston.

s grande messaggio recato da Fred Zinnemarnn con The Men ’anno
scorso, ‘ripreso idealmente da Mark Robson col suo Bright Victory, ha
rappresentato un altro esempio dell’alto livello del gusto popolare. La
torza e convinzione di The Men provocarono il consenso generale, men-
tre il film di Robson, un po’ troppo retorico e marcato, non ha avuito -
regual fortuna. Ma il pubblico ha chiaramente dlmostrato la sua volontd
di vedere sullo schermo 'storie vere, anche se tragiche, aderenti alla

" nostra tormentata epoca, in cui i valori e gli ideali morali sembrano
soccombere dinanzi allo. straordinario progresso-della scienza.

Aprendo qui una digressione doverosa, & necessario tastare il polso
della produzione nei suoi quartier generali d1 Hollywood. 11 pit signifi-
_cativo sviluppo del 1951 nell’industria cinematografica americana & stato
di carattere squisitamente psicologico. Mentre a Capodanno gli studios
- avevano lottato duramente per mettersi in piedi, sotto 1’assillg tremendo
del declino incessante del box office e della sp1etata concorrenza della
televisione, gigante che andava acqulstando proporzionj sempre pitt mo-
struose, oggi, invece, ad un anno esatto di distanza, essi affrontano 1’av-
venire con un senso di setena fiducia. Le dlﬂicolta finanziarie perman-
. gono tuttavia, dato che dopo 1’arresto repentino del declino.ed i i conse-
guenti indici in rialzo nella tarda estate ed ai primi d’autunno, il box
office ha ripreéso a far sentire le sue dolenti note. Ma 1’ansia & scomparsa
" ed 1 pur tangibili effetti della televisione non si sono dimostrati mortali,
dato che l’industria cinematografica, accogliendo la richiesta del pub-
blico, si ¢ decisa finalmente a produrre film maturi. L’emozione ha ceduto.
il'campo-al calcolo. Oggi, i capi Fesponsabili della' produzione si- sono
convinti che 1a riuscita di un film dipende da fattori intrinseci di qualita,
anziché da spese stravaganti senza alcuna coerenza. Il éinema ha ormai
varcato il mezzo secolo di vita e nuove forme d’arte e di entertamment
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sono richieste da esso. Il successo arriso negli ultimi sei mesi a film come
Streetcar, Death of a Salesman, David and Bathshable, People Will Talk,
Detective Story, Aplace in the Sun; il grande consenso rivelato nei
confronti di film d’azione, rifuggenti perd dal consueto concetto della
« horse opera » ma pieni di vigore e convinzione; ’incessante confronto
con la buona produzione europea, tuttocid insomma ha fatto si che il.
fenomeno dell’esistenza di un esigente pubblico sia stato riconosciuto.
Per quanto ci riesca impossibile forfiire dati finali sulle spese e
sugli incassi, a causa del fatto che gli studios operano sulla base di diffe-
renti piani di bilancio, siamo in grado tuttavia'di riportare, sulla base

. . . 5 .
delle informazioni trasmesse da « Varlety », organo commerciale della

ptoduzione, che gli investimenti di nove compagtie cinematografiche
principali e corporazioni di sale da spettacolo, nel corso dei primi nove
mesi del 1951, hanno raggiunto la. cifra di oltre 662 milioni di dollari,
con un aumento netto di 26 milioni e 1oo mila dollari per il perlodo
corrispondente nel 1950. Cid ha rappresentato il primo grande rialzo nei

_profitti e nel business in generale, sin dall’epoca del declino iniziatosi

qel 1947. Nel corso dell’anno furono completate o saranno completate

fra breve 347 pellicole di case maggiori, mentre il Code of Production

. Bureau ha rilasciato permessi di visione per 403 film; la differenza nelle

cifre viene rappresentata dall’apporto dei film degli indipendenti. I1 costo
medio di produzione per film viene ora stimato in 740 mila dollari; con
tendenza a basarsi su stretta economia. ‘ o
‘La minaccia della televisione, ripetiamo, pur essendo ancora oscura, .
¢ stata accortamente controbattuta La Paramount ha -acquistato un in-
teresse del 50 per cento nella International Telemeter Corporation, men-
tre la Fox ha comprato, dal canto suo, i diritti mondiali per lo schermo
televisivo ‘gigante della Swiss Eidophor. La Republic e la Monogram
hanno stabilito di sussidiare la produzione dj film destinati al mercato

" televisivo. In complesso, non mancano elementi per poter affermare che

Ve

verrd un giorno. in cui cinema e televisione si metteranno d’accotdo,
per buona pace di entrambi, e con soddlsfazmne del pubblico e della

‘critica.

Un nota splacevole fu rappresentata dal collasso della Eagle Llon
Classics quale compagnia. produttrice. La United Artists, pur essendo
in cattive acque, rilevd I’organismo e dopo accorte opere di consolida-
mento sembra avviata verso un maggiore benessere. L’anno & stato carat-
terizzato inoltre dalla definitiva uscita di Louis B. Mayer dalla Metro,
con Dore Schary rimasto ormai il solo incontrastato pilota.

_ Per concludere 1a.’ rassegna di Hollywood, noteremo che ‘tutte Te
Case hanno deciso di incrementare la produzione di.film rivestenti asso-

lute caratteristiche di originalitd e maturitd. E questo ci porta nuova-

mente al nocciolo dell’intera situazione, rappresentato dal peso che

I’opinione pubbhca americana sta ormai eserc1tando sull’industria.

Occorre anzitutto sfrondare senza pietd un classico cliché in voga
da troppo tempo in Europa, specie fra studiosi e cultori deila settima
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arte. Il pubblico americano non & un gregge che segue. Hollywood ed
i suoi dettami con supina rassegnazione. La massa & pur vero identica
a quella europea, ma con sfumature di critica ed indipendenza sp1r1tua1e
sorprenden‘m L’europeo medio, constatando la valanga ‘dei film america-
ni mediocri e standardizzati, aveva il diritto di chiedersi se tale genere
di film rappresentava il prodotto delle esigenze del pubblico. In realtd,
Hollywood cercava.di imporre un’ pattern schematico ad uso e consumo V
delle masse, intesa. soltanto ad arricchire il box office. Il pubblico ha
_ pazientemente atteso un cambiamento in tale politica mercantile. Quan-
do esso non & venuto, esso ha dimostrato ampiamente la propria disap-
provazione con 1unico mezzo veramente efficace a propria disposizione -
ha semplicemente disertato le sale di proiezione, ed il box office ha
iniziato il declino. Ci sono voluti tre anni per far comprendere a
Hollywood. le realj proporzioni della trisi.

Oggi il pubblico non e pit considerato una massa amorfa, buona ad
essere satollata con offe natatorle alla Esther Williams, con sparatorie
gangsteristiche o horse operas, con. commediole in cui il sesso viene
esasperantemente agitato per t1t111are 1 nervi stanch1 dopo una giornata-
di duro lavoro.

La nazione .americana sta attraversandol attualmente un periodo
altissimo di prosperitd economica. Ma 1’1n’cerrogat1vo angoscioso del
domani, in un mondo sconvolto da nuove forze, sta facendo sentire il
suo peso. Gli scandali nel Governo la politica fluttuante, il grave onere.
delle tasse, destinate a sovvenzionare molte Nazioni, sono presenti nella
mente del cittadino medio, il quale lavora febbrilmente, come sempre,
per la’ conquista del bénessere materiale che: una scienza’ perfetta gh
mette quotidianamente a disposizione.

Il graduale riarmo della Nazione, che raggiungerd il suo apice
entro quest’anno, porta problemi serissimi di sacrifizio nelle unitd fami-
liari. 11 cinema é per loro il posto ideale per ristorarsi e per apprendere.
" Ma molti americani, siano studenti, operai, borghesi od intellettuali,
frequentano i locali d’avanguardia, si .appassionano.ai problemi del
mondo, sia pur attraverso il messaggio portato dalle wvarie cinemato-
grafie, e cercano di rendersi conto esatto della situazione. Non ho mai
sentito condannare un film in un ‘locale 'di New York con - proteste
clamorose. Ma il silenzio glaciale accoghente commedie banali, -scipiti
film pseudo-psicologici o film d’azione coll’immancabile, arrivo a cavallo
delle truppe dell’Unioné in lotta ero1ca contro gli indiani, si & rivelato
sintomatico.

Per contro, gli applaus1 sinceri tr1butat1 a film del calibro d1
A Streetcar Named Desire, Death of @ Salesman, The River, The Well,
The Detective Story, film per la maggior parte maturi, sobn portanti
un appello di alta qualitd, provano una psicologia rlcett‘lva di’ estremo
.valore. A New York, centre vitale della Nazione; in cui il cartellone
di Broadway sta a s1gn1ﬁcare il merito o demerito di un film, le reazioni
del pubblico sono studiate -con particolare interesse.

Compiendo la nostra inchiesta fra i gruppi studenteschi, anzitutto,

N
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. abbiamo notato una sorprendente conoscenza delle tendenze e-delle rea-

lizzazioni dei movimenti cinematografici europei. Ma la constatazione
pit soddisfacente 1’abbiamo avuta fra i ceti medi, i quali sono poi
Pintera Nazione. Infatti qui tutti lavorano e tutti si considerano un ceto
medio, nel senso europeo della parola. L’opinione di uno stagnino che
legge Hemingway e Lamartine dopo il suo lavoro potra differire in
termini estetici .da quella- di un impiegato di banca, uscito fresco da
qualche Universitd, ma la sinceriti nella richiesta di produzioni piti
consone allo spirito ed alla dignitd dei tempi & sempre la medesima.

Roma citta aperta e Paisa vennero studiati a Hollywood, a sub
tempo, da un’industria ansiosa di penetrare il mistero del ritmo rossel-
liniano. A New York, e successivamente in tutta la nazione, questi film
rappresentarono la pietra dj paragone per il g1ud1zxo popolare nei con-
fronti della propria produzione.

Tutti i film stranieri -successivi conobbero, 1’1nﬂusso di questa pro-
fonda ondata di interesse, e ricordo la lettera inviata da un meccanico
al « New York Post » in cui, descrivendo Pimpressione riportata nel-
Paver visionato la Manon di H G. Clouzot, egli esprimeva la speranza
di apprendere qualcosa sulla Francia che non fosse 1mpern1ata sui soliti
cabarets con relativi nudi ed orgie di champagne, o con truppe sﬁlan’n
sotto I’Arc de Triomphe, o commedie a base di- « cocu ».

Quando Burstyn 1ntrodusse Il Miracolo e provocd la violenta rea.
zione per il cosiddetto « sacrilegio » nel film di Rossellini, Crowther e
gli altrj critici che avevano alzata la loro voce protestando contro lo
inaudito abuso della censura, furono appoggiati da centinaja di lettere
di consenso una delle quali, scritta da un piazzista viaggiatore, ricor-
dava come nel lontano 1920 0 1921 David Belasco avesse fatto un film
basato sulla storia ‘di una novizia in un convento di monache, sedotta
da un ufficiale prussiano che venne considerato da lei quale 1’ Arcangelo
Gabriele, e come tale film venne proiettato a New York con il- consenso'
"~ e appoggio-di tutti, non escluse le autoritd ecclesiastiche.

' Naturalmente gli handicaps sono tremendi,- ed occorre rendersene
ben conto. L’industria cinematografica in America. & un big business,
-dell’importanza di quello delle automobili, superiore a quello dei cosme-
tici e del cotone. Essa viene regolata da uno strettissimo Codice morale
di Produzione, originato da Hays e continuato da Johnston, in cui
occorre avere un’estrema abilitd per manovrare. Aggiungete 1’opera di
vari comitati religiosi, giacobini o fanatici, leghe di vecchie zitelle,
clubs di accesi reazionari al progresso soc1ale associazioni antirazziste,
che svolgono un att1v1ta -variante dalla autentxca buona fede alla pit
accesa campagna di calunnia. .

Altro elemento & spesso la crassa 1crnoranza d1 taluni produttorl, )
1 quali conoscono ben poco del cinema, e formulano piani per incassare.
quanto pifd sia possibile, circondandosi di inetti schiavi, Ancora, v’¢ da
notare il problema delle banche, che prima“di slacciare i cordoni della
borsa per finanziare imprese’, pretendono un investimento dal profitto
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matematicamente certo, a somma disperazione del produttore, il quale
pretende a sua volta d1 soffocare il regista.

E’ in grazia di tale’ situazione, quindi, se quest’anno il cmema '
. americano ha ancora presentato una massa di film standardizzati e senza
calore. Ma & doveroso riconoscere, d’altro canto, che la proporzione di
quei film degni di rilievo per le loro qualitd artistiche innegabili &

salita considerevolmente, rappresentando in tal-modo un netto miglio-
ramento sull’anno precedente. Abbiamo I’esempio di registi quotati come
+ John Huston e Ida Lupino, nonché Frank Capra, i quali si sono dati
~alla produzmne indipendente. Altri, come ad esempio Mankiewicz e
Wyler si dimostrano intransigenti nel treatment e cercano di mantenere
al minimo ’influenza degli studios.

Tutti sono interessati alla reazione del pubbhco giudice finale e
" supremo, pur annettendo la massima importanza al giudizio della critica.

Analizzando ora i concetti che ispirano il pubblico americano nel

" manifestare la propria ‘simpatia per’ un mezzo cinematografico di pid
vasto significato, occorre rilevare che 1’éra dei grandi spettacoli pseudo-
storici non sembra ancor tramontata, come ha provato a suo tempo
I’incasso sorprendente del Sansone ¢ Dalila- di Cecil B. de Mille. Ma
esso & da imputarsi pit -alla grande strombazzatura pubblicitaria. Se
constatiamo. il caso di David e Betsabea, infatti, rileviamo che il film ha
" ottenuto uno straordinario suiccesso per aver trattato una storia biblica
senza gli’ orpelll e le melodrammatiche sensazioni tanto care a- C. B.
de Mille. Nelle site critiche nei confronti dei due film, il' pubbllco ha
infatti manifestato una netta preferenza per il secondo

In conseguenza, diverse storie bibliche sono in preparazione, 1nqua-
drate con criteri di sobrietd finora sconosciuti.

- Oltre al gusto per il film storico serio, il pubbhco americano dimo-
stra una attuale netta preferenza verso trame solide, umane, simboéliche
di una societd in cui lo spettatore medio possa identificarsi. Death of a
Salesman & i1 commesso viaggiatore la cui tragedia & vissuta da molti

sino alla tragica conclusione, The Detective Story & condivisa da uomini

che come lui sono posti dinanzi ad alternative pit grandi di loro, The

- Well col suo messaggio di pace‘razziale trova eco in cuori che anelano

- alla’ soluzione di un annoso e 'spinoso problema, A Place in The Sun
ricorda il vecchio Dreiser e la sua condanna di taluni lati d’una societ,
Fourtheen Hours € la rivolta dell’1nd1v1duo contro un massa 1nd1ﬁerente
e pur sensibile. ( :

Ho ascoltato recentemente una criticd interessante a A Streetcar
Nawmed Desire in' casa di un celebre attore cinematografico. Alcuni dei
presenti rilevarono ‘il -successo del film in Europa e negli Stati Uniti.
Un produttore, ’attore e uno sceneggiatore protestarono, sostenendo che
il film dava una .visione totalmente sbagliata degli Stati Uniti ed aveva
rovinato la Leigh nel ruolo della disfatta aristocratica del Sud.

La risposta che noi stavamo per dare giunse ancor pili completa
ed impegnativa ad opera di un giovane ospite, il quale ricordd . agli
1nteressat1 che pochl giorni - prlma un’Universitd aveva inviato una let- ,

.
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tera alla casa produttrice del ﬁlm pregandola di comphmentare Kazan,
ed auspicando altre produzioni che avessero il merito di svelare I’Ame-
rica non. solo nella sua grandezza, all’estero, in nome . dell’arte e della ’
verita, '

E’ infatti 1nnegab11e che moltlssmn americani conoscono quale er-
rato concetto si siano fatti dell’America taluni europei, per colpa di
Hollywood. E’ ormai tempo di correre ai ripari, e presentare con since-
rita Pautentico piano di vita d1 questa Nazione, _per una mlghore cono-
scenza reciproca. : . .

Se ’Europa potesse conoscere appieno la somma immensa di sacri-
fizi di Iotte e di eroismi che la nascita ed il consolidamento degli Stati
Uniti hanno richiesto, e fosse in grado di gettare uno sguardo nell’atmo-

. sfera attuale, molte incomprensioni verrebbero.a dileguarsi. Ed & anche
per questo che la critica e le organizzazioni culturali non risparmiano -
i loro sforzi per. istradare e sorreggere il pubblico. Per la prima volta
si ¢ tenuto un Festival del Film d’Arte. Per la prima volta il Museo
d’Arte Moderno, in uno col Film Advisory Center, ha organizzato
proiezioni e conferenze dedicate a rimarchevoli film artistici. europei.
Il consenso & stato unanime e commovente.

Le ades1on1 sono pervenute in maniera tale da superare qua151a51
aspettativa, e le prospettlve per il futuro si palesano ancor pid rosee.

Parallelamente v’é da notare un rigoglio nell’ editoria, con libri e -
riviste dedicati al cinema ed ai suoi molteplici asptttl nonche con spe-
ciali rubriche nei quotidiani, in cuj il pubblico viene 1ncoraggiato ad
esprimere liberamente la propria opinione.

Quanto avviene a New York si va venﬁcando naturalmente-in tutto
il territorio sconfinato della Confederazione, al punto che le Case pro-
duttrici hanno intensificato i loro scouts quah indici segnalatori nel
gusto popolare.

Continuando nella rassegna, si nota 11 costante gusto rnamfestato
verso il musical, come provano i recenti successi di Show Boat e An
American in Paris. Ma anche qui, sfogliando le lettere inviate ai gior-
nali dopo l'uscita del film, .v’é da notare il netto desiderio di vedere
molto balletto, classico. o moderno, specialmente il secondo in cui gli -
americani hanno una ottima tradizione. La preferenza va naturalmente
verso il musical in Technicolor ed attualmente il novantacinque per
cento di’ tale produzione ha scartato il bianco e nero.. -

La richiesta per un aggiornamento della horse opera & tra le p1u
significative. Sempre piti continuano ad apparire film del West in cui
i vari-fattori umani vengono: approfonditi ed espress1 con. convinzione,
e Deroe presentato con attributi ben pit espre‘351v1 di una pistola
senza cilecca.

Rimarchevole & stato 1’es1guo numero delle commedle le quali-erano
divenute noiose per la banalitd delle solite situazioni. La produzione
@& stata concentrata verso altri campi, mentre s’ deciso una totale revi-
sione dei piani.

Interessante & p01 elenco delle 1mprese che attendono a realiz-
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zazioni nel corso dell’anno 1952.. The Ma,divanmn of Chaillot, dal
dramma di Jean Giraudoux, dovrebbe essere finalmente varata. Crime -
on the Waterfront di Siodmak, ed una biografia cinematografica di Rach.
maninoff, avrebbero dovuto essere girati nel- 1951 mia la lavorazione
& stata rinviata- all’anno successivo.

In conclusmne mercé 1’apporto del suo pubblico e della critica,
il cinema americano.si avvia nel 1952 ad un ulteriore miglioramento
della sua produzione, traendo 1sp1razxone dai suoi classici del passato
e dalle realizzazioni attuali. Il momento & & propizio per stabilire un gene-
rale contenuto di tono e qualitd, assolutamente indispensabile per non
arrestare lo sviluppo ascénsionale. Se tale sviluppo continuerd e si pet-
fezionerd sempre pid, il cinema americano potrd finalmente aver creato
.un ponte ideale di conoscenza e sensibilita su cui il cinema europeo
potré pit fac11mente 1ncontr9rlo '

Gibrgio N. Fenin -




Appunti di architettura scenica

- E’ ormai pacifico che, parlando di scenografia cinematografica si
intende dire « architettura » o, piG propriamente, « architettura da
scena cinematografica ».
' Architettura: in quanto la parola va intesa nella sud accezione
artistica, costruttiva e prospettica, ben sapendo che la prospettiva ¢,
per noi, fotografica, cioé in stretto rapporto con . le angolazioni dlpen-
denti dalla scelta dei varii obbiettivi. .
Ne consegue che un « bozzetto » per una scena & una rappresenta-

zione riferita ad una realtd apparente, pittorica, che & poi la visione .

‘del quadro limitata alle misure di un fotogramma. -

‘Il « progetto » di una scena richiama la realtd geometrlca degli
elementi per mezzo déi quali il quadro cinematografico prende corpo e
diviene materia di elaborazione. Cosi, il « bozzetto » ha un valore indi-
cativo, intenzionale, mentre il progetto ha un valore concreto perc:he
garantisce, sotto tutti i rapporti, la materiale possibilitd di esecuzione.
La cosa & ovvia ed & comune all’architettura in genere, ma sembra utile
una messa a fuoco quando si pensi alla confusione dej termini frequente
nel campo cinematografico. Si tratta di due tempi del lavoro creativo:
la fase preparatona o della ideazione della scena e la fase immediata-
mente sucessiva: 1’esatta proiezione grafica onde procedere sicuri alla
messa in cantiere dell’opera. La confusione si deve in gran parte al vizio
derivato dal teatro teatrale moderno, per meglio dire proviene dal palco-
scenico dove bozzetto e progetto, ideazione ed impostazione costruttiva,
sembrano due termini separati tanto da essere referiti a persone diffe-
renti, quasi che una rappresenti il pens1ero ¢ I’altra la tecnica e l’esecu-
zione. Nel campo’ cinematografico tale suddivisione di compiti non &
possibile; non si parla, in questo settore di scenografo nel senso comune
“e antico ma sempre, ed ovunque, di archltetto e di costruttore. Di fatto
la costruzione non ¢ illusoria ma padroneggia tutte le dimensioni; la
‘costruzione & una ‘generatrice di.spazi in ogni senso; inoltre: la sua
affinitd con la realta richiede accorgimenti che richiamano la consistenza
della carpenteria edile, la puntualita dell’organlzzazmne e della ammi-
nistrazione. di cantiere.

E’ in forza di queste analogie che, parlando di architettura scenica
cinematografica, occorre dissipare alcuni euivoci: quello, appunto, del
« teatro », quello della « precarietd », e quello dell’« edilizia ».-
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Dal primo non ¢ difficile sgombrare il terreno. L’architettura sce- -
nica teatrale & legata alla bocca d’opera; manca la quarta parete e il
punto di vista dell’osservatore & fisso. Tutto cid & estraneo alla natura
quadrimensjonale della scena del cinema ed alla mobilita dei punti di
osservazione caratteristica della dinamica cinematografica.

11 secondo equivoco proviene da chi pensa che P’architettura cine-
matografica ha una durata transitoria e pertanto, essendo la sua costru-
zione adatta alla precarieta, si realizzino « scene di cartone ». ‘

E’ un banale luogo comune sul quale non varrebbe la pena di sof-
fermarci se non fosse abbastanza radicato ffa gli ignari. Esso deriva
certamente da un residuo di mentalitd teatrale nonché delle improvvi-
sazioni,. tipiecamente scenografiche, usate dai primordi del cinema; op-
pure nasce dal fatto ché la scena, una volta utilizzata, si distrugge..
Ragioni non plausibili perché la scena, pur avendo tutto I’aspetto della
veritd sostanziale, non debba essere costruita in- materiali stabili come
il ferro, il legno ed il gesso o con la muratura: di pietra, calce. e laterizio
raggiungendo, sempre, una spesa ingente superiore, per ragioni che non
¢ il luogo di  indagare, a. quella’ delle normali costruzioni edilizie.

Poiché da equivoco si genera equivoco, la realtd sudgerlta dalle
costruzioni .cinematografiche richiama, d’altro canto, una nuova affi!
nitd con ’edilizia. Qui 1’equivoco non & del pubblico 1nconsapevole ma
¢ frequente nell’ambito profess1onale ha fondamenti seri e profondi,
‘e vale-la pena di  accennarne pid largamente: Il fatto nasce da una ten-
denza estetica: la tendenza neo-realistica per cui I’impostazione ambien- -
tale della scena da cinema pud richiamare veritd locali esistenti, bene
_individuate, in contrasto con la tradizionale preferenza alle inusitate -
sorprese prospettiche, Ora, & tale, per i neorealisti, il timore di cadere
nello ‘spettacolare scenograflco che essi fichiedono la costruzione archi-
tettonica tale qual’e sul vero edilizio, sia pure vissuta dall’uso e dalle
vicende umane. Questi registi richiedono in_soinma all’architetto la realta
pura dell’ambientazione, esente da qualsiasi effetto prospettico preme-
ditato. Se costretti a girare in stabilimento rifuggono da ogni infles-
‘sione che possa accusare mm1mamente il « fatto a bella posta'», D’arte-
-fatto; tali sono i neo-realisti puri. Altri, pur reclamando il « vero »
non sanno sganciarsi completamente dalla estetica” del trompe PFoeil
precalcolato. Nell’intento di mostrarsi aggiornati comandano all’archi- -
tetto la realtd edilizia, poi — occhio alla camera — finiscono per trovare
quella realtd troppo povera di trovate prospettiche e ripiegano, nell’atto
della lavorazione, sulla varieté mutevdle'_ delle inquadrature archi-
tettoniche.

, Dette constatazioni scaturlscono da una pratxca recentissima onde
s'impone all’architetto una fondamentale necessitd e cioé: impostare
chiaramente ab initio quella che io chiamo la « formula estetica di par-
" tenza ». Essa ¢ il la a cuj la visione attinge il carattere generale e si
inquadra in una-tendenza, piuttosto che in un’altra, delle correnti este-
tiche contemporanee. E’ molto dannoso quando si sfugge, in sul prin-



cipio, da tale precisazione. Essa si traduce in comprensione e va con-
cretata in una perfetta reciproca intesa, durante la quale si dird chiara-
mente se la messinscena dovrd aderire alla realtd edilizia o meno,
oppure se dovra corrispondere ad una concezione surrealistica, meta- -
fisica, semplicemente stilizzata o che so io; e si diranno qualj e in che -
‘misura dovranno concedersi le libertd prospettiche nei calcolati movi-
menti della macchina: dovrd essere stabilito insomma il senso e il
grado scenografico dell’inquadrare.

Ora, rimanendo nel campo del neo-realismo, bisogna riconoscere
che la sua posizione di fronte alla realtd dell’edilizia & legittima, anche
quando in questa realtd debba riconoscersi una elementaritd -prospet-
tica facilmente confondibile con la povertd di oggettivazione.

- La veritd & che nessuno dei generi estetici pud sfuggire ad una
considerazione prospettica d’indole ‘generale: Varchitettura cinemato-
‘grafica nasce dal movimento dei personaggi nell’ambiente, in altri
termini: dagli . andamenti generatori della “’topografia dell’azione’

E’ stato affermato che la cosidetta architettura « organica » sorge
liberamente dalle necessitd del moto dell’abitare umano, dal carattere
sempre diverso degli abitatori.

Riferendomi al teatro teatrale sostenni una volta che la scena non si
plasma sui movimenti destinati alle necessitd materiali dell’uomo, a .
- similitudine dell’edilizia, bensi sopra il carattere delle sue azioni, dei
suoi drammii, rivelati dalle forme architettoniche come in un incalco,
donde lattrlbuto non peregrino di « architettura psicologica ». Per
analogia, Parchitettura. cinematografica prende dall’uno e dall’altro
concetto. Sara a suo modo organica, perché risponde alla dinamica delle
azioni sceniche, e non sfuggira all’analisi ‘psicologica, quale componente
del film. come rappresentazione drammatica. :

Circa la sua organiciti, vi & corrispondenza fra cid che la termi-
nologia'd’oggi ha battezzato « pianta snodata.» e i tecnici del cinema
chiamaroho « pianta mossa » di un movimento non arbitrario né casuale
né aprioristico, ma adatto a far vivere il soggetto cosi, naturalmente..
Cid non pud compromettere la veritd: rende la nchlesta veritd volta
per volta consona al caso specifico senza rinunciare a nulla. E Vequi-
voco di una edilizia fredda, priva di- pathos, di un’edilizia da ufficio
" tecnico, di una edilizia da locare mi -sembra, ai sensi cmematografmI
rigorosi, da escludere assolutamente

L

Per rimarnere sul vivo del problema si possono citare casi e aned-
doti sortiti dall’esperlenza di lavoro. Mi limiterd a dire che un regista,
richiesto dalla formula estetica di .partenza, rispose nel pit naturale
. dei modi di attenerci alla realtd di tutti.i giorni perché tale era la
‘umanitd del film; la veritd, nient’altro che la veritd. Condotto in un
ambiente vero e saporito d1 quella verita cosi difficile a riprodursi in’
tedtro, osservd che non ammetteva stanze rettangolari perché non cine-
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matografiche. T casi erano due:.- o Pambiente non rispondeva alle azioni
preordinte, o egli, di fronte alld realtd sincera, preferiva riallacciarsi
alla concezione prospettica della pianta movimentata dove gli sposta-
menti scoprono le sorprese abbondanti- e inconsuete dei mot1v1 archi-
tettonici. Si trattava un po’ dell’uno e un po’ dell’altro.

Pertanto la formula iniziale, non ‘precisata completamente in prin-
cipio, subi una ‘variante. Da quel momento, D’architettura slittd nel
premeditato prospettico pur rimanendo nella sostanza del reale riguardo

- ai particolari e alla materia.

Per contro citerd un altro maestro reclamante P’assoluto della ve-
Titd, con molte raccomandazioni di escludere ogni forzatura planime-
trica: perché gli appartamenti usuali hanno forma semplice, quadratis-
'sima. Cos{ venne fatto. Ma ligi alla consegna, nella impossibilitd di
movunentare le pareti, furono disposte le porte con infilate tali da ori-
ginare sensibili profondlté prospettiche attraverso le loro aperture.
-Questa unica .concessioné venne fatta per favorire gli incontri dei per-
'sonaggi, direi quasi.per. aiutare il manifestarsi dei loro sentimenti in
forza di quegli incontri. Se. ne deduce che la realta.edilizia della scena
va 1ntesa fino al punto in cui non contrasta. e non impedisce le azioni
dei personaggi. C’¢ sempre-modo di rispettarla nella sua integritd mu-
. rale ricorrendo a soluzioni che rifuggono dagli eccessi viziosi dello
snodamento planimetrico. Essi conducono- al risultato di fare agire
Pattore in ambienti -falsi, lontani dalla sua umanlté inaspettati e im-
possibili ad essere creduti. . . S

Le cose della realtd edilizia si’ comphcano quando si debba aderire
alla veritd in un film storico, rifuggendo dalla retorica dell’antico, dalla
't1p1zza21one eccessiva, dalla forzatura degli stili e del caratteristico,
vizi molte comuni appena ’epoca di- un azlone 1nd1etregg1a dal costume
attuale. ) : :

- Un terzo reglsta preparando un film storico reclamava la incon-
cussa realtd di un tempo lontano. Si espresse dicendo che si proponeva
- di portare la macchina nella realtd di un secolo qua51 remoto. Dove-
vamo dunque rinunciare alla inquadratura artificiata, rivivere'la veritd
in una contemporaneitd storica materiale e spirituale assoluta; qmndl
trarre dall’edilizia gli elementi necéssari sénza paradossarli e permearh
" sla pure negli -aspetti pit monumentali, di un .vissuto naturale che in

ogni epoca, ugualmente, discopre i mede51m1 bisogni, i med651m1 senti-
menti comum e tutta l’umamta -

Ora, a me pare che proprlo nella umanita delle cose si debba risol- -
vere la veritd di un’architettura cmematograﬁca Tanta meno umanitd’
si renderd palese nell’ambiente quanto pitl questo, per méro gusto di
esagerazione formale; del fantastico e del figurativo, si allontanera dal
rapporto che corre fra' I’aspetto edile e la naturalezza delle azioni umane. -

La soluzione ambientale della scena risiedera, logicamente, nélla
giusta proporzione di -questo rapporto.

S oo - Virgilio Marchi



Arte pépolaré ?

Ogni epoca ha i suoi pallini: questa, quello del realismo a tutti i
costi. Un giorno poi, toccherd a qualcuno di spiegare in che senso & da
intendere questo vocabolo, perché oggi ancora troppa confusione si fa
" fra realismo, verismo e naturalismo. Gramsci poi, ha aggiunto ancora
un altro aggettivo ai tre gia esistenti: popolare-nazionale, ma anche lui
lasciando le cose pa}qz_confuf‘e di prima. Un fatto & certo, comunque, che
qualcosa, tra tutti questi interventi, si & fatto, ed oggi, in un modo o
in un altro, molta parte dell’arte contemporanea & realista (verista, na-
turalista e popolar-nazionale). :
“Basta per convincersi di cid andare allo Quadriennale romana, e ve-
dere come i giovani d’oggi intendano la pitiura, pose fotografiche di.
dame infiorate, di austeri signori, interni borghesi senza un minémo di
irowia o di critica. L’assenza dei mostri migliori pittori per polemica a
questi criteri d’ordine, lasciano per foriuna intendere che questa falsa
tendenza non & un patmmomo comune; ma la strada & ape'rta, Perché
a furia di sentirsi ripetere che Varte ha da essere vera, vera con V maiu-
scola (ak! Vico, quanto son esatti i tuoi ricorsi storici che Geobbels (1),
gid a suo. tempo, non faceva che ripetere che il film, e Parte in genere
« deve avvicinarsi di pid alla vita, alle sue vicende, ai suoi problemi, -
alle sue complicazioni, ai suoi womini », arrivando a quei risultati che
tu sail) i giovani d’oggi (e anche gli anziani, per conformismo al « non
conformismo ») si danmo dall’arte. popolare, al « naturalismo ». Un’arte
tutta superficiale, tutta esteriore, che coglie non pit i moti dell’anima,
i caratteri vivi della gente, ma solo le sue pose estertori, i gesti pih noti
ed inutili. Arte popolare? Sembrerebbe di si a giudicar che questa @&
appunto arte ufficiale nei paesi a democrazie *’ popolari ”’ dove poi,
davvero, il naturalismo finisce col diventare un ’naturalismo degli dei”’
dei signori, dei potenti, dei capi, cioé, Ecco come si capovolgono ¢ mits
progressivi nell’arte indirizzata. E nel cinema & la stessa cosa.
’ Abbiamo visto di recente un film *’ proibito 7, uno di quelli che si
tmsformano i comizi sullo schermo, che- eccztanw le platee déesiderose
di applaudire Mao Tse Dun, Stalin e altri generali in borghese. Que-

(1) Vedi: Un discorso *'realista’ di Goebbels su «Fih}}critica'n, n. II.
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sto film & Cina liberata di Serghei Gherassimov, per il quale successe
"lo scandalo di Cannes — nell’estate scorsa — quando il Quai d’Orsay,
appunto per non turbare le buone relazioni internazionali con altri paesi,
si vide costretto a intervenire per far riservare solo ai critici la proie-
zione del film, vieiandola nella pubblica sala. -
- Cina liberata é un lungo documentario a colori sulla Cma di ieri
e di oggi. Vasti altipiani, paludi immense, e milioni di womini costretts
alla fame, allo sfruttamento, alla debilitazione morale .e fisica. Da qui
la lotta di un popolo, i suoi primi moti per l’in‘di@endénza', le sue pic-
cole rivoluzioni fallite e, inﬁne,. la " grande marcia di liberazione” di
Mao Tse Dun. :
Fino a qui storm cronaca, propaganda leggem sinuwosa, ma 1n
fondo realta. Realta semplificata al massimo, ridotta a pane ed acqua,
per una pit elementare propaganda ideologica. E poi, d’improvviso, il

miracolo: paludi che diventano terreni fertili, altipiani che diventano .
un brulicare di aratri in lavoro e di fabbriché, e milioni di uomini che

cantano felici al sole dell’avvenire, liberi finalmente dalle catene. E
‘tanti Mao Tse Dun, tanti Stalin'— in carne éd ossa e in ritratti— e do-
vunque allegre parate,

E’ molto bello tutto c10; molco ingenuo e di una commozione quast
divertente. Giovani pionieri che parlano di rivoluzione, di lotta contro
il capitalismo, di coscienza popolare, nelle scuole dove non si studia,
ma si fa propaganda. Ma la Cina & una cosa troppo grande, troppo seria
e importante perché se ne tenti di dare.un panorama cost approssimativo.

Non tutti sono di questo avviso, & evidente, se v’é chi esalta il film
e scrive: "’il grande pregio del documentario di Gherassimov & quello
di saper esprimere l'epopea di un immenso paese’’, e arrivare cost ad
essere’ un vero- esempio di scoperta cinematografica di un popolo, da
parte di un artista appartenente ad un popolo diverso’’ (1). :

Un altro lato istruttivo del film & un processo sommario fatto al-
Paria aperta coniro un agrario accusato di violenza, di sfruttamento
Continuo e di assassinio: la sua condanna sare di rinunciare alle terre
che verranno distribuite ai contadini oppressi. Se lui vuol vivere, dovra
“allinearsi con gli altri lavoratori ad arare il suo pezzo di terra.

E’ posszbtle un tale episodio nel fermento di una rivoluzione, che
— a gzudzcare dagli echi anche uffzczalz — non sembra atta aq creare
atmosfere cosi zdtllmche? '

L’arte non & bene che sia — in Cina o dovunque — solo una inter-.

2

pretazione fantasiosa della vita ad usum delphini; ’un naturalismo de-
gli dei”’, con i capi della rivoluzione colti in.tuite le pose pif retoriche,
con la gente semipre sorridente per la creazione di quel nuovo tibo di
uwomo tutto esteriore che & 'uomo delld nuova era di progresso, di un’e-
boca —— come diceva Geobbels nel discorso citato — *’in cui si agitano

(1) Da una scheda di presentaz1one del film del Circolo del Clnema « Charlie
Chaplin ». .
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milions di womini, in cui si svolgomo 1 pit drammatici conflitti po-
polari’”’. Ma la vetorica non basta a far Uarte. Neppure Geobbels con le
sue SS ce V'ha potuto far credere, con le buone o le cattive maniere.

E. B.

, . .
“Il corvo,, e “I corvi, : _ .

Fra Les Corbeaux, capolavoro di Henri Becque e del Teatro verista
francese, ¢ Le Corbeau, valido e sconcertante film di Henry Georges
Clouzot, Vanalogia mon si riduce al simbolo prescelto a significare
lumana vilta e la perversa malvagitc dell’womo verso Puomo, ma va
ben oltre; implicando una wvisione in pih sensi conforme del gretto,
‘chiuso mondo demi-borgeois e provinciale dai sordi interéssi, dalla
spietata meschinita. Su cid non é dubbio; anche se, a muovere la -
macchina e a porre in contrasto fra loro i personaggi, &, wnel dramma,
la crwda avidita di denaro e nel film, conformemente a certo gusto
wmperante per Uintrigo poliziesco, I'organizzata campagna diffamatoria
“d’un vecchio professore, Borzé, per metd gmstlzﬂere a suo modo e pet
metd bassamente crudele. .

L’opera maggw're di Becque (che nell’altm sua pid celebre, La
Parisienne, giunse ad un estremo insuperabile di stringatezza, di- essen-
zialita lineare) . promana una luce fredda, tagliente. La medesima luce
¢ materializzata mei fotogrammi del Corvo. Ma Patmosfera del film. &,
in pih,. carica di miasmi — poiché non & di Clouzot la compostezza’
classica di Becque, la quale allontana le brutture rappresentate, si che
il drammaturgo vevista si eleva sopra.il fango e non ne & toccato, men-
tre il regista di Manon sembra compiacersi del contatto con la « marce-
scenza » e trasmette allo spettato»re un 1mp7esswne, dzremmo fisica, di
sudiciume.

Ogni qual volta mel Corvo zl plot vero e proprio riesce a passare
sullo sfondo e i personaggi portano in primo pidno la loro desolata e
desolante cattiveria (cattivi, cattivi tutli, se non in superficie nella
profondita del cuore, i personaggi di Clouzot) allora il film raggiunge
una incisivitd grande, una perentorietd che ci esenta, per nostra forbuna
e soddisfazione, dal sottilizzare e appaga i sensi di cid che forse lasce-
rebbe il cervello insoddisfatto. Potenza dello »stile’”” di Clouzot — cioe
della continua, a volte esasperata sua ricerca di concentrare in una
inquadratura o in una sequenza qualche notazione che trascende 'la
banality del plot, e rivela un’accesa, morbosa sensibilita; di ricercare
pvofonde a,nalogze fra gli oggetti e i sentimenti; di non seguwe nsomma
mai la linea minoris resistentiae nel narrare le sue storie — potenza
dunque d’uno stile che si pome come problema rigoroso, a gquanto
asseriva recentemente Mario Verdome, dopo’ aver mnotato come sia
>alla base dell’opera di Clouzot una wmateria volgare un po’ lugubre
e ammalata’’; e come alla tavolozza di questo autore '’non mancano le
tinte ma a volte hanno il rosso sanguigno delle vecchie garze, la spor-

66



uzw grassa e appiccicosa delle panche di polverose questwe il lucrz-do
consumato. dei vecchi impermeabili”’ (Bianco e Nero, 1949, n. 11)..

Si. potm -anzi si deve, discutere sull’arte di Clom,zot ma. non si
negherd in lui una delle pm potenti personalita del cinema d’oggidi.-
Per conto nostro siamo pronti a credere ch’egli non abbia finora affron-
tato un film assolutamente congeniale alla sua natura (con qualche
riserva per il Corvo a questo- proposito) quantungue si sia costapte-
mente sforzato a trascinare nella sfera della sua “*yrgenza espressiva’’
tutto cid che i lavori cui pose mano. potevano offrire. E crediamo altrest
'che i questa jnos@ettiva, vada inquadrato il problema clouzotiono (lo

’ sconcertante’” problema,. come Si sono espressi) tenendo ciog a mente' ’
il dzsszdw interno fra plot e “'notazions’”’ e insomma ’ ’stile”’; e provove:
dendo a separare fra lovo i termini di tale dissidio. E’ un fatto, che i
ﬁlm di Clouzot ci lascino sempre un'impressione di *’ non finito ’’ dd -
won amalgamato’, o wmei cas1 peggiori, di ”studio”; di ”’esercitazio-
ne’’, se la parola non wurta,

Qua1 des Orfévres ¢, si, un racconto polzzwsco ala Szmenon ma
.va notato come Clouzot, a wvolte, a um tratto, immerga il suo bisturi
nel vivo, e incida prof(mdo, anche a costo di deviare dalla linea del
racconto, di aggiungere particolari non necessari all’economia di questo.
Ricordiamo 4l soffermarsi dell’obiettivo nella platea del piccolo teatro

durante la visita dell’ispettore: nulla pit che per cogliere alcuni voltd .
e alcuni atteggiamenti; ma, sottesa una gmnde potenza di mdwgme

Quanto al Corvo, lo sforzo di Clouzot per sfondare . limiti posti
dal plot, senza perd.mai riuscire a liberarsene e seguire fino, in fondo
le proprie inclinazioni;, assume caratteri addirittura drammatici; con la
conseguenza ( fra le altre la meno grave) d’una imperfetta comprensi-
bilita della vicenda — di continuo oscillante- fra gli opposti poli di
cui si diceva sopra — il che non & solito avvenire per le storie nerve di
? mostri’”’, come in ultima sede 4l film finisce per essere.

-Tornando, ora, al paragone letterario da cui siamo partiti, ci _sard
possibile mdwzduaxre con buona- approssimazione, il lato. debole del
film, relativamente al conflitto fra la trama e Vessenza del ﬁlm fra il -
significato che esso ha e quello che avrebbe voluto e potuto avere (se
non ci inganniamo).

"Ad un certo punto del film, il medico - (Pierre _Fre.smy)v scopre la
ragazza zoppa (Ginetie Leclerc) mentre sta scrivendo una lettera dif-
famatoria anonima, cui ella avrebbe apposto .il sigillo del misterioso .
_ corvio, terrorizzamte la- popolazione della piccola citty col portare a
galla le sudicerie che covano sul fondo d’umo stagno cheto. Essa cioé
“si vuol servire delle stesse armi del Corvo, per fini personali. Ecco-in
questo particolme appena adombrato il vero significato del film, quello
cioé che Henry G. Clouzot sarebbe riuscito a dire se non. si fosse lascia~
to ricadere (in quel finare noioso e meccanico per le ripetute inversiond,
per il giuoco scoperto dei colpi di scema) entro le strettoie del plot
poliziesco: il delinquente che tutto ha predisposto con mente perfetta,
la scena espltcatwa circa i mezzi adoperati, eccetem eccetera.



~ Se — in conclusione — Clouzot fosse riuscito, per vie diversissime
¢ originali senza dwbbio, a pervemire agli stessi risultati di Becque
(per cui Uindagine di una societd costituisce il tema e non, piti 0 meno,
la divagazione), allora il film avrebbe detto una parola sua, anche se
“demolitrice, avrebbe assunto le proporzioni d’un violento affresco — -
come appunto in alcuni squarci appare — recando per epigrafe la cruda
sentenza: homo homini corvus. : '

Pier Francesco Paolint

Una lettera ‘
T Roma, 28 gennaio 1952

Caro Direttore,

Vedo nell’wltimo numero di >’Bianco e Nero” che la tua rivista
ha ignorato la XII Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica per-
ché il diretiore di questa mon avrebbe ifvitato un inviato della rivista
stessa, comimettendo cost un’imperdonabile dimenticanza o una scor-
tesia. Quanto il Dr. Chiarini ha lamentato su.’’Bianco e Nero’ ha dato
‘poi motivo al’AVANTI! di Milano di attaccarmi aggravando I'accusa
con un’altra, altrettanto gratuita, e che cioé a “’Bianco e Nero” io pre-
ferisca i giornali a rotocalco che si occupano di cinema dal punto di
vista erotico-scandalistico, _ ' . T

" Sta di fatto che Vospitalita ai giornalisti & stata U'anno scorso, come
negli anni precedenti e cioé da quando io sono direttore della Mostra,
concordata con il Sindacato dei Giornalisti Cinematografici nella misura
.delle possibilita consentite dal bilancio della Mostra Stessa, e cioe per
.il 1951 la Mostra ha offerto l'alloggio a 50 inviati iscritti ‘al Sindacato,
appartenenti a giornali quotidiani o periodici di importanza nazionale.
Nell’elenco dei 50 inviati era compreso il - collega Lorenzo Quaglietti
che figurava come inviato di *’Bianco e Nero”. Semonché, venuto a
Venezia ospite completo della Mostra nei giorni 8-9-10 agosto, il Dr.
Chiarini, allora direttore della rivista ’Bianco e Nero”, mi precisd che
Vincarico- a Quaglietti era evidentemente frutto di un equivoco ed 0
- quindi invitai Chiarini a rimanere a Venezia ospite della Mostra o a
designare il collega che avrebbe dovuto far Servizio per *’Bianco e
" Nero”’. Il ‘Dr. Chiarini promise di tornare a Venezia o di incaricare
qualcuno, ma non ne fece praticamente nulla. Anche sé, quindi, c’era
stato, prima che la Mostra si iniziasse, un equivoco da parte dei miet
‘uffici circa Vinviato di *’Bianco e N ero’’, tale equivoco venne chiarito
‘in tempo utile e "’Bianco e Nero’ messo in condizioni di poter usufruire
delle agevolazioni concesse non agli inviati che si occupano di cinema
dal punto di vista erotico-scandalistico, ma ai critici cinematografici
iscritti al Sindacato. _ ' :

T; sard pertanto grato, caro Direttore, se vorrai precisare ai tuoi

iettori la verita dei fatti. Con i pith cordiali saluii, _ : _
: ' : Antonio Petrucci
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Notiziario estero

Film in Brasile: nazionali ed esteri

Benché il cinema americano occupi
sempre il primo posto sul mercato bra-
siliano, e le stelle di Hollywood con-
tinuino ad essere le preferite, dalla fine
della guerra il Brasile non ha mancato
di rinnovate i film destinati al proprio
pubblico. Infatti, produzioni inglesi,
francesi ed italiane sono state presen-
- tate nelle .cittd pift popolate, e quelle
messicane ed - argentine, con. il loro
melodramma spesso .dolciastro, sono
-diventate sempre pift popolari nei cine-
-ma di seconda categoria e melle cit-
td pitt piccole. Ma le. produzioni na-
zionali molto deficienti, sia come tecni-
" ca, sia dal punto di vista artistico, han-

no destato una cattiva impressione’ al

loro confronto.

‘La produzione di film brasiliani &

stata protetta da parecch1e leggi fin
dai tempi del primo regime (1930-45)
. di Getulio Vargas, perd ci sono: voluti
molti anni prima che i film nazionali
incominciassero a diventare un’ ele-
-mento importante mnella produzione

sudamericana. Prima i cinema erano.

obbligati a proiettare un cortometrag-
gio brasiliano in ogni programma ed
almeno un' lungometraggio brasiliano
ogni anno. .Alcuni produttori provaro-
no a’ riprendere cortometraggi seri,
perd ben presto si ridussero a fare gior-
nali di- attualitd e racconti viaggi di
" poco interesse. Attualmente & duasi
impossibile trovare un cortometraggio
brasiliano veramente buono. La mag-
gior parte dei cortometraggi di attua-
litA vengono ripresi in occasione di
- banchetti, di. inaugurazioni e discorsi
. (senza la voce del commentatore), e
sono. pagati dalla gente che parteci-
pa a tali cerimonie o da quelli che
fanno i ‘discorsi. Sicché il pubblico- &

stato messo mnelle condizioni di non

prestare la minima attenzione ai cor-

tometraggi brasiliani. Parecchie delle

" compagnie - produttrici di tali corto-

metraggi sono nellé mani di Luiz Se-
veriano Ribeiro, proprietario di pit

di <cinquanta sale intorno a Rio, e di .

molti altri cinematografi in diverse
grandi cittd, nonché del migliore stu-
dio di Rio, e primo azionario della
Atlantida, sola‘ compagnia produttrlce
della capltale

“Tutti 1 produttori e.distributori sono
d’accordo nell’affermare che Severia-
no Ribeiro. controlla tutto il mercato
brasiliano, e la sua potenza a Rio &
incontestabile, a tal- punto.che Pedro
Lima, il -decano irriverente dei critici

Carioca, ha consigliato le Compagnie-

straniére di accettare la sua dittatura,

di lasciarlo arbitro delle loro produ-
- zioni e delle loro finanze. :

‘Se si pud accusare Hollywood di

avere una produzione stereotipa, si-.

pud ‘anche dire di Severiano Ribeiro
che ha fatto una distribuzione ed una
presentazione stereotipa.. La maggio-
ranza degli abitanti delle cittd sono
grandi amatori di cinema, dato che
il cinema ¢ ancora il divertimento me-
no caro che possano trovare. Le sale,
in' ‘conseguenza, hanno una buona me-
dia di spettatorl

In molti casi Saveriano Rlbexro — ed
il suo esempio, & seguito a San Paolo,
la seconda cittd del Brasile con i pift

- grandi circuiti — consegna un film a

5 o 8 circuiti, dando loro il beneficio
di una campagna pubblicitaria di una
settimana (piccoli articoli sui giornali
al posto "della piccola pubblicitd). E’
raro che possa far durare un film di

pit. E allora deve trattarsi di un film

modesto del quale tuttavia egli & ri-

_ masto _entusiasta .non meno del pub-
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. ways in my Heart
_cuore)

blico. Tempo fa, ad esemplo, presentd
in un cinema di prima categoria, Al-
(Sempre mel wmio
della Warners, film privo ~di
qualsiasi qualitd che non fosse quella
di’ far versare fiumi di lacrime alle
platee.

Pud benissimo accadere che qualsiasi
film che ha tenuto il cartellone per
settimane e anche mesi
Uniti od in Inghilterra, come il recente

e deplorevole The Black Rose (La rosa,

nera) venga -proiettato. per una intera

settimana , nei grandi cinema di Rio,
_nelle stesse condizioni

in cut

' proiettata una . qualsiasi commedia di

~

Abbot e Costello. Un film veramente
buono pud a volte venir accolto fred-
damente da Severiano Ribeiro, ed in
tal caso rimane per anni ed.anni sen-
za essere proiettato. Un-esempio po-
trebbe essere dato da The Overlanders
di. Harry Watt, che fu presentato per
la prima volta nel dicembre scorso

in ben mnascosti cinema di . periferia.

Quando a Ribeiro non piace un attore,
il film da questi interpretato finisce in
genere nei cinema di secondo e terzo
ordine " fin quando non subentri in lui
la convinzione che la vedetta piace.
‘Tale fu il caso dei film di Bing Crosby,
fino ad alcuni anni fa.

~ Dato questo sistema di d1str1buzk<_me
e presentazione (Ribeiro controlla-pra-
ticamente la Warners, la 20th Century-
Fox, 1'Universal-International,
lumbia, I’United Artists, la Republic,
I’Eagle-Lion, e in parte la M.G.M.,
mentre I’RKO e la Paramount sono

attualmente nelle mati di Vital Ramos

de Castro, . proprietario - del secondo
circuito di Rio,-che segue lo stesso si-
stema), ¢ molto difficile per un osser-
vatore locale indovinare quali sono gli
attori che il pubblico preferisce. Tut-
tavia & di grande interesse stare a sen-
tire in quali termini -di ammirazione il
pubblico comune brasiliano si esprime
quando parla di-Louis Jourdan, Mont-
gomery Clift e Stewart Granger. Una
altra. constatazione da farsi & che i ci-
nema sono generalmente stipati quan-
do si presentano film musicali a co-
lori, o quando vi Compaiono attori co-
me Humphrey Bogart, Ingrid Berg-
man, o Bette Davis.

Popo prima della guerra, alcuni at-

tori francesi acquistarono molta popo-

negli Stati -

viene -

la Co--

larita, ed un film con Jean Gabin e
Viviane Romance era assai pili apprez-
zato della consueta produzione di Hol-
lywood. ‘Ambedue sono ancora molto
popolari nelle grandi cittd, e ultima-
mente Gérard Philipe, Simone Signo- .
ret, Cécile Aubry e Micheline Presle .
hanno avuto essi pure molto successo.
Alcuni attori italiani (Anna Magnani,
Aldo Fabrizi, Amedeo Nazzari, Silvana
Mangano, Massimo Girotti, ecc.) ed i
messicani Pedro Amendariz, Maria Fe-
lix e Dolores-del Dio,” per non pat-
lare di Cantinflas, godono - anch’essi
di una certa popolaritd. Ma la pifd sen-
sazionale delle ultime scoperte degli
spettatori brasiliani (e si tratta di una
costatazione basata sui dati degli «uf- -
fici di prenotazione »), & stata la dan-
" zatrice di. rumba, Maria Antonieta
Pons, nei suoi melodrammi messicani
.di amore materno e di prostituzione.
Salvo "poche eccezioni, i cinema di
periferia sono sempre stipati quando
vengono proiettati.film brasiliani e, co-
me ho avuto occasione di  verificare
~ad Angra dos Reis, nello Stato di Rio
de Janeiro, solo i film brasxham pos-
sono durare piit di 3 o 4 giorni, e
con prezzi abbastanza- alti. Ad Agra
dos Reis, antico porto molto pittore-
sco, si proiettava’ una nuova avventu-
ra di ‘Yvonne de Carlo, a colori, ogni
due giorni, ed otteneva il medesimo
successo che hanno di solito’ i
«western» nelle piccole cittd brasiliane.
Secondo una nuova legge, i cinema
di prima categoria devono proiettare
un minimo di 6 lungometraggi mazio-
‘mnali ogni anno, e siccome Rio ha al-
meno 6 circuiti di prima categoria, la
produzione brasiliana si & considere-
" volmente accresciuta in questi ultimi
mesi. Quasi 30 lungometraggi furono
proiettati durante il 1950. Fino a que-
sta data la produzione brasiliana rara-
mente ragglungeva i 20 film all’anno,
e gli anni migliori furono gli ultimi
deil’epoca del « muto », quando i film
brasiliani potevano veramente essere
messi sullo stesso plano delle migliori
produzioni di tutti i paesi. Nel 1929
Mario Peixoto realizzd il suo famoso
Limite, ancora considerato come il pid
audace ed il miglior film del Brasile, di
una avanguardia ispirata al surrealismo
francese, e attualmente presentato .di
tanto in tanto nei cineclub. Altri film
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celébri dell’epoca furono Ganga Bruta e

Barro Humano, attualmente quasx irre-

peribili.

Dopo Limite, Mario Peixoto non ha
pit - scritto copioni che per proprio di-
letto. Pedro Lima, che lavord in Barro’
Humano, & attualmente critico e non

vuol ritornare alla produzione. Hum-

berto Mauro, che diresse Ganga Bruta

‘e molti altri film, ha lavorato all’INCE
(Istituto Brasiliano del Cinema Educa-
tivo), e soltanto recentemente & torna-
" to alla produzione commerciale co-
struendo un piccolo studio a Volta
Grande, un villaggio. nello stato. di Mi-
nas Gerais, dove, molti anni fa, inco-
mincid la sua carriera di cineasta. E

. Paulo Wanderley, che ha collaborato

anch’esso alla realizzazione  di Barro
Humano, & tornato soltanto adesso al
lavoro portando a termine Maria da
Praia.

Con V’introduzione del sonoro, la pro-'
duzione ‘si arrestd, e quando riprese a
funzionare, si limito- principalmente a
film carnevaleschi. Questi film vengo-
no realizzati in .fretta e sfruttano le
piti popolari canzoni di Carnevale, uti-
" lizzando come attori i cantanti della
radio preferiti dal pubblico. Carmen
Miranda incomincid: la sua carriera in
tali film, tra i quali Este Mundo e un
Pandeiro e Carnaval mo Fogo, ambe-
due realizzati ultimamente dall’Atlan-
tida, e che hanno avuto incassi mag-
giori di quelli di qualsiasi altro film
che sia stato mai proiettato nel Brasile.

A parte i film' carnevaleschi pitt po--
polarl di quest’anno, come per esem-
pio Aviso aos Navegantes,  realizzato
.esso pure dall’Atlantida, i successi pift

- recenti sono stati: Estrela da Manha,
diretto dal critico Jénald, con una foto-
grafia di Ruy Santos del genere di
quella di Figueroa. In tale produzione,
concepita e messa in scena molto male,
lattrice- italiana Doris Duranti si uni-
sce ad artisti brasiliani della radio o
della prosa in un pasticcio di nessun
valore sia dal punto di vista artistico
che da quello tecnico; A Sombra da
Outra (Atlantida), diretto da Watson
Macedo, il cui nome & noto per film
carnevaleschi ‘e che per collaboratore
diretto ha l’esperto Edgard Brasil, ope-
ratore di Limite. L’interpretazione di
Anselmo Duarte, accanto alla nuova at-
trice Eliana, & abbastanza- prometten--

'te, ma il film imita chiaramente le se-

Caicara,
di Alberto Cavalcanti,

prima produzione brasiliana
realizzato nei

quenze di vari film stranieri; infine -

nuovi studi di Vera Cruz, a San Paulo, -

e ‘diretto dall’italiano Adolfo Celi.
gara, se convenientemente lanciata e
‘dxstrlbmta sul mercato internazionale,
pud essere un film- accettabile dal pun-
to di vistd tecnico, ma la sua trama
"difetta della stessa mancanza di logica
interiore che caratterizza - anche altri
film brasiliani recenti.

Ci si aspettava da parte del Caval-
canti,”universalmente noto per la sua
attivitd in Francia (En rade, Rien que
les heures, ecc.) ed in Inghilterra (Coal-
face, Dead- of Night, For Them That
Trespass, ecc.) che  sarebbe stato in
grado di costruire non solg, dei buoni
« studios », ma anche di raccogliere un
complesso interessante di tipi huovi e
un personale . tecnico di .prim’ordine.
Ma, mentre la sua seconda produzione
si_trovava ancora in fase di montaggio,
e giad si girava la terza Amngela, nello

" stato di Rio Grande do Sul, una.grave
crisi  scoppid 'nel territorio di Vera
. Cruz, e Cavalcanti ebbe appena tempo
di finire di -mettere in ‘scena Tierra
es szemp‘re Tierra, prlma di lasciare ra
compagnia.

Mentre si preparava a rendere dx

pubblico dominio le ragioni che lo ave-
vano spinto a romperla con Vera
Cruz, Cavalcanti fu avvicinato dal Pre-
sidente Vergas, recentemente eletto,.il
quale ritornava al potere nel 1951, e

che gli.conferiva la nomina a direttore .

del Servigo Nacional de Cinema, qual-
cosa come un Ministero del Cinema:
vecchio progetto riesumato dal depu-
tato  Café Filho, attualmente Vice-Pre-
"sidente sotto Vargas. La S. N. C. do-
vrebbe funzionare come una banca
per produttori indipendenti e dovrebbe
pure costruire teatri di posa da “affit-
tarsi a privati, oltre a regolare la di-
. stribuzione e la proiezione di film bra-
- siliani, come pure occuparsi delle leg-
gi riguardanti ’importazione di film e
gli scambi.
S.N.C. si interessi ad una nuova com-
pagnia, in via di organizzazione a Rio
. sotto la .direzione di Cavalcanti, per
. la produzione di documentari e film a
soggetto.
Un altra compagnla di recente costi-
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tuzione & la Maristela, con gli studi
vicino ‘a San Paolo. Il suo direttore di
produzione & l’italio Mario Civelli, che
assomiglia moltissimo a Orson Welles
e ha soltanto 28 anni. La compagnia
inizid la propria attivitd con Presenga
de Awita, diretto da un altro italiano,
Ruggero Jacobbi, e promette undici
film per il 1951 e .16 per il 1952. i co-
sto non sara inferiore a 1.000.000-

1.500.000 di cruzeiros e tutti saranno .

appositamente realizzati per, il mercato
brasiliano. Si trattera, cioé, di film
commerciali di" soggetto popolareggian-
te. II secondo film della Maristela &
Suzana e o Presidente, una commedia
molto audace, ed il terzo sard O Com-
prador de Fazendas, commedia folklo-
ristica che s’ispira ad una celebre no-
vella di Monteiro Lobato. Potremo far
conoscenza in O Comprador de Fazen-

das con due dei nomi pift conosciuti in’

Brasile, Procopio Ferreira e Henriette
Morineau, di origine francese.

Una casa di produzione di proporzio-
ni pit modeste ha da poco cominciato

a lavorare mnello stato di Rio Grande-

do Sul. E’ I’"Horizonte, diretta da Sa-
lomao Scliar. La prima realizzazione
di questa compagnia, Vento Norte, sta
attualmente per essere messa in scena.
A Rio de Janeiro, si.parla di una nuo-
va e potente compagnia costituita con
capitale brasiliano e italiano. Nell’in-
dustria cinematografica brasiliana s’in-
contrano in genere i nomi di molti ita-
liani. C’¢ pure un piccolo numero di
tecnici argentini, messicani, francesi,

danesi e inglesi, e sembra che si sia’
potuto- ottenere anche qualche tecnico

di Hollywood. .

Lattivitd cinematografica & quindi
assai diffusa, come ho cercato -di di-
mostrare, e dobbiamo d’ora in poi spe-
rare in un miglioramento delle condi-

zioni di lavoro e delle qualita tecniche

ed artistiche. . :
Recentemente, sulle orme di Fer-
.nandez* e Figueroa, i film brasiliani
si sono fatti conoscere anche all’estero:
perd pochi di questi hanno avuto la
capacitd di riflettere le aspirazioni ed

i costumi del Brasile. Nessun film &

mai stato interamente brasiliano, né

- come..argomento, né come svolgimen-

to.- I soggetti sono sotto Vinfluenza .
non solo dei film americani, ma ulti-
mamente anche dei vecchi melodram-
mi messicani o dell’erotismo francese.
Se teniamo presente ’esperienza di
Limite, possiamo osservare il continuo
ritorno, nelle ultime produzioni, di ri-
prese in esterno, con preferenza ai
paesaggi marini, nonché di cimiteri,,
suicidi e prostitute. Film come Estrela
da- Mawnha, Caigara, Vento Norte,
Aglaia e Maria da Praia, alcuni anco-
ra in corso di realizzazione, s’ispira-
no tutti a questa formula. )
Recentemente, a Rio de Janeiro ed
a San Paulo, i critici si sono divisi
in due gruppi; quelli che pensano che
i film americani non fanno nessun ma-
le, e quelli che preferiscono invece i
film europei.- Benché le mie preferenze
vadano spesse ai registi di Hollywood
(Huston, Wise, Robson, Wyler e forse
anche Mankiewicz ,e Dassin), devo ri-
conoscere che fac¢io parte del gruppo
dei critici « europeisti ». Il nostro pun-
to di vista & che i-film americani di-
ventano sempre piti violenti e brutali
per molti infatti «brutalita» e.
« neorealismo » sono la stessa cosa —
e, pur lamentando il pessimismo senza

. via d’uscita di film europei come Ladri

di biciclette di.De Sica, o di Au -Royau-
me des Cieux di Duvivier, ed ancor
pid la morbositad della Manon' di Clou-
zot, troviamo che i registi europei so-
no  stati pifi audaci mnella ricerca di
nuovi modi di narrare, e soprattutto
pit coscienti nella scelta dei soggetti. .
"Ora che la produzione brasiliana sta
riprendendosi, confidiamo che i nostri
film potranno acquistare quelle carat-
teristiche nazionali senza le quali non
riesce a prender consistenza una cine-
matografia brasiliana, Sono da tener
presenti, in tal senso, le esperienze di
Fernandez e Figueroa, e dei loro me- .
ravigliosi sentimenti per la terra mes-

sicana ed il popolo messicano, e quel

senso di profonda umanitd che & stato

. la rivelazione del neorealismo italiano.

Alex Viany



[ libri

RACHAEL Low: sttory of the British Film, vol. 1I, Allen & Unwin,-
Londra 1051.

« B1anco e Nero.» ha gid dato notizia, in occasione della recen-
sione del precedente volume (settembre 1948, pag. 67), del come questa
« History of the British Film » sia dovuta agli studi promossi dal-
I’« History Research. Committee ».” Il secondo volume & ancora pifi
interessante del primo, pur seguendo, nell’impostazione, un analogo .
criterio. La prima parte & dedicata all’industria cinematografica, con-
siderata nel primo capitolo nei suoi rapporti col pubblico, nel seconds
in funzione dell’efficienza dell’organizzazione tecnica e nel terzo in
considerazione della sua potenzialitd produttiva; Il primo capitolo,
The Industry and the Public, traccia un_ésaurienté panorama dell’evio-
luzione dei locali di spéttacolo, dai cinema ambulanti a quelli stabili
alla successiva costituzione dei primi circuiti di sale cinematografiche,
analizzando le cause di questa evoluzione e fornendo interessanti notizie
e particolari 'sui problemi organizzativi e finanziari connessi alla gestio-
ne dei locali cinematografici del tempo. Di carattere nettamente indut-
tivo e percid assaj approssimativi sono invece i dati riguardanti I’af-
- fluenza del pubblico e cosi pure sono materia ‘largamente opinabile i

risultati dellé inchieste™sui gusti del pubblico e Paccertamento ‘delle
. influenze educative, morali, ecc. che-1il film esercita’ sugli spettatori,
materia alla quale la Low dedlca parecchie pagine dense di dati, facen-
done comunque rilevare la pitt o meno larga discutibilitd. Un terzo non
" trascurabile aspetto delle relazioni tra industria e pubblico ¢ dato dalle
modalitd con cui i film dal produttore passano ai gestori di sale cine-
matografiche. La pratlca del noleggio, anziché della vendita, dei film,

. benché sia apparsa in Inghilterra molto presto vi si & perd gemeraliz-

zata con un notevole ritardo nei confronti- dell’America, e le vicende
e le controversie dell’evoluzione dei premi dei film e delle modalita
di vendita e di noleggio costituiscono ’ultima parte di. questo primo
capitolo, che si conclude*con alcune ottime osservazioni sui rapporti
ed influenze delle esigenze artistiche con le forme e le condizioni dello
spettacolo: dalle lotte tra i fautori di uno spettacolo ‘variato costituito
da brevi film ed i fautori dei film a lungo metraggio, alla maturazione,
_nel pubblico, dell’abitudine d’orientare la propria scelta mon pifi .in
base alle caratteristiche di primitivo comfort delle sale di spettacolo,
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ma in base ai preg1 del-film; all’evoluzione dej film dalla c1a551ﬁca di
mercanzia a quella-di opera d’arte. Il capitolo & inoltre corredato di-
appendici, da una delle quali risulta che nel 1910, fra le case produt- -
trici straniere rappresentate in Inghilterra, ve n’erano .sette italiane
(PAquila e I’Ttala di Torino, la Cines e la.Latium di Roma, la Luca
~‘Comerio e la Pasquilla. & Tempo di Milano, ¢ la Vesuvio Film di .
Napoli), 5 tedesche, 11 americane, 12 francesi, 2 danesi, 1 russa, I spa-
gnola, 1 ungherese e che i film proiettati in Inghilterra nello. stesso
anno si possono cosi ripartire: 36% francesi 28% americani, 17% ita-
liani, 15% -inglesi, 4% altre nazioni (Germania, Dahimarca, ecc.). -

Il secondd capitolo, Rationalisation of the Industry, rlfé. lo storia
della legislazione cinematografica inglese dal 1906 al 1914,.nei suoi
tentativi di regolamentare i rapporti tra ’industria cinematografica da
una parte ed il pubblico e lo Stato dall’altra e paralielamente rievoca
le discussioni, le lotte, i modus vivendi, le convenzioni, che nello stesso
periodo hanno contrassegnato lo stabilirsi e ’evolversi dei vari gruppi
nel campo. dell’industria e dél commercio cinematografico.

Il terzo cap1tolo Production & dedicato alla storia dell’attivitd pro.
duttiva dél cinema 1ng1ese Mentre nei primi dieci anni (1896-1906) il
cinema britannico s’era portato all’avanguardia, in questo secondo
periodo invece segna il passo, con un sénsibile ristagno negli anni dal
- 1906 al 1911 e con qualche sforzo di ripresa dal 1911 al 1914. Questa
curva produttiva & dalla Low ampiamente ed esaurientemente esam1-
nata, sia attraverso la rievocazione dell’attivitd delle singole case pro-
duttrici, sia attraverso un’analisi della produzione in generale e dei
criteri che la ispiravano e la guldavano nonché attraverso un esame
dei costi di produzione e dello stabilirsi- di una progresswa specializza-
zione che portavano ad una maggiore e definita precisazione della figura
'del regista, del" produttore, dell’operatore, " ecc.; .; al bisogno di una
maggior cura nella stesura della sceneggiatura; all’accresc1mento del-
I’importanza dell’attore con la conseguente comparsa, dopo il 19I9,
dello star system; al moltiplicarsi della necessitd di aumentati capitali’
che condusse progressivamente all’eliminazione dei p10n1er1 ed alla loro
sost1tu21one con’ capltahst1

La seconda parte del volume & dedicata all’analisi estetica dei film,
analisi forzatamente contenuta nei ‘limiti del materiale attualmente
reperibile. La Low esamina i film dividendoli per categorie: Factual

" Films (film d’attualita), Humorous Films (commedie) e Dramatic Films

(drammi) e completa il volume con un’estesa analisi estetica di- tre

“film importanti ‘¢ con uno sguardo di sintesi allo sviluppo artistico.

~dell’arte cinematografica inglese nel periodo cui il volume si riferisce.

) Nei film d’attualitd i progressi si sono limitati, nel périodo in
discorso, ad un uso -pit elastico della camera, ad una miglior foto-
‘grafia, ad una maggior fluiditd di reahzzazlone e pid che di un vero
e proprio sviluppo tecnico sarebbe pid esatto parlare, per questa cate-
goria di film, di una cristallizzazione di tipi.
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Per quanto-riguarda i film comici,.si passa dai film puramente ed
elementarmente comici- del 1go6 — nei quali I’umorismo era limitato
ad un succedersi di incidenti che ponevano i protagonisti in situazioni
di physical discomfort, incidenti che con ’accrescersi del metraggio
dei film si moltiplicavano meccanicamente — alle prime commedie, nelle

quali I'umorismo diventava un po’ meno elementare con tendenza a
. giocare non pit su incidenti materiali ma anche su contrasti di situa-
zioni. E’ un film di Hepworth del 1911 Love in a Laundry che segna
pit marcatamente il passaggxo dal « ‘cotnico » alla’ « commedia » e pia
tardi, nel 1913, compaiono i primi esempi di film parodistici con Plot
and Pash e Society Playwnght parod1e di melodrammi. Alle commedie
si devono pure aggiungere i primi film- di disegni animati, anch’essi
basati su spunti umoristici, Le ‘commedie non erano perd tenute in
molta considerazione dai produttori inglesi che vi ricorrevano come ad
un ripiego commerciale per il quale non ritenevano necessario. sprecare
né molti soldi, _né molta inventiva: le loro preferenze andavano ai film.

drammatici, ai quali s’ 1ngegnavano di dedicare, specialmente dal’ 191X ° »

in poi, le loro maggiori risorse. La Low divide.1 film drammatici in
due categorie: quelli adattati da opere teatrali o letterarie e quelli
basati su soggetti originali, tenendo i primi distinti dai secondi sia
per la 10ro maggiore importanza quant1tat1va sia_per il part1colare
carattere del loro apporto agli sviluppi dell’arte cmematograﬁca sia,
ancora, per la loro influenza sul complesso della produzione  inglese
del tempo. 'Naturalmente il ricorso dei produtton all’adattamento di
opere letterarie e di lavori teatrali, con il conseguente afflusso di attori
teatrali al cinema, .se da una parte ha apportato ‘alla settima arte il
vantaggio di un aumento di prestigio presso coloro che ancora.la con-
~ sideravano come un tipo di spettacolo inferiore, buono per il popolino,
dall’altra ha pure provocato degli svantaggi facilmente intuibili: fat-
tori e conseguenze che la Low compiutamente espone ed analizza, docu--
mentando anche llmportanza e Vevolversi dei film polizieschi e dei
film in costume, :

v I film drammatici su soggett1 originali, dal 1906 al 1910 rimasero
ad uno-stadio piuttosto elementare ed occorre pure qui arrivare al IgII
per trovare un Sensibile progresso, attraverso una linea evolutlva che
rel volume & partitamente presentata ed esaminata; protrresso ‘comun-.
que che benché fosse chiaramente sensibile in un certo numero di
produzioni, lasciava tuttavia persistere una fioritura di film dramma-

_tici che ricalcavano ostinatamente vecch1 e primitivi clichés.

A tutta’ questa analisi panofamica della produzione inglese del-’
I’epoca, interessantissima e condotta con larghezza e scrupolosita di
riferimenti, di notizie, di documentazione, Ja Low fa poi seguire un
esame particolareggiato di tre significativi film inglese d’allora: Ri-
chard I1I°(1911), East Lynne (1910) e David Copperfield (1913), dei’
quali studia gli aspetti ed i fattori sia tecnici che estetici in relazione
al grado evolutivo dell’arte cmematograﬁca del tempo, r1portando an-
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che ampi brani della sceneggiatura di tutti e tre'i film, dei quali sono -
pure riprodotti, in apposite tavole illustrative, parecchi fotogrammi.
~ Da ultimo il volume si conclude con un capitolo nel quale sono
richiamati e valutati gli sviluppi estetici della settima -arte in Inghil-
terra nel corso del périodo considerato: dall’accresciuta importanza
della sceneggiatura, alla sempre maggior importanza ed influenza del
regista, all’aumento del metraggio, al minore o maggior uso dei sotto- -
titoli, agli sviluppi del montaggio narrativo, all’influenza della narra-
tiva letteraria su quella cmematograﬁca ecc. Analisi e valutazione che,
in mancanza di moltissimi film dell’epoca, deve necessariamente basar-
si, oltre che sulle opere cinematografiche ancora reperibili, anche su
un esame delle teorie e delle osservazioni allora pubblicat'e sulla nuova
forma d’arte nata appena da un paio di decenni e giad invadente, arte -
sempre in fase di sviluppo e di consolidamento, che i pionieri d’allora
vedevano formarsi, organizzarsi ed affermarsi attraverso i loro sforzi
pid o meno intuitivi o coscienti per dare una sua propria tecnica -al
nuovo .modo d’espressione che s’erano trovato tra le mani.

Seguono ancora: un appendice sui tentativi di. sonoro effettuati
in Inghilterra dal 1906 al 1914, un’elence bibliografico ed un prezioso
repertorio di quasi trecento film inglesi dell’epoca.

Davide Turconi

'\IARIO VERDONE: Gli "mtellettualz e il cinema, Saggi e documenti, Edi-
zioni « Bianco e Nero », Roma, 1951.

Ad epigrafe di questo suo recentissimo lavoro Mario Verdone ha.
messo una battuta di Romain Rolland. che rivela quali erano nel 1919
le idee personali dello serittore francese in proposito: « Il cinema ha
bisogno di noi ».-A me sembra che non sia esatto. Se mai bisognerebbe
dire il contrario. E non vogliamo con cid fare della troppo facile ironia
sui guadagni che il cinema procura agh intellettuali e troppo spesso
proprio a quelli che ostentano per il cinema lo stesso . disprezzo. che
ostentava Baudelaire — e Verdone ce lo ricorda — nei riguardi della

"fotografia. Vogliamo cio dire che essendo il cinema un mezzo di espres-
sione .— né pit .né meno — sono gli intellettuali che hanno bisogno di
servirsene. Tanto peggio per loro se 10 ignoreranno o se ne serviranno
a fini inconfessabili.

L’amico Verdone ci perdoni se per dire del suo libro tutto il bene
che pensiamo cominciamo con il polemizzare su quello che ci offre uno

' spunto per riprendere un discorso cominciato, come ha ricordato Bla- -
setti in « Cinema italiano, oggi », anche troppi anni addietro, .e pro-

prio-in quella prima Scuola di Cmematograﬁa che egli d1r1geva sotto
I’egida dell’Accademia di Santa Cecilia. Allora come oggi siamo con-
vinti che il cinema ¢& soltanto un mezzo di espressmne e che qumd1 se

.sard un artista a servirsene riuscird a darci un’opera d’arte, se & un
propagandista un’opera di propaganda, uno scienziato un lavoro scien-
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tifico e cosi via. Il fatto spettacolo che s’accompagna col cinema (anche
se non sempre in modo assoluto — vedi il caso appunto dei film scien-
tifici e didattici), ha messo troppe volte fuori strada i teorici dell’este-
tica e gli intellettuali in. genere. E che questo accadesse ai tempi di
Fregoli o di Chesterton, che ironizzava sull’eccesso di velocita del film,
o di Pirandello, che, quattro anni prima dj stendere il soggetto di Ac-
ciaio (che non meritava la superficiale realizzazione di Ruttmann}, scri-
veva sull’« assurdo del parlato », si pud anche comprendere e giustifi-
care e perdonare. Il peggio & che ancora oggi salti fuori ogni tanto un
" pervicace Emilio Cecchi che parla di arte mediata o un regista come
Mario - Soldati che dica « il cinema non ¢ arte » o un womo di cultura
come Silvio Guarnieri che nella « Fiera Letteraria » del 3 febbraio si
pone l’assurdo interrogativo: « migliori i registi al di fuori della cul-
tura? ».- ) Cos )

Proprio il fatto che il cinema sia per lo pid uno spettacolo e.uno
spettacolo che pud essere giudicato da tutti (e le cose piti divertenti e
pit. serie al tempo stesso I’ha scritte in proposito René Clair nel suo
ultimo libro) anche che -tutti he parlino con tono autorevole e disin-
volto, mentre non & raro il caso di uno scrittore che confessi candida-
mente di non saper parlare di musica o di un musicista che si guatdi
bene dall’esprimere pareri sulla scultura. C’¢ gente che, pure avendo
gusto artistico, & sorda, letteralmente sorda per la comprensione della
musica. Niente di male. Evita di andare aji concerti e all’opera e se ci
va approfitta del tempo per pensare ai fatti suoi e uscendo non si sente
in dovere di affermare che la musica & rumore e non arte perché lui
non l’intende. C’¢ gente che nasce sorda per.il cinema, ma ‘che invece
'si sente obbligata ‘ad -esprimeré teorie sul cinema, magari perché ha
trovato conveniente occupare posti di responsablhté nell’organizzazione
industriale che si attiene al cinema. Ora a tutti costoro il libro di Mario
Verdone pud essere — oltre che a noi che crediamo nel cinema -— di
una grande utilitd non solo perché mette sotto gli occhi giudizi e teorie
-.di intellettuali di ogni paese e di ogni tendenza, ma anche perché sfata,

prove -alla mano, la leggénda che certi ambienti intellettuali avevano
anche troppo. accreditato sinora, che ad aver idee chiare sulla teorica
del -film siano stati soltanto i russi Pudovkin e Eisenstein, rlportando
tra I’altro una bellissima pagina scritta da Francesco Flora nel 1935
. e alla quale non c¢’¢ nulla da togliere o da agglungere I1 Flora si era
gid occupato nel 32 (« Civiltd del Novecento ») di cinema, ma il sag-
. gio pubblicato nel ’35 dalla rivista Pan e ora dal 'Verdone riprodotto,
pur ‘impostato in tono benevolmente polemico nei.riguardi dei -cultori
delle lettere da un lato e dei cultori del cinematografo dall’altro, arriva
a conclusioni che dimostrano una cosi precisa intuizione dei termini
del problema e alla loro soluzione che veramente non si comprende:
come per quella strada la letteratura cinematografica non abbia ulterior-
mente progredito. Basti citare queste frasi: « Il cinema & fondamen-
talmente un modo espressivo e, come tale, partecipa della poesia, della
-prosa, dell’oratoria, le quali hanno sovr’esso identici diritti; anzi, quan-
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tltatlvamente il cinema, nella sua maggior produzwne non pud non
esser fuori dell’arte perche ha funzioni di documento, di giornale, di
appendice... Ma coloro che hanno le alte ambizioni.della poesia, attra-
verso il mezzo del cinema, devono distinguere nettamente i due campi,
" ¢ riconoscere il destino di tutta 1’arte, che parla un linguaggio univer-
sale, ma ¢& privilegio di pochi. La poesia, fatta da pochissimi uomini,
¢ destinata a pochi. Cosi. il cinema come arte pura sard di pochi autori
e di- pochi seguaci ». Ora chi scriveva questo poteva logicamente ag- -
giungere anche che « un-attore dinanzi alla mente di un autore di film
¢ soltanto un mezzo per un’ideale metafora, alla pari, dunque, di un
improvvisato attore della strada ». E nel 1935 nessuno ancora che si
sappia aveva dato P’avvio agli attori presi dalla strada come si & fatto
poi con l’avvento del cosiddetto neoreahsmo dell’ 1mmed1at0 dopo-
- guerra.

"Effettivamente da ciascuno dei paragraﬁ del saggio del Flora si po-
trebbe trarre ur capitolo di un’estetica del cinema, se pure sia possibile
una particolare estetica del cinema o non p1uttosto essa costituisca sol-.
tanto un capitolo dell’estetica generale e tutto il resto non sia piuttosto
la sintassi, la grammatica, l’ortografia, allo stesso modo che c’¢ una
sintassi, una grammatica, un’ortografia della plttura e della scultura
e della musica.

B1sogna per la veritd aggiungere che era difficile, anche se non
impossibile; averé idee tanto chiare sul cinema in quegh anni in. cui
Flora scriveva, ma che tuttavia il cinema non aveva ancora raggiunto
la conquista d1 tutti i suoi mezzi tecnici.di espressione, vale a dire che
non tutte le parole del linguaggio cinematografico erano state inventate
e che quindi ad ogni nuova.scoperta (il colore nonostante tutto ¢ an-
cora oggi allo stadio del tentativo e non & affatto da escludere il rilievo)
poteva accadere, com’¢ accaduto che ci si perdesse e si confondesse
Portografia con D’estetica o addirittura la meccanica della riproduzione
fuorviasse anhe uomini di grande ingegno allo stesso modo che la te-
cnica della fotografia aveva chiuso gli occhi di Baudelaire.

Cosf accade oggi che il cinema bruciando nel tempo le tappe- dei
generi che la letteratura ha percorso in un tempo infinitamente piti lun-
go si rischi di considerare il cinema come legato-a una determinata
forma di cinema (vedi il caso del neorealismo) o che la moda, inten-
- diamo una certa influenza determinante momentaneamente, rischi di su-
scitare I’errata impressione che il cinema abbia raggiunto un limite in-.
'superabile_ di espressione. Ma basta pensare alleé mode letterarie per
convincersi che non si pud limitare a confinare il cinema con I’effetto -
poetico che a suo mezzo un autore o un gruppo di autori in un certo
momento della storia hanno con esso raggiunto o cercato- di raggiun-
gere. In questo senso il penultimo :capitolo del libro di Verdone ci
sembra eccessivamente succinto con i due soli seritti di Maurois e di
Malraux, non perché crediamo che ci sia molto di pit da citare, ma

A

perché lo stesso Verdone avrebbe potuto — dal momento che la sua &
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un’antologia « ragionata'» com’egli -stesso ammette nella prefazione —.
cilungarsi di pid su questo che a nostro modésto avviso ha una grande

. importanza anche 31 fini della chiarificazione critica per rendere p1u
-esp11c1to quanto si & detto a proposito del sagglo di Flora e che ciog¢

non conviene in nessun caso pretendere che il cinema nella sua maggior
produzione hom sia fuori dell’arte. E tuttavia, come gli storici della
letteratura si indugiano anche troppo spesso a citare ed illustrare opere
che non hanno un valore assoluto di poesia, cos{ & opportuno e utile
soffermarsi in sede storica ad illustrare I’importanza che i cicli e i miti
hanno avuto ed hanno tuttora ;nella storia del cinema.

D’altrondée se abbiamo ben compreso questa fatica del Verdone
— che merita’elogi sotto ogni aspetto — vuole essere solo un inizio
della piti ampia storia dei rapporti fra gli intellettuali e cinema che egli
stesso si propome: di aggiornare per un fine che & di documentazione -,
all’aspetto, ma sostanzialmente gid primo abbozzo di una storia del
cinema nei confronti del mondo in cui apparvero dalle prime incerte

immagini proiettate dall’apparecchio di Lumiére fino ai colori .vividi

e pur trasfigurati delle poetxche mterpretazmm della natura di Walt
D1sney

Aspettxamo quindi il segulto di ques’co volume nella speranza che
it giorno in ‘cui esso. vedra la luce non ci saranno pit discussioni pos-
sibili sulla .natura e’ sulle possibilitd del linguaggio cinematografico.

_ Antonio Petrucci




-Umberto D.

Origine: Italia - produzione: Dear
Film, 1951 - regia: Vittorio De Sica
- .soggetto e sceneggiatupa: Cesare
Zavattini - fotografia: G. R. Aldo -
musica: Alessandro Cicognini - af-
tori: Cesare Battisti, Maria Pia Ca-
silio, Lina Gennari.

A quasi un lustro dalla prima di
Sciuscia il fenomeno De Sica pud. or-
mai essere facilmente ricompreso fra
due elementi strettamente connessi fra
loro: le idee. letterarie di Cesare Za-
vattini, le possibilitd, per De Sica, di
esprimerle
successi e gli insuccessi del regista
sono tutti da ascrivere alla sua capa-
cita di intendere il pensiero del sog-
gettista non solo in veste letteraria,
ma anche e soprattutto. in vista di
quella destinazione cinematografica in
funzione della quale,
. € stato pensato. -

Difficilmente un incontro fra sogget-
tista e regista nasceva con pifi con-
traddittorie premesse. Zavattini ¢ un
intellettuale asciutto, sottile; in appa-
renza quasi arido, segretamente umori-
sta, . formalmente fumista. De Sica &
un deamicisiano cordiale, bonario finan-
_.che quando. accenna accigliate polemi-
che sociali, espansivo, accalorato. L’uno
crede alla realtd come alla piG’ vistosa
evidenza di una’ irrealtd che, in defi-
nitiva, domina da sovrana il suo mon-
do con tutti gli splendori dell’irrazio-
nalitad.” L’altro crede alla realtd come
all’unico mezzo di comunicazione fra
gli- uomini, come all’ unico elemento
tangibile — e quindi esistente — del-
P’arte (o delle possibilita di giungere
all’arte). :

L’incontro poteva diventare uno scon- -
Y .

A}

cinematograficamente. ‘I’

letterariamente,

\

_tré o poteva risolversi con il predomi-

nio di una personalitd sull’alfra, a tut-
to danno, naturalmente, di una con-
creta unitd poetica. Sciuscia, forse, ri-
mane l’unico esempio di questa colla-
borazione che non sia né uno scontro,
né un tentativo di reciproche sopraf-
fazioni. L’intellettualismo zavattiniano
si concedette, allora, 1’evasione del ca-
vallo bianco. De Sica vi si inchind sen-
za molta partecipazione, ma senza frap-
porvisi con ‘interpretazioni personali: i
bambini perseguitati e sofferenti che,
sognando il cavallo, finivano in  pri-
gione, erano per lui pi@ interessanti
soggetti e la sua commossa cordialita
li trasformoé in commoventi figure. D’al-
tro canto il mondo spietato che man-

.dava in prigione quei bimbi, pur na-

scéndo in Zavattini da interiori medi-
tazioni letterarie, facilmente poteva far-
si.filtrare dall’impetuoso umanitarismo
di De Sica che, in quel mondo, vedeva

‘appunto. il nemico - dei bimbi per - i

quali tanto si commuoveva..
. In seguito l’alleanza fra i due dette
frutti diversi. Ladri di biciclette, nono-
stante V’irrazionale presupposto di quel-
la favolosa bicicletta rubata in un osti-
le mondo kafkiano, rappresenta il pre-
dominio vistoso del regista sull’autore
letterario, del sentimento sulla ragio-
ne, della veritd ricostruita al puro sco-
po di polemiche lacrime sulla -verita
inventata allo scopo di- far -nascere,
dalla sua irrazionalitd, la pit razionale
poesia. i ;

Con Miracolo a Milano — lo si & visto

‘di recente — & accaduto il contrario.
Il surrealismo fumista di Zavattini si

impone, con violenta . presenza, .fra le -
pieghe del deamicisiano verismo di De
Sica, lo sovrasta, lo schiaccia e pit
tenta di apparire distante e diverso
da quello, pit vi si mischia e vi si
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confonde, annullandolo e annullandosi.
Se Miracolo a Milano ¢& inferiore a
. Ladri di biciclette i1 motivo va ricer-
cato nel fatto che, qui, De Sica ha
tentato di resistere a Zavattini, frain-
tendendolo e, a volte, fraintendendosi;
la, Zavattini, il pit della wvolte, ha
preferito ripiegare in buon. ordine, ri-
servandosi solo gli spunti.

Il duplice esperimento deve cosi aver
fatto meditare il nostro binomio: non
potend051 ottenere una felice fusione,

lunica via era quella della sottomis- ’

sione di uno all’altro, -una sottomis-
sione, perd, “riconosciuta e accettata,
che non desse pifi luogo a personalismi
o a ribellioni. Umberto .D., percid, \ aol
proprio essere .il tentativo della sotto-
missione ad oltranza, della fiducia tota-

le di uno nell’altro (anche se, purtrop- -
po, non sempre fiducia vuol dir comr- .
Questa volta Zavattini pen-.

prenswne
sa, scrive, préordina sentimenti ed  ef-
fetti; De Sica 1li esprime e se il risul-
- tato, ancora una volta, non & positivo
del tutto, le responsabilitd, oramai, sono
duplici.

Un vecchio. pensxonato, una domesti-
ca, un_cane. ecco ' i protagonisti di

questa .nuova vicenda zavattirniana. Il .

vecchio vive solo con il cane in una
trista pensione da cui la proprietaria

vuole cacciarlo perché non ha abba- -

stanza denaro per pagare la retta. Uni-
ca sua gioia & il cane; unico suo con-
forto le umili ‘attenzioni — un misto
di pietd e di rlspetto — che la giovane
domestica ogni tanto gli prodiga.

Tolti questi due elementi, il resto- del-

mondo &.ostile e cattivo, come in-Ladri
‘di biciclette, come in Scmscm come in
Miracolo @ Milano, Vi & una cattiveria,
perd, che ha un suo interno motivo
e per questo.il poeta.la esprime e la
prende a miodello: per incitare, appun-
to ad-eliminare il motivo. La cattive-
ria di questa gente' che circonda Um-
berto Domenico Ferrari, pensionato, &
sempre senza ‘motivo, & cieca e assolu-
ta; € cosi generale e generalizzata che
non sembra pii nemmeno far nascere

una polemica in, chi la enuncia, un-

dramma in chi ne & vittima, una rea-
.zione in chi & chiamato a considerarla.
1 rlsultato, comunque, di questa cat-
tiveria & che Umberto D., malato di
faringite, si vede messo alla porta della

' pensione perché non pud pagare 1’af-

fitto e, dopo aver tentato un piccolo
diversivo all’ospedale, & costretto a tor-
nare da dove era partito, disperato.di
vedersi cos{ spietatamente.  respinto.
L’irrazionalitA — in una vicenda che
sembra cosi concreta e reale — anco-
ra una volta predomina, come nei. so-
gni di Kafka dove una cosa.da nulla
diviene 1’invalicabile ostacolo. Caccia-
to dalla pensione, Umberto D. ritiene
“che non gli resti altra via, all’infuori
di quella del pubblico dormitorio e,
anziché tentar 1é scale, certo pift ac-
coglienti, di altre pensioni, prende 'la
via del suicidio. Ha con sé il cane,
perd, sua unica consolazione. Dove tro-
vare il coraggio di abbandonarlo su
- una .pubblica piazza? Ecco cosi il no-
stro pensionato, ricco -di. 5.000 lire e
di una vahgla, recarsi in una pensione
per cani e proporre ai proprietari di
tenergli il suo caro animale; gli dico-
no: la retta,& di 50 lire al g1orno
Lui. mostra il- denaro, offre’ in pxu la
valigia, ma siccome non sa precxsare
la data del suo ritorno, si vede respin--
to il cane con i soldi ed il resto. Um-
berto non si stupisce: . in questo mon-
"do cosi vero e reale si deve ormai es-
sere abbondantemente abituato . all’ir-
razionalita, ed eccolo cosi avviarsi ver-
so un giardinetto dove sa che, a una
cert’ora, passerd un treno. Prima, perd,
bisogna far perdere al cane le tracce,
ma non & facile, cosi quando il treno
passa e Umberto fa per buttarcisi sot-
to, si ritrova il cane fra le braccia.
Fumo, fischi, rumore, il treno & pas-
sato e Umberto & vivo; un po’ pih in
13 il cane lo sta a guardare, diffidente.
Come lasciare solo al mondo quella
dolce creatura? Umberto non esita, di-
mentica la pensione e tutti i cattivi
suoi simili; ringiovanito e contento,
si mette a giocare,con il cane sotto
gli alberi, come un bambino. :
Nonostante i suoi richiami a una
hota contingenza sociale, nonostante la
sua quasi realistica cornice romana, i
suoi personaggi attuali, il suo clima a
‘volte addirittura cronistico, questa vi-
cenda — come ognun vede — ha una
sua esatta destinazione letteratia, evo-.
ca, con lucida e quasi livida analisi,
que1 mondi angosc1051 e -irreali che,,
cosi spesso, ci descrivono i sogni,” che .

cosi acutamente ci.hanno narrato cer- E

ti-scrittori anteguerra del Mittéleuropa.
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Zavattini ama i modi
della piti minuta veritd quotldlana, i
personaggi pit immediati e pitt triti, i
dettagli p1f1 evidenti e dimessi della
cronaca ‘pifi evidente e dimessa, ma tut-
ti questi element1 egli generalmente ri-
costruisce e dispone secondo linee sot-
tilmente distaccate dalla corrente real-
td. Ogni cosa, mel clima zavattiniano,
é vera, ma irreali ed astratti sono sem-

pre i suoi nessi logici, i suoi prmcxpl-

di causalitd. Questo_ intendevo prima
rifacendomi a Xafka, anche se di
Kafka il latino Zavattini non accoglie
Pallucinazione e 1’angoscia, ma pmt—
tosto D’inaridito stupore di’ scoprire,
sotto la veritd d’ogni giorno, un grande
vuoto paurdso, quello .lasciato dalla
conseguenzialitd e dalla logica. A non
intendere questo, in Zavattini, si ri-
schia di imputargli stonature ed errori
che certo non merita. 1I suo- mondo
pud essere discutibile quanto si vuole,
ma non incompleto, lacunoso,-sbaglia-
to nei calcoli algebrici che lucidamente
gli danno vita e valore. L’errore, in
Zavattini, ¢ di portare oltre la neces-
sitd questi suoi. estremi modi di. rac-
. contre, & di non contentarsi di evocare
un clima e una situazione, ma di affi-
dare ‘tutta una storia a questa alogicita

esasperata, infittendola di dettagli ve--

risti alla cui luce certe irrazionalitd,
anziché dar- fiamme sinistre, unicamen-
te stridono e _inceppano. Concesso a
Zavattini questo suo modo di guardare
alle cose, non gli concederemo questa
volta il suo modo di raccontarcele di-

stesamente. Oltreché letterato e sogget-,

- tista, lo sappiamo buon sceneggiatore,
. ma qui, dove tutto — nella‘sua stretta
minuzias — deve essere matematica-
mente ricostruito. e disposto secondo ri-
.gorose interdipendenze, una pausa, un
vuoto, una nota gratuita (che non ap-
partenga ‘alla Grande Irrazionalita in
cui volutamente si libra la favola) di-
ventano subito stonatura ed errore. I
personaggi, si, appartengono tutti a
un mondo estraneo e trovato per caso,
ci interessano solo quando il protago-
nista 1i incontra, -né priina, né dopo,
ma sovente essi sbicano fuori cosi igno-
ti- dall’ignoto che le normali leggi nar-
rative violate 1i trasformano in punti
‘interrogativi piuttosto sgradevoli. An-
che il gratuito vuole la sua giustifi-
cazione se non vuol trasformarsi in

e le cadenze .

pretesto o in calligrafia: dov’¢, in que-
sta sceneggiatura, la gmstlﬁcazwne del-
la lunga sequenza dell’ospedale in cui
nulla accade che c¢i illumini di pit
sul protagomsta o. di quella al canile
per cui sarebbero . bastati pochi cenni
fugacx? A -questi errori del testo, er-
rori che trovano comunque il loro mag-
giore compendio nella figura del pro- -
tagonista nata gid con un dramma (che -
non & dramma) e abbandonata senza
risolvere né il dramma (anche 13 dove
esiste); né i termini del dramma (come
almeno si tentava in Ladri di bici-
clette), bisogna aggiungere gli errori
di incomprensione commessi da De Si-
ca regista.. ’

Si & detto, cominciando, che questa
volta De Sica ha voluto cedere a Za-
vattini, traducendo il suo testo come
era stato pensato. Ognuno, perd, vive -
in un suo mondo, ha un suo linguag-
gio, si esprime secondo certe forme,
sedte soprattutto certi temi. De Sica
non & diverso dagli altri e non diver-
samente dagli altri esprime €satta-
mente solo giiello, che sente e quello
in. cui crede. La verita vera di Zavat-
tini, le sue Qquotidiane ﬁgure, i suoi
poveri ambienti, le cucine, i mercati,
i pubblici refettori, gli ospedali, le

Astrade di Roma son tutti elementi cui

De"Sica ¢ sensibile. Nel film, quindi .
quanto si riferisce a’ questi argomentx,
preso come parte in se stessa, & sem-

_pre rigoroso e sapiente, sovente lirico

(anche se. faramente poetico) ; il per-
sonaggio della servetta, soprattutto, ha

"trovato in De Sica un evocatore affet-

tuoso, attento; preciso: il suo risve-

glio in corridoio, le sue prime faccen-

de in cucina, il suo carattere di inco-
sciente ma tenera bestiola somo stati
sottilmente espressi e scrupolosamente
disegnati. Quando perd tutti questi ele-
menti debbono riunirsi nel giro del-
l’irrazionalitd zavattiniana e il loro ana-
logico consistéere deve far scaturire il
clima astratto e stupito in cui l’autore
1i ha visto nascere, ecco che De Sica
non segue. pifl il testo, non lo filtrra in’
se stesso, non lo supera per inter-
pretarlo e le soluzione di continuitd
diventano pause, assurditd, errori od
equivoci. Il dolore del protagonista da’
contratto diventa querulo, i 'suoi casi
monotoni e frigidi, il suo destino indif-
ferente e lontano. Tenta, la regfa, di
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soppérire a ‘queste contraddizioni con
arbitri stilistici, con .inquadrature -
come quella sempre uguale del corri-
doio della pensione — che vorrebbero

ottenere almeno un’atmosfera, ma le .

stonature, nel contesto -verista, strido-

no come il surrealismo di Miracolo a-

Milano € si accompagnano, nell’errore,
a un certo fittizio clima di favola che,
qua e 13, domina il racconto, come nel
finale, ad esempio, inquadrato in un
giardinetto da operetta con pontile e.
lampioncini visibilmente ricostruiti.

La conclusione, cosi, non & lieta: il

testo zavattlmano non & in dxscussw--~
.ne:

possiamo” discutere il suo negro
pessimismo, ma non il suo irrazionali--
smo -letterario. Discutiamo la sceneg-
giatura per gli eccessi della formula e
discutiamo, soprattutto, il modo .con.
cui De Sica si & accostato al testo. Vi
ammiriamo i « pezzi di bravura » lirica¢
meénte realisti, ma non possiamo non
lamentare l'incomprensione verso uno

" stile letterario, incomprensione che in

definitiva da vita a un film-di ispira- -
zione almeno equivoca in cui la confu- .

sione delle lingue nasce dall’incom-
prensione dell’idea.

Per Pinterpretazione ricorderemo so-
prattutto il professore universitario che
si & assunto la parte del pensionato.
Chiuso, freddo, distante, doveva essere

Ia chiave di volta della situazione, for-

se il punto d’incontro fra Zavattini e
De Sica, ed & stato invece la: pietra
di paragone pitt evidente del loro dis-
senso. Al suo fianco V’esordiente bam-
bina che intetpreta la figurina della
domestica si iinpone invece con com-
movente persuasione, e rimane l’unica

‘nota viva del film. . )
' - " Gian Luigi Rondi-

-

' Bellissima
Origine: Italia - prbduz‘_ione: Film-
Bellissima, 1951 - distribuzione: CEI-

INCOM - regia: Luchino Visconti -
soggetto: Cesare Zavattini - sceneg-
giatura: Luchino Visconti, Suso Cec-
chi D’Amico, Franco Rosi - fotogra-

fia: Pietro Portalupi e Paul Ronald -

- musica: Franco Mannino - atfori:
Anna - Magnani, Walter Chiari, Tina

Apicélla, Gastone Renzelh, Alessan-
dro Blasétti.

- PIn un’aula del liceo di Alatri,

la guerra V'ha risparmiato, dev’esserci
ancora un certo banco, sul suo ripiano
¢ tagliuzzato o stampatello ZAVATTI-
NI, proprio un cognome da compagno
di scuola; non dico le volte che il mio
occhio ¢’¢ passato sopra. -Arrivai. 1a
dentro qualche anno dopo, e di quel
cognome si raccontavano ancora molte
gesta e scherzi fantasiosi, e non credo
di sbagliare se dico che fu Zavattini a
portare in quel paese, il gioco del cal-
cio, la passione e il tifo”. -

Cosi Libero de Libero in una pre-
sentazione di Zavattini fatta in occa-
sione di una recente mostra personale
di questo pittore « minimo », scrittore,
sceneggiatore €, chissa, un gxorno, for-
se, anche regista.

Cesare Zavattini ha fatto i suoi studi
ad Alatri — un tranquillo paese della
Ciociaria — in un cohvitto austero e
tetro. In quella localitd, trascorse la’
sua giovinezza e impard forse l'arte
piacevole del saper parlare al cafié,
di passare ciarlando le ore davanti a
un _tavolino. Allorché, pitt grande, pen-

. s0 alla - letteratura, scrivendo i suoi -
« raccontini », sembrava aver bene as-
similato quella lezione ‘di sobrieta.

Quando Zavattini- dipinge, altre mac-
chie, altri schizzi da passatempo riem-
piono le piccole superfici déi suoi gua-
dretti, miscuglio intelligente di olii e
acquerelli, piccoli eserciti-di grassi si-
gnori, di preti scortesi e di dame dalla -
linea " liberty. I suoi lavori -~ raccon-

" tini, quadretti — e la sua aria pacifica,
intelligente, furbesca: tutto qui, Za-
vattini. Anche al cinema aveva fatto
qualcosa — filmetti’— come Avanti c’é-
posto!, Silenzio, si gira!, Canto ma
sottovoce; e tra Puno ‘e Valtro aveva
saputo infilare, come in una collana di
coralli napoletani, qualche pezzo me-
glio riuscito. Cosi Zavattini venne sco-
perto ‘per caso, retrosp‘ettivamente,’ nel
dopoguerra,- quando chi, non volendo
credere al miracolo di. un neorealismo
improvviso, si dette' a cercare in -Quat-
tro passi' tra le nuvole un illustre e
giustificato precedente: Zavattini, ‘con
Aldo De Benedetti mi sembra, aveva
collaborato a quella sceneggiatura. E
fu-il suo successo, il suo merito: la
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splegazxone, per quanto approssimati-
va, di Sciuscia. Cosi & nata la fama di
un uomo destinato, forse, a restare nel
mezzo, senza infamia né lode, tutto-
fare della cultura italiana.

. Nonostante la sua ‘educazione ciocia-
ra, Zavattini conserva perd nel suo mo-
do di lavorare un non so che di mila-
nese, se non altro la sua perfetta or-
ganizzazione, per cui,
d’occhio, egli sa -petfettamente costrui-

re delle storie per film, valide per ogni

‘gusto, per il borghese, per il senti-
mentale, per il conformista, per il so-
cialista deamicisiano; e, almeno fino a
quando, anche lui, fard finta di com-
muoversi agli eroi del De Amicis, an-
che pér il comunista. Trattate da De

Siea, in fondo un sentimentale parte- -

Tnopeo, le sue storie fanho commuove-
re, prendono, a volte, entusiasmano,
“Trattate da uno come Visconti, pitt
rigoroso nella rarrazione, meno indul-
gente al lato sentimentale della vita,
le sue ‘storie restano fredde, si disar-
ticolano, spesso, rischiano di appesan-
‘tirsi. E’ il caso di Bellissima. Zavat-
tini, se vogliamo, & simpatico proprio
per il suo-modo semplice di vedere le
cose, di sentire certi problemi, nono-

stante l’xmpegno ‘di non scontentare

nessuno.
Questi mezzi toni, perd, con Visconti

_ attaccano difficilmente ; ad un uomo che .
la morale’

non accetta compromessi,
dei barboni ‘che partono verso l’alto
(verso il Cielo o la terra?) non con-

_vince. Comunque, Visconti gli & grato,

lo stesso, se non altro perché Zavat-
tini gli ha rotto quella torre d’avorio
entro la quale produttori ed esercenti

" lo avevano a forza rinchiuso, sabotan-

dogli La’ terra trema e mandandogli
per aria i suoi film appena imbastiti.
E per la prima volta, un film di Vi-
sconti ha tenuto cartellone per alcune
settimane, come un film di Mario Sol-

“'dati o di Steno e Monicelli. E questa; &

forse, una.colpa che certi: ammiratori
raffinati_non gli' perdoneranno mai, ma,
se non altro, &€ un segno della vitalitd

"di un regista che innamorato dell’aria
" aperta,

della strada, delle storie di
pescatori, ‘era costretto a passare di
bocca in bocca nei salotti mondani.
La storia di Maddalena Cecconi, ma-
dre che sogna per sua figlia il cinema,

in un batter

‘una vita agiata, un mondo di illusioni

e di sogni, ¢ troppo debole per essere
« la storia di una crisi » come qualcuno
ha scritto. Troppo debole, inconsisten- -
te, proprio come certi «raccontini»
di Zavattini, senza prospettive suffi-
cienti per giustificare la presenza di-
un « mondo » morale da far valere. E’

. vero che Visconti piuttosto che seguire

passo per passo la vicenda, ha preferito

-guatdarvi denltro, annusarvi quell’aria

popolaresca, -quella vita polverosa di
casamento, quell’assenza di retorica,

che contraddistingue la semplicita del-.

la gente del popolo; ma & pur vero che
di quando in quando, s’addensa tra
quei personaggi una stilizzazione ba-
rocca, una pesantezza che toglie il re-
splro, un indulgere alla caricatura or-
mai tlplca di Zavattini. La vecchia

“attrice, che piomba in casa d’altri a

fare i suoi comodi; la sarta dalla sa-
lute di ferro; la mantenuta del com-
mendatore, il fotografo, restano sul pia-
no dell’approssimativo, si esauriscono
in loro stessi, non dicono nulla di pit
di quanto dicano sullo schermo: pa-
role inutili, giuochi assurdi, come quel-
1’indugiare sulla raccolta delle fragole
della bimba, china in un cortile de-
serto. Il gioco dei - sentimenti perde,
cosi, proprio le sue sfumature, si raf-
fredda, diviene cerebrale, illogico. Al-
l’attivo del film non resta percid che
la scoperta, diciamo cosi, di una fa-
miglia popolare romana, vista da pres-
so, con le sue speranze, le sue ansie,
le sue illusioni e delusioni, le sue Iotte,
le sue conquiste. E la rappresentazione
polemlca, di quel mondo banale, ap-
prossxmatno, gretto, «normale » che
¢ il cinema, mondo ‘incantato di feli-
citd e di sogni solo per chi come Mad-
dalena Cecconi crede alle illusioni dei
romanzi a fumetti.

Non & una cittad di perdmone, Cine-
cittd, nemmeno una cittd di virti: &
una cittd come un’altra, né troppo
cattiva né troppo buona; altro che
I’aria irrespirabile che circolava per la
Hollywood ~ di Sumset. Boulevard, con
gli isterismi della vecchia diva e i
macabri compiacimenti stilistici di Bil-
ly Wilder, L’aria che respira Visconti
sard aria di polvere, di casamenti su-
dati, di gente che grida e lavora, ma
almeno & aria di salute e di vita.
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Questo il lato buono del film, que-

sto ’accento positivo di un regista che

ha saputo imprimere un suo stile ad
una materia di per sé arida e, forse,
inconcludente.

Intervenuto mnella scenegglatura, Vi-
scoriti ha modificato la struttura del
racconto originale, ha portato I’azione,
che doveva svolgers1 in un quartlere
piccolo borghese, in una zona operaia;
ha quasi rifatto i dlaloghl dandogh
una parvenza plll viva, una risonanza
pit umana. Ed in questo voler essere
troppo attaccato al vero, facendo, pitt
che -realismo, - verismo di maniera, Vi-
sconti ha concesso troppo al «natura-
lismo », al tranche de vie, pericolo estre-
mo del neorealismo italiano -attaccato
alla realtd pid nel suo aspetto estetiore
che nell’animo e nella sostanza. La vi-
vezza e la cosidetta '« spontaneitd » non
sempre sono elementi di pregio in una
opera narrativa, che ha strutture e im-
" postazioni sue proprie, un calco della
realtd da seguire, ma, soprattutto, una
fantasia poetica da risolvere. Visconti
con Bellissima ¢ rimasto a metd strada
tra il grande film e il filmetto: fredde
in alcuni punti, disperso nella costri-
zione del dover narrare una storia al-
quanto banale, ha trovato respiro -solo
tra le righe del suo film, nela descri-

zione della vita dei quartieri popolari,’

" nell’accostarsi a quella gente laboriosa,
entrando nelle quattro pareti domesti-
che di una famiglia e mettendone a
nudo I’2animo e i gesti; in' quei mono-
loghi della madre sola con la figlia,
in quel pianto disperato della donna,
nascosta mnella cabina dell’operatore
con l’occhio che riscopre sullo schermo
la figliola impacciata. -

. E questo & Bellissima: un film ora
caldo di commozione, grande, arioso,
ora freddo, inespressivo, soffocato. Di-

fetto, soprattutto, di impostazione di
un soggetto,. al quale Visconti si & do-

- vuto adattare per l’eSIgenza di « ‘com-

. mercializzare » i suoi- film.

In questo, la Magnani gli & stata

davvero preziosissima, sia per quella
sua naturale confidenza che ispira, sia
per quella prorompente schiettezza, che
ha ‘dato a tutto il ‘'suo dialogo un ac-
cento di vitalita. -

Ora che ha rotto la- diffidenza. col.

pubblico, ora che ha ritrovato la strada

dello schermo, & dato sperare che Vi-
.sconti non si faccia pid attendere per
lunghi anni, prima di accingersi a nuo-
ve e pid impegnative fatiche: a meno
che i suoi produttori non lo vogliano
rinchindere nuovamente nella sua ine-
sistente ' torre d’avorio.

Edoalido Bruno

vachtung. banditi !

Origine: Italia - produzione: C.S.P.C.,
1951, - distribuzione: Fincine - regia:
Carlo Lizzani - musica: Mario Zafred
- fotografia: Gianni Di Venanzo -
attori: Andrea Checchi, Gina Lollo-
‘brigida, Vittorio Duse, Lamberto
Maggiorani. : o
Il destino che il cinema riserva ai.

teorici che, uscendo dal chiuso campo

della saggistica, si cimentano in atti-
vita réalizzative, & uno dei pit ingrati.

Si direbbe quasi che l’arte, intesa co-

me creazione, voglia attraverso di essi

riconfermare D’assoluta genuinitd e il

~ carattere fantastico dell’invenzione ar-
tistica lontano ed indipendente da ogni
elemento culturale o filosofico, avvilen-
do la prosopopea degli ex paladini del-
la critica estetica e ammonendo ar-

‘che noi, semplici annotatori, sulle dif-

" ficoltd che il cammino dell’arte pro-
pone a elementi pur provveduti e pre-
parati. Sulla scorta di tale ammonimen-
to 'manterremo il mostro giudizio su
questa opera -nei termini pit moderati,

: convinti, oltre tutto, che la severita del-
la critica sia utile: soltanto quando pos-
sa costituire sprone a un’ migliore
orientamento di facoltd artistiche che,
se pur non hanno trovato neil’opera
felice- € compiuta espressione, sono
perd presenti nell’Autore:. Purtroppo,

e lo diciamo con rammarico conoscen-

do le qualitd di- studioso ‘dell’Autore,

non crediamo in Lizzani ad alcuna au-
tentica qualitd di creatore, con un suo
mondo poetico ben preciso e definito,
con una sua autonoma facoltd di inven-
zione lirica, con -una- sua valida capa-
citd @i espressionme artistica. Troppo
preordinatamente elaborata a freddo la
tessitura narrativa del suo film, troppo -

-schematicamente disposti i conflitti, e

nonostante cid, troppo confusa e man-

cante di ogni ritmo la narrazione, trop-
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po anonimi i persbnaggi, troppo sciat-
to finanche il linguaggio salvo le rare

sequenze o inquadrature in cui Lizzani’

si & rifatto a modelli, pit o meno illu-
stri, del cinema sovietico.

Il sentire ‘con intensitd poet1ca un
momento storico unportante come quel-
lo della lotta partigiana, & cosa eviden-
temente ben diversa dal sentirlo con
il solo- impeto polemico: in un’opera
d’alto valore come Roma, cittd aperta
di Rossellini, -1’aspra intensitd polemi-
€a appariva nei momenti migliori stem-
perata in un fremente e commosso-li-

rismo. Il dipingere a foschi colori gli_

oppressori e a nobili tinte gli oppressi
non pud avere alcuna significazione se
oppressori e oppressi non hanno oltre
la loro opposizione di fazioni opposte,
una loro credibilitd estetica che pro-
muova da un approfondimento umano:
debbono cio¢ appartenere ‘a un mondo
preciso,

-ideologico,” debbono cioé = essere non
anonime pedine di un gioco, ma per-
sonaggi con una loro intrinseca uma-
nitd: soltanto cosi il loro conflitto pud
assumere una significazione ideale e

quindi poetica, evadendo dalla facilita "

di un interesse escluswamente pro-
" grammatico. -
I personaggx di questo film non hdu-

" no uha personalitd definita, non sono

che numeri di una collettivitd che par-

<la in termini .di comizio e agisce in

di racconto eroico mnel. senso
pitt popolare del termine. Ogni pro-
blematica & esclusa da ‘essi, tagliati
rozzamente come sono secondo linee
sommarie e visti tutti da uno stesso
angolo unilaterale. Per non parlare del-
l’incredibile sommarieta, addirittura

termini

grottesca, di personaggi quali ’ex am- °

basciatore e la sua amante, polemiche
ma risibili caratterizzazioni del mondo
borghese, o dell’alpino e della sorella
o dell’ingegnere della fabbrica, scialbe
figure alle quali manca evidentemente
non soltanto una valida ragione narra-
tiva ma una credibile coerenza umana
per esistere con dignita.

Ma l’esigenza dell’autore -di conferi-
re ai personaggi un significato corale,
non pud rendere giustificabile che essi
siano ridotti a pure ombre visive prive
di personalitd e di significazione auto-

studiosamente osservato nella
“sua essenza ambientale e nel suo clima

noma: la coralitd deve cio¢ sprigio-

" narsi come un fatto universale e trarne

forza proprio dal fondersi in un’unica
esigenza spirituale di personalita "di-
stinte e definite, e non essere.accetta-
tata come una facile scappatoia che
permetta di mantenere nell’indetermi-
natezza e nell’ appr0531mazxone i- perso-
naggi e i solo conflitti.

In Bromenosez Potemkin di "Eisen-
stein, la suggestiva coralitad dell’opera

. era raggiunta attraverso una program-

matica fusione dei volti ‘dei marinai
in un solo ideale, di straordinaria in-
tensitd espressiva, costituente quello
della rivolta, ‘mentre gli ufficiali zari-
sti e la folla apparivano caratterizzati
attraverso pochi esempi di straordina-
ria fertilita .inventiva.

In Achtung, banditi! invece Lizzani
si & fermato a metd strada tra tali due
soluzioni, mancandogli ’estro per una
caratterizzazione vivida e precisa an-
che se rapidissima, né riuscendo d’al-
tra parte a collocare i suoi personaggi
in una fremente realtd storxca che 1i
riassuma e li esprima.

Appare chiaro pertanto come, su tali
premesse, I’atmosfera del ﬁlm, lungl
dall’essere rovente € appassmnata, ri-
sulti vaga, imprecisa e fredda; sensa-

.zione accentuata peraltro "dal faticoso

procedere dello sviluppo narrativo che,
pur nel predisporsi geometrico di una
vicenda iniziale collettiva che si con-
creta in due vicende singole e ritorna
nella - finale vicenda collettiva, rxsulta

stanca e prxva di emotivita.

La narrazione -procede su una situa-
.

ziohe narrativa che € costantemente la .
stessa e che l’autore, anche nel difetto

.di una accorta sceneggiatura, tenta vi-

vificare con varianti i diversivi non
funzionali o addirittura banali e gratui-
ti, come dimostra l’incerto articolarsi
della vicenda nelle sequenze all’interno
della villa. E’ mancata d’altra parte a
Lizzani la capacitd di sentire poetica-
mente il dramma, pur nella sua asciut-
tezza e povertd essenziale, e di svilup-

: parlo secondo una curva drammatica

ben definita: il clima emotivo del filin
si mantiene pertanto monotono e
uguale; e lo stesso finale- giunge ina-
spettato e gratuito, anche .se l’autore
ha tentato esteriormente di valorizzar-.
lo attraverso talune inquadrature sug-
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gestive. I momenti di tensione del film
quali la sequenza dell’arrivo dei. parti-
giani nella cittd deserta, o i campi-
lunghissimi . delle donne cacciate sul
greto del fiume, o la sparatoria lungo
il margine del fiume, sono infatti pro-
proprio quelli ove preoccupazioni po-
lemiche o- intenti .programmatici. non
urgono all’autore; salvo tali rare occa-
sioni il racconto. & inturgidito e asma-
tico, ‘i personaggi sommari e incoerenti
e tutto il film manca di unitd-e di equi-
librio. Anche 1'uso dei mezzi éspressivi,

se pur talvolta abile in certi movimen-

ti di macchina, peraltro soverchiamen-
te insistiti, o nell’accorta distribuzione
degli elementi ‘nella .inquadratura in
pregevoli composizioni figurative, o
nella suggestione di certi controluce,
non assolve un interesse che ‘esorbita
da quello. di puri e51blzlomsm1 forma-
li.. E la secchezza étilistica pregevole
in alcune sequenze, come quella del-
l’assalto -alla fabbrica, finisce col rive-
larsi sostanzidle povertd inventiva: né
valgono la preziositd di talune angola-

zioni o la suggestivitd di certi elemef--

ti scenografici e ambientali a riscattare
la provvisorietd di tutto I’insieme. Stu-
pisce soprattutto la deficienza del ritmo
- di montaggio, talvolta cosi affrettato e
sommario da accentuare la oscuritd del-
“lo sviluppo narrativo: il che appare
strano in uno studioso cosi assiduo dei
teorici russi qual’¢ l’autore. A cui, usi
come siamo ad attribuire al regista

pregi e difetti del film, non possiamo

esimerci dal chiedere ragione di cosi
sommaria costfuzione dei personaggi,
di cosi contorto sviluppo narrativo, di
cosi assoluta mancanza di autentica
fantasia drammatica, di cosi chiara im-
possibilitaA ad investire frementi fattl
di cronaca di significati lirici.

Nino Ghelli

Cuardie e ladri-

Origine: Ttalia - produzione: . Ponti-
- De Laurentis - Golden Film, 1951 -
distribuzione : 1.UX FILM - regia:
Steno- e Monicelli - fotografia: Ma-
rio Bava - musica:
gnini - attori: Aldo Fabrizi,
Ave Ninchi, Rossana Podesti.

Le notevoli possibilita

Alessandro Cico- .
~Toto,

insite nella ,

-

costruzione tematica di questo film of-
frivano, per .una certa originalitd e
freschezza, una feconda ~occasione di
raggiungimento di un gustoso clima
satirico-caricaturale denso di significa-
zioni umane. Purtroppo nell’opera tale
clima appare troppo fuggevolmente
e occasionalmente raggiunto e .di essa
occorre quindi parlare come di un’otti-
.ma- occasione mancata. L’opposizione
del mondo dei ladri- a quello delle
guardie, schematizzati in due perso-
naggi dai riflessi bozzettistici, ma cia-
scuno con un suo mondo ed um suo,
.ambiente, che gradatamente si dissolve
. in un complesso di vicende che condu-
“cono i due protagonisti quasi ad un ro-
" vesciamento della loro' abituale posi-
zione reciproca, per un’istanza umana
che si manifesta ‘dentro di essi con una
urgenza. superiore all’arida inflessibili-
t3 dei codici e delle leggi: non & dif-
ficile- individuare, pur nella mancanza
di un’assoluta originalitd di imposta-
zione {si potrebbero facilmente trovare
numerosi . precedenti, particolarmente
nei film clairiani), la possibilita su tale
spunto.di dar vita a un clima superfi-
cialmente farsesco, in cui perd i rap-
porti umani fossero esaminati e com-
posti al lume di una intensa' e com-
mossa partecipazione che si risolvesse
infine in un trepido invito ad una pit
larga solidarietd . e comprensione.

Non potremmo onestamente afferma-
re che occasione cosi fertile di felici
possibilita, sia stata sagacemente e
completamente sfruttata, nonostante
che le figure dei protagonisti fossero
state affidate -a due interpreti di con-
sumata abilitd quali Fabrizi e Totd,
finalmente utilizzati in personaggi -al
di fuori dei logori schemi macchietti-
stici in cui sono abitualmente avviliti.
La deficienza essenziale del film va
riscontrata anzithitto in una sostanzia- -
le mancanza di approfondimento uma-
no, nel senso che 1’essenza.dei perso-
naggi e l’ambiente in cui vivono ap-
paiono risolti secondo facili schemi,’
orientati verso il macchiettismo ed ob-
bedienti a prevedibili preferenze pla-
_teali: personaggi e situazioni, se pur
mostrano qualche tratto gustoso e in -
cui la fantasia caricaturale si investe
di significato umano, sono -discontinui
e privi di coerenza ed unitd éstetica.
Essi non rispondono cio¢ ad una inti-
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.ma istanza poetica e non seguono per-
tanto una linea costruttiva organica e
inderogabile ma piuttosto un~estro im-
provvisato non sempre ugualmente fer-
tile e fecondo. Tali fratture e discon-
tinuitd sono presenti in tutto.il film: a

fronte .di una impostazione e di una _

caratterizzazione abbastanza precisa” dei
due personaggi centrali, stanno la con-
venzionalitd o addirittura la banalita
dei molti *personaggi .di contorne (i
componenti la ‘famiglia del ladro con
I'unica eccezione di quel nonno goloso
esasperazione - sul piano . caricaturale

lontana dall’intento di ricavare qualche
significato lirico dalla storia e dai per-
sonaggi. Non ¢ difficiie -infatti identi-
ficare nella sceneggiatura, in pit d’un
punto abile e accorta, l’essenza degli
elementi positivi del film: certa sciol-
tezza narrativa, certo ben distribuito
concatenarsi di situazione, certi « gags »

" particolarmente felici. Ed & proprio do-

‘dell’analogo piti umano personaggio di’

Quattro passi fra le nuvole di Bla-
setti; 1 componenti la famiglia della
guardia con una eccezione nei riguardi
della figura della moglie peraltro trop-

po sommariamente accennata); a fron-

te di alcune sequenze di briosa feli-
cita inventiva quali I’inseguimento in-
terminabile, gustosamente punteggiato
di - diversivi farseschi e la sequenza fi-
nale dell’accompagnamento in questu-
ra in cui il sottofondo di malinconia
assume pii valida consistenza, stanno

la facilita sciatta di altre, come quella

della falsa guida al foro, o I'intollera-
bile grossolanita di taluni «gags »,
come -quello del gabinetto,. o il peri-

coloso inclinare di molte sequenze ver- -

so un lagrimevole sentimentalismo di
facile incontro con i gusti del pubblico.

E’ proprio in questo facile sentimen-

talismo, teso a originare reazioni e com-
_mozioni puramente umane, che va iden-

tificato il difetto essenziale del film: ,

P’anteporre cioé’ tali intenti dichiarata-
mente commerciali a-una studiosa in-
dagine umana e di costume. Difetto
che origina evidentemente. dalla man-
cancanza di - semnsibilitd poetica della
coppia registica (Steno-Monicelli) volta

costantemente alla pit sbrigativa solu-

zione di tutti i problemi narrativi e
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ve avrebbero dovuto affermarsi le pit
autentiche qualita del regista, neil’in-
venzione. subitaneéa di elementi che
conferissero alla vicenda un tono di
umanitd commossa e di sentita parte-
cipazione, che il. ilm mostra i-difetti
essenziali di una mancanza di fertilita
inventiva, come nello smielato senti-
mentalismo della sequenza del pranzo,
o le pin facili concessioni alle guitterie
degli attori, come nelle inquadrature,
che mostrano Totd solo in cucina che
medita di rubare il salame in cui egli
ricorre al suo repertorio marionettisti-
co uscéndo dal personaggio.
Nonostante tali gravi difetti il giu-
dizio’ su questo film non pudé comun-
que essere del tutto negativo: e cid
non soltanto per i pregi accennati, ma
anche, e soprattutto, perché esso "di-
mostra, nel deprimente stato "attuale
del film comico italiano, due elementi
importanti. Come sia possibile fare un
dignitoso film comico, anche sotto il
profilo della correttezza e della pulizia
tecnica, senza l'intervento largamente
esibizionistico della’ pregiata epidermi-
de delle « stelle » del varietd, e soprat-
tutto come sia possibile ’impiego di
comici celebri distaccati dai loro abi-
tuali © « clichés ». macchiettistici, per
assurgere al ruolo di personaggi. Me-
riti che, evidentemente, hanno un no-.
tevole valore, soprattutto se indicativi
di un indirizzo alla nostra produzione.

Nino Ghelli



Archivio

11 problema pith preoccupante per gli studiosi della storia del cine-
ma, ¢ insieme Postacolo pith arduo alla diffusione della cultura cinema-
tografica, consiste semza dubbio mella difficolta e spesso. nell’impossi-
Uilita di conoscere direttamente 4 vecchi film e di consultarli con la
stessa facilita con cui si consultano i libri di una biblioteca 0 le ope're
Farte di un museo.

In poco pidi di cinquant’anni, le bobme dez‘ jnomem ad esempio,
sembrano divenute testimomianze mzstemose e talvolta indecifrabili di
epoche remote: si sente. parlare di certi film, sicuramente distrutt] o
comungue scomparsi dalla circolazione, come di mitiche forme. o di
oggetti appartenuti all’Atlantide, o di certi altri, miracolosamente sal-
vati dalla distruzione, come di résti antidiluviani, che solo pochi stu- -
diosi hanno avuto la fortuna di vedere. '

Allo scopo di evitare inesattezze e approsszmazwm per lo meno
sul materiale superstite, le cineteche dovrebbero rendere di -dominio
pubblico il loro patrimonio, non solo mettendo a disposizione degli
studiosi, attraverso proiezioni retrospettive, % film di cui si sia effetiuata
la ristampa, ma anche dando. notizia di tutto il materiale d’archivio

di cui dispongono.
' La Cineteca Nazionale, seguendo l’esempw di autorevoli cineteche
‘estere, si propone appunto, con la presente rubrica, di fornire informa-
ziomi circostanziate su tuiti i film di maggiore interesse d’archivio che .
.essa posszede tale rassegna verra compiuta seguendo fin dove & possi-
bile, un criterio cronologico.

Viene istituito in tal modo un vero e proprio repertorio di, lem,
sui quali, anche prima che essi vengano fatti conoscere direttamente
al pubblico, gli studiosi poiranno trovare notzzw e dati il pid possibile

 esaurientt,

Iniziamo la rassegna con un gruppo di ftlm aj;partenentz alla. cosid-
‘detta “epoca Pathé’’, prodotii. eniro il 1910. Che cosa si & salvato dalla
grande ecatombe dz_ quegli anni? Georges Sadoul, mella prefazione al
secondo wvolume della monwumentale *’Histoire générale du cinéma’’,
dedicato appunto ai ’pionieri”’, afferma che di alcune migliaia di film
prodotti -dai soli Pathé in dodici anni, restamo tuit’al pidh due o tre
dozzine: nessun cenno &.dato, nel suo volume pur cosi minuzioso, sui °
. film di cui parleremo, tranne che per Le Fils du Diable, di cui esiste

: -
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uma copia incompleta alla Cinémathéque Frangaise. E’ evidente che
tutte le . fonti di cwi lo storico disponeva zgnomvano l’eszstenza. di
tali film. :

.Anc'mimo _ _ . .

produzione ; Pathé, Francia.

metri 120 o

condizioni: soddisfacenti (qualche brev1551ma lacuna, dovuta ad usura, - non
turba la continuitd narrativa) - Mancano i titoli di testa.

edizione: italiana . (vedi Dinserto della lettera della p011z1a) senza viraggi

(copia dell’epoca, da controtipo). '

La polizia incarica un detective di catturare una banda di falsari.
Il detective si mette subito all’opera: in un caffé vede un cliente
in abito da sera che dopo aver pagato la consumazione con una
moneta falsa sale su una carrozza; egli allova lo insegue in bicicletta.
Il malvivente giunge in una villad della periferia della citta, dove lo
attende un complice: a breve distanza lo ha seguito il detective
che si ja spalleggiare da alcumi poliziotti, Appena i due falsari si
accorgono di essere.stati scoperti, cercano- di fuggirve, nascondendo
o bruciando le prove della loro colpevolezza: il primo falsario, che
& evidentemente il capo-banda, riesce a svignarsela da une porta
segreta, mentre Valtro viene catturato. Dopo um lungo e affannoso
inseguimento in aperta campagna, il falsario che nel frattempo ha
ferito un_ poliziotto, raggiunto dal detective, si uccide con un colpo
di pistola. . -

La strmffatezza del racconto, risolto in una diecina di mquadrature e senza
{’aiuto di alcuna didascalia (salvo la lettera iniziale della polizia, intascata
dal detective incaricato delle indagini); il crescendo- drammatico dell’inse-
guimento finale; la pittorésca ambientazione ‘dei- pochx interni ricostruiti, come
il caffé: o il covo-dei falsari (la cui scenografia consiste in un semplice fondale
di tipc teatrale), e l’opportuna scelta degli esterni’ ripresi dal vero, come
le strade di cittd, i dintorni della villa disabitata e la campagna; la precisa
seppur ingenua tipizzazione dei personaggi di primo e di secondo piano, carat-
" terizzati quasi sempre da un dettaglio significativo (la pipa che il detective
tiene perennemente in bocca, anche durante Iinseguimento; la tuba e l’abito
da sera del capo-banda), dinno un’eloquente prova della maturitd artistica- e
spettacolare di tutta una produzione, del cui livello medio questo breve film

. pud essere considérato un valido esempio.

Tranne qualche raro e brevissimo spostaments del quadro in panoramica, -
le riprese sono effettuate sempre .a macchina fissa e i personaggi sono visti
per lo.pift in figura intera: solo- negli esterni si ha -qualche campo lungo ‘o
mezzo campo lango. Totale assenza di primi piani o comunque di piani
ravvicinati. ’

Le sorelle rivali
produzione: Pathé, Francia.
metri: 103
condizioni: soddisfacenti . :
edizione: italiana ° (titolo di testa), -senza viraggi (copia -dell’epoca da con-
trotipo) i ' .
) Due sorelle, una bella e una brutta, vivono in una villa con i
genitori. La sorella bella & amata da un giovanotto, che la chiede
in moglie, mentre la brutta si dispera. I due giovani partono in
viaggio di mozze: la sposa, forse per pudicizia, nella prima parte
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del viaggio, che si compie-in automobile, appare velata. Ma alla
prima tappa, in un’osteria di campagna, si scopre, rivelando all’at-
tonito. consorte di essere la sorella brutta, misteriosamente sostitui-
tasi alla bella, che & a casa disperata. Il giovane da in escande-
scenze, afferra la brutta simulatrice ¢ la costringe a salire sulla
‘macchina. Ritorno alla villa, dove i due innamorati si ritrovano :
la sorella brutla, im presemnza dei gewitori esterefatti, rinuncia al
marito non suo, consolandosi con una cagnetta.

Si tratta di una vera e propria « comica », in cui la logica e 11 buon senso

‘ vengono evidentemente messi da parte per animare il meccanismo farsesco,

v

- che raggiunge ‘il massimo effetto nel momento in cui.lo sposo scopre di essere

stato ingannato: il racconto procede con incredibile velociti, mentre gli attori
si sbracciané continuamente, cercando di riempire gli eventuali vuoti di una
azione vertiginosa. Girata quasi interamente dal vero (il giardino della villa,
le strade di campagna, l’esterno: dell’osteria) presenta- una sola scena rico-
struita: D’interno deli’osteria. Le riprese sono tutte in campo totale o in figura
intera, solo. all’ mlzlo vi & un prlmo piano delle due sorelle, che discutono
ammatamente ) .«

‘Ricchezza di un giorno . » ' L .

produzione: Pathé, Francia. C o
metri: 137 . N ) C
condizioni: soddisfacenti . ' : .
edizioné: italiana. (titolo di testa),  senza viraggi (copia, dell‘epoca, da con-
trotipo)
. Un mendwante S -S'ueglza sulla panchma di un gzardmo pudb-
blico, mentre un ricco signore- vitirva del denaro allo sportello di
una banca. Il signore passa accanto al mendicante e lascia cadere
inavvertitamente il . portafogli. L’uomo lo raccatta e conta avida-
mente il denaro. Quindi si. reca in una sartoria, per rimetlersi a
nuovo: il comunesso, servizievole, lo consiglia, facendogli indossare
un elegante abito da sera. Il nuovo ricco va a sp(mdere parte del
denaro al tavolo da gioco, quindi si ubrinca in un ’’séparé”’, in
compagnia di alcune ’donnine’’, che lo derubano di tutto. Al mat«
tino vieme cacciato - fuori dal locale: ancora intontito cade a terra,
dove viene trovato da umo spazzino, che avverte un poliziotto. Il
ricco signore che aveva denunciato lo smarrimento, ritrova il proprio
portafogli, privo di demaro, e il poveraccio: finisce in guardina.-
Una «tranche de vie» la cui semplice e lineare struttura nasconde un’evi-
dente intento didascalico, che tuttavia nessuna didascalia illustra esplicita-
mente: la morale della breve storiella, & implicita nella conclusione, sottoli-

neata dal tono triste delle scene finali,. 'uscitd dal locale, fra.i sedili di

vimini vuoti, e la caduta presso il parapetto di un lungoﬁume, col passaggxo
dello spazzino.- Tutti gli interni {sartoria, sala da ‘giuoco, «separe ») sono
ricostruiti, col sistema dei fondali, mentre gli esterni sono ripresi dal vero.

Campi totali e figure intere; un primo p1ano del mendicante quando conta .
il denaro del portafogh ‘trovato, e un plano medio del personaggio .ubriaco
fra' le. « entraineuses ». . -

L’appuntamento
produzione : - Pathé, Francia.
metri: 184

" condizioni: soddisfacenti (solo qualche breve lacuna) -

‘edizione : italiana (didascalie), con viraggi (copia dell’epoca) .
Un burbero fattore dope aver licenziato un vecchio contadino

». 9.]: ‘ B » .
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che lavorava alle sue dipendenze, chiude in casa la propria figlia
cui Vinnamorato ha consegnato imprudentemente un biglietto dan-
dole appuntamento per la seva. stessa. L’innawmorato della vagazza
incontra per istrada, “sfinito, il vecchio licenziato: lo aiuta ¢ lo
rifocilla. Il vecchio passa quindi dinanzi alla finestra della ragazza
prigioniera; la quale gli consegna un biglietto per avvertive linna-
morato che il padre lo vuole wuccidere. Il vecchio dopo aver conse-
gnato il biglietto al giovanotto, per impedirgli di esporsi al pericolo
lo- chiude in casa: ma o notte Pintrepido-sfonda la porta e si dirige
ansioso verso la casa della.ragazza, mentre il padre di lei lo aspetta
col fucile spianato. Il-vecchio si reca anche lui sul posto ed é ferito.
per errore: minacciando di demunciarlo, riesce a strappare al violen-
to genitore il comsenso alle nozze degli innamorati. :
Nei confrontx dei -precedenti, si nota  una maggiore prolissitd nelle - dida-
scalie, e il racconto & sostenuto, specie inizialmente, dai biglietti degli inna-
" morati: ma l’azione & sempre controllata da una notevole maturitd narrativa,
specie verso la ‘fine, quando il giovane si reca dalla ragazza, mentre il geni-
tore lo attende armato di fucile. Le riptese sono effettnate quasi sempre in
figura intera e quasi tutte in esterni: il cortile della fattoria; la strada presso
I’abitazione del giovane o -presso la finestra della ragazza; l’unico interno (rico-
"struito) & la casa della ragazza, durante la scena in cui il padre la maltratta.

11 viaggiatore sconosciuto : : ' ) .

produzione: Pathé,. Francia.

< Scena drammatica » di M. Dénéchean .

attori: Sig. -Giorgio Grand (membro della Comédie Frangalse) nella parte
di Caroli; ‘Sig. (Edmond) Duquesne: il padre; Sig.ra (Gina) Barbieri: la
madre; Sig.ra A. Nory: la ﬁd'anz_ata. o

- metri: 178

condizioni: soddisfacenti (solo il finale sembra lacunoso, ma la v1cenda giungé
ugua]mente alla conclusione) )

‘edizione : italiana ‘(titoli di testa, msohtamente ricchi di dati;.e didascalie
esplicative). :

»*Caroli”, il protagowista, parte in cerca di fortuna, sepam-ndosi
dalla fidanzata e dai genitori. .Dopo wari anmi,” all’estero, dove
lavora come cercatore d’oro, scopre .un tesoro e torna a casa ric-
chissimo. 1 genitori, che ova sono in wmiseria, non. riconoscono il
loro figlio e lo accolgono come un. forestiero, offrendogli da man-
giare. Quindi meditano di ucciderlo per impossessarsi del suo denad-
ro: “’Caroli” fa appena in tempo a rivelare la propruz identita,
/1a la sorpresa ¢ la disperazione generale.

-La v1cenda, che si svolge in un periodo di alcuni anni ed ¢ pifi complessa
rispetto " ai precedenti, ha un-andamento episodico ¢ frammentario; ma la
scena finale ¢ preparata e narrata con una certa scaltrezza: notevole ad esem-
pi la panoramica dall’ignaro protagonista, seduto a tavola, ai genitori che in
un ambiente attlguo meditano il delitto. Le riprese sono per lo pm in figura
intera, e mancano i piani ravv1c1nat1, solo I'interno della casa & ncostrulto.
Di grande effetto alcuni viraggi: ad esempxo quello in verde del commiato
dalla fidanzata, nel cui sfondo alberato si muove un gallo, che con la sua
solitaria e quasi metafisica presenza sembra voler perpetuare, persino in una
ripresa 'in esterno, la nota abitudine- di appendere sui fondali degli «interni »
la celebre sagoma del «galletto» della Pathé (presente in quasi tutti i film
di cui §i parla). . .
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Le Fils du diable _ ,

produzione:  Pathé, Francia. = . .

« fantasmagorie infernale & grand spectacle » di Lépine :

metri: 326°

condizioni: buone (mancano solo i titoli di testa)

edizione : originale, .con viraggi (copia dell’epoca)

Il figlio ‘del diavolo & malato di noia: i genitori ansiosi cervcano
fra le anime dei dannati, che sono tutte contrassegnate .da Uity TU-
mero, um dottore, il quale consiglia al ﬁgho del diavolo di re st
a Parigi, e lo accompagna duvante il viaggio in wun’automdpile
guidata da un mostiuoso autista. I tre giungono a Parigi, festeg--
glati dalla folla incuriosita dai lorvo abiti e dalle lovo strane sem-
bianze; quindi il figlio del diavolo comincia a far conoscenza con
la cittd. In um locale notturno si ubriaca e svegliandosi si accorge

di non avere il demaro mecessario per pagare il conto. Il dotiore
allora, innestando un curioso apparccchio swl pavimento chiama al
telefono il diavolo che invia subito, con lo scoppio di una nuvoletta,
un messaggero infernale con l'occorrente. Il dottore prescrive il
matrimonio al suo paziente, sempre annoiato, e gli descrive vari
tipi di downa, che appaiono come per incanto sulla parete. Il figlio

} del diavolo sceglie la pid semplice, una contadina. Sempre accom-

' pagnato dal dottore si reca in wacchina sul posto, e dopo aver

) mutato indumenti, simula un incidente. La ragazza descritta dal
dottore -si innamora del personaggio in incognito, il quale la vuole’
sposare; ma in chicsa, all’apparive della croce, fugge terrovizzato
e ritorna all’Inferno. La ragazza per raggiungerlo si avvelena: al
suo. arrivo alla Corte mfemale si celebrano le nozze degli umamo-
rati, mentre hanno iwizio i festeggiamenti.

E’ questo uno dei pxu celébri film prodotti dalla Pathe, uno dei maggiori-
_successi di pubblico dell’epoca. Il film conserva ancor ogg1 una- straordinaria
vitalitd, per il modo spregiudicato e spiritoso con cui D’argomento & stato
trattato e per la. fantasiosa originalitd delle trovate:. fra cui quella delle anime
numerate, del telefono che unisce la terra all’Inferno, e quella, irresistibile,
della mancata trasformazione degli indumenti del dottore, che. riesce solo a
restare in mutande prima di trovare un opportuno camuffamento. La- sceno-
grafia della reggia infernale, di cui i viraggi in rosso aumentano la sugge-
stione, tutta risolta con fondali dipinti, appare sempre come illumipata dal
basso, quasi che il pavimento fosse cosparso di tizzoni ardeti, mentre i
costumi infernali sono ingegnosamente ispirati ad un marionettistico Rinasci-
mento* da carta da giuoco. Le rlprese sono effettuate sempre 111 figura intera,
e gli ambienti fotografati per-lo piti in campo totale: solo fiel corso della
telefonata del - dottore a Belzebid, quest’ultimo appare in piano americano.-
Di grande importanza (come sottolinea anche il Sadoul) la soluzione narrativa
adottata da Lépine nella sequenza ‘della telefonata, in cui il semphce legame
dell’ apparecchxo serve a collegare con moderna disinvoltura i due ambienti,
che: appaiono sullo schermo alternativamente, la Terra e I’Inferno.

‘Fausto Montesanti
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Raésegﬁa della stampa

AN

On me demande ... .

Il m. 8, gennaw 1952, di « Cahiers du
Cinéma », pubblica:

On me demande quelle a été mon -

évolution depuis La Régle du jeu? Je
ne pense pas que cette question pré-
sente la moindre importance.

D’abord, on ne fait pas un film tout '

.seul. Il est le produit d’une équipe. Il
'y a évidemment une personne qui in-
fluence cette équipe, et qui pratique-
ment devient l’animateur, le meneur
de jeu, le patron comme on disait au-
- trefois dans les métiers artisanaux. Au
début du cinéma américain c’était as-
sez souvent ’acteur vedette. On a %ai-
son de dire: «un film de Douglas Fair-
banks ou de Mary Pickford » car.ils
ont influencé le travail de leur équi-
pes plus que n’importe qui d’autre.
Quelquefois les écrivains marquérent
P’oeuvre commune plus que les autres.
Mais le plus souvent ce furent les met-

teurs en scéne, Encore maintenant en-

. Europe un film est avant tout l’oeuvre
de son metteur en scéne; en Amérique
il “est- habituellement. la création du
producteur.

Etant metteur en seéne, je suis con-
_vaihcu que moj-méme et mes pareils
sommes les seuls chefs cuisiniers capa-
bles de confectionner un repas de
choix. Mais Je sais aussi que nous he
pouvons rien’ sans la- collaboration de
nos. sauciers, roétisseurs, sommeliers,
etc... et aussi sans celle du propriétai-
re du restaurant 11 y a des-restaura-
teurs de classe et il y en a de vulgai-
res. Les seconds sont constamment

sur le dos de leur chef cuisinier. Leur -

. talent consiste & les choisir judicieu-
sement — et 4 les entourer d’une équi-
pe et de moyens techniques qui collent
avec leur personnalité.

"sez inquiétante.

Si ¢a ne marche pas, il reste tou-.
jours au restaurateur la ressource de

" mettre tout son monde & la porte.

Sur cette terre, seul le résultat com-
pte, et le résultat est le prodmt non
seulement de mon travail, mais de ce-
lui des acteurs, techniciens, artistes et
ouvriers divers. C’est pourquoi_ ma seu-
le évolution ne saurait expliquer la
différence entre La Régle du jeu et
Le Fleuve. Il faudrait également ra-
conter les évolutions de divers colla-
borateurs qui m’ont aidé & tourner ces
deux films en passant par la petite his-

"toire intérieure des autres films que
j’ai tournés entre 1939 et 1949.

Ce qui simplifie la quéstion c’est
qu’on n’evolue pas tout seul. Méme a°
d1stance, les gens de civilisations a peu

- prés semblables bougent & peu prés

vers la méme direction. Et le monde
que .nous connaissons, celui auquel
nous 11ent nos intéréts, notre civilisa-
tion, nos affections, va le méme che-
min. ’

J’ai passé dix années hors de Fran-
ce. La premiére fois que - je suis re-
passé par Paris je me suis assis- avec
mes vieux amis et nous avons repris
la conversation non-pas 1& ol elle s%-
tait arrétée, mais 1& ol elle en serait
arrivée si nous avions continué ’é nous
voir tous les jours.

Bien entendu je parle de mes trés
proches amis:

Cette constatation est dallleurs as-
Je suis sfir qu’elle
est juste en ce gui me concerne. Si

_elle l’est en ce qui concerne une ma-

jorité, -elle met sérieusement en ques-
tion I’idée de nation sur laquelle nous

. nous appuyons depuis Jeanne d’Arc.

- Donc nous évoluons par groupes —
et pas individuellement.
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Il y & mille facons de créer. On peut
faire pousser des pommes de terre, fai-

re des enfants, ou découvrir tne nou--

velle planéte
-Ce qui m’attire dans la fabrlcgtlon
des films, est ce qui attire aussi cer-
tains fabricants de romans — ou de
musique — enfin' des tas de gens qui
essalent 'de créer quelque chose dars

le domaine de "I’Art.. Car je crois -de .

plus en plus que le cinéma est un art.

En tant qu’Art il peut, entre autres.

choses, servir 4 -rendre & notre public
un - compte aussi exact que possible de
: cette évolution collective.

"Quand je dis que le cinéma est un
art, j’admets qu’il est peut-étre un art
mineur, entaché d’industrialisme et de
commercialisme. Mais n’en est-il pas

ainsi de la tapisserie ou de la poterie? "

Une faience d’Urbino ou une tapisserie
~de Beauvaijs. sont indéniablement des
oeuvres d’art. Elles sortent cependant
d’un’ atelier - et,, comme un film, leur
fabrication a nécessité la collaboration
d’auteurs, de techniciens, de financiers
et de commergants. Et aprés tout, la
présentation d’une piéce de théatre
ou d’une symphonie ou de fresques qui
orneront un palais a été précédé de
compromissions financiéres et techni-
ques fort comparables 3 celles qui for-
ment le prélude inévitable d’un film.
‘Dans cette vie, on peut choisir son
groupe. Plus souvent le hasard vous y
place. Qu’importe, ’essentiel est que
nos voix ne.soient pas des voix d’isolés.
Dans tous lées films que j’ai tournés,
je reconnais®que mon influence a été

aim'er,l ne serait-ce que phlysiquement.

Quand on tourne un film, les rap--
ports entre collaborateurs — je de-
vrais dire «complices » — deviennent
étrangement intimes. Cette fusion ap-
paramment vulgaire est peut-étre la
cause d’une certaine « vraie grandeur »’
de notre métier, qui par ailleurs a ses
trés petits cbtés — comme tous les
grands™ métiers.

Je dois’ dire honnetement que ]al‘
toujours évité de me lancer dans les
productions ot j’aurais eu 4 me heur-
ter & des personnalités hostiles. Je ne
crois pas que de la discussion jaillisse
la lumiére. Je crois au contraire qu’on
arrive 4 faire du bon travail si on creu-
se dans le méme trou et dans la méme
direction.

Pour pouvoir choisir ses conditions
de travail il faut évidemment renoncer
a faire fortune. )

Il 'y a des créateurs qui sentent en
avance, d’autres en retard. Ceux qui

" sentent en méme temps que la grande

assez grande pour que  je puisse ac- .

cepter qu’on m’attribue la plus grande
part de responsabilité de l’oeuvre fina-
le. Mais il serait également vain de
nier gue P’influence de mes collabora-
teurs sur moi a été énorme. J’ai essayé
de la digérer de telle sorte qu’elle puis-
se m’aider 4 renforcer ma propre con-
naissance de la vie. Car comment peut-
on apprendre & connaitre -]la vie .sinon
4 travers d’autres étres humains. Un
grand probléme est de ne pas rester un
curieuX, de ne pas regarder l’agitation
des autres comme un touriste ‘regarde
une foule étrangére du haut du balcon
‘de son hétel. Il faut prendre part. Si-
non on reste un amateur. -Pour avoir
des enfants il faut étre deux. Et il faut

masse des hommies sont évidemment
ceux qui on aussi le plus.de succes. A
peine ouvrent-ils la bouche que leur
public reconnait ses propres pensées.:
Les vraiment trés grands pensent en
avance. Dans une équipe idéale de film
il y en"a qui pensent en avance, d’au-
tres en rétard et d’antres qui sont juste
a4 la page. Je crois que les grands
films sont le produit d’équipes qui ont
suivi celui qui pensait en avance. Cela
ne veut pas dire que ce personnage,.
metteur en séhe ou écrivain, opérateur
ou acteur, ou quelquefois simple con-
séiller, ait - toujours commercialement
raison.

Méme artlsthuement il -peut avoir
tort. En courant plus- vite que’ les au-
tres il remplit une fonction. Il joue le
rdle qui lui a. été distribué dans ce’
vaste monde que les Hindous disent
&tre «un» et dont selon eux nous ne
sommeés qu’une partie, au méme titre
qu’un arbre, un oisean ou un caillou.

Pour ‘se frayer un chemin & travers
la jungle, il est bon de frapper devant
soi avec un bAton pour écarter les
dangers invisibles. Quelque.fois le bi-
ton rencontre une branche solide et se
brise dans vos mains; quelquefois il
résiste, mais votre bras reste tout en-
gourdi. C’est un peu ce que j’ai fait



B

~ e,

pendant ces derni¢res années. Je ne

voulais pas .rester en place. Mais lai-
guille de la boussole que je consultais
était folle et il m’était hien difficile de
trouver la direction. J’en suis d’ailleurs
trés fier. Cela prouve que je n’ai pas

" perdu le contact avec notre monde

instable. Peu peuvent prétendre an-

jourd’hui qu’ils savent ot ils vont. Que’

ce soient les individus, les groupes, les
nations, 1le “hasard pst leur guide.

Ceux qui’ marchent vers un but précis.

le doivent plus a leur -instinct qu’a leur
intelligence. Quand j’ai fait La Régle
du jeu, je savais ou aller. Je connais-
sais le mal qui rongeait mes contem-
porains. Cela ne veut pas dire que j’ai
su comment donner une idée claire de
ce mal dans mon film. Mais ‘mons
instinct me guidait. La conscience du
danger me fournissait les situations et
les répliques et mes camarades étaient
comme moi. Comme nous étions in-
quiets! Je crois que le film est bon.
Mais cela n’est pas tellement difficile
de bien travailler quand le compas de

Pinguiétude vous indique la vraie di-

rection.
J’ai retrouvé une certitude semblable
avec Le Flewve. J’ai senti monter en

moi ce désir de toucher du doigt mon
prochain que ‘je crois &tre vaguement:
celui du monde entier aujourd’hui. Des
forces mauvaises détournent peut-étre
le cours des événements. Mais je sens
dans le coeur des hommes un désir,
je ne dirai pas de fraternité, mais plus

_simplement d’investigation. Cette cu-

riosité reste encore -4 la surface, com-

“me dans mon film. Mais c’est mieux

que rien. Les hommes sont bien fati-
gués pas les guerres, les privations, la
peur et le doute. Nous ne sommes pas
encore arrivés a la période des grands
élans. Mais nous entrons dans la pé-
riode de la bienveillance. Mes cama-
rades et moi' sentions.cela dans les
Indes méme pendant les mauvais jours
ou Hindous .et Mahométans s’entre-
tuaient. La fumée des maisons incen-
diées n’étouffait pas notre confiance.
Nous pensions seulement que ces hom-
mes étaient en retard sur leur temps.

Tout cela est bien vague. Ce sont des
sensations difficiles 4 formuler. Je ris-
que beaucoup en écrivant que je crois
avoir deviné ces velléités -bienveillan-
tes. Si je me trompe, on rira de moi.
J’en prends le risque avec confiance.

Jean Renoir

GIUSEPPE SALA - Direttore responsabile

Poligrafica Commerciale - Roma - Via Emilio Faa di Bruno, 7 - Tel. 34-734
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Un film di Georges Lacombe

3 Noffe & 11 mio reqn

Scenario originale di MARCEL RIVET
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Fotografia di PHILIPPE AGOSTINI

“MEDAGLIA D’ORO 1951,, DEL C.I.D.A.L.C. (UNESCO)
AL “FILM DI ALTO LIVELLO MORALE E SOCIALE,,

“PREMIO VOLPI,, cewa XIE MOSTRA INTERNAZIONALE
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GLIORE INTERPRETAZIONE MASCHILE » JEAN GABIN
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