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Dusan Dusek

Alta Vasova/Dusan Dusek

LA PORTA PER IL BUCO

DELLA SERRATURA

on ci riuscimmo. Puko non ottenne nulla, Kikus

non ottenne nulla, e io lo stesso. Poi arrivarono

le vacanze. E appena arrivarono Puko e Kiku

partirono, entrambi avevano ancora le nonne,

solo io non partii, perché una nonna era gid morta e dall’altra

non potevano andare in vacanza anche se avessimo voluto, ¢

volevamo, ma ancora di piti la nonna voleva passare le vacanze da

noi. Perché si prendesse cura di noi. Perché raccontasse le notizie
alla mamma e al papa.

Altre volte le dava Fedor, il secondo bambino in famiglia e
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(estratto)

mio fratello minore. Si lamentava di me, per quel che poteva, ma
durante le vacanze le notizie le dava la nonna, cosi Fedor parlava
solo a vanvera ¢ inventava delle cose sagge: ogni momento
inventava qualcosa e ¢i azzeccava. Noi niente, ed eravamo tre.

Fedor aveva finito la seconda classe e andava per la quarta: la
terza classe 'avrebbe saltata, e attaccava briga con me dicendo
che il contenuto della terza lo conosceva a memoria gid da molto
tempo.

“Allora dimmi qualcosa della terza”, diceva, “ci sei andato,
no? Allora, parla!”
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Dugan Dusek

Non riuscivo a ricordarmi nulla, in terza ci ero andato tre anni
prima.

“Visto” mi diceva Fedor, “questo lo so anche io.”

Ma sapeva anche di piu di cid che quelli di terza non sanna,
perché a loro nessuno lo insegna, perché non conoscono Fedor.

“Poveretti! Una perdita di tempo. Che fare con loro?”

Ma a me, quando voglio, pud insegnare qualcosa. Ad esempio:
sapevo che i morti li portano con un’autoambulanza nera?

Oppure: sapevo che le cornacchie insegnano alle galline a
volare?

Non lo sapevo.

Veniva dietro di noi come una coda e voleva sapere cosa ci
tormentasse, cosa volessimo scoprire. Non interessava a nessun
altro. A volte lo allontanavamo tirando dei sassi, altre volte lo
piegavamo con un gelato o una gomma da masticare perché ci
lasciasse in pace. Poi salivamo sopra il castagno, tra i rami e le
foglie, diventavamo invisibili. E invisibile era anche quello che
volevamo scoprire e smascherare, ma ci mancava la fortuna.

Puko iniziava: “Ai bambini nessuno crede”

Kiku$ mordendosi le unghie: “E ai ragazzini neanche un
uomo al mondo”

Poi era il mio turno. Poi di nuovo Puko. Ai bambini nessuno
crede... E ai ragazzini neanche un uomo al mondo... Possiamo
sforzarci quanto vogliamo, ma anche cosi non otteniamo nulla...
N¢ Kikug né Puko né io... E se qualcuno mi dicesse qualcosa,
subito vorrebbe da me che non lo svelassi, solo che a me nessuno
dice niente perché sa gia che lo svelerei... Questo € vero: s¢
qualcuno mi dicesse qualcosa, lo direi subito a tutti, o almeno
a tutti i ragazzi — o almeno a Puko e Kikus... Ho tentato anche
diversamente, ho promesso di non dire nulla a nessuno — ma
anche cosi non ho scoperto nulla... tutto ¢ contro di noi... tutti
hanno dei segreti, piuttosto si mordono la lingua, ma la bocca
I’hanno continuamente chiusa e a noi manca la chiave... Nessuno
ci vuole svelare alcune cose importanti... Per i ragazzi molte cose
sono importanti, quella bicicletta o quegli sci, ma ancora pil
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importanti sonoisegreti tra le donne e gli uomini... Solo in questo
siamo simili alle ragazze: solo su questo siamo curiosi di quegli
stessi segreti... Altrimenti non ci assomigliamo... Alle ragazze
qualcuno pud dire qualcosa, ma loro quello non ce lo dicono,
appena sanno qualcosa, subito fanno le adulte. Noi corriamo e
voliamo, fino a quando a volte ci sembra di decollare davvero — ¢
questo solo perché vogliamo vedere alcune piccolezze... Subito
sarebbe tutto diverso... Le ragazze non crederebbero ai loro occhi
di cosa farebbero di noi, come sono quei ragazzi smaniosi e pazzi
e dolci e a loro nessuno fa del male... Ma a noi non crede nessuno
al mondo... nessuno...

E in quel mentre Pedor grido: “Vi vedo!”

Mangiava il cono del gelato ¢ si atteggiava a saggio, perché
sapeva di avere abbastanza tempo per scapparci.

“Spariscil”

“Davvero?”

Ci mostrd il lungo naso.

“Rincorriamolo!”

Saltammo a terra e ¢i mettemmeo a Correre, € Correvamo come
il vento, ma Fedor cra sempre pitt veloce, Non ci riuscimmo.
Tornammo a casa. Tutte le nostre preoccupazioni rimasero sul
ramo del castagno, dal quale poi il vento le avrebbe portate via,
cosi il giorno dopo potevamo su quegli stessi rami tormentarei
di nuovo — e ci tormentavamo, fino a quando non arrivarono le
vacanze.

Rimasi da solo.

Fedor mi lasciava in pace, ma se avessi voluto anche solo un
poco, veloce mi avrebbe insegnato qualcosa. Ad esempio: sapevo
che le cicogne durante il volo possono dormire quindici secondi?

Non lo sapevo.

E allora mi chicsc: “E sai che la nonna non viene da noi per le

vacanze?”
“Va dalla sua nonna?”
“Le nonne non hanno le nonne quando diventano nonne.”
“E le bisnonne?”
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“Che cosa sono?”

“Le nonne della nonna.”

Fedor mosse I'indice verso I’orecchio, che significava solo una
cosa: sei matto.

Non mi andava di annoiarmi con lui, ma mi contenni, solo
perché imparasse qualcosa.

Dissi: “Quando tu sarai nonno, nostro padre sard bisnonno,
non ti sembra?”

“Questo non sembra a nessuno!”

“Cosa?”

“To non sard nonno!” E subito dopo gridd: “Va alle terme, ma
non so dove!”

La nostra nonna non aveva pit la bisnonna da molto tempo,
altrimenti non sarebbe venuta da noi per le vacanze, ma aveva i
calcoli biliari, che le tolsero, quindi non aveva pit neanche quelli:
li aveva Fedor e li portava in una scatola di fiammiferi. Venne
spiegato che la nonna doveva andare a Bardejov e bere I'acqua
delle sorgenti.

Fedor filosofo: “Cosi lontano! Come se a Piestany non ci fosse
abbastanza acqua! Se la nostra acqua che sa di uova marce, buona
per i reumatismi, non fosse buona anche per i calcoli. Vedrai!”

Portd una bottiglia di birra, la sciacquo e andd a prenderc
la “profumata” acqua di uova- di Piestany. Poi abilmente mise
dentro i caleoli della nonna, ma non si sciolsero, altrimenti se
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ne sarchbe sicuramente vantato e forse avrebbe consigliato alla
nonna di non andare alle terme. Cosi andd: la mamma dovette
andare con lei, doveva portarle la valigia, doveva guardare se
14 tutto fosse in ordine, perché la nonna non scappasse a casa,
anche se 13 mancava qualcosa di fondamentale: la nonna non
aveva con chi lamentarsi. Fedor con papi la accompagnarono alla
stazione, io non volli andare con loro, potevo rimanere un attimo
da solo, potevo disperarmi un attimo da solo.

Il tempo lo permetteva, si era messo a piovere, alcunc
gocee tristi le avrei accettate. In giardino la gallinella si lodava
gia da un’ora e faceva sapere a tutti di aver deposto nel pollaio
un uovo, fino a che non lo sopportai pitl e le lanciai un sasso,
invece di volare aveva imparato a gracchiare dalle cornacchie.
Mi sedetti sulla panchina sotto il prugno e mi afflissi per bene
anche per Kiku§ e Puko. In quel momento arrivarono degli storni
sul ciliegio, presero posto tra le foglie e si colpivano per degli
ossicini, che anche cosi non mangiarono. Nell’aria si baciavano le
rondini. Allontanai gli storni battenda le mani e con altri sassi. Se
ne andarono tutti, solo io non me ne ero andato, ma ero giunto a
qualcosa: tre si angosciano meglio di uno che si angoscia per tre.

Fedor ritornd con una nuova scoperta: “Indovina che colore
preferiscono gli uccelli? 11 nostro, il rosso! Abbiamo di nuovo le
loro bombe sul vetro e sulla capottal”

Traduzione di Tiziana d'Amico
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