


Ich habe keine Heimat.
[Non ho Heimat]

Sybille Schmitz «Maria» in Fährmann Maria di Frank Wysbar

Kein Brief! Keine Nachricht! Nichts!
[Nessuna lettera! nessuna notizia! nulla!] 

Rimprovero d’amore da Der Tiger von Eschnapur di Fritz Lang 
in A Vida Invisível di Vítor Gonçalves

Vogliatemi bene quando sarò morto.
Parole finali del protagonista di Il mestiere delle armi di Ermanno Olmi

Amor omnia
Epitaffio scelto dalla protagonista di Gertrud di Dreyer

Forse ci lasciamo troppo tentare dalla molteplicità. Per qualcuno dovremmo
ancora “spiegare” perché I mille occhi, o perché Anno uno, o motivare la scelta
del titolo di edizione (Apparizione). Ma la rete (chiedendo scusa di un termine
ormai sinonimo di internet) di rapporti che il cinema continuamente moltiplica ci
tenta troppo per non aggiungerne almeno qualche tassello. Questo testo quindi
non replica a titolo Apparizione ma fa riferimento a un grande cortometraggio di
Dreyer (in beffarda traduzione letterale Raggiunsero il traghetto) “perché” esso
contiene, come tutti i film del regista, qualcosa di quintessenziale per il cinema.
La corsa in moto della coppia di quel film per raggiungere in tempo un traghetto
trova il confronto con la morte, non perché Dreyer sia tetro o per una scelta
horror di genere: in quella corsa c’è tutto il senso del cinema, del suo eleggere il
movimento (artificiosamente reso nel cinema dalla persistenza delle immagini
fisse di fotogrammi, e cionondimeno vero: almeno quanto lo è il paradosso della
corsa di Achille con la tartaruga) quale fuoriuscita dal dominio della morte. Il
risveglio dalla morte della protagonista di Ordet si realizza nel suo tornare a
muoversi nel ritorno in vita, e nessuna immagine fissa può rendere la liberazione

Raggiungere il traghetto
di Sergio M. Germani
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della prigioniera cui vengono slacciati i polsi in Vampyr. Il cortometraggio di
Dreyer evocato nel nostro titolo s’impone all’attenzione anche per la presenza
nel programma del film di Wysbar sulla traghettatrice Maria, che come molto
cinema del misconosciutissimo regista tedesco è tra i momenti più evidenti di
quanto intendiamo per “expanded Dreyer”: essendo stato il danese un regista di
pochi film “intransigenti” lo si è a lungo considerato una monade, scopriamo
invece che la forza del suo cinema trova eco in molti altri film (anche di genere)
di varie nazionalità, e quest’anno ci soffermiamo su un ignoratissimo cineasta
italiano (Palella) e su Wysbar. La cui genialità è stata di partire senza farsene
intimorire da alcuni massimi capolavori (Anna und Elisabeth è una splendida
variazione su Mädchen in Uniform da lui prodotto, con qualche eco del paesaggio
italiano in Murnau, mentre Fährmann Maria più ancora che Der müde Tod di
Lang elegge a riferimento il Vampyr di Dreyer). Del cinema andrebbe riscoperta
la capacità di lavorare “in minore” sui film maggiori: pensiamo ad esempio nel
cinema italiano a due cineasti di cui ci siamo spesso occupati e ci occupiamo
ancora, il Genina che rispetto ai due grandi capolavori di Pabst con Louise Brooks
non temette di “aggiungervi” il suo Prix de beauté; e il Giorgio Bianchi che seppe
riferirsi in La maestrina sia a Griffith che a Dreyer.
Negli exergo si è voluta unire quella frase di rivolta dal film di Wysbar ai discor -
si nazisti o financo a quelli di culturalistica assunzione della germanicità (frase
che per il suo andare contro i tempi può aggiungersi alla révolte dichiarata da
Aurenche e Bost e Autant-Lara in piena occupazione in Douce, ai massimi
capolavori contro il potere in epoca di seconda guerra mondiale Dies irae di
Dreyer e Sissignora di Poggioli, e ai movimenti inversi rispetto alle derive della
storia in Once Upon a Honeymoon di McCarey – geniale anche il titolo italiano del
film: Fuggiamo insieme – e in Un pilota ritorna di Rossellini), uniamo la frase di
Wysbar appunto all’altezza nichilistica di Lang che il “nostro” Gonçalves cita
(sorprendendoci per il fatto che nei suoi due unici film assume metà del poker
macmahoniano, mentre l’altro suo riferimento di cinema fondamentale è Splendor
in the Grass di Kazan, tutti autori insomma che eccedono malintesi canoni
cahieristi). E infine uniamo queste frasi al terzo exergo da uno dei massimi
capolavori di Ermanno Olmi, cui dedichiamo un omaggio che vorrebbe essere
anche più ampio, per indicare come il suo recente torneranno i prati non sia
solo un “film da rispettare” ma un massimo capolavoro in cui precipita tutto il
riferirsi alle guerre del suo cinema (anche nel giovanneo E venne un uomo) al
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punto da ripetervi la frase udita in I recuperanti («la guerra è una brutta bestia,
gira il mondo e non si ferma mai»). Ci sembra che questo triplice exergo (cul -
minante nella frase antitombale dell’ultimo Dreyer), limitantesi a raccogliere tre
frasi da film che si proiettano nel festival, contenga tutto il registro di confronti
tra l’essere e il nulla di cui il cinema è terreno massimo anche per il pensiero,
essendo tutto il suo orizzonte più profondo riassunto nella dichiarazione di
poetica e ontologia contenuta in The Bells of St. Mary’s di McCarey ovvero quel
to be che vi si indica come scelta, in risposta a tutte le incertezze dell’arte e del
pensiero occidentale più alti (da Shakespeare e Calderón a Leopardi e Borges,
congiungendosi invece a Dante).
Con una sintesi un po’ a effetto, si potrebbe dire che il traghetto da raggiungere
è proprio il cinema, per un viaggio di ritorno in vita che tutti i grandi film af -
frontano. E in ciascuno di essi agisce l’auroralità dell’apparizione, la capacità di
accogliere presenze che è quanto rende il cinema a un reale più del reale. Il
piccolo film di Jean de Limur (e Aldo De Benedetti) omonimo, in cui Nazzari
appare come se stesso, s’incontra miracolosamente con quanto appare nel più
struggente capolavoro di tutto il cinema italiano, il citato Sissignora di Poggioli,
in cui abbiamo il sussulto di scoprire che il personaggio della protagonista
interpretata da Maria Denis è nata in un luogo ligure che si chiama Apparizione
e da cui tutti gli eventi del film (a parte il desiderio d’amore di Elio Marcuzzo) ne
allontanano il ritorno. E tutto il cinema capace di sorprendere, e non di agire
invece su dei modelli peggio se formali, si fa muovere dallo stupore di riconosce -
re come in esso le cose non cessino di apparire. Un grandissimo regista tuttora
da riscoprire, l’italo-greco Stavros Tornes (l’amico Gian Piero Rizzo vi sta dedi -
cando un film), è forse l’essenza di questo stupore nel cinema (più ripetibilmente
la coltiva oggi nel cinema italiano Tonino De Bernardi). E l’esito estremo ed
esplicitante del cinema che si rese l’hardcore, al di là delle sue ignoranze e
cialtronerie, è un luogo di verità prolungato oggi dall’universo della rete, che
realizza nel modo più vero il programma warholiano secondo cui ciascuno si
divinizza per il momento in cui si rende immagine; la potenziale infinità di
selfistici o webcameristici creatori e fruitori rende la rete il più adeguato purgatorio
rispetto all’esigenza del cinema di dare alla presenza una perdurante forza. I
maggiori autori di oggi (perché il nostro far tornare il cinema del passato li fa
tornare appunto all’oggi) hanno cominciato a confrontarsi non come pura scor -
ciatoia creativa col digitale bensì con le mutazioni della sua immagine rispetto
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alla solidità chimica della pellicola. Su questo bisogna chiarire che del grande
Rossellini va riscoperta nel modo giusto la duttilità verso formati e regole del
cinema: egli non è un banale relativista, egli giustamente subordina il cinema al -
la presenza viva e umana ma per esaltarla in ogni “supporto” e canale: cinema e
televisione, cinema e spazio museale, cinema e psicodramma... ed anche cine-
ma ed agire politico. La “disponibilità” rosselliniana a riferirsi ai più diversi
interlocutori non gli ha mai impedito di svelare la verità, dal “fascista” Un pilota
ritorna ai film resistenziali e post-tali (con il culminante Era notte a Roma),
all’autentico conflittuale dittico che ci appare oggi costituito da Anima nera e
L’età del ferro, a quell’Anno uno che ha debordato sia la DC che gli inadeguati
prolungatori del Sessantotto, fino al film ONU da noi proiettato l’anno scorso, A
Question of People, che va tenuto presente nel programma di quest’anno quale
sottofondo permanente.
Vedremo infatti quest’anno vari film italiani, provenienti dalle più compromissorie
committenze, che il cinema spinge a dire la verità. Possono essere opera di gran -
di autori (Comerio, Genina, Camerini, Cottafavi, altrove Matarazzo) oppure di
“servitori” che il cinema porta a non mentire. Un film in costume non si sa bene
come “supervisionato” da Rossellini, L’invasore di Nino Giannini, interpretato dalla
“diva del regime” Miria(m) di San Servolo, viene completato solo nel dopoguerra
con interpolazioni del Kolberg di Veit Harlan, cineasta della distruzione quanto
Genina, anche se nel tedesco si arriva ad abbracci con la morte da cui l’italiano
vuole allontanare.
Vedremo soprattutto quest’anno un gruppo di film che sull’Africa e sui temi oggi
impellenti dell’islamismo offrono immagini rivelatrici. Comerio sconquassa le
radici della “liberazione” coloniale. Camerini, passando per Zuccoli, può ben
accogliere la fascinazione dell’islam che s’interpolò col fascismo ma vi sovrappone
la propria fascinazione tolstojana e flaubertiana, e allora la sequenza di Kif tebbi
dei volti e corpi femminili scoperti del velo è forse di tutta la storia del cinema
l’immagine da “propagandare” oggi contro i fondamentalismi. Genina, il cui
Bengasi solo evochiamo, avrebbe rivelato la necessità di confrontarsi con la storia
come macchina di distruzione. L’Alessandrini scritto da Cottafavi Abuna Messias
ci introdurrà agli intrecci interreligiosi coniugati con l’universo coloniale. E un
piccolo film postcoloniale e “missionario” ritrovato come Okiba non vendermi!,
unico lungometraggio di Gianni Fontaine, è nella sua ingenuità umanitaria e d’il -
luminismo cattolico un grande gesto di cinema, che rende persino l’interpreta-
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zione dei corpi africani nelle voci del doppiaggio non un’omologazione ma un
“de te fabula narratur” rivolto allo spettatore.
Questo gruppo di film ci condurrà allo straordinario programma dell’Archivio
fondato da Paolo Gobetti, in cui abbiamo voluto unire Il Duce a Trieste (nel
discorso che non prolunga solo le leggi razziali ma anche l’ultima impresa
coloniale, coniugate con un’idea di sviluppo industriale su cui il fascismo si rese
quintessenza dell’industrializzazione capitalistica; ma non esiteremo a scoprirvi
anche le astuzie del potere per esempio nel sedurre il femminile, giacché non è
il politicamente corretto odierno che per primo suggerisce la doppia interpella -
zione di genere ma come udremo è il nostro Duce – per parafrasare l’Unser Nazi
di Robert Kramer e Thomas Harlan – a ripetere ogni volta «triestini e triestine!»)
alla videointervista con l’anarchico triestino Umberto Tommasini, nella quale lui
e l’intervistatore, libertariamente porgente il microfono, si dimenticano felicemente
che quello che fanno è cinema, a entrambi preme porgere parole di verità. Il
discorso totalitario del primo film e il dialogo alla pari del secondo si metteranno
a confronto da soli nel festival, e sveleranno meglio di qualche pregevole saggio
che cosa è successo nel passato che arriva a oggi. Tommasini è stato un non-
protagonistico testimone di quella tradizione anarchica che ha avuto in Italia figure
luminose come Cafiero, Malatesta e Camillo Berneri (con la figlia e la compagna
che ne prolungarono la presenza), capaci di scelte libere da tutti i totalitarismi.
Anche sulla prima guerra mondiale su cui continuiamo a scoprire film imprevisti,
pur nelle oscillazioni di un Kropotkin (ma non diversamente da Gramsci e altri
in campo marxista dove invece sono gli opposti Bordiga e Tasca ad aver condiviso
con Lenin la lucidità), è stata la tradizione anarchica a saper prendere meno
abbagli. Di quella tradizione oggi può convincere meno solo un ateismo che
talvolta si manifestò con troppo sottolineata certezza, ma va riconosciuto che sia
nelle vicende spagnole che in quelle sovietiche il bisogno di ribellione a Dio ha
un fondo d’irrequietezza dreyeriano, non un autosoddisfatto offrirsi un mondo
d’irresponsabilità. Per il nostro festival, che si è inaugurato alla prima edizione con
un omaggio a Jean Vigo alla presenza della figlia Luce, l’attuale omaggio a Tom -
masini compie un percorso non estraneo all’assenza di saperi precostituiti che
caratterizza le nostre scelte. 
Il gruppo di film africani del programma ci conduce però anche al cinema
portoghese, laddove la rivoluzione dei garofani (forse l’unica rivoluzione politica
del ’900 che non ha ingannato) ha accolto sia la verità del pathos di cui il Non di
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Oliveira è il luogo più alto, sia lo splendore anticoloniale di Amilcar Cabral, con
Lumumba e poi Sankara il leader africano più essenziale (sul secondo, come su
tante altre vicende storiche, è rivelatore un regista italiano di cui sempre più
scopriamo la grandezza, Valerio Zurlini, il cui Seduto alla sua destra diventa oggi
capolavoro imprescindibile). Tra i protagonisti della rivoluzione portoghese c’è
stato Vasco Gonçalves, padre del nostro Vítor che insieme alla madre lo unisce
in un particolare ringraziamento alla fine del primo film, al cui interno gli echi
africani sono belli come tutto il resto, e passano anche per la creazione radio fo -
nica di cui quel film è splendido prolungamento.
Il destinatario del Premio Anno uno di quest’anno, nel suo sovrano accogliere le
vicende della storia, collega il premio di quest’anno (oltre che all’altro grande
portoghese che lo precedette, Paulo Rocha) al trittico di autori tedeschi che siamo
altrettanto fieri e onorati di aver premiato: Schroeter, Thomas Harlan, Wildenhahn,
il secondo peraltro intrecciato anche alle vicende della rivoluzione portoghese
col magnifico Torre Bela mentre il primo ha realizzato il suo ultimo grandissimo
Nuit de chien grazie al produttore portoghese Paulo Branco.
Poiché siamo in genere restii a credere nelle spiegazioni riguardo ai criteri delle
scelte del programma (ma non certo per esoterismo bensì per fiducia nella
capacità di tutti i pubblici di orientarsi e di competere con la nostra voglia di
scoprire e di farci riorientare a ogni proiezione, come fossimo i frati di Francesco
giullare di Dio che cadono rivolti verso tutte le direzioni) cogliamo occasione
per proporre a chi ci legge un testo di autopresentazione chiestoci recentemente
da Piero Del Giudice per la rivista ticinese che dirige, «Galatea», dal bel nome
mitologico che a noi evoca anche Nello Santi, Bava e il peplum. Ecco quanto ab -
biamo scritto intitolandolo Festival come forma festiva della presenza del cinema
nella vita:

Si è trasformata nel tempo l’idea della forma festival. Nata all’inizio degli anni ’30
a Venezia, raccoglieva i modelli di fiere ed esposizioni universali, rivolgendosi
innanzitutto ai professionisti (produttori, registi, giornalisti), con la necessaria
benedizione del potere politico. C’era ovviamente anche un pubblico ma piutto -
sto di invitati o occasionali curiosi. I grandi festival internazionali affermatisi nel
secondo dopoguerra (Venezia, Cannes, Locarno, Berlino...) hanno coinvolto un
pubblico sempre più largo, al punto che di recente i “bollettini” a fine festival
segnalano soprattutto dei numeri (biglietti e abbonamenti venduti) con un cor -



tocircuito rispetto agli “echi” (capacità di intercettare film che avranno successo
e magari qualche premio Oscar). Questo modello di grande festival generalista,
che ovviamente ha il pregio di concentrare in un breve periodo tante cose da
vedere e tante persone da incontrare, si è lasciato alle spalle l’idea che il maggior
teorico del cinema, André Bazin, ebbe l’intelligenza di formulare negli anni ’50,
quella del festival come laico ordine monastico in cui delle persone intensamen -
te motivate trovavano occasione di confronto sulle passioni. Era chiaramente
l’intuizione di una mente aperta, non una norma dogmatica, Bazin stesso avrebbe
auspicato l’allargamento a un pubblico sempre più ampio: ma di quell’idea la
fertilità va recuperata. Era un momento in cui i primi storici del cinema e le
nascenti cineteche tendevano a iperselezionare gli oggetti degni di attenzione;
Henri Langlois dirà con acutezza (riferendosi alle scelte critiche di Brasillach) che
il cinema allora era così ricco che ci si poteva permettere di ignorarne molti teso -
ri. Rispetto a critici anche di grande personalità (in Francia, in Italia e altrove) si
dovette arrivare a uno sguardo basato su una vera comprensione di «che cos’è il
cinema» con la «politica degli autori» tra anni ’50 e ’60 (nei «Cahiers du cinéma» ma
in dialettica con il “positivismo” di «Positif») che attraverso scelte anche contrastan -
ti approderà alle geniali scelte cinefile di «Présence du cinéma». Tutto ciò è oggi
patrimonio imprescindibile, ma il bisogno di estendere le attenzioni a tanto
cinema rimasto inosservato anche da parte dei maestri della critica non è certo
eclettismo o sola acribia di studio. Perciò appare necessario superare il recinto
che i festival maggiori pongono tra cinema del presente e opere del passato pur
dedicandovi (sempre meno) delle «retrospettive». E se Venezia inaugurò nel no -
me il riferimento all’«arte cinematografica» oggi il cinema già appartiene (come
anticipò Rohmer critico) a un universo di arti con molti scambi.
I festival medi e piccoli ritengono di dover dare un senso alla propria individualità
con delle specializzazioni (territoriali, di genere ecc.). Costituendosi nel 2001 a
Trieste, l’Associazione Anno uno (con chiaro inchino al film più maltrattato di
uno dei massimi cineasti, Roberto Rossellini) ritenne invece di varare un festival
altrettanto “generalista” dei maggiori ma che coltivasse la tendenza di riscoperte
da fare con il pubblico durante questo momento festivo di un’attività che si
prolunga sull’anno, e nello stesso nome prescelto (I mille occhi) si volle indicare
la molteplicità di sguardi che il cinema contiene e che la molteplicità di spetta-
to ri può godere di moltiplicare. Lo scrivente, che da 14 edizioni lo dirige, partì
da rassegne ospitate da altri festival e da un numero zero come «L’unica grande
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passione» (adesione paradossale a una frase dell’altro massimo cineasta, Dreyer)
cercando di trovare, con collaboratori sempre più estesi, una concentrazione di
proposte intrecciate, non di eventi staccati seppur coesistenti.
Il cinema, arte del reale, rivela di incontrarsi con tutti i campi della vita, e così da
anni, senza attendere anniversari, si percorre la riscoperta di opere riferite alla
grande guerra, quest’anno persino nell’involontaria duttilità di un film di propa -
ganda fascista come Camicia nera che diventa beffardo e acuto rivelatore della
sconfitta dell’Internazionale. E come in passato per Franco Basaglia, Diego de
Henriquez e lo stendhaliano Bruno Pincherle, quest’anno si rende protagonista
l’anarchico triestino Umberto Tommasini. Tra riferimenti “locali” e presenze
internazionali (dal premio al portoghese Vítor Gonçalves a Niki de Saint Phalle)
l’unità è nella molteplicità di sguardi che la forma festival accoglie e incoraggia.

Ci ricolleghiamo a questo testo per aggiungere qualcosa sull’altro citato perso -
naggio internazionale (ma più volte legato all’Italia) che è Niki de Saint Phalle. La
rappresenterà al festival la figlia Laura Duke Condominas, che la sostituì, rispetto
alla prima ipotesi di Bresson, come interprete di Lancelot du lac. I suoi due film
(cui ci piacerà aggiungere in futuro quello realizzato con Peter Schamoni, ma
anche l’omaggio in video musicale che le ha fatto recentemente l’appassionante
Soko) sono realizzazioni tra le più libere del rapporto tra arti, e incrociano (ma
in totale autonomia creativa) le compresenze artistiche di due compagni, il ci -
neasta Peter Whitehead e lo scultore Jean Tinguely. La proposta di questa rassegna
è tra i tanti doni che da anni ci offre la cineasta collaboratrice del festival Jackie
Raynal, e il nome della curatrice contribuisce a inserire Niki in una costellazione
che va da Baratier a Jean-Denis Bonan, da Bulle Ogier a Catherine Binet, e natu -
ralmente tutta l’esperienza della Zanzibar.
Ma i film di Niki, nel loro coniugare sbrigliatezza artistica e fondi anche di durezza
di vita, s’inseriscono nel più ampio universo degli anni ’70, e spingono a confronti
con le più vitali (e non culturalistiche) pratiche di erotizzazione, a cui il cinema
del citato Bresson non è estraneo. Ma pensiamo soprattutto a Stephen Dwoskin,
a Walerian Borowczyk, a Franco Brocani... Daddy (e proprio per il trauma perso -
nale di Niki) è il frutto più fresco anche di quell’utopia del prolungare la pro-
vocazione del corpo su presenze d’ogni età, che in decenni successivi trovò il
marchio della pedofilia, e che anche a distanza di tempo porta a vicende di
“persistenze dell’immagine” conflittuali: pensiamo a Eva e Irina Ionesco, ma anche
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alle figlie di Larry Rivers tra cui Gwynne condivide il nome con l’interprete adulta
di Daddy mentre la più giovane è una riscopribile Mia Martin. Tantopiù indiret -
tamente pertinente appare l’odierno omaggio videomusicale (ben più che nell’am-
biguità di una Maddie Ziegler con Sia) di Soko, che al dreyeriano We Might Be
Dead By Tomorrow abbina l’adolescenziale First Love Never Die.
Ma la vagina gigante che fu tra le sculture più provocanti, seppur come sempre
risolte in invenzione gioiosa, di Niki ci riconduce anche all’icona courbetiana che
l’anno scorso Deborah De Robertis impersonò, e rispetto a cui le scelte del nostro
festival constatano di nuovo una diffusa incapacità di cogliere gli azzardi più veri,
liquidando certe azioni come “mediatiche”. C’è chi ha stabilito meccanici col -
legamenti con Milo Moiré, chi più pertinentemente con Millie Brown e le sue
performance vomitanti (a espandere una delle ossessioni che più si è sviluppata
con l’hard online) anche con Lady Gaga. A noi il volto di Deborah ha piuttosto
ricordato qualcosa di Sasha Grey, ma la sua storia è un’altra, coinvolge una segre -
tezza (anche di una gemellarità) che spero trovi altre tappe in questo festival.
Come tante cose che sono accennate o talvolta accantonate dal programma di
quest’anno, il festival vuole prolungare i propri “appuntamenti”. I doni del caso
che gli arrivano sono tanti. Mai, per esempio, avremmo immaginato di trovare a
Trieste il massimo cultore internazionale di Richard Harrison. Persino, lo ammet -
tiamo, non avevamo esatta percezione della personalità di Harrison negli universi
del peplum e del western italiano. Siamo lieti che Giancarlo Stampalia demoli-
sca i cliché della legnosità, e con ciò riveli ancora una volta come un corpo, una
presenza vada osservata ricevendone i puncta, e ciò può includere tutte le ses -
sualizzazioni, quella che in realtà è estranea è la postmoderna relativizzazione
gender. A noi, guardando i due film in programma, l’occhio cadrà sulla sensualità
di Lisa Gastoni e Marilù Tolo nell’uno, e nell’altro di una Dagmar Lassander di cui
mai dubitammo, sin da quando la vedemmo aggirando i divieti ai minori nella ta -
gliatissima versione italiana di Andrea fino a che la riscoprimmo autodoppiantesi
in W la foca. In Una donna per 7 bastardi lei, complice Roberto Bianchi Montero,
chiaramente devia il progetto maschile di Harrison imponendo al film una doppia
centralità. Forse Harrison subì certe deviazioni ma seppe comunque sollecitarle
con la sua presenza, e perciò approdò con Orgasmo nero al notevole momento
del passaggio dominicano dal soft all’hard in Joe D’Amato.
Altro dono ci arriva da Simone Starace, da qualche anno curatore di questo cata -
logo e tra gli studiosi di cinema più documentati. Inaugurando un’attività cine-



 tecaria, che gli auguriamo di far crescere sempre più, ha subito ritrovato copie
uniche e preziose di film misteriosi, italiani e non.
E da Dario Stefanoni, cocuratore del catalogo, ci arrivano scoperte di cineasti
italiani degni di attenzione, da Caracciolo a Castellazzi a Tretti e altri.
Purtroppo molti colgono nei Mille occhi un luogo unico per coltivare scoperte.
Ripeto “purtroppo” perché il festival teme più la solitudine che rischi di compe -
tizione. Le cose da ritrovare sono tante e, una volta ritrovate, sollecitano ritro-
vamenti ulteriori. Quest’anno a Bologna (al Cinema Ritrovato, appunto) abbiamo
visto un film iraniano pre-khomeinista meraviglioso di Sahrab Shahid Saless, con
un Jacques Tourneur (Great Day in the Morning) che ora ci si accosta magnifi -
camente a Gonçalves, nella capacità di entrambi gli autori di percorrere il confine
tra vita e morte.
L’anno scorso a Locarno la retrospettiva Titanus che curammo non solo ci con -
fermò certi splendori ma mise meglio in luce l’epoca di Gustavo Lombardo, padre
di Goffredo, e ora vi scopriamo il ruolo fondamentale di Boris Bilinsky, che fu
anche scenografo alla Scala ed ebbe durante la guerra un progetto d’esposizione
ispirata all’Apocalisse di San Giovanni (poco dopo, un cineasta minore di cui solo
Roberto Silvestri ha segnalato l’interesse, Giuseppe Maria Scotese, girerà un
L’apocalisse al momento invisibile; ritroviamo invece la sua affascinante figlia
Giulietta, modella e danzatrice, in uno dei film di Andreassi in programma).
Bilinsky s’incontrò con cineasti italiani e slavi (esuli russi e polacchi, Striževskij,
Volkov, Waszyński diventano autori Titanus, il primo dirigendo un’attrice com -
movente e spesso echeggiante universi slavi, Isa Miranda, mentre il secondo dirige
l’altrettanto insacrificabile Luisa Ferida). Abbiamo voluto unirvi l’ultima regia di un
nostro autore d’elezione, Augusto Genina, Frou-Frou dal bel sottotitolo di versio -
ne italiana Perduta per amore, vicenda di esuli russi con un finale aero portuale
che ci evoca l’ultimo e sommo Matarazzo Amore mio qui visto l’anno scorso.
Qualche anno fa anticipammo i programmi di “expanded Dreyer” con alcuni rari
film italiani, e tra questi ci colpì molto, per la sua fertile naïveté, il film di Oreste
Palella Caterina da Siena e quest’anno ne proponiamo altri due film scono -
sciutissimi: purtroppo non quello intitolato Non vogliamo morire di cui è tuttora
irrintracciabile una copia. Com’è evidente, il territorio del cinema italiano ancora
da riscoprire è amplissimo. Ci farebbe piacere che cineteche e cattedre parte-
ci passero a una sinergia di ricerche. Chiaramente ai Mille occhi non interessa il
grado zero della riscoperta, c’interessa il potenziale entusiasmo che essa può
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favorire. Però di fronte all’inerzia ogni azione è preferibile, l’entusiasmo (se gli
oggetti se lo meriteranno) può sempre arrivare, oggi come oggi sarebbe im -
portante dispiegare un po’ di mezzi e di energie che contraddicano la triste
sensazione che all’Italia i suoi tesori cinematografici non interessino molto di più
che all’ISIS quelli di Palmira.
Recentemente una studiosa americana, Ruth Ben-Ghiat, ha pubblicato un libro
pregevole sul cinema imperiale italiano. Ma anch’esso sottovaluta Comerio
(peraltro liquidato in poche righe in certi libri riguardanti il cinema sulla grande
guerra), mentre per fortuna può avvalersi con ottimi approfondimenti dei materiali
raccolti dal Fondo Genina e dal libro che dedicammo all’autore. Ciò che cercano
oggi di fare I mille occhi è anche questo: dare delle possibilità ai futuri appas -
sionati di trovare conservati sia i film che le tracce produttive di precedenti
passioni. Va detto chiaramente che non abbiamo alcuna certezza di continuare
quest’opera, che necessiterebbe di attenzioni che oggi come oggi si rivelano del
tutto inadeguate. 
Ma nell’universo del cinema l’inadeguatezza è diffusa. Non cessiamo di stupirci
che di certe cose ci occupiamo solo noi, o quasi. Qualche anno fa assegnammo
il Premio Anno uno a Marc Scialom per il suo ritorno alla regia. Quest’anno
l’avremo via skype per l’uscita del suo libro che, dopo molti rifiuti di editori fran -
cesi, l’italo-dublinese Artdigiland ha avuto il merito di pubblicare. Un libro che è
anche cinema, e nel quale il nostro festival è uno dei set. Nello stesso incontro ci
occuperemo di alcuni altri libri che sono anche cinema, come un grande libro lo
è sempre (Gadda è molto più cinema nei suoi libri che nelle attenzioni cine -
matografiche). Guido Ceronetti coglie sempre l’essenza del cinema oltre la cultura
del cinema. Un critico molto stimolante, Paolo Isotta, nel suo libro fa non pochi
errori nello scrivere di film ma il modo in cui scrive dei musicisti che ama ha la
vera flagranza che lo fa appartenere al cinema. 
L’omaggio a Ciro Giorgini, a cui non abbiamo voluto riservare la solita etichetta
di cultore wellesiano, riguarda un’amicizia che ha condiviso molte passioni di
cinema (Ford, Rossellini, ma anche il cinema italiano “sul fondo” cui egli ha
dedicato una delle migliori idee di programmazione dentro Fuori orario). Per I
mille occhi egli è anche colui che ritrovò La promessa, la da allora mai vista regia
televisiva di Zurlini che si è rivelata straordinaria. L’anno scorso avrebbe voluto
tornare a Trieste per presentare il progetto sulle sale romane, di cui i coautori ci
danno ora un primo montaggio. Non sappiamo se essere contenti di poterlo
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precedere con la prima proiezione cinematografica (dopo la retrospettiva pesarese
su Dino Risi) della sola copia 35mm di Buio in sala perché avremmo voluto
vedere questo film insieme a Ciro.
Il film di Risi s’unirà bene al dittico di Comencini: singolarmente si trovano riuniti
i due grandi registi milanesi arrivati al cinema italiano postbellico (mentre Lat -
tuada, che li precedette di poco, fu altrettanto immerso nella sensuale materia del
cinema). La rassegna di Alice Rispoli vi unirà alcuni altri tasselli fondamentali, tra
cui il film di Lombardi e Lajolo che è la ricostruzione più affascinante della vicenda
Ferrania, quintessenza della matericità italiana nel cinema, con tra altre una dichia -
razione splendida di Carlo Ludovico Bragaglia che dell’immagine Ferraniacolor
rivendica la bellezza dell’imperfezione: e poiché egli preferiva amare gli imprevisti
del cinema che sentirsene depauperato, è affascinato dalla stampa del suo La
Gerusalemme liberata. E viene subito in mente che sarebbe davvero bello pro -
grammare questo suo film con l’Orlando furioso di Ronconi. Forse prima o poi
lo faremo (così come di Ronconi avremmo voluto programmare la regia televisi -
va di Gli ultimi giorni dell’umanità da Kraus). Con il film di Gerboni avanziamo
nel territorio del Super8 familiare, ma non può non colpirci quando vi appare il
cartello stradale che indica «via Anna Frank, scrittrice martire». È ancora una
convergenza dei nostri percorsi nella storia attraverso il cinema, che quest’anno
omaggiano due cineasti uccisi alle Ardeatine, Emanuele Caracciolo e Gerardo De
Angelis.
Concediamoci un’ultima convergenza, dentro il festival e nei suoi rimandi: il
Vincenzo Bellini, sommo musicista che fu il più affascinantemente cinebiografato
da Gallone (più di Puccini a nostro avviso, e senz’altro più di Verdi che appartiene
a Matarazzo), e che oltre a dare il titolo all’unica regia di Caracciolo si può udire
in torneranno i prati di Olmi.
E un saluto (oltre ai ricordi in programma) a Peter von Bagh, Manoel de Oliveira,
Giulio Questi, René Vautier, Gian Vittorio Baldi, Omar Sharif, Christopher Lee,
Marie Dubois, Lilli Carati, Virna Lisi, Anita Ekberg, Laura Antonelli, Magali Noël,
Marisa Del Frate... certamente omettendo qualcuno, come ci capitò per errore con
Haroun Farocki e Tewfiq Saleh.
Quest’introduzione è incorniciata da due icone-sfingi del femminile, Samia Gamal
in apertura, Marcella Mariani in chiusura. 
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